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AFUGITIVA

PREFACIO por Fernando Py

Sexto romance da séric Em Busca Do Tempo Perdido, cste A Fugitiva completa o

chamado "ciclo de Albertine", iniciado em A Prisioneira. Contrapde-se, aqui, a
Albertine presente

do volume anterior, a Albertine ausente, primeiro pela fuga e depois pela morte.
No primeiro dos

quatro capitulos do livro, vemos o Narrador sofrer, a principio, pelo abandono,
tentando de todas

as maneiras obter o regresso de Albertine. Mas ao sofrimento pelo abandono
somam-se a magoa

e o desespero pela morte dela. Sofrimento intenso, mas que o tempo afinal acaba
curando. E o

tempo ndo cura apenas a magoa pela morte de Albertine, através do
esquecimento. E também

responsavel pela devastagdo de todos os amores, amizades, recordagdes.

A Fugitiva, assim, descreve uma espécie de "fuga" geral de todos os sentimentos,
bons

ou maus, que a passagem do Tempo se encarrega de destruir, de fazer esquecer.

Extingue-se a beleza da cidade-museu italiana, e a antiga Combray, revisitada, ja
ndo
interessa mais ao Narrador. Alids, a visita & Combray ¢ importante para a

estrutura de A Fugitiva,

pois forma o eixo em que se articulam as nogdes do “tempo perdido" e do
"tempo recuperado".



A estada do Narrador em Tansonvil e ¢ uma fronteira: ndo s6 nele se encerra 4
Fugitiva,

no estado em que Proust nos legou seu texto, mas nela igualmente se abre O
Tempo

Recuperado.

Assim A Fugitiva, com sua auséncia de jantares e festas, seu ambiente opressivo
e

tenebroso-onde apenas o episodio de Veneza langa alguma claridade-, sua
atmosfera obsessiva

de suspeitas, vazios e auséncias, forma um romance de composi¢do simples e
vigorosa,

descrevendo o mergulho progressivo do Narrador nos abismos da maégoa, de
onde se recupera

pelo também progressivo esquecimento.
CAPITULO PRIMEIRO
Madgoa e Esquecimento

"A Senhorita Albertine foi-se embora!" Como, em psicologia, o sofrimento vai
mais longe

que a psicologia! Um momento antes, analisando-me, eu imaginara que tal
separagdo sem que

nos vissemos de novo era justamente o que havia desejado, e, comparando a
mediocridade dos

prazeres que me dava Albertine a riqueza daqueles de cuja realiza¢do ela me
privava, julgara-me

sutil, concluira que nd3o queria mais vé-la, que ja ndo a amava. Mas es
palavras: "A Senhorita

Albertine foi-se embora" acabavam de provocar no meu peito uma dor tal que
eu sentia ndo poder



suporta-la por muito tempo. Assim, o que pensara ndo ser nada para mim era
simplesmente toda

a minha vida. Como a gente se desconhece! Era necessario fazer cessar de
imediato o meu

sofrimento; carinhoso comigo mesmo, como a minha mae para com minha avo
agonizante, eu me

dizia, com aquela mesma boa vontade que se tem de ndo deixar sofrer a pessoa
amada: "Tem um

pouquinho de paciéncia, vamos achar um remédio para ti, fica tranqiilo, ndo
vamos te deixar

sofrer desse jeito." Foi nessa ordem de idéias que meu instinto de conservagio
procurou os

primeiros calmantes para por sobre a ferida aberta: "Tudo isso ndo tem
importancia nenhuma

porque vou mandar trazé-la de volta imediatamente. Vou examinar os meios,
mas de qualquer

forma ela estara aqui esta noite. Portanto, ¢ inutil atormentar-me."

"Tudo isso ndo tem importincia nenhuma" ndo me contentava em dizé-lo,
procurava dar

essa impressio a Frangoise sem deixar que um sofrimento transparecesse,
porque, no proprio

momento em que o sentia com tamanha violéncia, meu amor ndo se esquecia
que era importante

aparentar-lhe um amor feliz, um amor compartilhado, sobretudo aos olhos de
Frangoise que, ndo

gostando de Albertine, sempre duvidara de sua sinceridade. Sim, ainda hé pouco,
antes da

chegada de Frangoise; pensara que ja ndo amava Albertine ¢ que ndo teria de
renunciar a nada;



como analista rigoroso, imaginara conhecer muito bem o fundo do meu coragao.

Mas nossa inteligéncia, por maior que seja, ndo pode perceber os elementos de
que ele se

compde e que permanecem insuspeitados, enquanto, do estado volatil em que
subsistem a maior

parte do tempo, um fenémeno capaz de isola-los ndo os faga sofrer um principio
de solidificagdo.

Eu me enganara julgando ver claramente no meu coracdo. Mas esse
conhecimento, que as mais

finas percepgdes do espirito ndo me haviam conferido, acabava de me ser
proporcionado, duro,

brilhante, estragado, como um sal cristalizado, pela brusca reagao da dor. Tanto
me habituara a

ter Albertine junto a mim, e de subito via um novo rosto do Habito. Até aqui,
considerava-o

principalmente um poder aniquilador que suprime a originalidade e a consciéncia
das percepgoes;

agora, via-o como uma divindade tem presa a nds, seu rosto insignificante tio
incrustado em

nosso coragdo, que, afastar ou se desviar de nos, esse deus que quase ndo
distinguimos nos

tormentos mais terriveis que quaisquer outros, mostrando-se tio cruel e mortal.

O mais urgente era ler a carta de Albertine, visto que pretendia fazé-la voltar.
Sentia-o0s em

meu poder, pois, como o futuro ainda s6 e nosso pensamento, parece-nos entio
modificavel pela

intervengdo de nossa vontade. Mas a0 mesmo tempo lembrava-me que vira agir
outras forgas

além das minhas, e contra as quais, ainda quando tivesse mais tempo, eu nada



teria podido.

De que adianta ndo ter soado ainda a hora se nada podemos diante do que vai
acontecer?

Quando Albertine estava em casa, eu me decidira a manter a iniciativa de nossa
separacdo. E

depois que ela foi embora. Abri a carta de Albertine. Estava concebida nestes
termos:

Meu amigo, perdoe-me por ndo ter lhe dito de viva voz as poucas palavras que se
seguem,

mas estou de tal modo cansada, sempre tive tanto medo diante de vocé, que,
mesmo me

esfor¢ando, ndo me animei a fazé-lo. Eis o que lhe teria dito: "Entre nos a vida se
tornou

7 5

impossivel; alias vocé viu, pelo seu
coisa havia

0 na noite p que alguma

dade

no nosso relaci O que se podia ajeitar nessa noite iria tornar-se
irreparavel

dentro de poucos dias. Assim, visto termos tido a oportunidade da reconcilia¢do,
separarmo-nos

como bons amigos”, é por isso, meu querido, que lhe deixo este bilhete, e pe¢o-lhe
que seja

bastante bom para me perdoar se lhe causo algum desgosto, e que serd enorme o
desgosto que

sentirei. Meu amor, ndo quero me tornar sua inimiga, serd bem duro para mim
tornar-me aos

poucos, e bem depressa, indiferente a vocé. Por isso, sendo irrevogavel a minha
decisdo, antes

de lhe mandar esta carta por intermédio de Frangoise, ja lhe terei pedido as
minhas malas. Adeus,

deixo-lhe o melhor de mim mesma.

Albertine.



Tudo isto ndo significa nada, disse comigo; ¢ at¢ melhor do que eu imaginava,
pois, como

ela ndo pensa nada de tudo isto, evidentemente o escreveu para causar um
grande impacto, a fim

de que eu me apavore e ndo me sinta insuportavel com ela. E necessario cuidar
do mais urgente;

fazer com que esteja de volta ainda esta noite. E triste pensar que os Bontemps
sejam indignos

que se aproveitam da sobrinha para me extorquir dinheiro. Mas, que importa?
Ainda que tivesse

de dar metade da minha fortuna a Sra. Bontemps, o importante é que Albertine
esteja aqui esta

noite, mesmo assim sobraria bastante para que vivéssemos agradavelmente. E ao
mesmo tempo

calculava se teria tempo aquela manhd, para encomendar o iate e o Rol s-Royce
que ela deseja,

nem mais pensando, visto haver dissipado toda hesitagdo, que me parecera muito
pouco avisado

da-los de presente a ela. Mesmo que o apoio da Sra. Bontemps ndo seja
suficiente, se Albertine

ndo quiser obedecer a tia e imponha como condigao de seu regresso o fato de ter
plena

independéncia de agora em diante, pois bem! Mesmo que isso me cause
desgosto, eu a deixarei

sair; ela saird sozinha, como quiser; é preciso saber consentir sacrificios, por mais
dolorosos que

sejam, para se ter aquilo que mais se deseja e que, apesar do que eu julgava esta
manha

conforme meus raciocinios exatos e absurdos, ¢ que Albertine viva aqui. Alias,
posso dizer que



deixar essa liberdade me seria bem doloroso? Estaria mentindo. Ja muitas vezes
havia sentido

que a dor de a deixar livre para praticar o mal longe das minhas vistas era talvez
menor que esse

tipo de tristeza que me acontecia experimentar ao senti-la entediar-se na minha
companhia, na

minha casa. Sem duvida, no momento mesmo em que me tivesse pedido para ir
a algum lugar,

deixar que o fizesse, com a idéia de que em algum local haveria orgias
programadas, teria sido

horrivel para mim. Porém dizer-lhe: "Tome o nosso barco, ou o trem, e fique por
um més em um

pais que eu ndo conheca, onde nada saberei do que vocé fizer", me agradaria
muitas vezes pela

idéia de que, por comparagdo, longe de mim, ela haveria de preferir-me e se
sentiria felizao

regressar. Além disso, ela certamente assim o deseja; de modo algum exige essa
liberdade para a

qual, alids, oferecendo-lhe todos os dias prazeres novos, chegaria facilmente a
obter, dia apds

dia, algumas limitagdes. Ndo, o que Albertine desejou é que ndo fosse mais
insuportavel com ela,

¢ sobretudo-como outrora Odette em relagdo a Swann; que me decidisse a
desposa-la. Uma vez

casada, ndo faria mais questio de independéncia; ambos ficarfamos aqui, e
seriamos tao felizes!

Claro, isto significava renunciar & Veneza. Mas como as cidades mais desejadas,
feito Veneza e

com maior razio as donas de casa, como a duquesa de Guermantes, ou as
distragdes, como o



teatro -, tornam-se palidas, indiferentes, mortas, quando estamos unidos a outro
coragdo por um

lago tdo doloroso que impede que nos afastemos! De resto, Albertine tem toda
razio nesse caso

de matrimonio. At¢ mamée achava ridiculas essa delongas. Desposa-la, eis 0 que
deveria ter feito

ha muito tempo, ¢ o que sera preciso que faga, foi isto que a levou a escrever a
carta, onde ndo

existe uma so palavra verdadeira; foi para conseguir isso que ela renunciou por
algumas horas ao

que deve desejar tanto quanto eu: voltar para ca. Sim, foi isto que ela quis, essa é
a inteng¢do do

seu ato, dizia-me a fio, compadecida; mas eu sentia que, dizendo-me aquilo, a
razio se colocava

sempre na mesma hipotese que havia adotado desde comego. Ora, eu percebia
perfeitamente

que a outra hipdtese ¢ que jamais deixara de verificar-se. E claro, que a segunda
hipétese nunca

teria sido bastante ousada para admitir expressamente, que Albertine pudesse ter
tido relagdes

intimas com a Srta. Vinteuil e com a sua amiga.

E, no entanto, quando eu fora submerso na torrente dessa terrivel noticia, no
momento em

que entravamos na estagdo de Incarvil e, era a segunda que se verificara. Esta, a
seguir, nunca

imaginara que Albertine pudesse por sua propria vontade, desse modo, sem me
prevenir nem me

deixar impedi-la. Mas ainda assim, se, ap0s o salto imenso e novo que a vida me
fizesse dar, a



realidade que se me impunha era tdo nova como aquela que defrontamos ante a
descoberta de

um fisico, os inquéritos de um juiz; ou objetos de um historiador sobre os
segredos de um crime;

ou de uma nova realidade, ultrapassava as acanhadas previsdes de minha
segunda hipotese; no

entanto, as cumpria. Esta segunda hipdtese néo provinha da inteligéncia, panico
que eu tivera na

noite em que Albertine ndo me beijara; ou quando ouvira o ruido da janela, esse
medo nao era

racional. Mas, e a continuagdo mostrard melhor, como diversos episodios ja
puderam indica-lo o

fator, essa inteligéncia ndo ¢ o instrumento mais sutil, mais poderoso, mais
apropriado para se

obter a verdade; ¢ motivo a mais para comegar por ela, ¢ ndo intui¢do do
inconsciente, por uma fé

alicercada nos pressentimentos que, aos poucos, caso a caso, NOs permite
assinalar que o mais

importante ao nosso coragdo, ou para o nosso espirito, ndo nos ¢ ensinado através
do raciocinio,

mas por outras forgas. E entdo ¢ a propria inteligéncia que, percebendo
superioridade, abdica

pelo raciocinio diante deles, aceitando tornar-se sua colaboradora e severa. E a
fé experimental. A

desgraca imprevista que me abatera, tinha experiéncia por ja té-la conhecido
igualmente (como a

amizade de Albertine por duas lésbicas) visto a ter lido em tantos sinais onde,
apesar das

afirmativas contrarias de minha razio; que se apoiava nos ditos da propria
Albertine-discernira o



horror que ela sentia em viver desse modo como escrava. Quantas vezes esses
sinais tragados,

que a uma tinta invisivel, bem no fundo das pupilas tristes e submissas em suas
faces, de stbito

inflamadas por um rubor inexplicavel, no ruido de uma janela bruscamente
aberta! Sem duvida eu

ndo havia ousado interpreta-los até formar expressamente a idéia de sua partida
repentina. SO

pensara, como equilibrada pela presenga de Albertine, numa partida organizada
por mera data

incerta, quer dizer, situada num tempo inexistente; em resultado, tivera a ilusdo
de pensar numa

partida, como essas pessoas que, estando enfermas, pensam na morte e
imaginam ndo temé-la,

na verdade nada mais faz introduzir uma idéia puramente negativa no intimo de
uma boa satde

que mente a aproximagdo da morte viria alterar. Além disso, a idéia da partida
de como desejada

por ela propria teria podido vir mil vezes ao meu espirito; clara e nitidamente
possivel, que nem

por isso, eu teria imaginado o que seria essa partida, ou seja, na realidade: que
coisa original,

atroz, desconhecido o mal inteiramente novo. Se a tivesse previsto, poderia ter
pensado nesta se

durante anos, sem que, reunidos, todos esses pensamentos tivessem tido relagao,
nao sé de

intensidade mas de semelhanga, com o inimaginavel inferno, cujo véu Frangoise
me havia erguido

ao dizer: "A Srta. Albertine foi-se embora." Para representar uma situagio
desconhecida, a



imaginagdo toma emprestados elementos conhecidos e, por causa disso, ndo
consegue

representa-la. Porém a sensibilidade, até a mais fisica, recebe como vestigio do
raio a assinatura

original e por muito tempo indelével do novo acontecimento. E eu mal ousava
dizer a mim mesmo

que, se houvesse previsto aquela partida, talvez fosse incapaz de representa-la em
seu horror, e

at¢ mesmo de impedi-la entre siplicas e ameagas, caso Albertine me
anunciasse! Como estava

longe de mim, agora, o desejo de ir a Veneza! Como antigamente, em Combray,
o desejo de

conhecer a Sra. de Guermantes, ao chegar a hora em que eu s6 pensava numa
coisa: ter mamaée

no meu quarto. E, de fato, eram todas as inquietagdes experimentadas desde a
infancia que, ao

apelo da angustia nova, tinham ocorrido para reforg¢a-la, amalgamar-se a ela
numa massa

homogénea que me sufocava.

Certo, esse golpe fisico no corag¢do, que uma tal separag¢do produz, e que, por
esse terrivel

poder registrador que o corpo tem, transforma a dor em algo contemporaneo a
todas as épocas

da nossa vida em que temos sofrido certo, esse golpe no coragdo sobre o qual se
especula talvez

um tanto (de tal maneira que pouco nos preocupamos com a dor alheia) -a
mulher que deseja dar

a saudade um maximo de intensidade, seja porque, esbogando apenas uma falsa
partida, deseja



unicamente pedir melhores condigdes; seja porque, partindo para sempre, deseja
ferir; quer para

vingar-se ou para continuar a ser amada, ou no interesse da qualidade da
lembranga que deixara,

ao quebrar violentamente essa rede de aborrecimentos e indiferengas que sentira
tecer-se certo,

esse golpe no coragdo, tinhamos nos prometido evitd-lo, resolvendo que nos
separariamos bem.

Mas, afinal, ¢ na verdade muito raro que a gente se separe bem, pois, se
estivéssemos bem, ndo

nos separarfamos. E depois, a mulher com quem nos mostramos mais
indiferentes, apesar de

tudo percebe obscuramente que, cansando-nos dela, nds nos ligamos cada vez
mais a ela em

virtude de um mesmo habito, ¢ ela pensa que um dos elementos essenciais para
se separar bem

¢ partir prevenindo o outro. Ora, ela teme que, prevenindo-o, seja impedida de
partir. Toda mulher

sente que, se for grande o seu poder sobre um homem, o Gnico meio de ir
embora ¢ fugir. Fugitiva

¢ rainha, ai estd. Certo, existe um intervalo incrivel entre esse aborrecimento que
ela inspirava ha

um momento e, porque ela partiu, essa necessidade furiosa de recupera-la. Mas
para isso, além

dos oferecidos no decurso desta obra, e de outros que o serdo mais adiante, ha
uns quantos

motivos. Primeiro, a partida ocorre muitas vezes no momento em que a
indiferenga real, ou

imaginada -¢ a maior, no ato extremo da oscilagdo do péndulo. A mulher pensa:
"Nio, isto ndo



pode mais continuar assim", justamente porque o homem passa o tempo todo
falando em lembra-

la, ou pensa nisso; e ¢ ela quem o deixa. Entdo, voltando o péndulo ao seu modo
oposto, hd um

intervalo maximo. Num segundo ele retorna a esse ponto; mais uma vez, apesar
de todas as

razdes dadas, ¢ tdo natural! O coragdo palpita, de resto a mulher que se foi
embora ja ndo ¢ a
mesma que aqui estava. Se ao nosso lado, por demais conhecida, se vé

subitamente

acrescentada das quais ela ira inevitavelmente unir-se, e foi talvez para unir-se a
elas que a

mulher nos deixou. De forma que essa nova riqueza da vida, da mulher que se
vai, sobre a mulher

que estava ao nosso lado e que talvez premeditasse ir-se; a série de fatos
psicologicos que

podemos deduzir e que fazem parte conosco, de nosso tédio excessivamente
acentuado para

com ela, do no também (e que faz com que os homens que foram abandonados
por varias

mulheres, o tenham sido quase sempre do mesmo modo, por causa de seu
carater, e por causa

de suas reagdes sempre idénticas, que se podem calcular: cada um tem sua
maneira de ser

traido, como tem sua propria maneira de gripar-se), a esta série
demasiadamente misteriosa para

nos, correspondia sem divida uma série de fatos que ignorava. Ela devia, desde
algum tempo,

manter relagdes escritas, ou verbais, através de mensageiros, com tal homem ou
tal mulher,



esperando certo sinal que talvez mesmo tenhamos dado sem saber, ao Ihe
dizermos: "O Sr. X

veio me ver” se ela houvesse combinado com o Sr. X que, na véspera do dia em
que juntar-se a

ela, o Sr. X viesse nos ver. Quantas hipéteses possiveis! Possiveis somente! Eu
construfa tdo

bem a verdade, mas somente dentro do possivel, que; um dia aberto por engano
uma carta para

uma de minhas amantes, carta estilo combinado e que diz
para ir a casa

: Espero sempre sinal

do marqués de Saint-Loup; avise amanha por telefone. Reconstitui uma espécie
de fuga pro nome

do marqués de Saint-Loup s6 estava ali para significar outra coisa. Minha amante
ndo conhecia

Saint-Loup, mas me ouvira falar dele. Até a assinatura era uma espécie de
pseuddnimo sem

qualquer sentido compreensivel. Ora, a carta ndo estava enderecada a minha
amante, mas a uma

pessoa da qual usava nome diverso e que fora mal lido. Nao era escrita em sinais
combinados;

porém, num mau francés, porque era de uma norte-americana, efetivamente de
Saint-Loup, como

este me declarou. E 0 modo estranho com que essa americana formava certas
letras dera o

aspecto de pseudénimo a um nome totalmente real, mas estrangeiro. Portanto,
naquele dia eu me

enganara totalmente em minhas suspeitas. Mas a urdidura intelectual que dentro
de mim ligara os

fatos, todos falsos, ela propria assumia a forma tdo justa e tdo inflexivel da que,
quando, trés



meses depois, a minha amante (que entdo imaginava sua vida comigo) me
deixou, foi de um

modo absolutamente idéntico ao que havia imaginado da primeira vez. Chegou
uma carta, com as

mesmas particularidades que eu falsamente atribuira a anterior, mas desta vez
tendo de fato o

signo de um sinal; assim, Albertine havia muito tempo premeditara a sua fuga;
para maior

infelicidade da minha vida.

Apesar de tudo, o sofrimento que talvez ainda fosse ultrapassado pela curiosidade
de

conhecer os motivos da infelicidade, saber quem Albertine desejara e com quem
se reencontrara.

Mas as origens desses grandes acontecimentos sio como as dos rios, por mais
que percorramos

a superficie da terra ndo as encontramos. Eu ndo disse (porque entdo aquilo me
parecera apenas

afetagdo, mau humor, o que Frangoise denominava "cara amarrada") que, no dia
em que ela

deixara de me beijar, tinha o ar carrancudo, estava dura, fria, com uma voz triste
nas coisas mais

simples, vagarosa em seus movimentos, ¢ ndo sorriu nunca mais. Nao posso
afirmar que algum

fato provasse alguma conivéncia com o exterior. Frangoise me contou bem
depois que, tendo

entrado no quarto dela na antevéspera da partida, ndo achara ninguém ali; as
cortinas estavam

fechadas, mas, pelo cheiro do ar e pelo rumor, sentiu que a janela estava aberta.
E, de fato,



encontrara Albertine na varanda. Mas ndo se percebe com quem ela poderia ter
se comunicado

dali, e além disso as cortinas fechadas sobre a janela aberta se explicavam, sem
duvida, porque

cla sabia que eu receava as correntes de ar e que, mesmo que as cortinas pouco
me servissem

de protegdo, teriam impedido Frangoise de ver do corredor que os postigos
estavam abertos tdo

cedo. Nio, ndo vejo mais que um pequeno fato que prova apenas que na véspera
cla sabia que ia

partir. Com efeito, na véspera ela havia pegado em meu quarto, sem que eu o
percebesse, uma

grande quantidade de papel e de pano de embalagem, que ali se achava, e com
0s quais

embrulhou seus inumeraveis peignoirs e roupdes a noite inteira, a fim de partir
pela manha. E o

unico fato, e foi tudo. Nao posso dar importancia ao fato de que ela me devolveu
naquela noite,

quase a forga, os mil francos que me devia. O que nada tem de especial, pois ela
era

extremamente escrupulosa em matéria de dinheiro.

Sim, ela pegou o papel de embalagem na véspera, mas ndo era s6 na véspera
que ela

sabia que haveria de partir! Pois ndo foi o desgosto que a fez ir embora, mas a
resolugdo tomada

de partir, de renunciar a vida com que sonhara, é que lhe deu aquele ar de
magoa. Magoa quase

solenemente fria em relagdo a mim, exceto na ultima noite, quando, depois de
ter ficado em meu



quarto mais tempo do que desejara, ela me disse da porta 0 que me espantou,
vindo de quem

sempre queria demorar mais:
- Adeus, meu bem, adeus.

Mas, naquele momento, ndo prestei atengdo nisso. Frangoise me disse que na
manha

seguinte, quando Albertine lhe dissera que ia embora (alids, isto se explica
igualmente pelo

cansago, pois ela ndo se despira e havia passado a noite inteira a fazer embrulhos,
salvo as

coisas que teria de pedir a Frangoise e que ndo se encontravam no seu quarto
nem no de

toalete), ela ainda estava de tal modo triste, ¢ se mostrava tdo mais dura e gelada
que nos dias

anteriores, que Frangoise acreditou que ia cair quando ela disse:
- Adeus, Frangoise.

Quando ficamos sabendo dessas coisas, compreendemos - a mulher que nos
agradava-

bem menos do que todas as outras encontradas tio recentemente nos mais
simples passeios, e

de quem tinhamos raiva por sermos obrigados a sacrifica-las por ela, seja, pelo
contrario, aquela a

quem agora prefeririamos mil vezes mais. Pois a questdo ja ndo se coloca entre
um certo prazer

quase nulo pelo uso; talvez pela mediocridade do objeto - e outros prazeres
tentadores,

deslumbrantes; mas entre estes ¢ algo bem mais intenso que piedade pela méagoa
que nos



provoca.

Prometendo a mim mesmo que Albertine estaria de volta naquela mesma noite;
eu

recorrera ao mais urgente e pusera o curativo de uma crenga nova daquela com
que vivera até

entdo. Mas, por mais rapido que tivesse agido o instinto de conservagio, fiquei
por um instante

sem socorro, quando Frangoise falou; e, conquanto soubesse agora que Albertine
estaria de volta

a noite, eu sentira durante o momento em que ainda ndo me informara a mim
sobre sua volta (o

momento que se seguira as palavras: "A Senhorita Albertine pediu suas malas, a
Senhorita

Albertine foi-se embora"; renascia por si dentro de mim, semelhante ao que
havia sido, ou seja,

como se eu ignorasse o proximo regresso de Albertine. Além do mais, era
necessario que ela

voltasse, mas por vontade propria. Em qualquer hipotese, parecer que lhe sugeria
e de, pedir que

regressasse, iria ao encontro do objetivo. Certamente eu ja ndo tinha forgas para
renunciar a ela

como tivera no caso de Gilberte. Mais até do que Albertine, o que eu desejava
era por fim a

angustia fisica que meu coragdo fraco do que outrora, ja ndo podia tolerar.
Depois, a forga de me

acostumar querer, seja tratando-se do trabalho ou de outra coisa, eu me tornava
mais covarde.

Mas sobretudo essa angustia era incomparavelmente mais intensa por varios
motivos, o principal



deles ndo sendo talvez o fato de que eu jamais desfrutei o prazer sensual com a
Sra. de

Guermantes ou com Gilberte, mas sim que a vendo todos os dias, a toda hora,
ndo tendo a

possibilidade e, por conseqiiéncia, necessidade disso, faltaria, no meu amor por
elas, a forga

imensa do Habito. Agora que meu coragdo, incapaz de querer e de suportar de
bom grado o

sofrimento, s6 achava uma solugdo possivel, o regresso de Albertine custasse o
que custasse;

talvez a solugdo contraria (a renuncia voluntaria, a resignagdo progressiva
houvesse parecido

uma solugdo para romance, inverossimil na vida, se eu antigamente nio tivesse
optado por ela

quando se tratara de Gilberte. Porque sabia que esta outra solugdo também podia
ser aceita, e

pelo mesmo homem, eu continuava a ser mais ou menos 0 mesmo. Unicamente,
o tempo

representara o seu papel, o tempo que me envelhecera, o tempo que também
pusera Albertine,

permanentemente, a meu lado quando levavamos a nossa vida em comum. Pelo
menos, sem

renunciar a ela, o que me restava daquilo que sentira por Gilberte, era o orgulho
de ndo mais

querer ser para Albertine um brinquedo enfadonho ao pedir que voltasse; queria
que ela voltasse

sem que eu parecesse fazer questdo. Levantei-me para ndo perder tempo, mas o
sofrimento me

fez parar: era a primeira vez que me levantava da cama desde que Albertine se
fora. Todavia, era



para vestir-me rapido para tomar informagdes com o seu porteiro.

O sofrimento, evolugdo de um abalo moral imposto, aspira a mudar de forma;
esperamos

que se desvanega, fazendo projetos, pedindo informagdes; desejamos que passe
por suas

inumeraveis metamorfoses; isso exige menos coragem do que suportar sem
disfarce o sofrimento;

parece tao fria, tdo dura e tdo estreita essa cama, onde nos deitamos com a nossa
dor! Ergui-me

novamente; andei pelo quarto com infinita prudéncia, coloquei-me de modo a
ndo avistar a

cadeira de Albertine, a pianola sobre cujos pedais ela apoiava seus chinelos
dourados, um unico

dos objetos que ela havia usado e que, todos, na linguagem particular que lhes
tinham ensinado

as minhas recordagdes, pareciam querer dar-me uma tradugdo, uma versdo
diferente, anunciar-

me uma segunda vez a noticia de sua partida. Mas sem olha-los, eu os via; as
forgas me

abandonaram, cai sentado numa dessas poltronas de cetim azul cujo verniz, uma
hora antes, no

claro-escuro do quarto anestesiado por um raio de luz havia-me inspirado sonhos

apaixonadamente acariciados entdo, tio distantes agora! Ai de mim! S6 me
sentara ali, antes

daquele minuto, quando Albertine ainda se achava presente. Assim, ndo pude
permanecer,

levantei-me; e assim, a cada instante, algum dos inimeros e humildes "eus" que
nos compdem,

ignorava ainda a partida de Albertine e era preciso notifica-lo; era preciso - o que



se fazia mais

cruel ainda do que se eles fossem estranhos e ndo se utilizassem da minha
sensibilidade para

sofrer — anunciar a desgraga que acabava de ocorrer a todas essas criaturas, a
todos esses "eus"

que ainda a ignoravam; era preciso que cada qual por seu turno ouvisse pela
primeira vezaquelas

palavras: "Albertine pediu suas malas" aquelas malas em forma de caixdo
fanebre que eu vira

serem carregadas em Balbec ao lado das de minha mae - "Albertine foi-se
embora." Precisava

informar a cada um a minha méagoa, a magoa que de modo algum ¢ conclusido
pessimista

livremente extraida de um conjunto de circunstincias funestas, mas a
revivescéncia intermitente e

involuntiria de uma impressio especifica, vindo do exterior, e que ndo
escolhemos. Alguns

desses "eus", ja ndo os revia desde muito. Por exemplo (ndo me lembrara que
era o dia do

barbeiro), aquele que eu era quando cortava o cabelo. Havia esquecido aquele
"eu", a sua

chegada me fezrebentar em solugos como, num enterro, a de um velho servidor
aposentado que

conheceu a falecida. Depois, lembrei-me subitamente que ja faza oito dias que
eu era tomado por

momentos de temores panicos que nem a mim confessava. Nesses momentos,
contudo, discutia

comigo mesmo, dizendo: "Ndo acha que ¢ initil admitir a hipotese de que ela
partiria



bruscamente? E absurdo. Se eu submetesse tal hipdtese a um homem sensato e
inteligente (e

assim procederia, para me tranqiilizar, se o ciime ndo me impedisse de fazer
confidéncias), com

certeza ele lhe responderia: 'Mas vocé esta louco. E impossivel.' E com efeito
nesses ultimos dias

ndo tinhamos tido uma s6 discussdo. Nos todos vamos embora por algum motivo.
Dizemos qual

¢. Damos direito de resposta. Ninguém vai embora desse modo - ' Nédo, ¢ uma
infantilidade. E a

unica hipdtese absurda." E, no entanto, todos os dias, encontrando-a ali de manha,
quando tocava

a campainha, soltava um suspiro de alivio. E, quando Frangoise me entregara a
carta de

Albertine, completamente tivera certeza de que se tratava da coisa que ndo podia
ser, daquele

que de certo modo adivinhara com varios dias de antecedéncia, apesar das
logicas para estar

sossegado. Quase o confessara a mim mesmo, como se pela perspicacia, em
meu desespero,

como um assassino que sabe nido descoberto, mas que teme e, de sibito, vé o
nome de sua

vitima escrito num processo diante do juiz de instru¢do que mandou chama-lo.

Toda esperanga era que Albertine tivesse partido para a Touraine, para a casa da
tia;
afinal seria bem vigiada e ndo poderia fazer muita coisa até que eu a trouxesse

de volta. Meu

maior temor era que ela permanecesse em Paris, partisse para Amsterdd, ou
para Montjouvain,



isto ¢, que ela fugisse para se dedicar a algumas intrigas preliminares que me
escapassem. Mas

na realidade, dizendo para mim mesmo: Paris, Amsterdd, Montjouvain, ou seja,
varios lugares,

pensava naqueles mais possiveis. Assim, quando o porteiro de Albertine me
informou que ela

partira para Touraine, essa residéncia que eu supunha desejar me pareceu a pior
de todas, por

ser real; e porque, pela primeira vez torturado pela certeza presente e pela
incerteza do futuro, eu

imaginava Albertine comegando uma vida nova; que ela quisera separada de
mim, talvez por

muito tempo, talvez para sem a qual realizaria esse desconhecido que outrora
tantas vezes me

perturbara, justo quando eu tinha a ventura de possuir e de acariciar aquilo que
era o exterior, 0

suave rosto cativo e impenetravel. Era esse desconhecido que profundo do meu
amor.

Diante da porta de Albertine, encontrei uma menina pobre que me olhava com
olhos bem

abertos e com ar tdo doce que lhe perguntei se ndo queria vir no colo, como o
teria feito a um cdo

de olhar fiel. Ela pareceu contente. Eu embalei-a por algum tempo sobre meus
joelhos, mas em

breve a sua presenga, fazendo-me sentir demais a auséncia de Albertine, me foi
insuportavel. Eu

queria que ela fosse embora, depois de lhe ter dado uma nota de quinhentos
francos. Todavia,

logo depois, a idéia de ter uma outra menina a meu lado, e de jamais ficar
sozinho, sem o apoio



de uma presenga inocente, foi a inica fantasia que me permitiu suportar a idéia
de que Albertine

talvez demorasse algum tempo a regressar. Quanto a propria Albertine, ela
existia em mim quase
que sob a forma de seu nome o qual, a ndo ser alguma breve trégua ao despertar,

vinha se

inscrever em meu cérebro e ndo deixava mais de ocupa-lo. Se pensasse alto,
repetiria esse nome

sem cessar ¢ meu palavreado seria tio mondtono e tio limitado como se eu
tivesse transformado-

me em passaro, num passaro semelhante ao da fabula, cujo canto repetia
interminavelmente o

nome daquela a quem havia amado, quando homem. Repetimos a nds proprios
esse nome, ¢,

quando o calamos, parece que 0 escrevemos em nos mesmos, que ele deixa o
seu trago em

nosso cérebro e que este deve estar 14 como um ser; como uma parede que
alguém se diverte a

rabiscar, inteiramente recoberto pelo nome, mil vezes reescrito, daquela a quem
amamos.

Repetimo-lo o tempo todo em pensamento, quando estamos felizes, e muito mais
ainda quando

nos sentimos infelizes E de tanto repetir esse nome que ndo nos dizmais do que ja
sabemos,

sentimos o desejo, sempre renovado, mas, com o tempo, algum cansago.
Naquele momento, eu

nem pensava no prazer camal; nem mesmo via, no meu pensamemo, a imagem
daquela

Albertine, todavia causa de um tal transtorno em meu ser, ndo me apercebia de
seu corpo, e, se



quisesse isolar a idéia que estava ligada ao meu sofrimento pois sempre existe
alguma -, seria

sucessivamente, por um lado, a duvida acerca das disposi¢des em que ela havia
partido, com ou

sem espirito de regresso; por outro lado, os meios de trazé-la de volta. Talvez haja
um simbolo e

uma verdade no espago infimo ocupado em nossa ansiedade por aquela a quem
a atribuimos. E

que, de fato, a propria pessoa tem pouco a ver com quase todo o processo de
emogdes e

angstias que certos acasos nos fizeram sentir outrora a seu respeito e que o
habito ligou & sua

pessoa. Isto ¢ bem provado (mais ainda que o tédio que sentimos na felicidade)
pelo quanto nos é

indiferente ver ou néo ver essa mesma pessoa, ser ou ndo estimado por ela, té-la
oundo ao

nosso dispor, quando s6 tivermos de nos propor o problema (tdo ocioso que nem
sequer o

proporemos) relativamente a propria pessoa ja estando esquecido o processo de
emogdes e

anglstias, a0 menos no que se refira a ela, pois conseguiu desenvolver-se de
novo, porém

transferido a outra. Antes disso, quando tal processo ainda estava ligado a ela,
achavamos que

nossa felicidade dependia de sua pessoa: dependia exclusivamente do fim da
nossa ansiedade.

Portanto, o nosso inconsciente era mais perspicaz que ndés mesmos naquela
ocasido, fazendo tio

insignificante o rosto da mulher amada, rosto que talvez tivéssemos olvidado, que
podiamos



conhecer imperfeitamente e julgar mediocre, no terrivel drama de onde
encontra-la para nao

esperd-la mais, de que poderia depender até a nossa propria vida. Proporgdes
minutsculas do

rosto da mulher, efeito logico e necessario do modo pelo qual o amor se
desenvolve, nitida

alegoria da natureza subjetiva desse amor.

Sem duvida, o estado de espirito com que Albertine partira era semelhante ao dos
povos

que mandam preparar com uma demonstragdo de seus exércitos os caminhos de
sua diplomacia.

Ela s6 deve ter partido para obter de mim melhores condigdes, mais liberdade,
mais luxo. Nesse

caso, de nos dois quem sairia vencedor era eu, se tivesse forga de esperar-
esperar 0 momento

em que, vendo que ndo alcangava nada, ela voltasse por si mesma. Mas, se, no
baralho ou na

guerra, onde s6 e importante vencer, pode-se resistir ao blefe, as condigdes ja
ndo sio as

mesmas quando se trata do amor e do ciume, sem falar no sofrimento. Se, para
esperar, para

"durar", eu deixava Albertine ficar longe de mim por varios dias, talvez varias
manias, arruinaria o

que tinha sido o meu objetivo por mais de um ano, nao deixa-la em liberdade por
uma hora

sequer. Todas as minhas precaugdes se tornariam initeis se lhe desse tempo e
facilidades para

me enganar tanto quanto quisesse se afinal ela se rendesse, eu ja ndo poderia
esquecer o tempo



em que ela teria sozinha; e mesmo que no fim a vencesse, apesar de tudo, no
passado,

irreparavelmente, seria eu o vencido.

Quanto aos meios de trazer Albertine de volta, havia tanto maior probabilidade de
éxito

quanto a hipotese de que ela so fora embora na esperanga de ser chamada sob
melhores

condi¢des parecia mais plausivel. E, sem duvida, as pessoas que ndo acreditavam
na sinceridade

de Albertine, certamente para Frangoise, por exemplo, tal hipotese o era. Mas
para a minha razio,

a quem a unica explicagdo de certos movimentos de mau humor, de certas
atitudes, havia

parecido, antes que eu soubesse de alguma coisa, o projeto que ela formara de
partir para

sempre; ¢ dificil acreditar que, agora que essa partida ocorrera, ndo se tratasse
de uma

simulagdo. Digo-o para a minha razio, ndo para mim. A hipétese da simulagio
tornava tanto mais

necessaria quanto era mais improvavel e ganhava no que perdia em
verossimilhanga. Quando

nos vemos a beira do abismo e parece que Deus nos abandonou, ndo vacilamos
mais em esperar

um milagre Dele.

Eu reconhecia que em tudo aquilo fui o mais apatico, embora o mais doloroso
dos mortais.

Mas sua fuga ndo me devolvera as qualidades que o habito de manda-la por
outras pessoas me

havia roubado. Eu s6 pensava numa coisa: encarregar outro dessa busca. Esse



outro foi Saint-

Loup, que concordou. A ansiedade de tantos dias, aplicada a outro, deu-me
alegria e, certo do

éxito, esfreguei as maos subitamente tornadas secas como outrora, € sem mais
aquele suor que

as umedeciam quando Frangoise me dissera: "A Senhorita Albertine foi-se
embora.” Estdo

lembrados que, quando decidi viver com Albertine e até casar-me com ela para
guarda-la, saber o

que ela fazia; impedi-la de retomar seus habitos com a Sra. Vinteuil. Foi por
ocasido do atroz

dilaceramento de sua revelagdo em Balbec, do que ela me havia dito, como
coisa muito natural, e

que, embora fosse o desgosto da minha vida, consegui fingir que era mesmo
natural, aquilo que

minhas piores suposigdes eu jamais teria sido tio audacioso para imaginar (E
espantoso como o

ciume, que passa o tempo inteiro a fazer pequeninas solugdes sobre o falso, tem
tdo pouca

imaginagdo quando se trata de descobrir a verdade.) Ora, esse amor, nascido
principalmente de

uma necessidade de impedir que Albertine praticasse o mal, esse amor
conservara a seguir o

sinal de sua dor. Estar com Albertine importava-me pouco, desde que pudesse
impedir "a sua

fuga" de ir para ca ou para la. Para impedi-lo, eu recorria aos olhos e a compara
dos que saiam

com ela, e era bastante que estes me fizessem & noite um pequeno relatorio
confortavel para que



minhas inquietudes se dissipassem em bom humor.

Tendo afirmado a mim mesmo que, fossem quais fossem meus esforgos
Albertine voltaria

para casa naquela mesma noite, suspendi a dor que Frangoise causara ao me
dizer que Albertine

havia partido (porque entio o meu ser, pego de surpresa, imaginara por um
instante que a partida

era definitiva). Mas apds uma interrupgao, quando, por um impulso de sua vida
independente, o

sofrimento inicial me voltava por si mesmo, era sempre ¢ da mesma forma
atroz, porque anterior a

promessa consoladora que eu me fizera de trazer Albertine de volta naquela
mesma noite. Esta

frase, que teria acalmado, meu sofrimento a ignorava. A fim de preparar os
meios de obter essa

volta, mais uma vez ndo que tal atitude desse algum dia bons resultados, mas
porque sempre a

tomara desde que amava Albertine, estava eu condenado a proceder como se
ndo a amasse,

como se ndo sofresse com a sua partida, estava condenado a continuar a lhe
mentir. Poderia ser

tanto mais enérgico nos meios de fazé-la voltar quanto, pessoalmente, parecesse
ter renunciado a

ela. Propunha-me escrever a Albertine uma carta de despedida, onde
consideraria sua partida

como definitiva, ao passo que enviaria Saint-Loup para exercer sobre a Sra.
Bontemps, e como

que contra minha vontade, a mais brutal pressdo para que Albertine voltasse o
mais rapido



possivel. Sem duavida, eu havia experimentado com Gilberte o perigo das cartas
de uma

indiferenga que, fingida a principio, acaba por tornar-se verdadeira. E essa
experiéncia deveria ter

me impedido de escrever a Albertine cartas do mesmo género das escritas antes
a Gilberte. Mas

aquilo a que se chama experiéncia ndo passa da revelagdo, a nossos proprios
olhos, de um trago

do nosso carater, que reaparece naturalmente, ¢ reaparece com tanto mais for¢a
quanto o

haviamos revelado a nés mesmos uma vez, de modo que o movimento
espontineo que nos

guiara da primeira vez se encontra refor¢ado por todas as sugestdes da
lembranga. O plagio

humano a que os individuos mais dificilmente escapam (e mesmo aos povos que
persistem em

seus erros e os vao agravando) ¢ o plagio de si mesmos.

Saint-Loup, que eu sabia estar em Paris, fora chamado por mim no mesmo
instante;

atendeu rapido e eficaz como o era antigamente em Doncieres, e concordou em
partir logo para a

Touraine. Submeti-lhe a seguinte combinacdo: ele desceria em Chitel erault,
pediria que The

indicassem a casa da Sra. Bontemps, esperaria que Albertine saisse, pois ela
poderia reconhecé-

lo.

- Mas entdo a moga de quem falas me conhece? - perguntou-me ele. Disse-lhe
que achava

que ndo. O projeto me encheu de alegria infinda. Todavia, estava em absoluta



contradigdo com

aquilo que eu me prometera no comego: cuidar de ndo parecer que mandara
procurar Albertine; e

isto, inevitavelmente, acabava por ter esse ar; mas tinha também, sobre o que
convinha fazer, a

vantagem inestimavel de que me permitia dizer a mim mesmo que alguém,
enviado por mim, ia

ver Albertine e, sem duvida, trazé-la de volta. E se no comego eu soubesse ter
visto claro em meu

coragdo, teria podido prever que tal solugdo, escondida na sombra, ¢ que eu
achava deploravel, é

que levaria de vencida as solugdes de paciéncia, e era ela que eu decidira querer
por falta de

vontade mesmo. Saint-Loup ja se mostrasse surpreso de que uma moga tivesse
morado comigo

um inverno sem que eu lhe houvesse dito nada, como, por outro lado, ele me
voltasse a falar

muitas vezes da moga de Balbec sem que eu jamais lhe dissesse:

- Mas ela mora aqui-, ele poderia ter-se melindrado com minha falta de
coeréncia.

E verdade que a Sra. Bontemps talvez lhe falasse de Balbec. Mas eu me sentia
por demais

impaciente quanto & sua partida, a sua chegada, para querer ou para pensar nas
possiveis

conseqiiéncias dessa viagem. Quanto a reconhecer (que alids ele havia
sistematicamente evitado

olhar quando a encontrou em Doncieres), ela havia, conforme a opinido de todos,
mudado e

engordado isso era pouco provavel. Ele me perguntou se eu ndo tinha um retrato



de Albertine.

Primeiro respondi que ndo, para que ele ndo pudesse, através da fotografia mais
ou menos na

época de Balbec, reconhecer Albertine, a quem no entanto, entrevira no vagao.
Mas refleti que, no

ultimo retrato, ela ja estaria tao diferente da Albertine de Balbec quanto o estava
hoje a Albertine

viva, que ele ndo a reconheceria no retrato nem na realidade. Enquanto eu
procurava a foto, ele

me passava levemente a méo pela testa, como para me consolar. Eu me sentia
emocionado, pela

magoa que lhe causava a dor que adivinhava em mim. Em primeiro lugar se
tivesse separado de

Rachel, o que ele entdo sentira ainda ndo estava tio diferente do que ele nao
nutrisse uma

simpatia, uma piedade especial por esse tipo de sofrimento, como nos sentimos
mais proximos de

alguém que sofre da mesma doenga que nods. Depois, era tio afetuoso comigo
que ndo suportava

a simples idéia de sofrimento. Desse modo, concebia por aquele que os causava
um misto de

alegria e admiragdo. Achava que eu era um ser tio superior que imaginava ser
preciso que eu me

submetesse a outra criatura, que esta fosse simplesmente extraordinaria. Eu
pensava que ele

acharia bonita a foto de Albertine, mas, como ainda considerasse que ela ndo lhe
produziria a

mesma impressio que Helena nos velhos troianos, disse-lhe modestamente,
sempre em busca do



retrato:

- Oh, ndo fiques esperando grande coisa: primeiro a foto ¢ ruim, e depois ela ndo
é

extraordindria, ndo ¢ uma beleza; sobretudo ¢ muito gentil.

- Oh, sim, ela ¢ maravilhosa - respondeu ele com um entusiasmo ingénuo e
sincero, de

imaginar a criatura que podia langar-me em semelhante desespero e agitagao. -
Tenho raiva dela,

porque te fez tanto mal; mas também, era de se supor que ¢ artista até a ponta
dos dedos, como

tu, que amas em tudo a beleza com tanto amor, estaria predestinado a sofrer
mais que qualquer

outro quando a encontrar em alguma mulher. -
Por fim, encontrei a fotografia.

- Com certeza ela ¢ maravilhosa - continuou a dizer Robert, que ndo tinha visto
que eu The

estendia a fotografia. De repente a viu, segurou-a nas maos por um momento.
Seu rosto exprimiu

um tom que chegou as raias da estupidez.

- E esta a moga a quem amas? - acabou por dizer com um tom em que a
estupefagdo era

matizada pelo receio de me aborrecer. Nao feznenhuma observagao, assumira o
ar sensato,

cauteloso, forgosamente um tanto altivo, que temos diante de um enfermo ainda
que tenha sido

um homem notivel e nosso amigo -, mas que ndo ¢ mais nada disso, pois,
acometido brancura

furiosa, fala-nos de uma criatura celeste que lhe surgiu e continua a vé-la no



local em que nos,

pessoas saudaveis, s avistamos um edredom. Compreendi imediatamente o
espanto de Robert,

e que era 0 mesmo em que me langara a vista de sua amante, com a Unica
diferenga de que eu

encontrara nela uma mulher que ja conhecia, ao passo que ele julgava nunca ter
visto Albertine.

Mas ¢ claro que a diferenga entre o que nds dois viamos acerca de uma mesma
pessoa era bem

grande. Ia longe o tempo em que eu, bem parcamente, comegara em Balbec a
acrescentar as

sensagdes visuais, quando contemplava Albertine, sensagdes de gosto, de cheiro e
de tato.

Desde entio se haviam acrescentado sensagdes mais profundas, mais doces,
mais indefiniveis,

e, depois, sensagdes dolorosas. Numa palavra, Albertine era apenas, como uma
pedra a cujo

redor nevou, o centro gerador de uma construgido enorme que passava pelo plano
do meu

coragdo. Robert, para quem toda essa estratificagdo de sensagdes era invisivel, s6
apanhava um

residuo que ela, ao contrario, impedia-me de perceber. O que havia perturbado
Robert, ao ver a

fotografia de Albertine, ndo fora a comogdo dos velhos troianos vendo passar
Helena e dizendo:

Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards,[Consald, Sonetos para Helena. Livro
11, LXVII,

verso 4: "Nosso mal ndo vale um s de seus olhares."(N. do T)]; mas exatamente
a oposta e que



faz dizer: "Como, foi por causa disso que ele se incomodou tanto, teve tantos
aborrecimentos,

praticou tantas loucuras!" E preciso confessar que esse tipo de reagio a vista da
pessoa que

causou os sofrimentos, transtornou a vida, as vezes acarretando a morte de
alguém que nos

amamos, ¢ infinitamente mais comum do que o dos velhos troianos e, para dizer
tudo, habitual. O

motivo ndo ¢ apenas porque o amor ¢ individual, nem porque, quando ja nio o
sentimos, torna-se

natural que o achemos evitdvel ¢ nos ponhamos a filosofar sobre a loucura dos
outros. Nio, é

porque, quando ele atinge o grau em que nos causa tais males, a constru¢do das
sensagoes

interpostas entre o rosto da mulher ¢ os olhos do amante - esse enorme ovo
doloroso que o

envolve e dissimula, tanto quanto uma camada de neve a uma fonte - ja se
estendeu para bem

longe para que o ponto onde se fixa o olhar do amante, o ponto em que ele
encontra o seu prazer

e suas dores, esteja igualmente longe do ponto em que as outras pessoas o véem,
como o sol

verdadeiro esta longe do ponto em que a sua luzcondensada nos deixa percebé-lo
no céu. E

além do mais, durante esse tempo, sob a crisdlida de dores e carinhos que torna
invisivel ao

amante as piores metamorfoses da criatura amada, o rosto teve tempo de
envelhecer e mudar. De

forma que, se o rosto que o amante viu da primeira vez estd bem distante do
outro que ele vé



desde que ama e sofre, estd, em sentido inverso, igualmente distante daquele que
o espectador

indiferente pode ver agora. (Que teria acontecido se, em vez da fotografia desta
que era uma

moga, Robert tivesse visto o retrato de uma velha amante?) E temos necessidade
de ver pela

primeira vezaquela que causou tantos sofrimentos para sentirmos esse espanto.

Muitas vezes a conheciamos, como o meu tio-avd conhecia Odette. Entdo a
diferenga de

otica se estende ndo s6 ao aspecto fisico, ao carater, a importancia individual. Ha
muitas

probabilidades de que a mulher que fez sofrer aquele que a ama tenha sido
sempre boa moga

para com alguém que preocupava com ela, como Odette, tio cruel com Swann,
fora a delicada

"dama de rosa" de meu tio-avo; ou entdo a criatura de quem toda decisdo é uma
mente calculada,

com tanto medo quanto a de uma divindade, por aquele que ama, surge como
uma pessoa

inconseqiiente, muito feliz por fazer sempre a de alheia, aos olhos de quem ndo a
ama, como a

amante de Saint-Loup em mim, que nela s6 enxergava a "Rachel-quando-do-
Senhor" que tantas

vezes me haviam oferecido. Lembrava-me, na primeira vezem que a tinha visto
com Loup, de

minha estupefac¢do diante da idéia de que alguém pudesse torturar, ndo saber o
que uma tal

mulher faria em tal noite, 0 que ela poderia ter dito a alguém, e por quem
desejaria romper. Ora,



eu sentia que todo esse passado de Albertine, para o qual toda fibra de meu
coragdo, de minha

vida, dirigia-se um sofrimento vibratil e desajeitado, devia parecer tdo
insignificante a Saint como

talvez a mim mesmo, um dia; que aos poucos eu passaria talvez, no tempo a
gravidade ou a

insignificincia do passado de Albertine, do estado de espirito que me encontrava
naquele

momento ao de Saint-Loup, pois ndo me iludia o que Saint-Loup pudesse pensar,
sobre o que

pensaria todo aquele que ndo o conhece. E ndo sofria muito com isso. Deixemos
as belas

mulheres aos homens sem imaginagdo. Lembrava-me dessa tragica explicagdo
de tantas vidas

que ¢ um retrato genial, e nada parecido, como o de Odette por Elstir, e que é
menos o retrato de

amante que do amor que forma. Nele so faltava-o que tantos retratos possam ser
aum tempo de

um grande pintor ¢ de um amante (e ainda assim, diziam Elstir o fora de Odette).
Essa

dissemelhanga, prova-a a vida inteira de um amante a quem ninguém
compreende as loucuras, a

vida inteira de um Swann. Mas que um amante se desdobra num pintor e entao é
proferida a

palavra que restitui o enigma; temos enfim diante dos olhos esses labios que o
vulgo jamais

percebe nessa mulher, esse nariz que ninguém lhe concedeu, esse porte
insuspeito no retrato diz:

"O que amei, 0 que me fez sofrer, o que vi sem cessar, ¢ isto." Por ginastica
oposta, eu que havia



tentado, pelo pensamento, acrescentar & Raquel tudo o que Saint-Loup lhe
acrescentara por

conta propria, procurava retirar uma contribuicdo cardiaca e mental a
composi¢io de Albertine, e

representa-la para tal e qual deveria aparecer a Saint-Loup, como Rachel a mim.
Essas diferengas

mesmo que as percebéssemos, que importincia lhes dariamos? E, quando
antigamente, em

Balbec, Albertine me esperava sob as arcadas de Incarvil e, saltava para o meu
carro, nao

somente ela ainda ndo "engordara", como, em conseqiiéncia de excessos de
exercicio,

emagrecera demais;
horrivel que s6

seca, mais desfigurada ainda por causa de um chapéu

deixava aparecer a pontinha do nariz feio e duas faces brancas feito neve, era
bem pouco o que

eu enxergava nela, mas o bastante para que, pelo salto que ela dava para dentro
do carro, eu

soubesse que era ela, que ela comparecera pontualmente ao encontro ¢ nao fora
a outro lugar; e

isso basta; o que amamos estd por demais no passado, consiste por demais no
tempo que

perdemos juntos para que tenhamos necessidade da mulher toda; desejamos
apenas ter certeza

de que se trata dela, de que ndo nos enganamos quanto a identidade, mais
importante que a

beleza para aqueles que amam; as faces podem ficar encovadas, o corpo
emagrecer, mesmo

para aqueles que, a principio, mais se orgulhavam diante do proximo de seu
dominio sobre uma



beldade: esse palminho de cara, esse sinal em que se resume a personalidade
permanente de

uma mulher, essa formula algébrica, essa constante, basta isso para que um
homem solicitado na

mais alta sociedade, e que a estima, ndo possa dispor de uma so de suas noites
porque passa o

tempo a pentear e despentear a mulher amada, at¢ a hora de dormir, ou
simplesmente ficar junto

dela, para estar com ela, ou para que ela esteja em sua companhia, ou apenas
para que ela nao

esteja na companhia de outros.

-Tens certeza? - perguntou Robert - de que posso oferecer uns trinta mil francos a
essa

mulher para o comité eleitoral do marido? Ela ¢ desonesta a esse ponto? Se ndo te
enganas, trés

mil francos bastardo.

- Nio, pego-te, ndo economizes numa coisa que tanto me fala ao coragdo. Deves
dizer

isto, no que alids ha um fundo de verdade: "Meu amigo tinha pedido estes trinta
mil francos a um

parente para o comité do tio de sua noiva. Foi por causa desse noivado que obteve
o dinheiro. E

me pediu que o entregasse a senhora para que Albertine ndo soubesse de nada.
Aientdo,

Albertine o abandona. Ele ja ndo sabe o que fazer. Tem obrigagdo de devolver os
trinta mil

francos se ndo casar com Albertine. E, se casar, seria preciso, a0 menos para
manter as

aparéncias, que ela voltasse logo, pois se a fuga se prolongasse daria muito méa



impressao."
Achas que parece inventado?

- Absolutamente. - respondeu Saint-Loup por bondade, por discri¢do e, além
d

550, porque

sabia que as circunstincias sdo freqiientemente mais estranhas do que julgamos.
Afinal de

contas, havia alguma possibilidade de que, nessa historia de trinta mil francos,
houvesse,

conforme eu lhe dizia, uma boa dose de verdade. Era possivel, mas ndo era
verdadeiro, e essa

parte de verdade era precisamente uma mentira. Porém nds nos mentiamos,
Robert e eu, como

em todas as conversas em que um amigo deseja sinceramente auxiliar o outro,
que se acha

entregue a um desespero amoroso. O amigo conselheiro, apoio, consolo, pode
lastimar a afligdo

do outro, mas ndo experimenté-la, e, quanto melhor for para o outro, mais lhe
mentira. E o outro

Ihe confessa o que for necessario para ser ajudado; mas, talvez justamente para
ser ajudado,

oculta muitas coisas. E o feliz afinal, ¢ aquele que faz o trabalho, que realiza uma
viagem, cumpre

uma missdo, mas que ndo sofre interiormente. Eu era naquele momento o que
havia sido Robert,

em Doncieres, quando era abandonado por Rachel.

- Enfim, seja como quiseres; se receber um insulto, de antemao por ti. E depois,
nao

interessa que isto me pare¢a um tanto divertido, esse comércio tio pouco
disfargado, sei



perfeitamente que no nosso mundo tem duquesas, e até das mais beatas, que, por
trinta mil

francos, fariam coisas complicadas do que dizer as sobrinhas que ndo fiquem na
Touraine. Enfim,

duplamente satisfeito por te prestar um servi¢o, ja que ¢ necessario isto para que
consintas em

me ver. Se eu me casar - acrescentou -, serd que ndo nos veremos mais, sera que
nio faras da

minha casa um pouco a tua

Interrompeu de subito, tendo pensado, conforme supus entio, que, seu eu
também me

casasse com Albertine ndo poderia ser, para a sua mulher, uma relagdo muito
chegada. Ele me

lembrou o que os Cambremer me haviam falado sobre o seu provavel
casamento com a filha do

principe de Guermantes.

Tendo consultado o indicador, vi que Robert s6 poderia partir a noite. Frangoise
me

perguntou:
- E preciso tirar a cama da Srta. Albertine do gabinete de trabalho?
- Pelo contrario - retorqui -, ¢ preciso fazé-la. -

Eu esperava que Albertine voltasse a qualquer momento e, além disso, ndo
desejava que

Frangoise pensasse haver alguma divida a respeito. Era preciso que a partida de
Albertine

parecesse uma coisa combinada entre nos dois, coisa que de modo algum
significasse que ela

me amava menos. Mas Frangoise me olhou com um ar, se ndo de incredulidade



pelo menos de

duvida. Ela também tinha suas duas hipoteses. Suas narinas dilatavam, ela
farejava a briga, devia

senti-la ha muito tempo. E, se ndo estava absolutamente segura disso, era talvez
s6 porque, como

eu, evitava crer inteiramente naquilo que lhe teria dado imenso prazer. Agora, o
peso do assunto

ja ndo remoia no meu espirito esgotado, mas em Saint-Loup. Uma alegria me
penetrava porque

tomara uma decisdo, porque dizia comigo: "respondi taco a taco, fui enérgico.”

Saint-Loup mal teria entrado no trem quando cruzei na minha antecimara com
Bloch, a

quem ndo ouvira tocar a campainha, de modo que fui obrigado a recebé-lo por
um instante.

Ultimamente, ele me havia encontrado com Albertine (j4 a conhecia de Balbec),
num dia em que

ela estava de mau humor.

- Jantei com o Sr. Bontemps - falou-me e, como exer¢o uma certa influéncia
sobre ele, de ti

demonstrei-lhe minha tristeza pelo fato de sua sobrinha ndo ser mais amavel
contigo; e disse que

era necessario que ele intercedesse nesse sentido. -

Eu sufocava de colera: tais pedidos e queixas destruiam todo o efeito das
diligéncias de
Saint-Loup e punham-me diretamente em contato com Albertine, a quem eu

pareceria estar

implorando. Para cimulo da infelicidade, Frangoise, que ficara na antecamara,
ouvia tudo aquilo.



Fiz todas as censuras possiveis a Bloch, dizendo-lhe que de maneira alguma o
havia encarregado

de semelhante missdo, e que alids o caso era falso. A partir daquele momento,
Bloch ndo mais

deixou de sorrir, menos, creio, de alegria que de constrangimento por me haver
contrariado.

Rindo, ele se surpreendia de causar semelhante raiva. Talvez dissesse isso para
diminuir a meus

olhos a importdncia de sua agdo indiscreta, talvez porque era de natureza
covarde, ¢ vivia alegre

e perigosamente nas mentiras, como as medusas a flor das aguas, talvez porque,
mesmo

pertencendo a outra raga de homens, os outros, ndo podendo jamais colocar-se
no mesmo ponto

de vista que nos, ndo compreendem a importincia do mal que suas palavras ditas
a0 acaso

podem nos fazer. Acabava de acompanha-lo até a porta, ndo encontrando nada
que pudesse

remediar o que ele fizera, quando tocaram de novo e Frangoise me entregou
uma intimagado para

comparecer a presenga do chefe de policia. Os pais da menina que eu trouxera
para casa tinham

apresentado uma queixa contra mim por corrup¢ao de menor. Hi momentos na
vida em que uma

espécie de beleza nasce da multiplicidade de aborrecimentos que nos assaltam,
entrecruzados

como motivos wagnerianos, ¢ também da nogdo, que ai aparece, de que os
acontecimentos nao

se situam no conjunto dos reflexos representados no pobre espelhinho que a
inteligéncia leva a



sua frente e a que denomina futuro, mas estio fora deles e surgem tio
bruscamente como

alguém que vai testemunhar o flagrante de um crime. Entregue a si mesmo, um
acontecimento ja

se modifica, seja porque o fracasso o aumente a nossos olhos, seja porque a
satisfagdo o reduza.

Mas raramente ele estd sozinho. Os sentimentos excitados por cada um deles se
contradizem, e,

em certa medida, como pude comprové-lo indo a delegacia de policia, isso
constitui, a0 menos

momentaneamente, um revulsivo tdo eficaz contra as tristezas sentimentais
quanto o medo. Na

Policia, encontrei os pais da menina, que me insultaram, e dizendo:

- Ndo comemos desse pdo -; devolveram-me os quinhentos francos (que eu ndo
queria

aceitar); o delegado, adotando como exemplo inimitavel a facilidade de réplica
dos juizes

criminais, pegava uma palavra de cada frase que eu dizia ¢ com ela formava
uma resposta

espirituosa e acabrunhadora. Nem sequer se cuidou de minha inocéncia no caso,
pois foi a Gnica

hipétese que ninguém quis admitir um s6 momento. Nao obstante, as dificuldades
de incriminagdo

fizeram com que me livrasse a custa de um sabao violentissimo, na presenga dos
pais. Porém,

logo que estes se retiraram, o delegado, que gostava de meninas, mudou de tom e
me censurou

como a um camarada:

- De outra vez, precisa ser mais habil. Droga, ndo se faz uma abordagem tio



stibita, que

estraga o negocio. Além do mais, o senhor pode encontrar em toda parte
meninas melhores que

esta, e bem mais baratas. O prego era loucamente exagerado... -

Senti de maneira tio viva que ele ndo me entenderia, caso eu tentasse lhe
explicar a

verdade, que, sem dizer palavra, aproveitei a licenga que me deu para me retirar.
Até chegar em

casa, todos 0s que passavam me pareceram inspetores encarregados de vigiar
meus atos ¢ meus

gestos. Mas todos esses motivos, bem como o contra Bloch, extinguiram-se para
deixar espago

unicamente ao de Albertine. Ora, este motivo retornara, mas de um modo quase
alegre, partida de

Saint-Loup. Desde que ele se encarregara de ir ver a Sra. Bontemps os
sofrimentos se haviam

dispersado. Eu achava que era pelo fato de ter agido de boa-fé, pois nunca
sabemos o que se

oculta em nossa alma. No que me faza feliz ndo era, como pensava, o ter
descarregado as

minhas decisdes sobre Saint-Loup; alids, eu ndo me enganava absolutamente. O
remédio para

curar um acontecimento infeliz (trés quartas partes dos acontecimentos ¢ uma
decisdo; pois ela

tem como efeito, devido a uma brusca reviravolta nossas idéias, interromper o
fluxo das que

provém do acontecimento que prolongam sua vibragdo, de quebra-lo por um
fluxo inverso de

idéias, vindo do futuro. Mas essas novas idéias sdo principalmente benéficas (e



€ra o caso que

me assaltavam naquele momento) quando, do cerne desse futuro, o que trazem ¢é
uma

esperanga. O que no fundo me tornava tio feliz era a certeza de que, ndo
podendo fracassar a

missdo de Saint-Loup, Albertine ndo podia deixar de voltar. Compreendi-o, pois,
nao tendo

recebido desde o primeiro dia nenhuma resposta de Saint-Loup, recomecei a
sofrer. Minha

decisdo e a transferéncia de meus plenos poderes ndo eram entio a causa de
minha alegria, que

assim mesmo, isso teria durado, mas "o éxito ¢ garantido" que eu havia pensado
quando:

"Aconteg¢a o que acontecer." E a idéia, sugerida pela sua demora, de que podia
ocorrer coisa

diversa do éxito, era-me tdo odiosa que eu perdera a minha alegria. Na
realidade, é a nossa

previsdo, nossa esperanga de acontecimentos felizes, que nos enche de uma
alegria que

atribuimos a outras causas, ¢ que cessa por nos deixar recair no desgosto, se ja
ndo temos tanta

certeza de que se realize aquilo que desejamos. E sempre esta crenga invisivel
que sustenta o

edificio do nosso mundo sensitivo e sem a qual ele oscilaria. J4 vimos que ela
constituia a nés o

valor ou a nulidade das criaturas, o entusiasmo ou o tédio de vé-las da mesma
forma, da-nos a

possibilidade de suportar um desgosto que nos parece mediocre, sobretudo
porque estamos



convencidos de que vai findar; ou o brusco aumento, até que uma nova presenca
valha tanto

quanto a nossa vida, e as vezes mais do que ela. De resto, uma coisa acabou
tornando a dor de

meu coragdo tio aguda como o fora no primeiro instante quando, ¢ por for¢a
confessa-lo, ja ndo o

sentia mais. Aconteceu ao reler uma frase da carta de Albertine. Debalde
amamos criaturas;

quando, isolados, s6 nos defrontamos com o sofrimento de perdé-las; que o nosso
espirito da em

certa medida a forma por ele desejada, tal sofrimento suportiavel e diverso
daquele outro, menos

humano, menos nosso, tdo esquisito, inesperado como um acidente no mundo
moral ¢ na zona

do coragdo que tem como causa menos diretamente as proprias criaturas do que
a maneira como

ficamos sabendo que ndo mais as veriamos. Albertine, eu podia pensar nela,
chorando

suavemente, aceitando ndo vé-la esta noite, como ja ndo a vira ontem; porém
reler minha decisao

¢é irrevogavel, era outra coisa. Era como tomar um remédio perigoso, que me
provocaria uma crise

cardiaca a qual ndo se pode sobreviver. Existe nas coisas, nos fatos, nas cartas de
rompimento,

um perigo particular que amplia e desnatura a propria dor que as pessoas podem
nos causar. Mas

esse sofrimento dura pouco. Apesar de tudo, sentia-se tdo seguro do sucesso da
habilidade de

Saint-Loup, a volta de Albertine me parecia uma coisa tdo certa, que me
indaguei se tivera razio



para deseja-la. Todavia, rejubilava-me por isso.

Infelizmente para mim, que julgava terminado o incidente com a Policia,
Frangoise me

informou que um inspetor viera saber se eu tinha o habito de receber mogas em
casa, e que 0

porteiro, pensando que ele se referia a Albertine, dissera que sim; e que, a partir
desse momento,

a casa parecia estar sendo vigiada. Desde entdo, seria para sempre impossivel
mandar vir uma

menina para me consolar dos meus desgostos, sem me arriscar a sofrer o
vexame, diante dela,

que um inspetor aparecesse, ¢ ela me tomasse por um malfeitor. E a0 mesmo
tempo, compreendi

como vivemos mais em fungdo de certos sonhos do que imaginamos, pois essa
impossibilidade

de embalar jamais uma crianga me pareceu tirar todo o valor da vida; mas
percebi também o

quanto ¢ compreensivel que as pessoas facilmente recusem a fortuna e se
arrisquem a morte,

ainda que imaginemos que o interesse € 0 medo de morrer dominem o mundo.
Pois, se eu tivesse

imaginado que at¢ uma menina desconhecida pudesse formar, por causa da
chegada de um

policial, uma idéia vergonhosa de mim, como seria preferivel que me matasse!
Nem sequer havia

ponto de comparagdo possivel entre os dois sofrimentos. Ora, na vida, as pessoas
nunca refletem

que aqueles a quem ddo dinheiro, ou ameagam de morte, podem ter uma
amante, ou até



simplesmente um companheiro, a cuja estima dio grande valor, mesmo quando
nao se estimam a

si proprios. Mas, de repente, devido a uma confusio de que ndo me dei conta (de
fato, ndo pensei

que Albertine, sendo maior, poderia morar em minha casa e até ser minha
amante), pareceu-me

que a corrupgdo de menores podia também se aplicar a Albertine. Entdo a vida
se me afigurou

cerceada por todos os lados. E, pensando que ndo vivera castamente com ela,
encontrei na

puni¢do que me era infligida por ter acalentado uma menina ignorada, essa
relagdo que existe

quase sempre nos castigos humanos; ¢ que faz com que ndo haja quase nunca,
nem condenagdo

justa, nem erro judiciario, mas uma espécie de harmonia entre a idéia falsa que
o juizforma

acerca de um ato inocente e os fatos culposos que ignorou. Mas entdo, pensando
que o regresso

de Albertine podia me acarretar uma condenagio infame que me degradaria a
seus olhos, e talvez

causasse a ela mesma um prejuizo de que jamais me perdoaria, deixei de
desejar esse regresso,

que me apavorava. Gostaria de lhe telegrafar para que ndo voltasse. E
imediatamente, sufocando

tudo o mais, invadiu-me o desejo apaixonado de que ela regressasse. Ao mesmo
tempo que,

tendo considerado por um instante a possibilidade de lhe dizer que ndo voltasse e
de viver sem

ela, vi-me de stbito, pelo contrario, prestes a todos os prazeres, todas as viagens,
todos os



trabalhos, para que Albertine regressasse!

Ah, como o meu amor por Albertine, cujo destino eu achava quase prever
conforme o amor

que tivera por Gilberte, desenvolvera-se em perfeito contraste com este ultimo!
A que ponto era-

me impossivel ficar sem vé-la! E como um ato, por minimo que fosse, porém
antes envolto na feliz

atmosfera da presenga de Albertine, era-me preciso, de cada vez, com novos
esforgos, com a

mesma, recomegar a aprendizagem da separagdo. Depois, a concorréncia das
outras vidas

devolvia a4 sombra essa nova dor, e, durante esses dias, os primeiros da
primavera, cheguei até,

enquanto esperava que Saint-Loup visse a Sra. Bontemps, ao imaginar Veneza ¢
belas mulheres

desconhecidas, a passar alguns momentos de calma agradavel. Logo que percebi
isso, senti um

terror de péanico. Este que eu acabara de desfrutar era a primeira aparigdo
daquela grande forga

inteiramente, que ia lutar em mim contra a dor, contra 0 amor, e acabaria por
triunfar sobre aquilo

de que eu acabava de ter o ante o gosto; ¢ de conhecer o pressagio era, por
instante apenas, o

que mais tarde seria em mim um estado permanente, uma decisio em que eu
ndo poderia mais

sofrer por Albertine, em que ji nio a amaria. E o amor, que acabava de
reconhecer o inico

inimigo pelo qual poderia ser derrotado. O esquecimento, pos-se a tremer, como
um ledo que, na



jaula onde o trancaram a vista de stibito da serpente piton que ha de devora-lo.
Eu pensava o tempo todo em Albertine.

Ao entrar no meu quarto Frangoise me dizia bastante depressa:

"Néo hé cartas", para abreviar a angustia.

Mas, de tempos em tempos, eu conseguia, fazendo passar esta ou aquela idéia,
através

do meu desgosto, renovar, purificar um pouco a atmosfera do meu coragdo.
Porém a noite, se

conseguia adormecer, entio era como se a lembranga de Albertine fosse o
medicamento que me

trouxesse o sono, ¢ a influéncia, ao cessar, me despertaria. Pensava o tempo todo
em Albertine.

Era um sono especial seu, que ela me dava e onde, alids, eu ndo teria espago
mais livre para

pensar em outra coisa, como durante a vigilia. O sono e sua lembranga eram
essas duas

substdncias misturadas que nos ddo a tomar ao mesmo tempo para dormir. De
resto, acordado,

minha magoa ia aumentando a cada dia em vez de diminuir. Ndo que o
esquecimento ndo

cumprisse a sua tarefa, mas porque; isso mesmo, favorecia a idealizagdo da
imagem saudosa e,

desse modo, a assimilagdio de meu sofrimento inicial a outros sofrimentos
analogos, que o

refor¢ava. Todavia, essa imagem era suportavel. Mas se, de repente, eu pensava
no quarto dela;

no quarto onde a cama permanecia desocupada; no seu piano, seu automovel;
perdia todas as



forgas, fechava os olhos, inclinava a cabega sobre o ombro esquerdo como as
pessoas que vao

desmaiar. O ruido das portas me faza tanto mal, porque ndo era Albertine quem
as abria.

Quando foi possivel a chegada de um telegrama de Saint-Loup, ndo tive coragem
de perguntar:

"Chegou um telegrama?" Por fim veio um, mas adiando tudo, pois diza:
SENHORAS PARTIRAM

POR TRES DIAS. Sem duvida, se eu havia suportado os quatro dias ja
transcorridos desde que

Albertine se fora, era porque dizia comigo mesmo: "E s uma questio de tempo,
antes do fim da

semana ela estara aqui." Mas essa razio ndo impedia que para o meu coragio,
para o meu

corpo, 0 ato a ser cumprido fosse 0 mesmo: viver sem ela, chegar em casa sem
encontra-la,

passar diante da porta do seu quarto - ainda ndo tinha coragem de abri-lo -
sabendo que ela nao

se achava ali, deitar-me sem lhe haver dito boa-noite, eis as coisas que meu
coragdo devia

cumprir em sua terrivel integralidade e como se eu nao devesse voltar a ver
Albertine. Ora, que

ele as tenha cumprido ja quatro vezes provava que agora seria capaz de
continuar a cumpri-las. E

dentro em breve, talvez essa razio que me ajudava a continuar a viver assim o
proximo regresso

de Albertine-, essa razio, eu deixaria de precisar dela e poderia dizer comigo
mesmo: "Ela ndo

voltara nunca mais", ¢ ainda assim viver como ja o fizera durante quatro dias.-



Como um ferido que retomou o habito de caminhar e pode andar sem muletas.
Sem

duvida, a noite, voltando para casa, eu ainda encontrava, tirando-me a
respiragio, sufocando-me

com o vazio da solitude; as lembrangas, justapostas numa série interminavel, de
todas as noites

em que Albertine me esperava; mas ja encontrava igualmente a lembranga da
véspera, da

antevéspera e das duas noites precedentes, ou seja, a lembranga das quatro noites
transcorridas

desde a fuga de Albertine, durante as quais eu ficara sem ela, sozinho, ¢ onde
contudo vivera,

quatro noites que ja formavam uma faixa de lembrancgas, bem delgada ao lado
da outra, mas que

a cada dia transcorrido ia talvez se encorpando. Néo direi coisa alguma sobre a
carta, recebida

por essa época, em que se declarava a mim uma sobrinha da Sra. de
Guermantes que era tida

como a mais bonita moga de Paris, nem das diligéncias que junto a mim fez o
duque de

Guermantes por parte dos pais, resignados, pela felicidade da filha, a
desigualdade social do

partido e a uma alianga impropria. Tais incidentes, que poderiam ser sensiveis ao
amor-proprio,

sao dolorosos demais quando amamos. Gostariamos, mas ndo cometeriamos
essa indelicadeza,

de os revelar aquela que tem a nosso respeito um juizo menos favoravel, que
alids ndo se

modificaria se soubesse que podemos ser objeto de outro juizo bem diverso. O
que me escreveu



a sobrinha do duque s6 poderia impacientar Albertine.

Desde 0 momento em que despertava e que retomava a minha méagoa no ponto
em que

me encontrava ao adormecer, como um livro por um instante fechado e que ndo
me abandonaria

mais até a noite, eu nunca podia ter sendo um pensamento relativo a Albertine, e
a esse

pensamento ¢ que podia ligar-se para mim - da sensagdo, viesse de fora ou de
dentro. Tocavam a

campainha: ¢ uma carta dela, talvez seja ela propria!l Se me achava bem
disposto, ndo infeliz

demais, ndo estava mais ciumento, ndo tinha mais queixas dela, gostaria de revé-
la depressa,

beija-la, morar alegremente o resto da vida em sua companhia. Telegrafar-lhe:
VENHA

DEPRESSA - parecia-me tornar-se uma coisa muito simples, como se 0 meu
novo animo tivesse

ndo apenas mudado as minhas disposigdes, mas tornados faceis as coisas fora de
mim. Se o meu

animo era sombrio, todas as minhas méagoas contra ela renasciam, ja ndo tinha
vontade de beija-

la, sentia a impossibilidade a ser feliz por meio dela, s6 queria lhe fazer mal,
impedi-la de

pertencer a outro desses dois estados de espirito opostos era idéntico o resultado:
era preferivel

que Albertine voltasse o mais cedo possivel. E no entanto, apesar de uma certeza
que pudesse

ter no momento mesmo desse regresso, sentia eu que em breve apresentariam as
mesmas



dificuldades e que a busca da felicidade nascia do desejo moral que era algo tio
ingénuo como a

tentativa de alcangar o horizonte alinhando para a frente. Quanto mais aumenta o
desejo, mais se

afasta verdadeira realidade. De modo que, se a felicidade ou, pelo menos, a
auséncia de

sofrimento, pode ser encontrada; néo ¢ a satisfagdo, mas a redugdo progressiva e
a extingdo do

desejo o que se deve buscar. Procura-se ver a pessoa amada, deve:
la, s6 o

esquecimento consegue nos dar a extingdo do desejo. E que, se um escritor
proferisse verdades

desse género, dedicaria o livro, que contivesse a uma mulher, da qual se
comprazeria em

aproximar-se desse dizendo-lhe:
- Este ¢ o teu livro. -

E assim, dizendo verdades em seu livro, na dedicatoria, pois so lhe importa que o
livro seja

dessa mulher como lhe importa uma pedra preciosa que dela recebeu e que s6
The sera preciosa

enquanto amar tal mulher. S6 em nosso pensamento ¢ que existem os liames a
unir uma criatura

a nés. A memoria, enfraquecendo, afrouxa-os; apesar da ilusio com que
gostamos de nos

enganar, ¢ com a qual, por amor, por amizade, por delicadeza e respeito
humano; por dever,

enganamos os outros, ¢ existimos sozinhos. O pior € o ser que ndo pode sair de si
mesmo, que sO

conhece os outros dentro de nos afirmando o contrario, na mente. E eu teria tido



tanto medo, se

houvesse ali algo capaz de fazé-lo, que me tirassem essa necessidade dela, esse
amor por

Albertine que me persuadia ser ele precioso para a minha vida. Poder ouvir
pronunciar o fascinio

e sem sofrimento os nomes das estagdes por onde o trem passava. Touraine me
teria parecido

uma diminui¢do de mim mesmo (simplesmente no fundo, porque isso provaria
que Albertine se

tornava indiferente para mim) estaria bem, dizia comigo, se, ao me perguntar
incessantemente o

que ela estaria fazendo, pensando, desejando a cada instante, se ela esperava e se
ia voltar;

mantivesse aberta essa porta de comunicagdo que o amor abrira em mim ¢ se a
vida de outra

pessoa inundar, pelas represas abertas, o reservatorio que desejaria ficar de novo
estagnado. Em

breve, prolongando-se o siléncio de Loup, uma ansiedade secundaria - a espera
por um

telegrama ou um telefonema de Saint-Loup - mascarou a primeira, a inquietagio
quanto ao

resultado, que Albertine voltaria. Vigiar cada ruido, a espera do telegrama,
tornou-se tio

intolerante que, segundo me parecia, a chegada do telegrama, fosse qual fosse,
pois a tnica
coisa em que eu pensava agora, poria fim as minhas méagoas. Mas, que recebi

finalmente um

telegrama de Robert, em que ele me dizia que estivera em tempo integral
observando Bontemps;



mas, apesar de todas as precaugdes, fora visto por Albertine, ¢ que estragara
tudo, tive um

acesso de furia e desespero, pois acima de tudo era aquilo o que eu desejara
evitar. Conhecida

de Albertine, a viagem de Saint-Loup parecia mostrar-me submisso a ela, o que
a levaria a nao

voltar; alids, o horror a essa submissdo era tudo o que eu conservara da altivez do
meu amor no

tempo de Gilberte, e que havia perdido. Amaldigoei Robert, mas depois pensei
que, se aquele

meio fracassara, arrumaria outro. Visto que o homem pode agir sobre o0 mundo
exterior, como é

que, empregando a astlcia, a inteligéncia, o interesse, a afeigdo, ndo chegaria eu
a suprimir essa

coisa atroz: a auséncia de Albertine? Julgamos que, segundo o nosso desejo,
podemos mudar as

coisas que nos rodeiam; julgamo-lo porque, fora dai, ndo vemos nenhuma
solugdo favoravel. Nao

pensamos no que ocorre muitas vezes e que também ¢ favoravel: ndo chegamos
a mudar as

coisas conforme o nosso desejo, mas aos poucos o nosso desejo muda. A situagio
que

esperavamos mudar por ser-nos insuportavel, se nos torna indiferentes. Nao
pudemos superar o

obstaculo, como o queriamos de qualquer maneira, porém a vida nos fez
contorna-lo e transpd-lo,

¢ entdo, se nos virarmos para o passado longinquo, mal podemos avista-lo, de tal
modo se tornou

imperceptivel. No andar acima do nosso, ouvi arias da Manon, tocadas por uma
vizinha. Apliquei



seus versos, que conhecia, a Albertine e a mim, e fui penetrado de uma sensagio
tdo profunda

que me pus a chorar. Era:
Hé/as, poiseau qui fuit ce qu'il croit l'esclavage,
Le plus souvent, la nuit d'un vos désespéré revient battre au vitrage

[Ai de mim, o passaro que foge ao que julga ser prisdo, / Muitas vezes, a noite,
em desespero,

volta a chocar-se - a vidraga." ( Manou, 6pera de Massenet, ato III, quadro II).
(N.do T)]

¢ a morte de Manors:

Manon, réponds-moi donc/ - Seu/ amour de mon dme, Je n'ai su qu dujourd'hui la
bonfé de ton

coeui

[Responde, pois, Manou! Unico amor da minha alma, / S6 hoje conheci a
bondade do teu

coragdo." ( Manou, final do ato V.) (N. do T)]

Ja que Manon voltava a Des Grieux, parecia-me que eu era para Albertine o
Gnico amor de

sua vida. Ai de mim! E provavel que, se ouvisse naquele momento a mesma
aria, ndo fosse a mim

que ela teria agraciado sob o nome de Des Grieux e, ainda que pens:
minha

¢ nisso, a

lembranga a teria impedido de se enternecer ao escutar essa musica, que todavia
era exatamente

do género das que ela apreciava.

Quanto a mim, ndo tive coragem de me entregar a dogura de imaginar que
Albertine me

chamasse "unico amor da minha alma", reconhecendo que se equivocara sobre o



que "julgara ser

prisdo". Eu sabia ser possivel ler um romance sem se dar a heroina as fei¢des da
mulher amada.

Mas, ao terminar o livro, é initil que o desfecho seja feliz pois 0 nosso amor niao
progrediu em

nada e, quando fechei o livro, aquela a quem amamos e que finalmente nos veio
no romance,

nem por isso gosta mais de nos na vida.

Furioso, telegrafei a Saint-Loup que regressasse o mais rapido possivel a Paris,
para ao

menos evitar o aspecto de uma insisténcia agravante na missdo que eu tanto
quisera ocultar. Mas

antes mesmo que ele se conforme as minhas instrugdes, foi da propria Albertine
que recebi este

telegrama: MEU CARO, VOCE ENVIOU SEU AMIGO SAINELOUP A MINHA
TIA, FOI

INSENSATO. MEU CARO AMIGO, SE TEM NECESSIDADE DE MIM, POR
QUE NAO ME

ESCREVEU DIRETAMENTE? TERIA FICADO MUITO FELIZ POR VOLTAR;
NAO RECOMECE

OUTRA VEZ ESSAS MEDIDAS ABSURDAS.

"Teria muito feliz por voltar!" Se ela dizia isto, era portanto por lamentar o ter ido.
E que so

procurava um pretexto para regressar. Assim, bastava-me fazer o que pedia,
escrever-lhe que

tinha necessidade dela, e ela voltaria. Portanto, retornaria a Albertine de Balbec
(pois desde a sua

partida, voltara a sé-lo para mim um caramujo do mar, ao qual ndo prestamos
atengdo quando o



temos sobre nossa comoda, e no qual, uma vez que nos separamos dele porque o
perdemos,

ficamos pensando, o que antes ja ndo faziamos, ela me recordava toda a jovial
beleza d:

montanhas azuis do mar). E ndo era apenas ela que se tornara um ser de
imaginagdo, isto ¢,

desejavel, mas a vida com ela ¢ que passara a ser uma vida imaginaria, ou seja,
livre de todas as

dificuldades, de modo que dizia comigo:
"Como vamos ser felizes!"

Porém, no momento em que eu estava seguro desse regresso, nao era preciso
dar a

impressdo de apressa-lo, mas, ao contrario, apagar o mau efeito causado pela
missdo de Saint-

Loup, que mais eu ainda poderia renegar, dizendo que ele agira por conta
propria, pois sempre

mostrara favordvel ao nosso casamento.

Entretanto, eu relia a sua carta e, apesar de tudo, sentia-me desapontado com o
pouco

que, numa carta, existe de pessoal. Sem duvida, os caracteres escritos exprimem
0 n0Sso

pensamento, 0 mesmo acontece com as nossas emogdes; & sempre em presenga
de um

pensamento que nds nos encontramos ainda assim, na pessoa, o pensamento so
nos aparece

apos ter se difundido corola da fisionomia desabrochada como um nenufar. Isso,
afinal, o modifica

muito. E talvezuma das causas de nossas permanentes decepgdes no amor esses
permanentes



desvios que fazem que, a espera da criatura ideal a quem amamos, todo encontro
nos traga uma

pessoa de carne que ja existe bem pouco em nosso sonho. E depois, quando
reclamamos alguma

coisa dessa pessoa, recebemos uma carta em que da propria pessoa fica muito
pouco, como nas

da dlgebra ja ndo existe a determinagdo das cifras da aritmética, que, possua;
ndo contém as

qualidades dos frutos ou das flores adicionados. Todavia a criatura amada, suas
cartas, sdo

talvez, enfim, tradugdes por menos satisfatorio que seja, passar de uma a outra
da mesma

realidade, visto que a carta sO nos parece insuficiente quando a lemos, pois
suamos frio enquanto

ndo chega, bastando para acalmar a nossa angustia quando ndo para encher,
como seus

sinaizinhos negros, o nosso desejo, que sente que ali afinal s6 existe o equivalente
de uma

palavra, de um sorriso, de um beijo, e ndo essas mesmas coisas.
Escrevi a Albertine:

Minha amiga, ia justamente lhe escrever e agradego-lhe o ter dito que, se eu
tivesse

necessidade de vocé, teria voltado logo; ¢ bem do seu feitio compreender de
forma tdo elevada o

devotamento a um velho amigo e minha estima por vocé s6 pode ter aumentado.
Mas ndo, eu ndo

o pedira e ndo o pedirei; voltar a ver-nos, a0 menos daqui a muito tempo, talvez
ndo lhe fosse

penoso, moga insensivel. Para mim, que as vezes vocé julgara tdo indiferente,



seria muito. A vida

nos separou. Vocé tomou uma decisdo que acho muito sensata e que ocorreu no
momento

adequado, com um pressentimento maravilhoso, pois vocé partiu no dia seguinte
aquele em que

cu acabava de receber o consentimento de minha mae para pedir a sua méio. Eu
o teria dito

quando despertasse, quando recebi a carta dela (a0 mesmo tempo que a sua!).
Talvez vocé

tivesse receado me fazer sofrer, indo embora nessa ocasido. E talvez tivéssemos
unido as nossas

vidas pelo que seria, quem sabe? uma desgraga para nés. Se isso era o que havia
de acontecer,

bendita a sua sabedoria. Perderiamos todos os seus frutos se nos torndssemos a
ver. Ndo que

isso ndo fosse tentador. Mas é pequeno o meu mérito em resistir. Vocé conhece a
criatura

inconstante que sou, ¢ como esquego depressa. Assim, ndo tenho de que me
queixar. Vocé me

disse isto varias vezes, sou principalmente um homem de habitos. Os que comego
a adquirir sem

vocé ainda nio sio muito arraigados. E claro que, neste momento, os que possuia
com vocé e

que sua partida transtornou sdo ainda os mais fortes. Ndo o serdo por muito
tempo. Justo por

esse motivo, eu havia pensado em aproveitar esses Gltimos dias em que ver vocé
ainda ndo seria

para mim o que sera daqui a duas semanas, talvezmenos (desculpe a franqueza):
um incé6modo



pensei em aproveita-los, antes do esquecimento final, para que resolvéssemos
juntos pequenas

questdes materiais em que vocé poderia, boa e encantadora amiga, prestar um
servigo aquele

que se julgou, por cinco minutos, o seu noivo. Como ndo duvidava da aprovagio
de minha mie,

como, por outro lado, desejava que cada um de nos tivesse toda essa liberdade da
qual vocé me

fez, muito gentil e abundantemente, um sacrificio que se podia adm
vida em comum

r para uma

de algumas semanas, mas que se tornaria tao odiosa para vocé quanto a mim,
agora que

deviamos passar a vida inteira juntos (quase me magoa, ao lhe escrever neste
momento, pensar

que isso esteve a ponto de ocorrer, esteve por um atriz); tinha pensado em
organizar nossa

existéncia da maneira mais independente possivel e, para comecar, quisera que
vocé possuisse

aquele iate, no qual poderia alar, enquanto eu, por demais enfermo, ficaria
esperando no porto;

tinha escrito a Elstir para pedir conselho, ja que vocé aprecia o seu gosto. Em
terra, eu que vocé

tivesse um automovel s6 para seu uso particular, no qual sairia; a seu bel-prazer.

O iate ja estava quase pronto e se chama, conforme se, expressa em Balbec, o
Cisne. E,

lembrando-me que vocé preferiria os carros Rol s-Royce a todos os demais,
havia encomendado

um destes. Pois bem, agora que ndo nos veremos mais, ¢ como néo espero fazé-
la aceitar o



barco nem o carro (para mim, eles ndo teriam utilidade nenhuma), tinha pensado
que

encomendara a um intermedidrio; mas dando o seu nome vocé talvez
cancelando a encomenda,

evitar-me esse iate e esse carro inuteis. Mas para muitas outras coisas,
precisamos conversar.

Ora, parece-me que, se for suscetivel de ama-la novamente (o que nido devera
durar muito tempo)

¢ insensato, por causa de um barco a vela e de um Rol s-Royce, que nos
viéssemos de novo,

arriscando a felicidade da sua vida, pois vocé julga que ela consista ser longe de
mim. Néo, prefiro

conservar o Rol s-Royce e até o iate. E, como ndo me utilizarei deles e ambos
certamente ficardo,

sempre, um desarmado e o outro na garagem, mandarei gravar no... (meu Deus,
ndo ouso

escrever um inexato de pega e cometer uma heresia que a deixaria chocada) no
iate estes versos

de Mal armé de que vocé gosta:

Un cygne, d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique mais qui sans espoir se
délivre Pour

n'avoir pas chanté Ia région o vivre Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui.

["Um cisne de outrora se recorda que ¢ magnifico, mas sem esperangas se
desprende, por ndo

ter regido onde viveu quando resplandeceu o tédio do estéril inverno .” (N. do T)]
Vocé se lembra, ¢ a poesia que assim comega: Le vierge, le vivace aujourd'hui.
["O virgem, o vivaz, o belo dia de hoje."(N. do T)]

Infelizmente o dia de hoje ja ndo ¢ virgem nem belo. Porém que, como eu,
sabem que irdo



logo formar desse "hoje" um "amanhd" suportivel, que também sdo quase
insuportaveis. Quanto

ao Rol s-Royce, mereceria antes outros versos do mesmo poeta, que vocé dizia
ndo poder

compreender:
Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux De voir en I'air que ce teu troue

Avec des royaumes épars Comme mourir pourpre la roue Du seu I vésperal de
mes chars.

["Diga se ndo sou feliz / Nos eixos corisco e rubis / Por ver no ar que este fogo
fura/ E com os

reinos/ Como acabar plrpura a roda / De uma s6 vesperal de meus carros." (N.
do T)]

Adeus para sempre, minha pequena Albertine, e obrigado ainda pelo bom
passeio que

fizemos juntos na véspera de nossa separa¢do. Guardo uma lembranga muito
boa dele.

P.S.: Ndo respondo ao que vocé me diz das pretensas proposi¢des que Saint-Loup
(que de modo

algum creio que esteja na Touraine) teria feito & sua tia. Isso ¢ coisa de Sherlock
Holmes. Que

idéia vocé fazde mim?

Sem duvida, da mesma forma que antigamente eu dissera a Albertine: "Ndo amo

An

vocé",

para que ela passasse a me amar; "esquego as pessoas quando fico sem vé-las", a
fim de que ela

me visse bem mais vezes; "decidi abandona-la", para prevenir toda idéia de
separagdo-agora,

porque desejava absolutamente que ela voltasse dali a uma semana, ¢ que eu



dizia: "Adeus para

sempre;" é porque desejava revé-la, que lhe dizia: "Acho perigoso que nos
voltemos a ver";

porque viver separado dela me parecia pior que morrer, ¢ que lhe escrevia:
"Vocé tem razio,

seriamos infelizes juntos." Ai de mim, esta carta fingida, que escrevi para dar a
impressdo de ndo

me importar com ela (tnico orgulho que restou de meu antigo amor por Gilberte
no meu amor por

Albertine) ¢ também pela dogura de dizer certas coisas que s6 podiam
emocionar a mim e ndo a

ela, deveria eu ter previsto logo ser possivel que ela tivesse como resultado uma
resposta

negativa, ou seja, que consagrasse o que eu dizia; que era até provavel que tal
ocorresse, pois,

ainda que Albertine fosse menos inteligente do que era, ndo teria duvidado um s6
instante do que

o que eu dizia era falso. Com efeito, sem deter-se nas intengdes que eu enunciava
nessa carta, so

o fato de escrevé-la, mesmo que ndo se seguisse a missdo de Saint-Loup, ja lhe
bastava para

provar o meu desejo de que ela voltasse e para aconselha-la a me deixar cada
vez mais fisgado

no anzol. Depois, tendo previsto a possibilidade de uma resposta negativa, deveria
prever

igualmente que essa resposta de sibito me restituiria, em sua mais extrema
vivacidade, o meu

amor por Albertine. E deveria ter indagado a mim mesmo, antes de enviar a
carta, se, no caso de



Albertine responder no mesmo tom e ndo querer voltar, eu seria suficientemente
senhor de

minhas mégoas para me forgar a permanecer em siléncio, para nido lhe
telegrafar: VOLTE, ou ndo

Ihe enviar outro emissario, o que, depois de lhe haver escrito que ndo mais nos
veriamos, seria

mostrar-lhe, até a Gltima evidéncia, que ndo podia passar sem ela, e teria como
resultado que ela

recusasse ainda mais energicamente, e que, ndo podendo mais suportar a minha
angustia,

partisse ao seu encontro, talvez para néo ser recebido. E, sem duvida, esta teria
sido, apos trés

enormes atitudes desastradas, a pior de todas, depois do que s6 me restaria o
suicidio diante da

sua casa. Mas a forma cadtica com que se constroi o universo psicopatologico
obriga a que ato

desastrado, o ato que acima de tudo seria preciso evitar, seja justamente o ato
calmante, o ato

que, abrindo-nos outras perspectivas de esperanga at¢ que lhe percebamos o
resultado,

desembarace-nos momentaneamente da dor intoleravel que a recusa faz nascer
em nds. De

modo que, quando a dor é excessivamente forte, precipitamo-nos na falta de
jeito que consiste em

escrever, em implorar a outrem, em ir ver, em provar que nao podemos passar
sem a mulher

amada. Mas ndo previ nada disso. Parecia-me, ao contrario, que o resultado da
carta era o de

fazer Albertine voltar o mais rapido possivel. Assim, pensando na conseqiiéncia,
sentira uma



grande dogura ao escrever a carta. Mas, ao mesmo tempo, ndo deixara de
chorar enquanto

escrevia; primeiro, um pouco da forma como no dia em que havia representado
a separagdo falsa,

porque as palavras, configurando-me a idéia que me expressavam, embora
tendessem ao

objetivo oposto (pronunciadas mentirosamente para, por orgulho, ndo reconhecer
que eua

amava), traziam nelas a sua tristeza; mas também porque eu sentia que a idéia
tinha o seu tanto

de verdade.

Parecendo-me seguro o resultado dessa carta, lamentei té-la enviado, ao
imaginar a volta
de Albertine, em suma tdo facil, bruscamente as tornavam o nosso casamento

uma coisa ma para

mim regressaram com todas as suas forgas. Esperava que ela se recusasse a
voltar. Estava me

preocupando de que minha liberdade, todo o futuro da minha vida achavam-se
na dependéncia de

sua recusa; que fizera uma loucura ao escrever-lhe; que deveria ter pegado de
volta a carta,

infelizmente ja enviada, quando Frangoise, ao entregar-me o jornal que acabava
de chegar, a

trouxera de novo, pois ndo sabia quantos selos devia por no envelope. Porém logo
mudei de

opinido; desejava que Albertine regressasse, mas queria que essa decisdo partisse
dela para

acabar com a ansiedade, e decidi restituir a carta a Frangoise. Abri o jornal.
Anunciava Berma.



Entdo lembrei-me das duas maneiras diferentes como tinha ouvido-a e foi agora
de uma terceira

forma diversa que penseina cena da declaragédo: tinha a impressao de que aquilo
que recitara

tantas vezes para mim mesmo, 0 que escutara no teatro, era o enunciado de leis
que deveria

experimentar na vida. Em nossa vida ha coisas as quais ndo sabemos o quanto
nos ligamos. Ou

entio, se ndo as vemos, ¢ porque vivemos adiando, com medo de fracassar ou de
sofrer, ou

mesmo tomar posse delas. Foi o que me acontecera no caso de Gilberte, quando
julgara

renunciar a ela.

Se, antes do momento em que estamos totalmente ligados nessas coisas,
momento bem

posterior aquele em que nos julgamos absolutamente desligados delas, a moga a
quem amamos,

por exemplo, fica noiva; enlouquecemos; nio mais podemos suportar a vida que
nos parecia tao

momentaneamente sossegada. Ou entdo, se a coisa estd em nossa posse,
achamos o fardo, que

de bom grado cederiamos; ¢ 0 que me havia acontecido com Albertine. Mas, se
uma viagem nos

tira a criatura desprezada, ja ndo podemos suportar. Pois bem, néo ¢ certo que o
"argumento” da

Fedra reunia os dois casos? Hipotese a partir de Fedra, que até entdo cuidara de
oferecer-se a

sua inimizade por escrever, dizela, ou melhor, como a faz dizer o poeta; pois, ndo
vé saida e



porque ndo amada, Fedra ndo se contém. Vai confessar-lhe o seu amor, e ocorre
entio que eu

tantas vezes recitara para mim mesmo: On dit qu'un prompt départ vous éloigne
de nous.

["Dizem que breve ireis para longe de nés." (Racine, Phédre, ato II, cena V,
verso 584). (N. do, T)]

Claro que esse motivo da partida de Hipolito ¢ acessorio. Podemos pensar, junto
do outro,

a morte de Teseu. E da mesma forma, quando, alguns versos adiante, Fedra, por
um momento,

faz cara de que foi mal compreendida: “Aurais je perdu tout le soin de ma
gloire?’ ["Teria eu

perdido todo o zelo pela minha honra?" (ibid. verso 666). (N. do T)]; pode-se
pensar que ¢ porque

Hipolito repeliu sua declaragdo: Madame, oubliez-vous/ Que Thésée est mon pere,
et qu'il est

votre époux? ["Senhora, acaso esqueceis / Que Teseu ¢ meu pai e que € vosso
marido?" ibid,

versos 663-664) (N. do T)].

Todavia, mesmo que ele ndo manifestasse tal indignagdo, Fedra poderia sentir do
mesmo

modo, diante da felicidade, que esta valia muito pouco. Vendo, porém, que nio
alcancava a

felicidade, e que Hipolito julga ter entendido mal e se desculpa, entdo - assim
como eu, querendo

devolver a minha carta a Frangoise - ela deseja que a recusa venha dele, deseja
arriscar a sorte

até o fim: “Ah! cruel, tu mas troe entendue. " ["Ah, cruel, entendeste-me até
demais." (ibid., verso



670) (N. do T)]

E até mesmo as grosserias, segundo me contaram de Swann para com Odette, ou
as

minhas para com Albertine, grosserias que substituem o amor anterior por um
novo, feito de

piedade, de enternecimento e de necessidade de efusdo, e que apenas
representam uma variante

do antigo, também se encontram nesta cena:
Tu me hai'ssais plus, je ne t'aima!s pas moins.
Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes.

[“Pois que mais me odiavas, eu ndo te amava menos./ Tuas desgragas ainda te
davam novos

encantos." (Id., ibid., 688-689). (N. do T)]

Aprova que o zelo pela sua honra ndo ¢ o0 que mais importa para Fedra, estd em
que ela

perdoaria Hipolito e recusaria os conselhos de Oenone, caso ndo soubesse,
naquele instante, que

Hipolito gostava de Aricia. De tal forma o ciime, que em amor equivale a perda
completa da

felicidade, ¢ mais sensivel que a perda da reputagéo.

E entdo que ela deixa Oenone (que é somente o nome da pior parte dela mesma)
caluniar

Hipolito sem se encarregar do cuidado de defendé-lo e, assim, envia este que ndo
quer saber dela

a um destino cujas calamidades, alids, ndo a consolam de maneira alguma, ja
que sua morte

voluntaria segue-se logo a morte de Hipdlito. Pelo menos, foi assim, reduzindo a
parte de todos os



escrupulos "jansenistas", como teria dito Bergotte, que Racine atribuiu & Fedra
para fazé-la

parecer menos culpada, que me surgia aquela cena, espécie de profecia dos
episodios amorosos

da minha propria existéncia. Essas reflexdes, alidas, nada mudado em minha
determinagio, e

estendi a carta para Frangoise para que enfim a pusesse no correio, tencionando
realizar junto a

Albertine aquela que me parecia indispensavel desde que soubera ndo ter sido
feita. Se erramos

ao pensarmos que a satisfagdo do nosso desejo tenha pouca importincia, pois,
desde que

supomos que ele ndo pode se realizar; novamente nos aferramos nele, ¢ s
admitimos que ndo

valia a pena persegui-lo quando estamos seguros de alcanga-lo. E, no entanto,
temos razio. Pois,

se tal satisfacdo e tal felicidade s6 parecem mesquinhas devido a certeza, sdo,
todavia, algo de

instavel de onde podem sair desgostos. E estes serdo tanto mais intensos quanto
mais completa a

realizagdo do desejo, e mais impossiveis de suportar se, contra a lei da natureza a
felicidade tiver

sido prolongada por algum tempo, recebendo a consagragio do habito.

Também num outro sentido, as duas tendéncias - na espécie, a que meu empenho
em que

a carta seguisse; e aquela de, ao julgi-la remetida, arrependo-me - contém
ambas a sua verdade.

Quanto a primeira, é perfeitamente compreensivel que corramos atras da nossa
felicidade ou da



nossa desgraga - e que ao mesmo tempo, aspiremos a por diante de nds, através
desse ato novo

que comegara a desenvolver suas conseqiiéncias, uma espera que ndo nos deixa
em desespero

absoluto numa palavra: que procuremos fazer passar por outras mas, que
imaginamos nos devem

ser talvez menos cruéis, o mal de que sofremos. Mas a outra tendéncia ndo é
menos importante,

pois, nascida da crenga no éxito nossa tentativa, ¢ pura e simplesmente o
comego; 0 comego

antecipado da decisdo que em breve sentirlamos em presenga da satisfagido do
desejo; ou a pena

de termos fixado para nos, em detrimento das outras que se acham excluidas, em
forma de

felicidade.

Eu dera a carta a Frangoise dizendo-lhe que fosse por no correio. Logo que a
carta partiu,

concebi de novo o regresso de Albertine como coisa iminente. Tal regresso nao
deixava de por

em meu pensamento graciosas imagens que neutralizavam bastante, um pouco
por sua dogura,

0s perigos que eu via nesse retorno. A dogura, perdida ha tanto tempo, de té-la
junto a mim

abrigava-me.

Passa o tempo, e, aos poucos, tudo o que diziamos mentirosamente transforma
em

verdade; j4 o experimentara bastante com Gilberte. A indiferenga que eu fingira,
quando ndo

parava de solugar, acabara por cumprir-se; pouco a pouco, como eu dizia a



Gilberte numa formula

mentirosa e que, retrospectivamente, tornara-se verdadeira, a vida nos havia
separado.

Lembrava-me
minhas mentiras se

0 e disse comigo: "Se Albertine deixa correr alguns mes

transformardo em verdade. E agora que o mais duro ja passou, ndo seria o caso
de desejar que

ela deixasse correr este més? Se ela voltar, renunciarei a vida verdadeira que
realmente ainda

ndo estou em condigdes de desfrutar, mas que progressivamente poderd
comegar a me

apresentar encantos, ao passo que a lembranga de Albertine ira enfraquecendo."
Nao digo que o

esquecimento ndo comegasse a cumprir sua tarefa. Mas um dos efeitos do
esquecimento-fazendo

com que muitos dos aspectos desagradaveis de Albertine, das horas aborrecidas
que eu passava

com ela, ja ndo se reproduzissem na minha memoria, e deixassem portanto de
ser motivos para

desejar que ela ndo estivesse ali, como era o meu desejo quando ela ainda estava
aquiera

precisamente o de me fornecer dela uma imagem sumaria, embelezada de todo
0 amor que eu

sentira por outras. Sob essa forma particular, 0 esquecimento, que no entanto
trabalhava para me

habituar a separagao, fazia-me, ao mostrar-me Albertine mais doce, mais bonita,
desejar ainda

mais a sua volta. Desde que ela se fora, muitas vezes, quando me parecia que
ndo podiam



perceber que eu estivera chorando, tocava a campainha chamando Frangoise, e
lhe dizia:

- Precisa ver se a Srta. Albertine esqueceu alguma coisa. Cuide para fazer a sua
cama, de

modo que esteja pronta quando ela chegar. - Ou simplesmente: - Ainda outro dia,
a Senhorita

Albertine me dizia... Olhe, justamente na véspera de sua partida...- Com isso,
queria diminuir em

Frangoise o detestavel prazer que lhe causava a partida de Albertine, dando-lhe a
entender que

sua auséncia seria curta; e também queria mostrar a Frangoise que ndo temia
falar dessa partida,

mostra-la como o fazem certos generais que chamam de recuos for¢ados a uma
retirada

estratégica e realizada segundo um plano preestabelecido - como sendo
intencional, como

constituindko um episddio cujo verdadeiro significado eu escondia
momentaneamente, mas de

modo algum como o fim da minha amizade com Albertine. Nomeando Albertine
sem cessar,

desejava por fim entrar de novo, como um pouco de ar, algo dela neste quarto
onde a sua partida

deixara o vazio e onde eu ja ndo respirava mais. E buscamos diminuir as
proporgdes de nossa

dor, fazendo-a tomar parte da linguagem falada, entre a encomenda de um terno
e as ordens para

o jantar.

Ao arrumar o quarto de Albertine, Frangoise, curiosa, abriu a gaveta de uma
mesinha de



madeira rosada, onde minha amiga punha os objetos intimos que tirava ao deitar.

- Oh, Senhor, a Senhorita Albertine se esqueceu de pegar os anéis! Ficaram na
gaveta. -

Meu primeiro impulso foi dizer:
- E necessario envia-los. - Mas isso daria a impressdo de ser incerta a sua volta.

- Bem - respondi apds um instante de siléncio -, quase ndo vale a pena manda-
los, pelo

pouco tempo que ela deve ficar ausente. Dé-mos, vou cuidar disso. - Frangoise os
entregou com

uma certa desconfianga. Detestava Albertine mas, julgando-me por si mesma,
pensava que ndo

me podiam confiar uma carta escrita por minha amiga sem receio de que eu a
abrisse. Peguei os

anéis.

- Tenha cuidado para ndo perdé-los, senhor - disse Frangoise -, sdo
verdadeiramente

bonitos! Ndo sei quem os deu, se foi o senhor ou outra pessoa, mas sei
perfeitamente que é

alguém muito rico e de bom-gosto!

- Nio fui eu - respondi a Frangoise - ¢ além disso ndo foram os dois presentes da
mesma

pessoa; um lhe foi dado pela sua tia e o outro ela comprou.

- Nio foram da mesma pessoa! - exclamou Frangoise -; o senhor esta brincando;
sdo

iguaizinhos, menos o rubi, que foi acrescentado num deles. Em ambos existe a
mesma figura de

mesmas iniciais no lado de dentro. -

Nio sei se Frangoise percebia o mal que estava me fazendo, mas comegou a



esbogar um
sorriso que ndo mais abandonou seus labios.

- Como, a mesma aguia? Vocé esta louca. Neste que ndo tem rubi dguia, mas no
outro

esta cinzelada uma espécie de cabe¢a de homem.

- Homem? Onde o senhor viu isso? Com o meu lorgnon eu vi logo que se trata de
uma das

asas da dguia; o senhor deve pegar sua lente; vera a outra asa do outro lado, a
cabega e o bico

no meio. Véem-se até as penas, uma a uma. Ah, ¢ que trabalho. -

A necessidade ansiosa de saber se Albertine me havia mentido; esquecer que eu
deveria

manter alguma dignidade na presenca de Frangoise recusar-lhe o maldoso prazer
que ela sentia,

se ndo em me torturar, ao me difamar a minha amiga. Eu arquejava, enquanto
Frangoise ia buscar

minha lente. Peguei-a, pedi a Frangoise que me mostrasse a dguia no anel com
rubi, e teve

dificuldade em me fazer reconhecer as asas, estilizadas do mesmo modo no
outro anel, o relevo

de cada pena, a cabega. Assinalou-me também insignias parecidas, as quais, é
verdade,

acrescentavam-se outras no anel com rubi. E de dentro o monograma de
Albertine.

- Mas espanta-me que o senhor tenha necessidade de tudo isto para ver que se
tratava do

mesmo anel - disse Frangoise - Mesmo sem os olharmos de perto, sente-se muito
bem o mesmo



jeito, a mesma forma de preguear o ouro, a mesma maneira. SO com uma
olhadela eu seria de

jurar que teriam vindo do mesmo local. Isto se reconhece como a coznha de
uma boa coznheira.

- E, de fato, a sua curiosidade de doméstica aticada e habituada a reparar em
detalhes com

espantosa precisdo, juntara-se, para ela nessa vistoria, o gosto que ela possuia,
esse mesmo

gosto, efetivamente mostrava na cozinha e que, talvez, fora agu¢ado, como eu
percebera ao

seguir & Balbec, em seu modo de vestir, sua faceirice de mulher que tinha sido
bonita, havia

reparado nas joias e vestidos das outras mulheres. Se me enganasse com a
caixinha de remédio

e, em vez de tomar alguns comprimidos de veronal, ou em que reparasse ter
bebido tagas de cha

em excesso, engolisse outros comprimidos de cafeina, meu coragdo nao teria
batido com mais

violéncia.
Pedi a Frangoise que saisse do quarto.
Gostaria de ver Albertine imediatamente. Ao notar sua mentira, ao citme pelo

desconhecido, acrescentava-se a dor de que tivesse deixado se presentear
daquela maneira.

Mais presentes lhe dava eu; mas uma mulher a quem sustentamos néo nos
parece uma mulher

sustentada enquanto ndo sabemos que o ¢ pelos outros. E, todavia, ja que gastara
continuamente

tanto dinheiro com ela, eu a aceitara apesar dessa baixeza moral; baixeza eu
mantivera nela, que



aumentara talvez, ou talvez criara. Depois, como tem dom de inventar historias
para embalar a

nossa dor, como chegamos, quase a morrer de fome, a nos convencer que um
desconhecido vai

nos deixar uma fortuna de cem milhdes. Imaginei Albertine em meus bragos,
explicando-me uma

palavra que era por causa da semelhanga de fabricagdo que ela havia comprado
o outro anel, e

que fora ela mesma quem mandara gravar seu monograma nele. Mas tal
explicagdo ainda era

fragil, ainda ndo tivera tempo de penetrar profundamente em meu espirito suas
raizes benfazejas;

minha dor, assim, ndo podia ser acalmada tdo depressa. E imaginava que tantos
homens, que

contam aos outros que sua amante ¢ muito dedicada, sofrem de torturas
semelhantes. E desse

modo que mentem aos outros e a si mesmos. Ndo mentem de todo, alids;
desfrutam com essas

mulheres de momentos verdadeiramente doces; mas pensemos em tudo o que
essa gentileza que

elas t¢ém para com eles diante dos amigos, e que os leva a se vangloriarem, e em
tudo o que essa

gentileza que t€ém quando estdo sozinhas com seus amantes desconhecidos, e que
permite a

estes abengoa-las, recobre de horas ignoradas em que o amante sofreu, duvidou,
fezem toda

parte buscas inliteis para conhecer a verdade! E a tais sofrimentos que se liga a
dogura de amar,

de se encantar com as frases mais insignificantes de uma mulher, frases que
sabemos ser



insignificantes, mas que perfumamos com o seu cheiro. Naquele momento, eu ja
ndo podia

deleitar-me em respirar, pela recordagio, o de Albertine. Aterrado, com os dois
anéis na mio,

olhava aquela dguia impiedosa, cujo bico me atormentava o coragdo, cujas asas
de plumas em

relevo tinham arrebatado a confianga que eu conservava em minha amiga, e sob
cujas garras o

meu espirito dilacerado ndo podia escapar um s instante as perguntas feitas sem
cessar em

relagdo aquele desconhecido, de quem a aguia sem duvida simbolizava o nome,
sem todavia

torna-lo legivel, desconhecido que ela certamente amara outrora ¢ que sem
divida havia

reencontrado ha pouco tempo; pois fora no dia tdo suave, tdo familiar, do passeio
que fizemos

juntos no Bois, que eu tinha visto pela primeira vez o segundo anel, aquele em
que a dguia

parecia mergulhar o bico na toalha de sangue claro do rubi.

De resto se, da manha a noite, eu ndo cessava de sofrer pela partida de Albertine,
isto ndo

significava que so pensasse nela. Por um lado, como o seu encanto, tendo desde
muito tempo

atingido aos poucos até os objetos mais afastados dela, e que ndo eram menos
eletrizados pela

mesma emogdo que ela me causava, se algo me fazia pensar em Incarvil e, ou
nos Verdurin, ou

em um novo papel de Léa, um fluxo de sofrimento vinha me ferir. Por outro
lado, 0 que eu mesmo



chamava pensar em Albertine era pensar nos meios de fazé-la voltar, de juntar-
me a ela, de saber

o que andava fazendo. De modo que, se, durante essas horas de martirio
incessante, um grafico

pudesse representar as imagens que acompanhavam o meu sofrimento, nele se
veriam a estagdo

de Orsay, as cédulas oferecidas a Sra. Bontemps, Saint-Loup debrugado a
escrivaninha inclinada

de uma agéncia de telégrafo, onde preenchia um formulario de telegrama para
mim, e nunca a

imagem de Albertine. Da mesma forma que, no decurso de toda a nossa vida, o
nosso egoismo

vé o tempo inteiro a sua frente os objetivos preciosos para o nosso eu; mas,
jamais encara esse

mesmo eu que ndo deixa de considera-los, assim também o desejo, que dirige
nossos atos, desce

até eles; mas ndo remonta a si ou porque, excessivamente utilitario, se precipita
na acgdo e

desdenha o momento, ou porque procuramos o futuro para corrigir as decepgdes
do presente;

finalmente porque a preguica do espirito o impele a deslizar pela vertente
imaginagdo em vezde

fazé-lo subir a rampa abrupta da introspecgdo. Nessas horas de crise em que
jogariamos toda a

nossa vida, 4 medida que a de quem ela depende revela melhora imensidade do
lugar que ocupa

para deixando nada no mundo que ndo seja transtornado por ela, proporcional
imagem dessa

criatura diminui a ponto de se tornar imperceptivel. Em todas as coisas
encontramos o efeito de



sua presenga devido a emogdo que senti; a propria causa, ndo a encontramos em
parte alguma.

Durante aqueles dias incapaz de imaginar Albertine que quase poderia crer que a
ndo amasse, €

como minha mée, nos momentos de desespero em que nunca lhe foi imaginar
minha avo (salvo

uma vez, no encontro fortuito de um sonho, cuja visdo desprezou de tal modo,
mesmo dormindo,

que se esforgou, com o que lhe desse animo no sono, para prolongi-lo), teria
podido acusar-se, e

de fato se acusa de ndo sentir a perda de sua mie, cuja morte no entanto a
matava, mas cujas

imagens lhe fugiam da lembranga.

Por que teria eu de acreditar que Albertine ndo gostava das mulheres? Porque
dissera nao

gostar delas, principalmente nos Gltimos tempos; mas repousava a nossa vida
numa perpétua

mentira? Ela nunca me indagara sequer: "Por que ndo posso sair livremente? Por
que pergunta

aos outros o que ando fazendo?" Mas era de fato uma vida bastante singular para
que ela me

perguntasse essas coisas, caso nao lhes tivesse compreendido o motivo. Meu
siléncio acerca dos

motivos de sua clausura, ndo era compreensivel que correspondesse de sua parte
um mesmo e

constante siléncio acerca de seus perpétuos desejos, suas numerosas
recordagdes, seus

inumeraveis anseios e esperangas? Frangoise dava a impressdo de saber que eu
mentia quando



me referi proximo o regresso de Albertine. E sua crenga parecia basear-se sobre
um mais do que

aquela verdade que de costume guiava a nossa criada: que os Patrdes ndo gostam
de ser

humilhados em face dos servigais e so lhes ddo a conhecer a realidade apenas o
que ndo se

afaste muito de uma ficgdo lisonjeira, propria de manter o respeito. Desta vez a
crenga de

Frangoise se baseara em outra como se ela propria ja houvesse despertado e
mantido a

desconfian¢a no espirito de Albertine, sobreexcitado a sua colera, em suma, a
tivesse levado ao

ponto que poderia prever como inevitavel a sua partida. Se isso fosse verdade, a
minha versdo de

uma partida temporaria, conhecida e aprovada por mim, s6 poderia contrariar a
incredulidade por

parte de Francoise. Mas a idéia que ela fazia do interesse de Albertine, o exagero
com que, no

seu odio, aumentava o "lucro"; Albertine presumivelmente tirava de mim,
podiam em certa medida

falsear a certeza. Assim, quando diante dela eu aludia ao proximo regresso de
Albertine como

sendo uma coisa muito natural; Frangoise me encarava, para ver se ndo estava
inventando, do

mesmo modo que, quando o mordomo, para aborrecé-la, trocando as palavras,
lia a respeito de

uma nova politica em que ela custava a acreditar, como, por exemplo, o
fechamento das igrejas e

a deportacdo dos padres, 14 do fundo da cozinha e sem poder ler, Frangoise
fixava instintiva e



avidamente o jornal, como se pudesse ver se aquilo estava escrito de verdade.

Mas, quando ela viu que, apos ter escrito uma longa carta, eu punha no envelope
o

enderego da Sra. Bontemps, esse terror, até entdo bem vago, de que Albertine
regressasse,

aumentou em Frangoise. Expandiu-se em verdadeira consternagdo quando, certa
manha, teve de

me entregar, no meio da correspondéncia, uma carta em cujo envelope havia
reconhecido a

caligrafia de Albertine. Indagava a si mesma se a partida de Albertine ndo fora
uma simples

comédia, suposigdo que duplamente a consternava, por assegurar
definitivamente para o futuro a

vida de Albertine em nossa casa, ¢ por constituir para mim, isto ¢, para cla
mesma, na medida em

que eu era o patrdo de Frangoise, a humilha¢do de ter sido enganado por
Albertine. Apesar da

impaciéncia que eu tinha em ler a carta, ndo pude evitar contemplar por um
instante o olhar de

Frangoise, de onde todas as esperangas haviam fugido, deduzindo desse pressagio
a iminéncia

do retorno de Albertine, como um amador de esportes de inverno conclui
alegremente que o

tempo frio estd proximo ao observar a partida das andorinhas. Por fim Frangoise
saiu, e, quando

me assegurei de que ela havia fechado a porta, abri sem rumor, para nido
mostrar que estava

ansioso, a carta seguinte:

Meu amigo, obrigada por todas as boas coisas que me diz, estou as suas ordens



para

cancelar a encomenda do Rol s-Royce, se acha que poderei lhe ser til nisso,
como creio. Basta

que vocé me escreva o nome de seu intermediario. Vocé se deixaria lograr por
essa gente que sO

procura uma coisa: vender, e que faria vocé com um carro, vocé que nunca sai?
Estou muito

comovida pelo fato de vocé haver conservado uma boa recordagdo do nosso
ultimo passeio. Creia

que, de minha parte, ndo esquecerei esse passeio duas vezes crepuscular (pois a
noite cafa e

nos temos de nos abandonar) e que ele s6 se apagara do meu espirito com a noite
fechada.

Senti perfeitamente que a ultima frase ndo passava de uma frase ¢ que Albertine
nido
poderia conservar até a morte uma lembranga tio doce desse passeio em que

certamente nao

sentira nenhum prazer, visto que estava impaciente por me deixar. Mas admirei
também como era

bem dotada a ciclista, a golfista de Balbec. Que antes de me conhecer s6 havia
lido Esther, e

como tivera eu razio em achar que ecla, na minha casa, enriquecera-se de
qualidades novas que

a tornavam diferente e mais completa. E assim, a frase que lhe tinha dito em
Balbec: "Creio que a

minha amizade lhe sera preciosa, que sou justamente a pessoa que poderia dar
aquilo que lhe

falta" — escrevera-a como dedicatoria numa fotografia: Como a de ser
providencial -, essa frase



que dizia sem nela acreditar e unicamente por fazer achar benéfico o estar
comigo e reprimir o

tédio que pudesse achar em sua companhia, essa frase também poderia ser
verdadeira; da

mesma forma, quando eu lhe dissera que ndo queria vé-la, de medo de ama-la.
Havia dito porque,

ao contrario, sabia que no convivio constante 0 meu amor até a separag¢do sé
faria exalta-lo; mas,

na realidade, o convivio constante nascera de uma necessidade dela,
infinitamente mais forte que

o amor dos primeiros tempos em Balbec.

Mas, afinal, a carta de Albertine ndo adiantava em nada as coisas, me falava
para escrever

ao intermediario. Era preciso sair dessa situagdo. Tive a seguinte idéia: mandei
levar

imediatamente uma carta na qual lhe dizia que Albertine estava na casa da tia,
que me sentia

muito s0; que ela me daria prazer imenso se viesse instalar-se em minha casa por
algum tempo e

que, como eu ndo queria fazer segredinhos, pedia-lhe que desse conta de
Albertine. E, a0 mesmo

tempo, escrevi a Albertine como se ainda nao tivesse recebido a sua carta:

Minha amiga, perdoe-me o que vocé compreende muito bem, de tanto os
segredinhos que

desejei que vocé fosse avisada por ela e por mim. Por ter tido vocé tdo
docemente em minha

casa, adquiri 0 mau habito de ndo ficar sozinho. Ja que decidimos que vocé nio
voltaria, pensei

que a pessoa que melhor poderia substituir, por ser a que me mudaria menos, a



que mais me

lembraria vocé, ¢ Andrée, e lhe pedi que viesse. Para que tudo isto ndo pareca
muito brusco, s6

falei em alguns dias; mas, aqui entre nds, penso que desta vez sera para sempre.
Nio acha que

tenho razio? Vocé sabe que o seu pequeno grupo de mogas em Balbec sempre
foi a célula social

que teve para mim o maior prestigio, e ao qual senti extremamente feliz de ser
agregado um dia.

Sem duavida, esse prestigio ainda hoje se faz sentir. Ja que a fatalidade de nossos
temperamentos

e a ma vida ndo quiseram que a minha pequena Albertine fosse minha mulher,
importa que ainda

assim terei uma mulher menos encantadora que ecla, mas a quem maiores
afinidades de

temperamento permitirdo talvez ser mais felizcomigo - Andrée.
Mas, depois de ter mandado essa carta, veio-me de subito a suspeita: que, quando

Albertine me escrevera: Eu teria ficado muito feliz por voltar se me tivesse
escrito diretamente, sO

o fizera porque eu ndo lhe escrevera diretamente e, mesmo que eu o tivesse
feito, ainda assim ela

ndo teria voltado; que ficasse contente por saber que Andrée estava em minha
casa, e depois

seria minha mulher.

Contanto que ela, Albertine, ficasse livre, pois agora podia, ha oito dias ja,
eliminando as

precaugdes de cada dia que eu havia tomado durante mais de seis meses em
Paris, entregar-se a



seus vicios e fazer aquilo que, minuto apés minuto, eu tinha impedido. Eu dizia
comigo que

provavelmente, 14 longe, ela empregava mal sua liberdade, e é claro que essa
idéia que eu

formava me parecia triste, mas continuava geral, nada me mostrando de
particular e, pelo nimero

indefinido das amantes possiveis que ela me fazia supor, sem me deixar fixar-me
em nenhuma,

arrastava 0 meu espirito numa espécie de movimento perpétuo nao isento de dor,
porém de uma

dor que, pela auséncia da imagem concreta, tornava-se suportavel. Mas deixou
de sé-lo e se

tornou atroz a chegada de Saint-Loup. Antes de contar por que as suas palavras
me fizeram tdo

infeliz, devo narrar um incidente que se coloca imediatamente antes de sua visita
e cuja

recordacdo a seguir me perturbou de tal modo que enfraqueceu, se ndo a
impressao penosa que

me causou a conversa com Saint-Loup, ao menos o alcance pratico dessa
conversa. Tal incidente

consistiu no que se segue.

Ardendo de impaciéncia por ver Saint-Loup, eu o esperava na escada (o que ndo
teria

podido fazer se minha méde estivesse presente, pois isso era o que ela mais
detestava no mundo

depois de "falar da janela"), quando ouvi as seguintes palavras:

- Como, ndo sabe despedir alguém que lhe desagrada? Nao ¢ dificil. Por
exemplo, ndo tem

mais que esconder os objetos que ele deve levar; entdo, no momento em que



seus patrdes o

chamam, e estdo com pressa, ele ndo acha nada e perde a cabega; minha tia dira
a vocé, furiosa:

"Mas o que ¢ que ele esta fazendo?" Quando ele chegar atrasado, todos estardo
enfurecidos, e

ele ndo trard o que ¢ preciso. Depois de quatro ou cinco vezes, pode ficar certo
de que ele sera

despedido, principalmente se vocé tiver o cuidado de sujar as escondidas o que
ele deve manter

limpo; e mil outros ardis desse tipo... - Eu permanecia mudo de espanto, pois
essas palavras

maquiavélicas e cruéis eram pronunciadas pela voz de Saint-Loup. Ora, eu
sempre o considerara

como um sujeito tio bom, tdo piedoso para com os desgragados, que aquilo me
causava o efeito

de que ele estivesse representando o papel de Satanas; mas ndo podia estar
falando no seu

préprio nome.

- Mas sempre ¢ necessario que todos ganhem a sua vida - disse o seu interlocutor,
que

entdo avistei e que era um dos lacaios da duquesa de Guermantes.

- Que lhe importa, desde que vocé se saia bem? - respondeu maldosamente
Saint-Loup. -

Vocé, além disso, tera o prazer de arranjar um bode expiatorio. Podera muito
bem derramar-lhe o

tinteiro na libré, quando ele estiver servindo um jantar de gala, enfim, néo lhe dar
um minuto de

trégua, de tal modo que ele acabara preferindo ir embora. De resto, vou lhe dar
uma maozinha:



direi a minha tia que admiro a paciéncia de vocé em servir com um moleirdo
daqueles e tdo mal

vestido. -

Apresentei-me, Saint-Loup veio ao meu encontro, porém minha confianga nele
estava

abalada do que acabara de ouvir, tdo diferente daquele que eu conhecia. E me
perguntei se

alguém ¢ capaz de agir tdo cruelmente com um infeliz ndo havia representado o
papel de traidor a

meu respeito, em sua missdo junto a Sra. Bontemps. A reflexdo serviu, sobretudo,
para ndo me

fazer considerar o seu fracasso como o de que eu nio podia ter éxito, se ele me
deixasse. Mas,

enquanto ele estava a meu lado, era todavia no Saint-Loup de outrora e
principalmente ao amigo

que de deixar a Sra. Bontemps, que eu pensava. Primeiro, ele me disse:

- Acho que deveria ter te telefonado mais vezes, mas diziam sempre que ndo
estavas.

Mas onde meu sofrimento se tornou insuportavel, foi quando ele me disse:

- Vou comegar por onde o meu tltimo despacho te deixou, depois de ter passado
uma

espécie de galpdo, entrei na casa e, no fim de um longo corredor, fizera entrar
numa sala. -

A essas palavras de galpdo, corredor e sala, e antes mesmo que acabassem de
ser

pronunciadas, meu coragdo foi atravessado com mais rapido do que se estivesse
em contato com

uma corrente elétrica, pois a forga que as vezes da volta a Terra em um segundo
naoéa



eletricidade, mas a dor. Repeti, renovando com prazer o choque, essas palavras
de galpdo,

corredor depois que Saint-Loup foi embora! Num galpdo a gente pode se
esconder. E, naquela

sala, quem sabe o que Albertine fazia quando a tia se ausentava. Mas como? Eu
entio me havia

representado a casa em que morava Albertine ndo podendo ter galpdo nem sala?
Nio, eu

absolutamente ndo a representara a mim, a nao ser como um lugar vago. Tinha
sofrido uma

primeira vez quando individualizara geograficamente o lugar em que ela estava,
quando soubera

em vez de estar em dois ou trés locais possiveis, ela se achava na Touraine;
palavras da porteira

de seu apartamento haviam marcado em meu coragdo, num mapa, o lugar onde
enfim era preciso

sofrer. Mas uma vez habituado a idéia que ela se encontrava numa casa da
Touraine, eu ndo

tinha visto essa casa; nunca me viera a imaginagdo esta horrivel idéia de sala, de
galpdo e de

corredor; agora pareciam estar & minha frente, na retina de Saint-Loup que os
vira; os comodos

em que Albertine passava, andava, vivia, esses comodos em particular ndo
tinham uma infinidade

de comodos possiveis que se haviam destruido uns aos outros. A essas palavras de
galpao,

corredor e sala, pareceu-me loucura ter deixado Albertine, oito dias nesse lugar
maldito cuja

existéncia (e ndo a simples possibilidade)estava prestes de me ser revelada. Ai de
mim! Quando



Saint-Loup me disse, igualmente naquela sala, ouvira cantarem a meia voz num
aposento ao lado,

e que era Albertine quem cantava, compreendi desesperado que, livre de mim,
afinal, ela era livre.

Havia reconquistado a sua liberdade. E eu, que pensava que ela viria tomar o
lugar de Andrée!

Minha dor se transformou em célera contra Saint-Loup.
- Foi tudo o que pedi que evitasses, que ela soubesse que ias!

- Se achas que era facil! Tinha assegurado que ela ndo se achava la. Oh, sei
muito bem

que ndo estas contrariado comigo, senti-o perfeitamente nos teus telegramas.
Porém és injusto;

fiz 0 que pude. -

Solta de novo, tendo deixado a jaula de onde, em minha casa, eu ficava dias
inteiros sem

chama-la a0 meu quarto, ela retomara para mim todo o seu brio; tornara-se
outra vezaquela que

todos seguiam, o passaro maravilhoso dos primeiros dias.

- Enfim, resumamos. Quanto ao dinheiro, ndo sei o que te dizer. Falei a uma
senhora que

me pareceu tdo delicada que receei ofendé-la. Ora, ela ndo exclamou "Oh!"
quando falei em

dinheiro. E até, um pouco depois, disse-me que estava comovida por ver que nos

compreendiamos tdo bem. No entanto, tudo o que ela disse a seguir era tio
delicado, tao sublime,

que me parecia impossivel que ela tivesse dito, quanto ao dinheiro que lhe
oferecia: "Nos nos

compreendemos tio bem", pois no fundo eu agia como um patife.



- Mas talvez ela ndo tenha te compreendido, talvez ndo haja escutado, deverias
ter

repetido, pois certamente isto ¢ que daria certo.

- Mas como queres que ela ndo tenha escutado? Falei-lhe como te falo agora, ela
ndo era

surda nem louca.

- E ela ndo feznenhuma observagao?
- Nenhuma.

- Deverias ter-lhe dito mais uma vez

- Como querias que eu lhe dissesse mais uma vez? Logo ao entrar, vendo a
fisionomia

dela, disse comigo que te havias enganado, que me mandavas fazer uma
tremenda gafe, e era

extremamente dificil oferecer-lhe dinheiro assim. Fi-lo todavia para te obedecer,
convencido de

que me poria porta a fora.

- Mas ela ndo o fez. Portanto, ou ndo tinha ouvido e seria necessario recomegar,
ou

poderias continuar a esse respeito.

- Dizes: "Ela ndo tinha ouvido" porque estas aqui, mas, repito, se tivesses assistido

a

nossa conversa... Nao havia nenhum rumor. E eu falei brutalmente. Nao ¢é
possivel que ela ndo

tenha compreendido.

- Mas afinal, ela estd bem persuadida de que sempre quis desposar a sua
sobrinha?

- Nio; quanto a isso, se queres a minha opinido, ela ndo acreditava que tivesses
em



absoluto a intengdo de casar. Disse-me que tu mesmo havias confessado a
sobrinha que

desejavas abandoné-la. Ndo sei nem mesmo se agora ela esteja bem convencida
de que desejas

casar.

Isto me trangiilizava um pouco, mostrando que eu estava menos humilhado,
logo, capaz

de ser amado ainda, mais livre para tentar um passo decisivo. Contudo, sentia-me
atormentado.

- Estou aborrecido, pois vejo que ndo estas satisfeito.

- Sim, estou comovido, reconhecido pela tua gentileza, mas me parece que terias
podido...

- Fiz o melhor que pude. Outro qualquer ndo poderia ter feito mais, nem mesmo
o que fiz.

Experimenta outra pessoa.

- Nio, de jeito nenhum. Mas, se soubesse, ndo teria te enviado, mas o fracasso de
tua

providéncia ndo me impede de tentar outra.-

Fazia-lhe censuras: ele tentara prestar-me um servi¢o e ndo lograra éxito. Ao
sair, Saint-

Loup tinha cruzado com algumas mogas que entravam. Eu ja havia suposto
muitas vezes que

Albertine conhecia mogas naquele lugar, mas era a primeira vez que isso me
torturava. E preciso

crer de fato que a Natureza concede ao nosso espirito a secre¢do de um contra-
veneno natural

que aniquila as suposi¢des que fazemos a um tempo sem trégua e sem perigo;
porém coisa



alguma me imunizava contra aquelas mogas que Saint-Loup tinha encontrado.

Mas todos esses detalhes, ndo era justamente isso o que eu procurara obter de
cada

pessoa a respeito de Albertine? Nao fora eu quem, mesmo sem conhecé-los mais
precisamente,

pedira a Saint-Loup, chamando-o de volta pelo seu coronel, que passasse de
qualquer jeito em

minha casa? Entdo ndo fora o que desejara, eu, ou melhor, a minha dor ansiosa,
avida por

aumentar ¢ alimentar deles? Por fim Saint-Loup me dissera ter tido a boa
surpresa de encontrar

perto dali, uma unica pessoa conhecida e que lhe recordara o passado, uma
amiga de Rachel,

uma bela atriz que passava as férias nas redondezas. E dessa atriz bastou para que
eu dissesse

para mim mesmo: "Talvez seja como se aquilo bastava para que eu visse, nos
proprios bragos de

uma mulher a que conhecia, Albertine risonha e rubra de prazer. E, no fundo, por
que ndo assim?

Teria eu deixado de pensar em mulheres desde que conhecia Albertine. Na noite
em que estivera

pela primeira vez na casa da princesa de Guermantes antes de regressar, ndo
pensava eu muito

menos nesta Gltima que na moga de quem Saint-Loup gostava e que freqiientava
os bordéis, e na

camareira da Sra. Putbus? Por causa desta Gltima ¢ que eu tinha voltado a
Balbec? Mais

recentemente, tive vontade de ir & Veneza; por que ndo poderia Albertine ter
vontade de ir a



Touraine. Apenas, no fundo - percebia agora-, eu ndo a teria deixado, ndo iria a
Veneza. No fundo

de mim mesmo, dizendo sempre: "Em breve a deixarei", sabia que; a deixaria
mais, tio bem

quanto sabia que ndo principiaria mais a trabalhar viver uma vida higiénica,
enfim, tudo aquilo que

diariamente me prometia para o dia seguinte. Apenas, no fundo, fosse o que
fosse aquilo em que

cu acreditava, julgado mais habil deixa-la viver sob a ameaga de uma perpétua
separagdo.

E duvida, gragas a minha detestavel habilidade, eu a convencera demais. Em
todo caso,

aquilo agora ndo podia continuar desse jeito, eu ndo podia deixa-la na Touraine,
com essas

mogas, com semelhante atriz; ndo podia suportar a idéia de que a vida me fugia.
Esperaria a sua

resposta a minha carta; se ela praticava o mal, d¢ mim, um dia a mais ou a
menos nio fazia

diferenga (e talvez eu me dissesse porque, ndo mais tendo o habito de tomar
conta de cada um

de seus minutos; quais um sO que ela tivesse passado em liberdade me
transtornava, meu ciime

ndo tinha a mesma divisdo do tempo). Mas, logo que chegasse a sua resposta se
ela ndo voltasse

eu iria busca-la; por bem ou por mal, iria arranca-la de suas amigas. Além disso,
ndo era preferivel

que eu mesmo fosse, agora que havia descoberto a maldade de Saint-Loup, até
entdo

insuspeitada de mim? Quem sabe se ele havia organizado todo um compld para
me separar de



Albertine? Seria porque tinha mudado, seria porque ndo pudera supor entio que
causas naturais

me ligaram um dia a esta situag@o excepcional; mas como teria mentido agora
S€ escrevesse,

como lhe dizia em Paris que ndo desejava lhe acontecesse algum acidente! Ah,
se acontecesse

algum, minha vida, em vez de ser envenenada para sempre por este ciime
incessante, teria logo

recuperado, se ndo a felicidade, menos a calma, pela supressdo do sofrimento. A
supressdo do

sofrimento? Ndo pude jamais acreditar nisso, acreditar que a morte ndo faz mais
que riscar o que

existe e deixar o resto intacto, que ela arrebata a dor ao coragdo daquele para
quem a existéncia

do outro ndo ¢ mais que fonte de méagoas; que ela arrebata a dor e ndo pde nada
em seu lugar? A

supressdo da dor! Percorrendo o noticiario dos jornais, eu lamentava ndo ter a
coragem de

enunciar o0 mesmo desejo de Swann. Se Albertine pudesse ser vitima de um
acidente; viva, eu

teria tido um pretexto para correr junto a ela; morta, teria recuperado, como
dizia Swann, a

liberdade de viver. Acreditava eu nisso? Ele o acreditara, aquele homem tao fino
e que julgava

conhecer-se bem. Como sabemos pouco do que nos vai pelo coragdo! Como, um
pouco mais

tarde, se ele ainda fosse vivo, eu teria podido lhe dizer que seu desejo, além de
criminoso, era

absurdo, que a morte daquela a quem amava ndo o teria livrado de coisa
alguma!



Deixei de lado todo o orgulho diante de Albertine, e mandei-lhe um telegrama

desesperado, pedindo-lhe que voltasse sob quaisquer condigdes, que ela faria tudo
o que

quisesse; pedia-lhe somente que me deixasse beija-la por um minuto, trés vezes
por semana,

antes que se deitasse. E, mesmo que ela dissesse: "Uma vez apenas", eu teria
aceitado. Ela ndo

voltou nunca mais. Meu telegrama acabava de ser expedido quando recebi outro.
Era da Sra.

Bontemps. O mundo ndo ¢ criado de uma vez por todas para cada um de nos. Ele
vai se

acrescentando, no decurso da vida, de coisas de que nem suspeitivamos. Ah!
Nio foia

supressdo do sofrimento o que produziram em mim as duas primeiras linhas do
telegrama:

MEU POBRE AMIGO, NOSSA PEQUENA ALBERTINE JA NAO EXISTE,
PERDOE-ME

POR DIZER ESTA COISA HORRIVEL AO SENHOR QUE A AMAVA TANTO.
ELAFOI LANCADA

PELO SEU CAVALO CONTRA UMA ARVORE DURANTE UM PASSEIO.
TODOS OS NOSSOS

ESFORCOS NAO PUDERAM REANIMA-LA. ANTES TIVESSE EU
MORRIDO EM SEU LUGAR!

Nio, ndo a supressao do sofrimento, mas um sofrimento desconhecido, o de
saber que ela

ndo voltaria mais. Mas ndo me dissera eu diversas vezes que ela talvez ndo
voltasse mais?

Dissera-o de fato a mim mesmo, mas agora percebia que ndo o acreditara por
um instante sequer.



Visto necessitar de sua presenga, de seus beijos, para suportar o mal que me
causavam as

minhas suspeitas, adquirira, desde Balbec, o habito de estar sempre com ela.
Mesmo quando ela

havia saido, quando me encontrava sozinho, eu ainda a beijava. E continuara
assim desde que

ela fora para a Touraine. Precisava menos da sua fidelidade que do seu regresso.
E, se a minha

razio podia impunemente duvidar disso, a imaginagdo ndo cessava por um
instante de figura-lo.

Instintivamente, passei a méo pelo pescogo e pelos labios, que se sentiam
beijados por ela desde

que partira, € que nunca mais o seriam; passei a mao por eles, como mamae me
havia acariciado

quando da morte de minha avé dizendo-me:

- Meu pobre pequeno, tua avd que te amava tanto ndo vai te beijar mais. - a
esperanga na

vida vindoura se acabava, arrancada de meu coragdo. Minha vida vindoura?
Entdo ndo pensara

eu por vezes em acabar sem viver com Albertine? Ndo! Desde muito tempo
entdo eu ndo lhe

havia dedicado todos os minutos de minha vida até a morte? Mas é claro! Esse
futuro inseparavel

dela, eu ndo soubera percebé-lo, mas agora que acabava de descerrar-se, bem
sentia que ele

ocupava em meu coragdo aberto. Frangoise, que ainda ndo sabia entrou em meu
quarto;

furiosamente, gritei-The:

- O que ¢ que ha?-



Entdo as vezes palavras que pdem uma realidade diferente no mesmo lugar da
qual junto

a nods, e nos aturdem tanto quanto uma vertigem; ela me disse:

- O ndo precisa ficar zangado. Pelo contrario, vai ficar bem contente. Sio duas
amigas da

senhorita Albertine. -

Percebi depois que deveria ter o olhar de alguém cujo ser perde o equilibrio. Nao
fiquei

feliznem incrédulo. Sentia-me como alguém que enxerga o mesmo lugar de seu
quarto ocupado

por um canapé. Nada mais lhe parecendo real, ele cai por terra. As duas cartas
de Albertine

teriam sido escritas pouco tempo antes do passeio em que ela morrera. A
primeira:

Meu amigo, agradego-lhe a prova de confianga que me da ao me dizer sua
inteng@o de

trazer Andrée para sua casa. Estou certa de que ela aceita com alegria e creio
que isto serd muito

feliz para ela. Bem dotada como ¢, sabera aproveitar a companhia de um
homem como vocé e a

admiravel influéncia que vocé exercer sobre uma pessoa. Acho que teve uma
idéia da qual pode

nascer beneficio tanto para vocé como para ela. Assim, se ela opuser alguma
dificuldade (o que

ndo creio), passe-me um telegrama que me encarregarei de convencé-la.

A segunda estava datada de um dia depois. Na verdade, Albertine as havia escrito
com

poucos instantes de intervalo, talvez ao mesmo tempo, e depois pré-datado a
primeira. Pois o



tempo todo eu imaginara absurdamente as intengdes, que sO consistiam em voltar
para junto de

mim e que alguém desavisado no assunto, um homem sem imaginagdo; o
negociador de um

tratado; de um comerciante que examina uma transagéo, teria julgado melhor do
que eu. Havia

apenas estas palavras:

Sera tarde demais para que eu volte para sua casa? Se ainda ndo escolheu a
Andrée,

consentiria em me aceitar de volta? Eu me inclinarei diante de sua decisdo; pego-
The que ndo

tarde a me comunica-la; imagina com que impaciéncia espero. Se for para que
eu volte, tomarei o

trem imediatamente. De todo o corag@o sua Albertine.

Para que a morte de Albertine pudesse suprimir meus sofrimentos, era
necessario que o

choque a tivesse matado ndo apenas na Touraine mas dentro de mim. Ela nunca
ai estivera mais

viva. Para entrar em nos, uma criatura foi obrigada a assumir a forma, a
submeter-se ao quadro

do tempo; s6 nos aparecendo minutos sucessivos, ela nunca pdde nos entregar, de
sua pessoa,

sendo um aspecto de cada vez, fornecer de si mesma apenas uma Unica
fotografia. Grande

fraqueza, sem divida, para uma criatura, o consistir numa simples cole¢do de
momentos; grande

forca também; depende da memoria, ¢ a memoéria de um momento nio ¢é
informada acerca de

tudo o que se passou desde entdo. Esse momento que ela registrou dura ainda,



vive ainda, € com

ele a criatura que ai se perfilava. E, além disso, esse esmigalhamento ndo faz
apenas viver a

pessoa morta, multiplica a dor. Para me consolar, ndo era uma, eram
inumeraveis Albertines que

eu deveria esquecer. Quando chegasse a suportar o desgosto de ter perdido esta,
era o caso de

ter de recomegar com uma outra, com cem outras.

Entdo a minha vida mudou completamente. Aquilo que, ¢ ndo por causa de
Albertine, mas

paralelamente a ela, quando eu estava sozinho, formara-lhe a dogura, era
justamente, ao apelo

de momentos idénticos, o perpétuo renascer de momentos antigos. Pelo ruido da
chuva era-me

restituido o cheiro dos lilases de Combray; pela passagem do sol sobre o balcdo,
os pombos dos

Champs-Ely sées; pelo amortecimento dos ruidos no calor da manha, a frescura
das cerejas; o

desejo da Bretanha ou de Veneza pelo rumor do vento e pela volta da Pascoa.
Aproximava-se o

verdo, os dias se encompridavam, fazia calor. Era o tempo em que, de manhd
bem cedo, alunos e

professores vao para os jardins publicos preparar os ultimos concursos debaixo
das arvores, a fim

de recolher a tnica gota de frescura deixada cair por um céu menos flamejante
que no ardor do

dia, porém ja também puramente estéril. Do meu quarto ensombrado, com um
poder de evocagido

igual ao de outrora, mas que s6 me dava sofrimento, eu sentia que 14 fora, na



lentiddo do ar, o sol

poente punha na verticalidade das casas e das igrejas um fulvo tom de ocre. E se
Frangoise, ao

voltar, desarrumava sem querer as pregas das grandes cortinas, eu sufocava um
grito diante do

rasgdo que acabava de fazer dentro de mim esse raio de sol antigo que me fizera
parecer bela a

fachada nova de Bricquevil e I'Orgueil euse, quando Albertine me dissera:
- Ela esta restaurada. -

Nio sabendo como explicar o meu suspiro a Frangoise, dizia-lhe:

-Ah, tenho sede. -

Ela saia, voltava, mas eu me desviava com violéncia, sob o influxo doloroso de
uma das

mil recordagdes invisiveis que a todo instante estalavam a meu redor na sombra:
acabava de ver

que ela trouxera a cidra e as cerejas, as mesmas que um empregado da granja
nos levara ao

carro, em Balbec, espéci
outrora, com 0

sob as quais eu mais perfeitamente teria comungado,
arco-iris das salas de jantar escuras, nos dias escaldantes. Entdo pensei pela
primeira vezna

granja dos Ecorres, e disse comigo que, em certos dias, quando Albertine me
dizia, em Balbec,

ndo estar livre, ser obrigada a sair com a tia, talvez estivesse na companhia de
uma de suas

amigas numa granja aonde ela sabia que eu ndo costumava ir e, enquanto eu
casualmente me

demorava em Marie Antoinette, onde me haviam dito:



- Nio a vimos hoje -, ela empregava com a amiga as mesmas palavras que
usava para

comigo quando safamos juntos:

- Ele ndo tera idéia de nos procurar aqui ¢ assim nao seremos incomodadas.

Eu dizia a Frangoise que cerrasse as cortinas para ndo ver mais aquele raio de
sol. Mas

ele continuava a filtrar-se igualmente corrosivo, na minha memoria.

- Nédo gosto, foi restaurada, amanhd iremos a Saint-Martin-le-Vétu, depois de
amanhd a...

Amanha, depois de amanhd, era um futuro de vida em comum, talvez para
sempre, pedia

que meu coragdo se arremessava para ele, mas ele ja ndo estava ali, Albertine
havia morrido.

Perguntei as horas a Frangoise: seis horas. Enfim, gragas a Deus: parecer aquele
calor

pesado de que antes eu me queixava a Albertine e que apreciavamos. O dia
chegava ao fim. Mas

o que ganhava eu com isso? Era o frescor da noite, era o por-do-sol; em minha
memoria, ao fim

de uma caminhada tomavamos juntos para regressar, o trem; eu percebia, mais
além da ultima

aldeia uma espécie de estagdo distante, inacessivel aquela noite em que nos
deteria em Balbec,

sempre juntos. Juntos entdo, era preciso agora parar de repetir desse mesmo
abismo, ela havia

morrido.

Ja ndo era bastante cerrar as cortinas; procurava tapar os olhos e os ouvidos de
minha



memoria, para ndo rever a faixa alaranjada do poente, para ndo ouvir aqueles
passaros invisiveis

que respondiam de uma arvore a outra, a cada lado de mim, enquanto eu beijava
ternamente

aquela que agora estava morta. Tentava evitar as sensagdes davam a umidade
das folhas a

tardinha, a subida e a descida das estradas no lombo de burro. Mas essas
sensacdes ja tinham se

apoderado outra vez levando-me para bem longe do momento presente, para
que a idéia de que

havia morrido adquirisse todo o recuo, todo o impulso necessario para me fazer
novo. Ah, eu

nunca mais entraria numa floresta, ndo passearia mais. Mas seriam as grandes
planicies menos

cruéis para mim? Quantas vezes ao ir buscar Albertine, havia eu atravessado a
grande planicie de

Cricquevil e; quantas vezes a recruzara de volta com ela, ora nos tempos
brumosos, em que a

inundagdo do nevoeiro nos dava a ilusio de estarmos rodeados por um lago
imenso; noites

limpidas em que o luar, desmaterializando a terra, fazendo-a parecer a dois
passos de nds, como

s6 o ¢, durante o dia, nas lonjuras, encerrava os bosques, com o firmamento a
que os assimilara,

na agata arborizada unico azul!

Frangoise devia estar felizcom a morte de Albertine, e ¢ preciso fazer justiga:
por uma

espécie de decéncia e de tato, ela ndo simulava tristeza. Mas as palavras ndo
escritas de seu



codigo antigo, e sua tradigdo de camponesa medieval que como nas cangdes de
gesta, eram mais

velhas que seu 0dio por Albertine e & Eulalie. Assim, num daqueles fins de tarde,
como eu nao

escondesse bem o sofrimento, ela percebeu minhas lagrimas, ajudada pelo
instinto de antiga

camponesa, que naquela época a levava a capturar e fazer sofrer os animais,
apenas alegria em

torcer o pescogo dos frangos e a cozinhar vivos com aspargos quando eu estava
doente, a

observar o meu aspecto como se fossem feridas ela houvesse causado a uma
coruja e, a seguir,

anuncia-lo em tom funebre um pressagio de infelicidade. Mas o seu "costumario"
de Combray nio

Ihe permitia tomar de modo leviano as lagrimas, o desgosto, coisas que ela
julgava tio forte como

tirar a roupa de flanela ou comer contra a vontade.
- Oh, ndo! O senhor ndo deve chorar dessa maneira, isto vai lhe fazer mal! -

E, querendo estancar minhas lagrimas, mostrava-se tio inquieta como se se
tratasse de

ondas de sangue. Infelizmente assumi um ar frio, que cortou de imediato as
efusdes que ela

esperava e que, de resto, talvez teriam sido sinceras. Talvez Albertine lhe
importasse tdo pouco

quanto Eulalie e, agora que minha amiga ndo podia tirar mais nenhum proveito
de mim, Frangoise

deixara de odia-la. Entretanto, fez questio de me mostrar que percebia
perfeitamente que eu

estava chorando e que, seguindo apenas o funesto exemplo dos meus parentes,



ndo queria
"mostrar".

- Nio ¢é preciso chorar, senhor - disse-me ela num tom desta vez calmo, e antes
para me

mostrar a sua clarividéncia do que para testemunhar piedade. E acrescentou: -
Isso deveria

acontecer; ela era feliz demais, a pobrezinha, e ndo soube reconhecer sua
felicidade.

Como o dia custa a morrer nessas tardes desmesuradas de verdo! Um palido
fantasma da

casa fronteira continuava indefinidamente a aquarelar sua brancura persistente
no céu. Por fim se

fazia noite no apartamento, eu esbarrava nos moveis do vestibulo, mas na porta
da escada, em

meio ao negror que eu julgava totalmente a parte envidragada estava translicida
e azul, de um

azul de flor, de asa de inseto, de um azul que teria me parecido belo se eu nido
tivesse percebido

que era um derradeiro reflexo, cortante como a lamina do ago, um golpe
supremo que o dia me

assestava ainda em sua crueldade infatigavel.

No entanto, a escuriddo completa acabava por chegar, mas entio bastava uma
estrela

vista ao lado da arvore do patio para me recordar nossas partidas de carro, depois
do jantar, em

dire¢do aos bosques de Chantepie, alcatifados de luar. E, mesmo nas ruas,
acontecia-me isolar

no encosto de um banco, recolher a pureza natural de um raio de lua em meio as
luzes artificiais



de Paris - dessa Paris sobre a qual, fazendo regressar um momento, pela
imaginagdo, a cidade a

natureza, ele obtinha que reinasse, com o siléncio infinito dos campos evocados, a
lembranga

dolorosa dos passeios que eu ali fizera com Albertine. Ah, quando acabaria a
noite? Mas, a

primeira brisa da aurora, eu estremecia, pois ela me trouxera de novo a dogura
daquele verdo no

qual, de Balbec a Incarvil e, de Incarvil ¢ a Balbec, tantas vezes nos tinhamos
acompanhado um

ao outro até o amanhecer. SO me restava uma esperanga para o futuro;
esperanga bem mais

dilacerante que o temor-; era a de esquecer Albertine. Sabia que iria esquecé-la
mais cedo ou

mais tarde, pois esquecera Gilberte e a Sra. de Guermantes, esquecera de todo a
minha avo. E o

nosso mais justo e mais cruel castigo, diante do esquecimento completo, pacifico
igual ao dos

cemitérios, pelo qual somos desligados daqueles que ndo mais amamos, ¢ que
vislumbramos

esse mesmo esquecimento como inevitivel em relagdo aqueles a quem amamos
ainda. Para falar

a verdade, sabemos que ¢ um estado indolor, um estado de indiferenga. Mas, ndo
podendo

pensar a0 mesmo tempo no que eu era e no que seria, pensava com desespero
em todo esse

tegumento de beijos e de sons amigos, do qual era preciso em breve despojar-
me nunca mais. O

impulso dessas lembrangas tdo ternas, vindo quebrar-se de encontro a idéia de
que Albertine



havia morrido, oprimia-me pelo entre choque fluxos tio contrarios que eu nido
podia permanecer

imovel; erguia-me de subito estacava, apavorado; a mesma madrugada que eu
via no momento

em que acabava de deixar Albertine, ainda radioso e quente de seus beijos, vinha
por sobre as

cortinas a sua lamina, agora sinistra, cuja brancura fria, impelia compacta,
entrava dando-me uma

espécie de punhalada.

Dali a pouco os ruidos da rua iam recomegar, permitindo ler na qualitativa de
suas

sonoridades o grau de calor, aumentado sem cessar, repercutiriam. Mas, nesse
calor que horas

mais tarde haveria de embriagar com cheiro das cerejas, o que eu achava -
como num remédio

em que a substituigdo de uma das partes componentes por outra basta para torna-
lo, de euférico

em um depressivo - ndo era mais o desejo das mulheres, mas a angustia da
partida de Albertine.

Alias, a lembranga de todos os meus desejos se impregnara tanto de sofrimento,
quanto a

lembranga dos prazeres. Essa Veneza onde eu julgava que sua presenga me seria
importuna

(sem duavida porque sentia confusamente me seria necessaria ali), agora que
Albertine ja ndo

existia, preferia eu ndo ir com Albertine me parecera um obstaculo interposto
entre mim e todas as

coisas que para mim era ela quem as continha todas, e era dela, como de um
vaso, podia recebé-



las. Agora que esse vaso estava destruido, eu ja ndo sentia como para agarra-las;
nao havia mais

uma s6 de que eu ndo me afastasse, abatido, proibindo nio desfruti-la. De modo
que minha

separa¢do dela ndo me abria nenhum campo dos prazeres possiveis, que eu
supusera fechado

pela sua presenga. Além do mais, o obsticulo que sua presenga talvez houvesse
de fato para

mim, no que diz respeito a viajar e gozar a vida, somente disfargara, sempre
acontece, 0s outros

obstaculos, que reapareciam intactos agora que havia desaparecido. Desse modo
¢ que, antes,

quando alguma visita amavel, impedia-me de trabalhar, se no dia seguinte eu
ficava sozinho, nem

por isso trabalhava. Quando uma doenga, um duelo, um cavalo arrebatado, nos
fazem ver a morte

de perto, como teriamos gozado imensamente a vida, a volupia e os paises
desconhecidos de

que iremos ser privados. E, uma vez que o perigo passa, 0 que vemos ¢ a mesma
vida morna

onde nada disso existia para nds.

E claro que essas noites tio curtas duram pouco. O inverno acabaria, e entio eu
ndo mais
precisaria temer a lembranga dos passeios que fiz com ela até a aurora bem

cedinho. Mas as

primeiras geadas, ndo me dariam elas, conservado em seu gelo, o gérmen de
meus primeiros

desejos, quando a meia-noite eu mandava busca-la, e tdo longo me parecia o
tempo até o seu



toque da campainha, que agora eu poderia esperar eternamente em vao? Nao
me dariam o

gérmen de minhas primeiras inquietagdes, quando por duas vezes achei que ela
ndo viria?

Naquele tempo eu so a via raramente; mas até esses intervalos existentes entre
suas visitas, que

a faziam aparecer ao fim de varias semanas, o anseio de uma vida ignorada que
eu nio tentava

possuir, asseguravam-me a retirada, impedindo que se aglomerassem, e
formassem um bloco em

meu coragdo, as veleidades constantemente interrompidas de meu ciume. Esses
intervalos, tio

calmantes, podiam ter sido naquele tempo, quanto, retrospectivamente, eram
impregnados de

sofrimento desde que o que ela pudera fazer de desconhecido, durante eles,
deixara de me ser

indiferente, sobretudo agora que nenhuma visita dela viria nunca mais; de modo
que essas noites

de janeiro em que ela vinha e que por isso me foram tio suaves, insuflaram-me
agora, em sua

noitada acerba, uma inquietude que a época eu nio conhecia, e me devolveriam,
porém tornado

pernicioso, o primeiro gérmen do meu amor. E pensando que veria recomegar
aquele tempo frio

que, desde Gilberte e meus jogos nos Champs-Elysées, havia-me parecido tio
triste; e pensando

que voltariam nas noites de nevada iguais aquela, em que eu havia esperado
Albertine em vao

durante muito tempo, entdo, como um enfermo que se coloca bem, no ponto de
vista do corpo,



para os seus pulmdes, eu, moralmente, naqueles instantes, o que temia acima de
tudo, para o

meu sofrimento, para 0 meu coragdo, era a volta das grandes friagens, e dizia
comigo que o mais

duro de passar seria talvez o inverno. Ligada como estava a todas as estagdes a
lembranga de

Albertine, para que eu a perdesse seria preciso esquecé-las todas, arriscando-me
arecomegar a

conhecé-las, como um velho hemiplégico precisa reaprender a ler; seria preciso
que renunciasse

a todo o0 universo.

Apenas, dizia comigo, uma verdadeira morte de mim mesmo seria capaz (mas
elaé

impossivel) de me consolar da sua. Eu ndo pensava que a morte de nés mesmos
nao fosse

impossivel nem extraordinaria; ela se consuma a nossa revelia, se necessario
contra a nossa

vontade, todos os dias, e eu sofreria com a repeti¢ao de toda espécie de dias que
nao so a
natureza, mas também circunstancias ficticias ou uma ordem mais convencional,

introduzem

numa estagdo. Em breve, retornaria a data em que eu fora a Balbec, no outro
verdo, e onde o

meu amor, que ainda ndo era inseparavel do ciime e que ndo se incomodava
com o que Albertine

fazia o dia inteiro, deveria sofrer tantas mudangas antes de se tornar aquele amor
tao diverso dos

wltimos tempos, tdo particular, que esse ano final, em que principiara a mudar e
onde havia



terminado o destino de Albertine, me aparecia pleno, diferente, vasto como um
século. Depois,

seria a lembranga dos dias mais tardios, mas nos anos anteriores; os domingos de
mau tempo,

onde contudo o mundo inteiro saira, no vazio da tarde, em que o ruido do vento e
da chuva teria

me convidado antigamente a ficar como o "filosofo nas aguas-furtadas"; com
que ansiedade eu

veria aproximar-se a hora em que Albertine, tio pouco esperada, viera visitar-
me, beijara-me pela

primeira vez, interrompendo-se por causa de Frangoise que tinha vindo trazer a
lampada, naquele

tempo duplamente morto em que Albertine ¢ que estava curiosa de mim, em que
a minha ternura

por ela podia legitimamente manter tantas esperangas! Mesmo numa estagdo
mais avangada,

aquelas noites gloriosas em que as copas e os pensionatos, reabertos como
capelas, banhados

numa poeira de ouro, deixam a rua coroar-se com essas semideusas que,
conversando ndo longe

de nés com suas iguais, passam-nos a febre de penetrar em sua existéncia
mitologica, s6 me

recordava a ternura de Albertine que, a meu lado, constituia um empecilho para
me apagar delas.

Alids, a recordagdo das horas, mesmo puramente naturais, ajuntam,
for¢osamente, a

paisagem moral que as transformava em algo tnico. Quando de tarde, eu ouvisse
a corneta do

cabreiro, num comego de bom tempo, quase esse mesmo dia haveria de
misturar alternadamente



a sua luza ansiedade de que Albertine estava no Trocadero, talvez com Léa e as
duas mogas,

depois a doméstica e familiar, quase comum, de uma esposa que entio me
parecia estorvo e que

Frangoise me traria de volta. Eu julgara envaidecer-me com recado telefénico
de Frangoise, que

me transmitira a homenagem obediente de Albertine voltando com ela.
Enganara-me. Se ele me

havia embriagado, fora me fizera sentir que aquela que eu amava me pertencia,
s0 vivia para

mim, e a distincia, sem que dela precisasse me ocupar, considerava-me o seu
€sposo

regressando a um sinal meu. E, assim, esse recado telefonico tinha sido parcela

de dogura, vinda

de longe, emitida daquele quarteirdo do Trocadero, acontecia haver para mim
fontes de felicidade

que me dirigiam calmantes, balsamos apaziguadores que me devolviam enfim
uma tdo doce



liberdade de espirito, que eu - entregando-me sem a restri¢do de um s6 cuidado a
musica de

Wagner ndo precisava mais que esperar a chegada certa de Albertine, sem com
inteira falta de

impaciéncia, em que eu ndo soubera reconhecer a felicidade; essa felicidade de
que ela voltaria,

de que me obedecia e me pertencia, era pelo amor e ndo pelo orgulho. Pois
agora me seria

indiferente ter a minha dire¢do cinqiienta mulheres que voltassem a um sinal
meu, ndo do

Trocadero nas Indias. Porém, naquele dia, ao perceber Albertine que, enquanto
eu estava sO no

quarto tocando musica, vinha docilmente para junto de mim, respirei um nada
como poeira solar,

uma dessas substdncias que, assim como outras salutares ao corpo, fazem bem a
alma. Depois,

meia hora mais tarde, a chegada de Albertine; depois, o passeio com Albertine,
chegada e

passeio que julgara tediosos porque, para mim, estavam acompanhados de
certeza, mas devido a

essa mesma certeza, a partir do momento em que Frangoise me telegrafou
dizendo que a traria,

tinham feito escorrer uma calma dourada sobre as seguintes, convertendo-se
numa espécie de

segundo dia, bem diverso do primeiro porque tinha um fundo moral bem
diferente, um fundo moral

que dele faza original, que vinha acrescentar-se a variedade daqueles que eu
conhecera até o dia

que eu jamais poderia imaginar - como ndo poderiamos imaginar o por de um
dia de verdo, se tais



dias ndo existissem na série daqueles que ja vivemos de que eu ndo podia
absolutamente dizer

que me recordava, pois aquela calma ajuntava agora um sofrimento que eu nio
havia sentido

naquela época. Bem tarde, porém, quando aos poucos atravessei, em sentido
inverso, os tempos

pelos quais passara antes de amar tanto Albertine, quando meu coragdo
cicatrizado pode se

separar sem magoa da Albertine morta, entdo, quando afinal pude me lembrar
sem sofrer daquele

dia em que Albertine fora com Frangoise fazer compras, em vez de ficar no
Trocadero lembrei-me

com prazer daquele dia como pertencendo a uma estagdo moral que eu ndo
havia conhecido até

entdo; lembrei-me dele, por fim, exatamente como nos lembramos de certos
dias de verdo que

achamos quentes demais quando os vivemos, e dos quais afinal de contas
extraimos o valor sem

mistura de ouro fino e azul indestrutivel.

De modo que esses poucos anos ndo impunham somente a lembranga de
Albertine, que

os tornava tdo dolorosos; as cores sucessivas, as modalidades diversas, a cinza de
suas estagdes

ou de suas horas; dos fins de tarde de junho as noites de inverno; dos luares sobre
o mar a aurora

ao voltar para casa; da neve de Paris as folhas secas de Saint-Cloud; mas,
também a idéia

particular que eu me fazia sucessivamente de Albertine; do aspecto fisico sob o
qual a imaginara



em cada um desses momentos, da maior ou menor freqiiéncia com que a vira
naquela estagdo;

que assim se tornava mais dispersa ou mais compactada; das ansiedades que ela
entdo pudera

causar-me devido a espera, do desejo que eu sentia em tal momento por ela, de
esperangas

formuladas e depois perdidas; tudo isso modificava o carater da minha tristeza
retrospectiva, tanto

quanto as impressdes de luz ou de perfumes que lhes estavam associadas;
completava cada um

dos anos solares que eu tinha vivido; e que, s6 pelas suas primaveras, seus
outonos, seus

invernos, eram ja tdo tristes por causa da recordagdo inseparavel dela,
duplicando-a com uma

espécie de ano sentimental em que as horas ndo eram definidas pela posi¢dao do
sol, mas pela

espera de um encontro marcado; em que o comprimento dos dias ou os
progressos da
temperatura eram medidos pelo voo de minhas esperangas, pelo progresso de

nossa intimidade,

pela transformagdo gradativa de seu rosto, pelas viagens que ela fizera, pela
freqiiéncia e pelo

estilo das cartas que me escrevera durante certa auséncia, sua maior ou menor
precipitagdo em

me ver, ao voltar. E, por fim, essas mudangas de tempo, esses dias diferentes, se
cada um deles

me trazia uma outra Albertine, ndo era apenas pela evocagdo de momentos
semelhantes.

Lembrem-se que desde sempre, antes mesmo que eu a amasse, cada dia fizera
de mim um



homem diferente, tendo outros desejos porque possuia outras percepgdes; € que,
por ter sonhado

na véspera com rochedos e tempestades; se o dia indiscreto de primavera
insinuara um odor de

rosas na clausura mal fechada de seu sono entreaberto, eu despertava de partida
para a Italia. E

até no amor, o estado mutavel de minha atmosfera moral, a pressio modificada
de minhas

crengas ndo tinham, em outro dia, diminuido a visibilidade de meu proprio amor,
aumentando-a

indefinidamente em outro, embelezando-a num dia até o sorriso, em outro
contraindo-a até a

tempestade? Somos apenas aquilo que possuimos, ndo possuimos sendo o que nos
esta de fato

presente, e tantas de nossas lembrangas, de nossos humores, nossas idéias,
partem para

viagens longe de nés mesmos, onde os perdemos de vista! Entdo ndo mais
podemos leva-los em

consideragdo nesse local do ser. Mas eles tém caminhos secretos para voltar a
entrar em nds. E

em certo momento, tendo eu adormecido sem quase mais lamentar Albertine s6
podemos ter

aquilo de que nos lembramos-, encontrava, ao acordar, toda uma frota de agdes
que tinham vindo

cruzar em mim, na minha mais clara consciéncia, e distinguia esplendidamente
bem. Entdo, eu

lastimava aquilo que via tio bem na véspera ndo era coisa alguma para mim. O
nome de Albertine

e sua imagem, haviam mudado de sentido; suas trai¢des tinham readquirido
subitamente sua



importancia.

Como ¢ que ela me pudera parecer morta, quando agora, para pensar eu so tinha
4 minha

disposigdo as mesmas imagens que, quando ela vivia, revia alternadamente?

Rapida e inclinada sobre as rodas mitologicas de sua capa apertada, nos dias de
chuva,

na tinica guerreira de borracha que lhe ressaltavam os seios, a cabega envolta
num turbante e

coberta de serpentes, ela em terror nas ruas de Balbec; nas noites em que
tinhamos levado

champanha aos bosques de Chantepie, com a voz provocante e mudada; no rosto
aquele

atenuado, rubro apenas nas bochechas que, mal o distinguindo na escuriddo do
carro,

aproximava-me da faixa enluarada para a ver melhor; que agora tentava
lembrar e rever numa

escuriddo que jamais terminaria. Pequena estd no passeio em dire¢do a ilha,
tranqiiilo rosto

gordinho e granuloso junto a pia ela era assim, alternadamente pluviosa e rapida;
provocante e

didfana; risonha, anjo da musica. Cada uma delas estava assim ligada a um
momento, data a que

cu me sentia reposto ao tornar a vé-la. E esses momentos do tempo ndo sio
imoveis; conservam

em nossa memoria 0 movimento que os arrasta, para o futuro; um futuro que
também se tornou

passado-, arrastando-nos em mente a né6s mesmos. Eu jamais havia acariciado
Albertine

encapotada dos abrigos de chuva, queria lhe pedir que tirasse aquela armadura, o



que seria

conhecer ela o amor dos campos, a fraternidade da viagem. Mas ja ndo era
possivel, ela havia

morrido. Jamais, também, por medo de deprava-la, eu mostrara compreender,
noites em que

parecera me oferecer prazeres que, ndo fosse isto, ela talvez houvesse pedido a
outros e que

agora excitavam em mim um desejo furioso; os teria sentido iguais junto a outra,
porém aquela

que amamos teria proporcionado, podia correr o mundo inteiro sem encontra-la,
pois Albertine

havia morrido. Por que eu devia escolher entre dois fatos, decidir qual era o
verdadeiro, tanto o da

morte de Albertine que me viera de uma realidade que eu ndo havia conhecido
sua vida em

Touraine - estava em contradigdo com todas as minhas idéias relativas a ela,
meus desejos,

minhas saudades, meu enternecimento, minha furia, citme. Uma tal riqueza de
lembrangas

tomadas ao repertorio de sua vida, uma profusio de sentimentos evocando,
implicando sua vida,

pareciam tornar inacreditivel que Albertine estivesse morta. Uma tal profusdo
de sentimentos,

pois ainda na memoria, conservando-me a ternura, deixava-lhe toda a sua
variedade. Nao era

apenas Albertine que ndo passava de uma sucessdo de momentos, era também
eu proprio. Meu

amor por ela ndo fora simples: a curiosidade pelo desconhecido acrescentara-se
um desejo



sensual, e, ao sentimento de uma dogura quase familiar, ora a indiferenga, ora
um ciime furioso.

Eu ndo era somente um unico homem nas ruas a desfilar, hora a hora, de um
exército composito

onde havia, conforme o instante, sujeitos apaixonados, indiferentes, ciumentos -
ciumentos dos

quais nem um s6 o era da mesma mulher. E, sem duvida, era dali que um dia
viria a cura que eu

ndo desejava. Numa multiddo, os elementos podem, um a um, ser substituidos
por outros sem

que o percebamos, que outros mais, por seu turno, eliminam ou refor¢gam, de
modo que por fim se

consumou uma mudanga, inconcebivel se se tratasse de uma sO pessoa. A
complexidade do meu

amor, de minha pessoa, multiplicava e diversificava meus sofrimentos.
Entretanto, eles todos

podiam se classificar sempre nos dois grupos cuja alterndncia formara toda a
vida de meu amor

por Albertine, sucessivamente entregue a confianga e a suspei¢do ciumenta.

Se eu tinha dificuldade em imaginar que Albertine, tdo viva em mim (revestindo
como eu o

duplo arnés do presente e do passado), estava morta, talvez também fosse
contraditorio que essa

suspeita de faltas que ela, hoje despojada da carne que com elas gozara, e da
alma que pudera

deseja-las, ndo era mais capaznem responsavel, essa suspeita excitasse em mim
tanto

sofrimento, que teria simplesmente bendito se pudesse ver nele a garantia da
realidade moral de



uma pessoa materialmente inexistente, em lugar do reflexo, destinado a
extinguir-se, das

impressdes que ela me causara outrora. Uma mulher que ja ndo podia
experimentar prazeres com

outras ndo deveria mais excitar o0 meu ciime, se a0 menos a minha ternura
pudesse atualizar-se.

Mas isso era impossivel, pois ela ndo poderia encontrar o seu objeto, Albertine,
sendo nas

lembrangas em que esta permanecia viva. Visto que somente por pensar nela eu
a ressuscitava,

suas traigdes jamais poderiam ser as de uma morta, tornando-se atual o
momento em que as

cometera, ndao so para Albertine, mas para aquele dos meus "eus", subitamente
evocado, que as

contemplava. De forma que nenhum anacronismo podia separar jamais o par
indissoluvel em que,

a cada nova culpada, de imediato se acasalava um ciumento lamentavel e
sempre

contemporaneo. Nos ultimos meses, eu a mantivera trancada em minha casa.
Mas agora, na

minha imaginagdo, Albertine estava livre; ela empregava mal essa liberdade,
prostituia-se a umas

¢ outras. Outrora eu pensava sem cessar num futuro incerto que se desdobrava a
nossa frente,

buscava decifra-lo. E agora, o que estava diante de mim como um duplo do
futuro tdo

preocupante como o futuro, pois também era incerto, tao dificil de decifrar, tdo
misterioso, mais

cruel ainda, porque eu ndo tinha, como frente ao futuro, a possibilidade, ou a
ilusdo, de agir sobre



ele, e também porque se desenrolava tdo longe que minha vida, sem que minha
companheira la

estivesse para acalmar os sofrimentos que me causava-, ndo era mais o futuro de
Albertine, era o

seu passado. Seu passado, digo mal, pois para o ciime ndo existe nem passado,
nem futuro,

aquilo que se imagina sempre esta no presente.
As mudancgas da atmosfera causam outras tantas no homem interpenetram "eus"

esquecidos, contrariam o torpor do habito, devolvem for¢as a lembrangas ¢ a
certos sofrimentos.

Quantos mais ainda para mim, se o tempo fazia lembrava-me aquele em que
Albertine, em

Balbec, sob a chuva ameacada, por exemplo, fora dar sabe Deus por qué, longos
passeios sob a

malha e de seu impermeavel!

Se ela tivesse vivido, sem duvida hoje, num tempo semelhante, sairia para fazer
uma

excursdo analoga na Touraine. Desde que ja ndo o podia, ndo deveria sofrer ante
essa idéia;

mas, como no caso das pessoas amputadas, a menor mudanga de temperatura
renovava minhas

dores no membro que existia.

De subito, era uma lembranga que ndo me ocorria hd muito tempo ficara
dissolvida na

fluida e invisivel extensio da memoria, e que se cristalizava. Assim, havia ja
muitos anos, como

alguém falasse do seu peignoir de Albertine na ducha, enrubescera. Naquela
época, ndo sentia



ciimes dela. Mas desde que quisera lhe perguntar se podia recordar aquela
conversa e me dizer

por que do enrubescido. Isto me preocupava tanto mais porque me haviam dito
que as mogas

amigas de Léa freqiientavam aquele estabelecimento balneario do hotel; dizia-se,
ndo s para

tomar duchas.

Mas, com receio de aborrecer Albertine, esperando uma ocasido mais propicia,
sempre

evitara falar naquilo, ¢ depois de pensar no assunto. E, de repente, algum tempo
apos a morte de

Albertine, percebi essa lembranga, impregnada desse cardter a um tempo
irritante e dos enigmas

que ficam insoliveis para sempre devido a morte da {inica pessoa que poderia
esclarecé-los. Nao

poderia eu pelo menos tentar saber se Albertine fez alguma coisa de mal ou que
somente

parecesse suspeito naquela casa de banho? Enviando alguém a Balbec, talvez
conseguisse

sabé-lo. Fosse ela viva, sem ou razio, eu ndo obteria nada. Porém as linguas
estranhamente se

soltam, revelando facilmente, uma falta quando ja ndo tém a temer o rancor da
culpada. Como a

prezada imaginagdo, que permanece rudimentar e simplista (ndo tem passado
passado

inumeraveis transformagdes que melhoram os modelos primitivos das invengdes
humanas, mal

reconheciveis, quer se trate de um bardmetro, do baldo, do telefone, etc., nos
seus



aperfeigoamentos ulteriores), ndo nos permite ver sendo muito das coisas ao
mesmo tempo, essa

recordagdo do estabelecimento das duchas que ocupavam todo o espago de
minha visdo interior.

As vezes eu me esbarrava, nas ruas escuras do sono, com um desespero de maus
sonhos que

ndo sdo muito graves por uma primeira razio: ¢ que a tristeza que eles
engendram ndo se

prolonga mais que uma hora apés o despertar, anidloga a esse mal-estar
provocado por uma

forma artificial de dormir; e também por outra razio: ¢ que s6 raramente 0s
temos, com dois ou

trés anos de intervalo. Ainda assim, duvidamos ja os ter experimentado, ¢ que
ndo tenham antes

esse aspecto de coisas vistas pela primeira vez e que projeta sobre eles uma
ilusdo, uma

subdivisdo (pois "desdobramento” ndo seria dizer o suficiente).

Decerto, pois eu tinha dividas sobre a vida ¢ a morte de Albertine, desde ha
muito tempo

eu deveria entregar-me a indagagdes. Mas a propria fadiga, a propria covardia
que me fizeram

submeter-me a Albertine quando ela estava em minha companhia, impediam-
me de tomar

qualquer iniciativa desde 0 momento em que ndo a via mais. E, todavia, da
fraqueza arrastada

durante anos, surge por vezes um lampejo de energia. Decidi-me a essa
indagagdo, ao menos

“inteiramente parcial”. Dir-se-ia que ndo houvera nada de mais em toda a vida
de Albertine. Eu me



perguntava sobre quem poderia enviar para tentar uma investigagao in loco em
Balbec. Aimé

pareceu-me bem escolhido. Além de conhecer admiravelmente bem o lugar,
pertencia aquela

categoria de pessoas do povo; ciosas de seus interesses, fi¢is a quem servem,
indiferentes a

qualquer tipo de moral; e das quais dizemos - porque, se os pagamos bem, em
sua obediéncia a

nossa vontade suprimem tudo o que a estorvasse, pois mostram-se tio incapazes
de indiscrigdo,

de moleza ou de improbidade, como destituidos de escripulos: sdo excelentes
pessoas. Neles

podemos ter confianga absoluta. Quando Aimé partiu, pensei como teria sido
melhor que isso que

ele ia tentar descobrir la longe, eu pudesse perguntar agora a propria Albertine. E
logo senti a

impossibilidade dessa pergunta que eu teria desejado, que me parecia que ja lhe
fazer, tendo

trazido Albertine para junto de mim, ndo gragas a um esforgo de ressurrei¢do,
mas como pelo

acaso de um desses encontros que como ocorre nas fotografias sem pose, nos
instantineos

deixam sempre a pessoa mais viva, a0 mesmo tempo que imaginava a nossa
conversagao;

acabava de abordar por uma faceta nova aquela idéia de que Albertine havia
morrido. Albertine

que me inspirava essa ternura que sentimos pelos ausentes cuja vista ndo vem
retificar a imagem

embelezada, inspirando também a tristeza de que essa auséncia fosse eterna e
que a pobrezinha



estivesse privada para sempre da dogura de viver. E de imediato, por um
deslocamento brusco,

passei da tortura do ciime para o desespero da separagio.

O que enchia agora o meu coragdo era, em vez de suspeitas odiosas, a
lembranga

emocionada das horas de ternura confiante, passadas com a irma que sua morte
me fizera

realmente perder, visto que minha magoa se relacionava, ndo ao que Albertine
fora para mim,

mas ao que meu coragdo, desejoso de participar das emogdes mais gerais do
amor, convencera-

me pouco a pouco que ela era; entdo dava-me conta de que aquela vida que tanto
me enfadara

pelo menos assim o julgava —tinha ao contrario sido deliciosa; nos menores
instantes que passara

a conversar com ela sobre coisas até mesmo insignificantes, eu sentia agora,
acrescentara,

amalgamara-se uma volapia, que entio, de fato, nio fora por mim, mas que ja
era causa de que,

tais momentos, eu os havia para sempre com tanta perseveranga e com exclusio
de todo o resto;

os menores instantes de que me lembrava, um movimento que ela fizera no
carro junto a mim

para se sentar a mesa a minha frente em seu quarto, propagavam em mim um
remoinho de

dogura e de tristeza que 0s poucos a conquistava totalmente.

Aquele quarto em que jantivamos jamais me parecera bonito; era a Albertine
apenas para

que minha amiga ficasse contente por viver ali. As cortinas, as cadeiras e os



livros tinham deixado

de me ser indiferentes somente a arte que da encanto e mistério as coisas mais
insignificantes:

mesmo o poder de relaciona-las intimamente conosco também ¢ atribuido a
propria ocasido, eu

ndo prestara atengdo nenhuma naquele jantar que haviamos comido juntos de
volta do Bois,

antes que eu fosse a casa dos Verdurin; e a beleza, na grave dogura para a qual
eu agora voltava

os olhos cheios de lagrimas. Uma impressdo de amor esta desproporcionada em
relagdo as

outras impressdes da vida, mas ndo podemos percebé-la quando esta perdida no
meio delas. Nao

por baixo, no tumulto da rua ¢ na balburdia das casas circundantes, ¢ quando
afastamos, e das

encostas de um morro préximo, a uma distincia em que a cidade desapareceu
ou forma apenas

ao nivel da terra um montio confusdo; podemos, no recolhimento da solidao e da
noite, avaliar, a

Gnica, persistente a altura de uma catedral. Eu tentava abragar a imagem de
Albertine através das

minhas lagrimas, pensando em todas as coisas sérias e judiciosas que ela me
havia dito aquela

noite.

Certa manhd, julguei ver a forma oblonga de uma colina no nevoeiro, sentir o
calor de uma

taga de chocolate, enquanto me apertava no coragdo a lembranga da tarde em
que Albertine viera

me visitar ¢ a beijara pela primeira vez ¢ que eu acabava de ouvir o solugo do



calorifero a dguas

tinham acendido. E joguei fora, com raiva, um convite da Sra. Verdurin que
Frangoise trouxera. A

impressdo que eu tivera, indo jantar pela primeira vez na Raspeliere; e que a
morte nao fere todas

as pessoas na mesma idade, como se impunha com mais for¢a agora que
Albertine estava morta,

tdo jovem, e que Brichot continuava a jantar na casa da Sra. Verdurin, que
recebia sempre e

receberia talvez durante muitos anos ainda! E logo esse nome de Brichot
recordou-me o fim

daquele mesmo sarau, em que ele me levara em casa; em que eu vira, de baixo,
a luzlampada de

Albertine. Ja pensara nisso outras vezes, porém nunca abordara a lembranga sob
0 mesmo

angulo. Pois, se nossas lembrangas sio bem nossas, @ maneira dessas
propriedades que

possuem pequenas portas ocultas que mesmos com freqiiéncia desconhecemos,
¢ que alguém

da vizinhanga nos abre de modo que, a0 menos por um lado, em que isso ainda
ndo nos ocorrera,

sucede que nos achamos de volta em casa. Entdo, pensando no vazio que agora
haveria de

encontrar voltando para casa, de onde a luz se extinguira para sempre; deixando
Brichot, julgara

sentir tédio; supunha fazer amor por ai afora. Compreendi o que julgara
totalmente segura a

posse daquela; até mesmo eu que havia negligenciado o calor obrigatoriamente
inferior ao supor



o que eu avaliava. Compreendi o quanto continha para mim de plenitude de vida;
e do que me

inebriara por um momento, na noite em que Albertine dormira sob o manto.
Compreendi que essa

vida que eu levara em Paris, nunca trouxera a realizagdo daquela paz profunda.
A conversa que

havia tido no ultimo sarau em casa da Sra. Verdurin. Tinha acontecido, aquela
conversagao que

para minha inteligéncia e, em certas parcelas, fizera a sua inteligéncia ¢ sua
amabilidade —um

enternecimento, ndo ¢ que fossem demais o que acontecera; pois a Sra. de
Cambremer nao

demonstrou sorriso que poderia passar os dias com Elstir, que ¢ sua prima?! - A
inteligéncia de
Albertine ficava em mim o que eu denominava a sua experiéncia, fruto de uma

certa sensag¢ao

que s existe com o tempo; pensava na inteligéncia de Albertine, saboreava uma
lembranga cuja

realidade consistia na superioridade objetiva de uma mulher; superior as pessoas
de maior

inteligéncia. Porém que as criaturas a quem amamos sejam pra nds superior e se
torne para nos

a0 menos objetivamente, o sabor dos nossos desejos ¢ dos nossos sentidos; apenas
um lugar

imenso e vago onde conhece 0 nosso proprio corpo; aonde afluem prazeres, uma
silhueta assim

tdo nitida como de um transeunte. E meu erro talvez fora ndo ser sempre eu
mesmo. Assim como,

do ponto de vista s6 havia considerado as posi¢cdes diversas do meu rival. Ao
longo dos anos



ficara surpreso de ver as modificagdes causadas somente pela convivéncia; bom
seria ter

procurado compreender o ser e, talvez explicando-me entdo por que ela se
obstinava em me

ocultar o segredo, teria evitado prolongar, entre nos, com aquele encarnigamento
estranho conflito

que provocara a morte de Albertine. E eu tinha entdo, como uma piedade por
ela, a vergonha de

Ihe sobreviver. E, de fato, parecia-me, nas horas em que menos sofria, que de
alguma forma me

beneficiava pela sua morte, porque uma mulher ¢ de maior utilidade em nossa
vida se constitui,

em vez de um elemento de felicidade, um elemento de desgosto, ¢ nio existe
uma so cuja posse

mostra-se preciosa como das verdades que ela nos descobre ao nos fazer sofrer
nos momentos,

em que aproximando a morte de minha avo a de Albertine, tinha a impressdo de
que minha vida

estava manchada por um duplo assassinato que s6 a covardia da sociedade
poderia me perdoar.

Sonhara eu ser compreendido Albertine, ndo ser mal conhecido por ela,
acreditando que era uma

grandeza ser compreendido, ndo ser mal conhecido, quando tantos outros
poderiam ser melhor.

Desejamos ser compreendidos porque desejamos ser amados, e s6 podemos ser
amados porque

amamos. A compreensdo dos outros ¢ indiferente a0 amor importuno. Minha
alegria de ter

possuido um pouco da inteligéncia. O coragdo de Albertine nido provinha de seu
valor intrinseco,



mas de que essa era um grau a mais na posse total de Albertine, posse que fora o
meu objetivo;

minha quimera desde o primeiro dia em que a tinha visto. Quando falamos da
"amabilidade" de

uma mulher, talvez ndo fagamos mais do que projetar para fora de nos o prazer
que sentimos ao

vé-la, como as criangas quando dizem: "minha querida caminha, meu querido
travesseirinho,

meus queridos espinheirinhos." - alids, explica por que os homens nunca dizem a
proposito de

uma mulher que os engana: "Ela ¢ tio amavel", dizendo-o com freqiiéncia de
uma mulher por

quem sao enganados. A Sra. de Cambremer achava, com razio, que o encanto
de Elstir era

maior. Mas ndo podemos julgar do mesmo modo o de uma pessoa que ¢, como
todas as outras,

exterior a nos, pintada no horizonte de nosso pensamento; e o de uma outra que,
devido a um

erro de localizagdo consecutiva a certos defeitos, porém tenaz, alojou-se em
nosso proprio corpo,

a ponto de que nos perguntamos retrospectivamente se ela nao olhou para uma
mulher, em certo

dia no passeio de um trenzinho a beira-mar, faznos sentir os mesmos
sofrimentos que um

cirurgido que procurasse uma bala em nosso peito. Um simples croissant, que
comemos, faz-nos

sentir mais prazer que todos os verdelhdes, coelhos e perdizes que foram servidos
aLuis XV, e a

extremidade da grama fremindo a centimetros do nosso olho, enquanto estamos
deitados na



montanha, ocultar a vertiginosa agulha de um cimo, caso este fique a varias
léguas de distancia.

Além disso, 0 nosso erro ndo estd em valorizar a inteligéncia e a amabilidade de
uma mulher a

quem amamos, por infimas que sejam. Nosso erro ¢ o de sermos indiferentes a
amabilidade e a

inteligéncia alheia. A mentira s6 pode nos causar indignagdo, e a bondade o
reconhecimento, que

ambos deveriamos precisar excitar em nés, quando vém da mulher amada, ¢ o
desejo fisico tem

esse poder maravilhoso de atribuir valor a inteligéncia e bases solidas a vida
moral.

Jamais voltaria eu a encontrar essa coisa divina: uma criatura com quem eu
pudesse

conversar sobre tudo, a quem pudesse confiar-me. Confiar-me? E outras pessoas
nao me haviam

mostrado mais confianga que Albertine? Nao tivera eu com outras pessoas
conversas mais

extensas? E que a confianga ¢ a conversa, sdo coisas mediocres, que importa
sejam mais ou

menos imperfeitas, se a elas se mistura 0 amor, o Ginico sentimento divino?

Eu revia Albertine sentando-se a pianola, rosea sob os cabelos pretos; sentia em
meus

labios, que ela tentava abrir, sua lingua, sua lingua materna, incomestivel,
nutritiva e santa, cuja

chama e orvalho secretos faziam com que, mesmo que Albertine a fizesse
deslizar apenas pela

superficie de meu pescogo, de meu ventre, essas caricias superficiais, mas de
qualquer modo



feitas pelo interior de sua carne, exteriorizado como um tecido que mostrasse o
avesso,

assumissem, mesmo nos contatos mais externos, como que a misteriosa dogura
de uma

penetragdo. Todos esses momentos tio doces, que coisa alguma me devolveria
nunca mais, ndo

posso nem sequer dizer que fosse desespero o que sentia ao perdé-los. Para que
alguém esteja

desesperado, ¢ preciso ter apego ainda a esta vida, que s6 podera ser desgracada.
Sentia-me

desesperado em Balbec quando vira erguer-se o dia e compreendera que nem
mais um s6

poderia ser felizpara mim. Permanecera tdo egoista desde entdo, porém o "eu" a
que me ligava

agora; o "eu" que constituia essas vivas reservas que pdem em jogo o instinto de
conservagao,

esse "eu" ja ndo estava entre os vivos; quando pensava em minhas forgas, em
minha poténcia

vital, no que tinha de melhor, pensava em certo tesouro que possuira (e que fora
o unico a

possuir, visto que os outros ndo podiam conhecer com exatidio o sentimento,
oculto em mim, que

ele me havia inspirado) e que ja ninguém poderia me subtrair, pois que ndo o
possuia mais. E,

para falar a verdade, eu jamais o possuira sendo porque quisera convencer-me
de sua posse.

Nao apenas cometera a imprudéncia, ao olhar Albertine com os labios e ao
aloja-la em meu

coragdo, de fazé-la viver dentro de mim, nem essa outra imprudéncia de
misturar um amor familiar



com o prazer dos sentidos. Quisera também convencer-me de que nossas
relagdes eram o amor,

porque ela me devolvia tdo docilmente os beijos que eu lhe dava. E, por ter
adquirido o habito de

acredita-lo, ndo perdera somente uma mulher que eu amava, mas a mulher que
me amava, minha

irma, minha menina, minha terna amante.

Em suma, tivera uma felicidade e uma desgraga que Swann ndo havia
conhecido, pois

justamente, o tempo todo em que ele amara Odette ¢ fora tio ciumento dela,
mal conseguira vé-

la, e so dificilmente, em certos dias em que ela se desmarcava a Ultima hora,
podia ir a sua casa.

Mas depois tivera-a para si, como sua esposa, at¢ morrer. Eu, pelo contrario,
enquanto sentia

tanto ciime por Albertine, mais feliz que ainda tivera-a em casa. Na verdade,
havia realizado

aquilo com que Swann sonhara tantas vezes e que so realizara quando ja se lhe
tornara

indiferente. Mas, ndo guardara Albertine como ele havia guardado Odette. Ela
fugira e esta

ocasido nao se repete; pois nada, jamais se repete exatamente, ¢ as mais
analogas existéncias,

que ao parentesco dos caracteres ¢ a similitude das circunstincias, podemos ter
para apresenta-

las como simétricas uma a outra, permanecem opostas nesses pontos. Se
perdesse a vida, eu

ndo teria perdido grande coisa; ndo perderia mais que uma forma oca, o quadro
vazio de uma



obra-prima. Indiferente ao que, dali em diante, pudesse introduzir ai, porém feliz
e orgulhoso em

pensar no quadro que contivera, apoiava-me na lembranga daquelas horas tio
doces; o tentaculo

moral me transmitia um bem-estar que até a aproximagdo da morte a teria
desfeito.

Como ela corria depressa, em Balbec, para me ver, quando eu mandava busca-
la

demorando-se apenas para perfumar os cabelos a fim de agradar. Estas imagens
de Balbec ¢ de

Paris, que desse modo eu gostava de rever, eram paginas ainda tio recentes e tio
rapidamente

viradas de sua curta da vida. Tudo que para mim era apenas lembranca, fora
para cla a¢do; agdo

precipitada, como de uma tragédia, para uma morte rapida. As pessoas tém um
desenvolvimento

em nos, mas outro fora de nds (eu bem o sentira naquelas noites em que notava
em Albertine um

enriquecimento de qualidades, que se devia somente a minha companhia), e os
dois ndo deixam

de produzr reagdes um sobre o outro. Por mais, que procurasse conhecer
Albertine, para depois

possui-la inteiramente, ndo deixava de obedecer a necessidade de reduzir, pela
experiéncia, aos

elementos mesquinhos, parecidos com os do nosso eu, o mistério de toda criatura
e nao pudera

sé-lo sem, por minha vez, influir na vida de Albertine.

Talveza minha fortuna, as perspectivas de um casamento brilhante a houvessem
atraido;



o meu ciume retirado de sua bondade ou de sua inteligéncia; ou o sentimento de
sua culpa, ou as

habilidades de sua astucia, haviam-lhe feito aceitar; e me levaram a tornar cada
vezmais um

cativeiro forjado unicamente pelo desenvolvimento interno de meu trabalho
mental, mas que nem

assim deixara de ter repercussdes sobre a vida de Albertine; repercussdes
destinadas a criar, por

um choque de retorno, problemas novos, cada vez mais dolorosos, para a minha
psicologia; pois

ela se evadira de minha prisdo para ir matar-se sobre um cavalo que, sem mim,
ela ndo teria

possuido; e deixando, mesmo morta, suspeitas cuja verificag@o, se acontecesse,
ser-me-ia cada

vez mais cruel que a descoberta, em Balbec, de que Albertine havia conhecido a
Srta. Vinteuil,

pois Albertine ja ndo estaria ali para sossegar-me. De forma que longo queixume
da alma que

julga viver fechada em si mesma s6 em aparéncia ¢ um monologo, visto que os
ecos da realidade

a fazem desviar-se, e essa visto como um ensaio de psicologia subjetiva
espontaneamente

desenvolvido, mas que a todo momento, fornece a sua "agdo" ao romance
puramente realista, de

outra realidade, de uma outra existéncia, cujas peripécias, por seu turno, vém
inverter a curva e

mudar a diregdo do ensaio psicologico. Como fora apertada a engrenagem,
como fora rapida a

evolugdo do nosso amor. Apesar de algumas demoras, interrupgdes e hesitagdes
do comego; feito



certos romances de Balzac, ou algumas baladas de Schumann, como fora
precipitado o

desenlace! No decurso deste ultimo ano, longo para mim como um século, de
tanto que Albertine

havia mudado de posi¢cdes em relagdo a meu pensamento, desde Balbec até sua
partida de Paris;

tdo independente de mim e freqiientemente contra a minha vontade, mudara em
simesma, ¢ que

seria preciso colocar toda aquela boa vida de ternura, que durara tdo pouco; e
que, entretanto,

surgia-me com uma plenitude, quase uma imensidao, para sempre impossivel e
que todavia me

era indispensavel. Indispensavel sem talvez ter sido em si, logo no comego algo
necessario, pois

eu ndo teria conhecido Albertine se ndo tivesse lido num tratado de arqueologia a
descrigdo da

igreja de Balbec; se Swann, ao me dizer que essa igreja era quase persa, ndo
tivesse orientado

meus desejos para o normando bizantino; se uma sociedade de hotéis de luxo,
construindo em

Balbec um hotel confortavel e higiénico, ndo tivesse levado meus pais a
atenderem meu desejo e

me enviarem a Balbec.

Decerto, nessa Balbec hé tanto tempo desejada, eu ndo havia encontrado a igreja
persa

que imaginava, nem os eternos nevoeiros. O proprio e famoso trem de uma e
trinta e cinco ndo

correspondera ao que eu pensara. Mas, em troca do que a imaginagdo deixa
esperar e que nos



fazemos, inutilmente, tanto esforgo para tentar descobrir, a vida nos oferece algo
que estdvamos

bem longe de supor. Quem me diria, em Combray, quando eu esperava o boa-
noite de minha mae

com tanta tristeza, que tais ansiedades seriam curadas; depois haveriam de
renascer um dia, ndo

por minha mae, mas por uma jovem que a principio, no horizonte do mar, seria
apenas uma flor

que meus olhos eram, todos os dias, convidados a contemplar; mas uma flor
pensante ¢ em cujo

espirito eu desejava tio puerilmente ocupar um espago, que sofria s6 porque ela
ignorava que eu

conhecesse a Sra. de Vil eparisis? Sim, ¢ pelo boa-noite, pelo beijo dessa tal
estranha que, ao fim

de alguns anos, eu deveria sofrer tanto como em crianga, quando mamée nio
podia ir ver-me.

Ora, essa Albertine tdo necessaria, de cujo amor a minha alma era agora quase

exclusivamente composta, se Swann ndo me houvesse falado de Balbec eu
jamais a teria

conhecido. Sua vida talvez fosse mais longa, a minha teria sido desprovida do que
agora formava

o seu martirio. E assim, parecia-me que, devido @ minha ternura apenas egoista,
eu havia deixado

que Albertine morresse, como havia assassinado a minha avo. Mesmo mais
tarde, mesmo ja

tendo-a conhecido em Balbec, poderia nio ama-la como fiz em seguida. Pois,
quando renunciei a

Gilberte e sabia poder amar um dia outra mulher, mal ousava ter davidas sobre
se, no passado,



teria podido amar alguém que ndo Gilberte. Ora, quanto a Albertine, ja ndo
alimentava davida

alguma; estava certo de que poderia ndo ser ela que eu tivesse amado, poderia
ser outra. Para té-

la, bastaria que a Srta. de Stermaria, na noite em que deveria jantar comigo na
ilha do Bois, ndo

tivesse desmarcado o encontro. Ainda era tempo entdo; talvez pudesse ter sido
pela Srta. de

Stermaria que se exerceria aquela atividade da imaginagdo que nos faz extrair de
uma mutlher tal

nogéo do individual que nos parece em si e, para nds, predestinada e necessaria.
Quando muito,

colocando-me num ponto de vista quase fisiologico, ser-me-ia licito afirmar que
poderia ter sentido

amor exclusivo por uma outra mulher, mas ndo por qualquer outra. Pois gorda e
morena, nio se

parecia com Gilberte, delgada e ruiva; todavia tinham a mesma aparéncia de
saude e, no mesmo

rosto sensual, um significado que dificilmente se alcangaria. Eram dessas
mulheres para as quais

olhariam os homens que, por seu turno, teriam feito loucuras por outras que "nido
diziam nada". Eu

quase podia acreditar que a personalidade sensual e obstinada de Gilberte havia
emigrado para o

corpo de Albertine, um tanto diversa na aparéncia; mas apresentando, agora que
eu pensava

nisso a posteriori, analogias. Um homem possui quase sempre a mesma maneira
de resfriar-se,

de ficar doente, isto ¢, precisa para isso de um certo concurso de circunstdncias;
¢ natural quando



se apaixona, o seja a respeito de um certo género de mulheres; género muito
amplo. Os primeiros

olhares de Albertine que me fizeram devanear ndo eram absolutamente diversos
dos primeiros

olhares de Gilberte. Eu quase podia dizer que até a personalidade obscura, a
natureza

voluntariosa e matreira de Gilberte, haviam retornado para me tentar, desta vez
encarnadas no

corpo de Albertine, comumente diverso; e contudo, ndo sem apresentar
analogias. Quanto a

Albertine, a uma vida em comum toda diferente; e onde ndo pudera deslizar-se
na fissura de

distracdo e de esquecimento; num bloco de pensamentos, onde dolorosa
preocupagao mantinha

uma coesdo permanente, ndo deixei um dia sequer de encontrar em seu corpo
vivo, ao contrario

que no de Gilberte, o reconhecia afinal como sendo para mim, e que o nio seria
para os outros

encantos femininos.

Mas ela estava morta. Eu a esqueceria. Quem sabe se as mesmas qualidades de
sangue

rico, de meditagdo inquieta, ndo voltaria para perturbar-me? Mas dessa vez
encarnadas em que

forma feminina, ndo conseguia prevé-lo. Com a ajuda de Gilberte, teria tanta
dificuldade em

imaginar Albertine, que haveria de ama-la, como a lembranga da sonata de
Vinteuil ndo me teria

imaginado o seu septeto. Mais ainda, desde as primeiras vezes em que Albertine,
pudera



acreditar que era a outras que eu amaria. Além disso, ela poderia ter parecido, se
a conhecesse

um ano antes, tio embagada como um céu em que a aurora ainda ndo apontou.
Se eu havia

mudado a seu respeito da propria, também mudara, ¢ a moga que fora para a
minha cama no dia

em que havia escrito a Srta. Stermaria, ndo era mais a mesma que eu conhecera;
ou por simples

explosio da mulher que aparece no momento da puberdade, decorréncia de
circunstdncias que

eu jamais pude conhecer. Em todo caso, se aquela a quem haveria amar um dia
devesse, em

certa medida, se assemelhar, isto é, se a minha escolha de uma mulher ndo era
inteiramente livre,

isso afinal resultava em que, dirigida de uma forma talvez necessaria, ela o era
sobre algo mais

vasto que um individuo, sobre um género de mulheres, o que tirava toda
necessidade a meu amor

por Albertine. A mulher cujo rosto temos diante de nos mais constantemente do
que a propria luz,

pois mesmo de olhos fechados ndo deixamos um so instante de adorar seus belos
olhos, seu

lindo nariz, de usar de todos os meios para revé-los, essa mulher Gnica, bem
sabemos que outra a

encarnaria para nos, se tivéssemos estado numa cidade diversa daquela em que a
encontramos,

se fossemos passear em outros bairros, se freqiientassemos outro saldo, a tinica
que julgamos

nos? Ela ¢ inumeravel. E, no entanto, estd compacta ¢ indestrutivel diante de
nossos olhos que a



amam, insubstituivel por outra durante muito tempo. E que essa mulher ndo fez
mais que suscitar

em nods, por uma espécie de apelo magico, mil elementos de ternura existentes
em nds em estado

fragmentario e que ela ajuntou, uniu, eliminando qualquer lacuna entre eles;
fomos nés mesmos

que, dando-lhe seus tragos, fornecemos toda a matéria solida da pessoa amada.
Dai decorre que,

mesmo que sejamos apenas um entre mil para ela, e talvez o ultimo de todos,
paranosela éa

unica e toda a nossa vida se inclina em sua diregdo.

E certo que eu até j4 sentira muito bem que esse amor nio era necessario, nao so
porque

poderia formar-se pela Srta. de Stermaria, como, fora isso, porque o conhecia
diretamente, por

descobri-lo muito semelhante ao que havia sido para outras, e também por senti-
lo mais vasto que

Albertine, envolvendo-a, ndo a conhecendo, como a maré em torno a um
rochedo esguio. Mas,

pouco a pouco, a for¢a de viver com Albertine, as cadeias que eu proprio havia
forjado impediram

que me desprendesse; o habito de associar a pessoa de Albertine ao sentimento
que ela ndo

inspirara fazia-me, contudo, acreditar que ele lhe era préoprio, como o habito
confere a simples

associagdo de idéias entre dois fendmenos, segundo o que pretende uma certa
escola filosofica, a

forga e a necessidade ilusorias de uma lei de causalidade. Julgara eu que minhas
relagdes, minha



fortuna, dispensariam-me de sofrer, e talvez muito eficazmente, pois isso me
parecia dispensar-

me de sentir, de amar e de imaginar; invejava uma pobre camponesinha a quem
a auséncia de

relagdes, e até de telégrafo, proporciona varios meses de sonho apos um desgosto
que ela ndo

pode amortecer artificialmente. Pois bem, agora percebia que, se, no tocante a
Sra. de

Guermantes, repleta de tudo aquilo que podia tornar infinita a distincia entre nds,
cu vira essa

distdncia bruscamente suprimida pela opinido, pela idéia de que as vantagens
sociais ndo passam

de matéria inerte e transformavel, de maneira idéntica, embora inversa, minhas
relagdes, minha

fortuna e todos os meios materiais de que tanto a minha situagdo como a
civilizagdo da minha

época me faziam desfrutar, ndo tinham feito mais que adiar o desfecho da luta
corporal com a

vontade contraria, inflexivel, de Albertine, sobre a qual ndo se exercera pressio
nenhuma.

Sempre eu pudera trocar despachos e comunicagdes telefonicas com Saint-Loup,
estar em

relagdes constantes com o escritorio de Tours; mas ndo fora inutil e nulo o seu
resultado? E as

camponesas, sem vantagens sociais, ou os seres humanos antes desses
aperfeigoamentos da

civilizagdo, acaso ndo sofrem menos, porque desejam menos, porque se
lamentam que sempre

souberam, ser inacessivel e que, por isso, permaneceu irreal? Deseja-se mais a
pessoa que vai



dar-se, a esperanga antecipada do lamento ¢ também um amplificador do
desejo. Arecusa da

Srta. de Stermaria vir jantar comigo na ilha do Bois foi 0 que impediu fosse ela
quem €u ama

e

bastando isso também para que ela me amasse, se logo depois eu tivesse ido vé-
la a tempo.

Logo que soubera que ela ndo viria, admitindo a hipdtese inventada, mas que se
realizara de que

talvez alguém se mostrasse enciumado afastasse dos outros e, sendo assim, eu
ndo a veria mais,

sofrera tanto para vé-la; esta foi uma das maiores angustias que senti, e que a
chegada de Saint-

Loup conseguira acalmar.

Ora, a partir de uma certa idade, os nossos e as nossas amantes sio filhos da
nossa

anglstia; nosso passado e as lesdes em que ele estd inscrito determinam o nosso
futuro. Quanto

a Albertine, o fato de ndo ser necessario fosse ela quem eu amasse estava,
mesmo esses amores

vizinhos, inscrito na historia de meu amor por ela, ou seja, suas amigas. Pois nem
era um amor

como aquele por Gilberte, e sim criado da divisdo entre varias mogas. Era bem
possivel que fosse

por sua causa e pareciam um tanto analogas a ela, que suas amigas tinham me
agradado. O caso

¢ que, durante muito tempo, foi possivel a hesitagdo entre todas; a escolha
passeava de uma a

outra e, quando eu julgava preferir esta, bastava que esta me deixasse esperando,
recusasse ver-



me, para que eu sentisse por principio de amor. Muitas vezes, naquele tempo, se
acontecia de

Andrée vir visitar-me em Balbec e se, um pouco antes da sua visita, Albertine
me dava com a

palavra, meu coragdo batia sem cessar, pensava que jamais tornaria a vé-la; que
era ela quem eu

amava. E, quando Andrée chegava, era com sinceridade que dizia (como lhe
disse em Paris,

depois que soube que Albertine conhecera Vinteuil) o que ela podia julgar dito de
proposito,

falsamente, e que eu verdadeiramente teria dito, € nos mesmos termos, se na
véspera eu tivesse

com Albertine: "Que pena, se vocé tivesse vindo mais cedo... Mas agora estou
amando outra."

Ainda nesse caso de Andrée substituida por Albertine, quando soubera que esta
havia conhecido

a Srta. Vinteuil, o amor fora alternativo? Conseguinte, em suma, so tinha havido
um de cada vez

Mas ocorrera certos casos em que eu estivera meio brigado com duas das
mogas. Se aquela

desse os primeiros passos me devolveria a calma, e seria a outra a quem eu
queria; se ela

continuasse zangada, o que ndo quer dizer que fosse com a primeira que me
ligaria em definitivo,

pois ela me consolaria, embora canhestramente, da segunda que eu acabaria por
esquecer caso

ndo voltasse; convencido de que uma ou outra, pelo menos, voltaria para mim,
durante algum

tempo nenhuma das duas o fazia. Logo, minha angustia era dupla, duplo o meu
amor, ¢ eu me



reservara para deixar de amar aquela que voltasse, mas até 1a sofria por ambas.
E quinhdo de

uma certa idade, que pode chegar bem cedo, que sejamos menos amorosos por
uma criatura do

que por um abandono; onde acabamos por saber apenas uma coisa sobre essa
criatura, pois seu

rosto se tornou obscurecido, sua alma inexistente, em nossa preferéncia
totalmente recente e

inexplicada: ¢ que, para nao sofrer mais, precisariamos que ela nos mandasse
dizer:

"Vocé pode receber-me?"
Minha separagdo de Albertine, no dia em que Frangoise me dissera:
- A Senhorita Albertine foi-se embora - era como uma alegoria de tantas outras

separagdes. Pois muitas vezes, para descobrir que estamos apaixonados, talvez
mesmo para que

o fiquemos, é preciso que chegue o dia da separagdo. Nesses casos, quando a
espera ¢ baldada,

uma palavra de recusa que fixa uma escolha, a imaginagdo, instigada pelo
sofrimento, apressa

tanto o seu trabalho, elabora com tio louca rapidez um amor mal comegado e
que permanecia

informe, destinado ha meses a ficar em estado de esbogo, que a inteligéncia, por
um momento,

sem conseguir agarrar o coragio, espanta-se e grita:

"Mas estas louco, em que novos pensamentos vives assim tdo dolorosamente?
Nada disso

¢ a vida real."

E de fato, nesse instante, se ndo fossemos impelidos pela devogdo a infiel,



algumas boas

distragdes que nos sossegassem fisicamente o coragdo, bastariam para fazer
abortar o amor. Em

todo caso, se essa vida com Albertine ndo era necessaria em sua esséncia, ela se
me tornara

indispensavel. Eu tremia ao amar a Sra. de Guermantes porque dizia para mim
mesmo que, com

seus grandes meios de sedug@o, ndo s6 quanto a beleza mas pela situagdo social e
pela fortuna,

cla seria muito mais livre para entregar-se a um bom nimero de pessoas, ¢ eu
teria muito pouco

dominio sobre ela. Albertine era pobre, obscura, devia ter desejos de casar
comigo. E, no entanto,

cu ndo pudera té-la s6 para mim. Seja devido as condigdes sociais, ou as
previsdes do bom

senso, na verdade ndo temos dominio sobre uma criatura. Por que ndo me
dissera ela: "Tenho

tais e tais gostos"? Eu teria cedido, teria permitido que os satisfizesse.

Num romance que eu lera, havia uma mulher a quem nenhuma acusagdo do
homem que a

amava podia decidir a falar. Lendo-o, achara absurda tal situagdo; quanto a mim,
pensava eu,

teria primeiro obrigado a mulher a falar, e depois nos entenderiamos. Para que
esses inuteis

sofrimentos? Porém agora via que ndo somos livres para deixar de forja-los e
que, por mais que

conhegamos a nossa vontade, os outros ndo nos obedecem. E, todavia, essas
verdades

inelutaveis e dolorosas, que nos dominavam e para as quais estivamos cegos,



verdade dos

nossos sentimentos, verdade do nosso destino, quantas vezes sem o saber, sem o
querer, nos as

dissemos em palavras que sem divida achavamos mentirosas, mas as quais o
acontecimento

dera depois um valor profético! Eu bem me lembrava de palavras que um e
outro haviamos

pronunciado sem saber entio a verdade que continham, mesmo que as
tivéssemos dito julgando

representar uma comédia, e cuja falsidade era bem ténue, bem pouco
interessante, totalmente

refinada em nossa lastimavel insinceridade, em comparagdo com o que ela tinha
sem que o

suspeitissemos. Mentiras ¢ erros, do lado de ca da realidade que ndo
percebiamos; verdade do

lado de 14, verdade dos nossos casos, cujas leis essenciais nos escapavam e
precisam de tempo

para se revelar, e também a verdade dos nossos destinos. Eu acreditara mentir,
quando dizia em

Balbec: "Quanto mais nos virmos, mais gostarei de vocé" (e, contudo, era
intimidade de todos os

instantes que, por meio do ciume, tanto me ligara: "sinto que poderia ser util ao
seu espirito"; em

Paris: "Procure ser prudente. Caso se lhe acontecesse um acidente, eu ndo me
consolaria" (e ela:

"Mas acontecer um acidente"); em Paris, na noite em que eu fingira querer
acabar: "Deixe-me

olhar para vocé ainda um pouco, pois em breve ndo a verei mais, e para
sempre"; e ela, quando



naquela mesma noite olhara a seu redor e disse: "ndo verei mais este quarto,
estes livros, a

pianola, toda esta casa; ndo posso acreditar nisso e contudo é verdade;" por fim,
em suas ultimas

cartas, quando ela provavelmente dizendo consigo: "Estou fazendo chiqué. Deixo-
The o melhor de

mim mesma (e, na verdade, ndo era agora a fidelidade e as forgas, ai de mim,
bem frageis, da

minha memoria, que se confiavam a sua inteligéncia, sua bondade, sua beleza?):
Este momento,

duas vezes crepuscular pois que o dia terminaria e nos nos separariamos, so se
desvanecera de

meu espirito quando ele for embora pela noite completa. Essa frase, escrita na
véspera do dia em

que de fato espirito fora invadido pela noite completa e onde talvez, nesses
ultimos clamores

rapidos; mas que a ansiedade do momento pulveriza até o infinito, ela tornasse o
nosso ultimo

passeio; nesse instante em que tudo nos abandona; em que cria uma fé, como os
ateus se tornam

cristios no campo de batalha; talvez tivesse chamado em seu socorro o amigo
tantas vezes

amaldigoado, mas tio mais respeitado por ela, que ele proprio; pois todas as
religides se parecem

-tinha a crueldade de aspirar a que ela também houvesse tido tempo de se
reconhecer, de lhe

conhecer seu tltimo pensamento, de confessar-se por fim a ele, de morrer nele.
Mas, qué, pois

mesmo se entdo ela houvesse tido tempo de se reconhecer, nenhum de nos
compreendera onde



estava a nossa felicidade, e o que deveriamos ter sendo quando essa felicidade
nao era mais

possivel, quando ja ndo podiamos realizi-la. Enquanto as coisas sdo possiveis,
adiamo-las, e

elas so podem ter esse poder de atragdo e essa aparente facilidade de realizagdo
quando,

projetando-se no vazio ideal da imagina¢do, subtraem-se ao mergulho
entorpecente e desfigurado

no meio vital. A idéia de que temos de morrer ¢ mais cruel do que morrer,
menos que a idéia de

que outra pessoa esta morta, ¢ que, aplanando-se depois de ter engolido uma
criatura, estende-

se, sem um redemoinho sequer nesse instante, uma realidade de onde essa
criatura esta

excluida, onde nido existe mais nenhuma vontade, nenhum conhecimento, ¢ da
qual é tao dificil

remontar a idéia de que essa criatura ja viveu. Como ¢ dificil, no que tange a
lembranga bem

recente de sua vida, pensar que ¢ assimilavel as imagens sem consisténcia, as
lembrangas

deixadas pelas personagens de um romance que lemos.

Pelo menos sentia-me feliz pelo fato de que, antes de morrer, ela me escrevera
essa carta,

e, principalmente, mandara um ultimo telegrama que provava que regressaria
caso tivesse vivido.

Parecia-me que assim era ndo apenas mais doce, porém mais belo, que o caso
teria ficado

incompleto sem aquele telegrama, teria menos jeito de arte e de destino. Na
realidade, ele a teria



da mesma maneira se tivesse sido outro, pois todo acontecimento ¢ uma espécie
de molde de

uma forma particular e, seja qual for, impde a série de fatos que ele veio
interromper, e parece

dela concluir, um desenho que julgamos ser o tUnico possivel porque ndo
conhecemos aquele que

poderia substitui-lo.

Repetia a mim mesmo: "Por que ndo me disse ela: 'Tenho tais e tais gostos'? Eu
teria

cedido, teria permitido que os satisfizesse, ¢ mesmo naquele instante a beijaria."
Que tristeza de

ter de me lembrar que ela me havia mentido assim, ao jurar-me, trés dias antes
de me abandonar,

que jamais tivera com a amiga da Srta. Vinteuil essas relagdes que, no momento
em que me faza

tal juramento, o seu rubor me confessara! Pobre pequena, pelo menos tivera a
honestidade de

ndo pretender jurar que o gosto de rever a Srta. Vinteuil ¢ sua amiga de modo
algum contribuira

para o seu desejo de ir naquele dia a casa dos Verdurin. Por que ndo fora até o
fim da confissdo e

inventara entdo aquele romance inimaginavel? Talvez fosse, afinal, um tanto por
minha culpa se

ela, apesar de todas as minhas rogativas, que vinham quebrar-se diante de suas
negagoes,

jamais quisera me dizer: "Tenho esses gostos." Talvez fosse um tanto por minha
culpa porque,

em Balbec, no dia em que, apds a visita da Sra. de Cambremer, eu tivera a
primeira explicagdo



com Albertine, ¢ quando estava tio longe de acreditar que ela em todo caso
pudesse sentir por

Andrée outra coisa que ndo uma amizade excessivamente apaixonada,
expressara com muita

violéncia o meu aborrecimento por esse tipo de costumes, e os condenara de
forma bastante

categorica. Ndo podia recordar-me se Albertine enrubescera quando eu havia
ingenuamente

proclamado o meu horror aquilo; ndo podia recordar, pois as vezes ¢ s6 muito
tempo depois que

desejamos saber qual a atitude de certa pessoa em dado momento no qual ndo
prestamos

nenhuma atengdo a isso, ¢ que, mais tarde, quando voltamos a pensar na nossa
conversa,

esclareceria uma duvida pungente. Mas existe uma lacuna na nossa memoria,
ndo ha qualquer

trago disto. E muitas vezes ndo prestamos atengdo suficiente, no proprio
momento, nas coisas

que ja podiam nos parecer importantes, ndo ouvimos direito uma frase, ndo
reparamos num gesto,

ou entdo os esquecemos. E quando, posteriormente, avidos por descobrir uma
verdade,

remontamos de dedugdo em dedugdo, folheando nossa memoria como
recolhendo testemunhos;

quando chegamos a essa frase, a esse gesto, impossivel de recordar,
recomegamos vinte vezes o

mesmo trajeto, porém inutiimente; o caminho ndo além. Tera ela enrubescido?
Nao sei se

enrubesceu, mas ndo podia deixar de ter ouvido, ¢ a lembranga dessas palavras a
fizera



interromper-se, mais tarde quando estava a ponto de confessar-se a mim. E
agora, ela ndo estava

em parte alguma, eu poderia percorrer a Terra de um polo a outro sem voltar a
vé-la; a realidade

que se fechara sobre ela era espessa, apagara até o da criatura que nela
sogobrara. Ela ndo

passava de um nome, como aquele Charlus, de quem diziam com indiferenga:

"Ela era deliciosa" aqueles que a tinham conhecido. Mas eu néo podia conceber
por mais

que um instante a distincia dessa realidade de que Albertine ndo tinha
consciéncia, pois a minha

existia bastante em mim; onde todos os sentimentos, todas as recordagdes se
relacionavam a sua

vida. Talvez se ela tivesse nogédo disto, se como verificasse que seu amigo ndo a
olvidava, agora

que sua vida estava finda, e teria sido as coisas que antes a deixariam indiferente.
Mas como nido

desejariamos as infidelidades, por mais secretas que sejam, de tal forma
tememos que aquela a

quem amamos ndo se abstenha delas, aterrorizava-me pensar que, se 0os vivem
em alguma parte,

minha avd conhecia tio bem o meu esquecimento, Albertine a minha
recordacdo. E afinal, mesmo

com relagdo a uma s6 e determinada morta, estaremos seguros de que a alegria
que sentiriamos

em saber que ela cedera algumas coisas, compensaria o terror de imaginar que
ela as conhecera.

E, por mais sangrento que seja o sacrificio, ndo renunciariamos por vezes a ver
como amigos,



apos terem morrido, aqueles a quem amavamos, de medo de ser igualmente
como juizes?

Eram infinitas as minhas curiosidades ciumentas sobre o que fazia Albertine.
Subornei

grande nimero de mulheres, que ndo me contaram. Se essas curiosidades eram
vivas, ¢ que a

criatura ndo morre imediatamente em nods, permanece banhada numa espécie
de aura de vida

que nada tem de verdadeira imortalidade, mas que faz com que ela continue a
ocupar nossos

pensamentos da mesma maneira como quando vivia. E como se estivesse viva!
Trata-se de uma

sobrevivéncia muito pagd. Opostamente, quando deixa as curiosidades que a
criatura excita

morrerem antes que ela propria havia morrido. Assim, eu nio moveria mais
uma palha para saber

com quem passeava certa noite nos Champs-Elysées. Ora, percebia muito bem
que as verdades

eram absolutamente idénticas, sem valor em si mesmas, sem possibilidade de
curiosidade

continuava a sacrificar tudo a cruel satisfagdo dessas curiosidades; de duragdo
passageiras,

embora soubesse previamente que minha separagdo forgavam indiferenga em
Albertine, em

conseqiiéncia de sua morte, me levaria 8 mesma pela separagdo voluntaria de
Gilberte. Se

Albertine pudesse ter sabido o que ocorreria, teria ficado em minha companhia.
Mas isso equivalia

a dizer que se a visse morta, teria preferido continuar viva, comigo. Pela propria
condi¢do que



implicava, uma tal suposi¢do era absurda. Mas ndo indcua, pois, imaginando o
quanto Albertine,

caso pudesse saber, caso pudesse retrospectivamente compreender, ficaria feliz
por voltar para

junto de mim, eu a via comigo e queria beija-la; ai de mim, era impossivel, ela
jamais voltaria,

estava morta.

Minha imaginag¢do a procurava no céu, pelas noites em que ainda o tinhamos
contemplado

juntos; para além desse luar de que ela gostava, eu tentava erguer até ela a
minha ternura, a fim

de que lhe servisse de consolo por ndo mais viver, e esse amor por uma criatura
que se tornara

tdo distante era como uma religido; meus pensamentos subiam para ela como
preces. O desejo é

bem forte, engendra a fé; eu havia acreditado que Albertine ndo partiria porque
assim o desejava;

porque o desejava, acreditei que ela ndo estava morta; pus-me a ler livros a
respeito de mesas

giratorias, comecei a crer possivel a imortalidade da alma. Mas ela nio me
bastava. Era preciso

que, apés a minha morte, eu a reencontrasse com O seu COrpo, COMo s¢ a
eternidade se

assemelhasse a vida. Que digo: a vida? Eu era ainda mais exigente. Gostaria de
ndo ser privado

para sempre, pela morte, dos prazeres que todavia ela ndo ¢ a Unica a nos tirar.
Pois, sem ela,

eles acabariam por embotar-se; ja tinham principiado a embotar-se pela a¢do do
habito antigo e



das novas curiosidades.

Depois, na vida, Albertine pouco a pouco, mesmo fisicamente, teria mudado, dia
apos dia
eu me adaptaria a essa mudanga. Porém minha recordagdo, ndo evocando dela

sendo alguns

momentos, pedia para tornar a vé-la exatamente como ela ja ndo seria se tivesse
vivido; o que

minha recordacio desejava era um milagre que contentasse os limites naturais e
arbitrarios da

memoria, a qual ndo pode sair do passado. No entanto, essa criatura viva,
imaginava-a eu com a

ingenuidade dos tedlogos antigos, dando-me explicagdes, ndo as que poderia dar-
me, mas, por

uma ultima contradi¢do, aquelas que sempre me recusara enquanto vivera. E
assim a sua morte,

sendo uma espécie de sonho, meu amor lhe pareceria uma ventura inesperada;
eu ndo retinha da

morte sendo a comodidade e o otimismo de um desenlace que simplifica e
resolve tudo.

As vezes ndo era tio longe, ndo era em outro mundo que eu imaginava a nossa
reunido.

Assim como outrora, quando s conhecia Gilberte por brincar com ela nos
Chames-Elysées, em

casa, de noite, imaginava que ia receber uma carta dela, na qual me confessaria
0 seuamor, que

iria regressar numa mesma for¢a de desejo, que também ndo se embaragava
com as leis fisicas

que o contrariavam, como da primeira vez, a respeito de Gilberte (onde, afinal,
ndo errara, pois



tivera a ultima palavra), que agora me fazia pensar que ia receber um bilhete de
Albertine,

informando-me que de fato sofrera uma queda de cavalo, mas que por motivos
romanescos (e

como, enfim, acontece as vezes com pessoas que durante muito tempo
consideramos mortas) ela

ndo quisera que eu soubesse que estava curada e agora arrependida, pedia para
voltar a viver

comigo para sempre. E, fazendo-me compreender perfeitamente o quanto
podem certas loucuras

mansas de pessoas que de outro modo parecem razoaveis, sentia coexistirem em
mim a certeza

de que ela estava morta e da necessidade de esperanga de vé-la regressar.

Ainda ndo recebera noticias de Aimé, que no entanto ja devia té-las em Balbec.
Sem

duvida, a minha investiga¢do objetivava um ponto arbitrariamente escolhido. Se
a vida de

Albertine fora verdadeiramente escondida, devia conter coisas bem mais
importantes, em que o

acaso ndo me permitira como o fizera quanto aquela conversa a respeito do
peignoir, gragas ao

rubor de Albertine. Exatamente essas coisas, porém, ja ndo existem para mim,
visto que as via.

Era de modo inteiramente arbitrario que eu sorteara aquele dia que anos depois
tentava

reconstituir.

Se Albertine havia amado as mulheres, milhares de outros dias em sua vida cujo
emprego

eu ignorava e cujo assunto poderia ser igualmente de interesse para mim;



poderia enviar muitos

outros locais de Balbec, para muitas outras cidades além desta. Precisamente
esses dias, porque

ndo lhes conhecia 0 emprego, ndo se ofereciam a minha imaginagao, nio tinham
existéncia. As

coisas ¢ as criaturas s6 comegavam a existir para mim quando assumiam uma
existéncia

individual na minha imaginagdo. Se havia milhares de outras iguais, tornavam-se
para mim

representaveis de resto. Se desde ha muito tempo eu desejava saber, em matéria
de suspeitas de

Albertine, o que se passara nas duchas; era da mesma forma que, em matéria de
desejo de

mulheres, embora eu soubesse que havia um grande nimero de camareiras que
podiam lhes

equivaler e de que, gragas ao acaso, eu igualmente ouvira falar, queria conhecer;
pois, era delas

que Saint-Loup me falara, essas que existiam individualmente para mim a moga
que ia aos

bordéis da camareira da Sra. Putbus. As dificuldades que minha satiide, minha
indecisdo ganhara

"procrastinagdo", como dizia Saint-Loup, opunham a que realizasse tal coisa;
haviam-me feito

adiar dia apos dia, més apoés més, ano apés ano, o esquecimento de certas
suspeitas bem como

a satisfagdo de certos desejos. Conservava na memoria, prometendo a mim
mesmo nao esquecer

de conhecer-lhes a realidade, pois somente eles me obcecavam (visto que os
outros nao



possuiam forma a meus olhos, ndo existiam), e também porque o proprio acaso
escolhera em

meio a realidade, era para mim uma garantia de que de fato nele eu entraria em
contato com um

pouco da realidade, da vida verdadeira. E depois, um tnico fato, se for bem
escolhido, ndo basta

ao experimentar - deduzir uma lei geral que dara a conhecer a verdade acerca
de milhares de

analogos?

Era em vao que Albertine existia na minha memoéria apenas no momento em
que me

surgira sucessivamente, durante a sua vida, isto é, subdividida em uma série de
fragdes de tempo;

meu pensamento restabelecendo-lhe refazia uma criatura ¢ era sobre essa
criatura que eu queria

langar um julgamento geral, saber se ela me havia mentido, se amava as
mulheres, se era para

conviver livremente com elas que me havia abandonado. O que dissesse a
encarregada das

duchas poderia desfazer para sempre as minhas dividas sobre os costumes de
Albertine. Minhas

davidas! Ai de mim, eu acreditara que me seria indiferente, at¢ mesmo
agradavel, ndo ver mais

Albertine, quando a sua partida patenteou o meu erro. Da mesma maneira a sua
morte me

mostrou o quanto me enganava ao julgar desejar as vezes essa morte e supor que
ela seria a

minha libertagdo. Assim também, ao receber a carta de Aimé, compreendi que,
se até entdo ndo



havia sofrido muito cruelmente com minhas duvidas sobre a virtude de Albertine,
¢ que na

realidade ndo eram absolutamente dividas. Minha felicidade e minha vida

tinham necessidade de

que Albertine fosse virtuosa, tinham decidido de uma vez por todas que ela o era.
Munido dessa

crenga preservadora, podia sem perigo deixar meu espirito brincar tristemente
com suposi¢des, as

quais ele dava uma forma porém ndo acrescentava fé. Dizia comigo: "Ela talvez
ame as

mulheres", como dizemos: "Posso morrer esta noite"; dizemos, mas ndo
acreditamos, fazemos

projetos para o dia seguinte. E o que explica que, julgando-me erradamente
incerto se Albertine

amava ou ndo as mulheres, e, por conseguinte, crendo que um fato culposo, no
seu ativo, ndo me

diria nada que eu ja nao houvesse imaginado, eu tenha podido experimentar
diante das imagens,

insignificantes para outros, que me evocava a carta de Aimé, um sofrimento
inesperado, 0 mais

cruel que ja sentira, e que formava com essas imagens, com a imagem, ai de
mim!, da propria

Albertine, uma espécie de precipitado, como se dizem quimica, onde tudo era
indivisivel e do qual

absolutamente ndo pode dar idéia o texto da carta de Aimé, que separei de modo
bem

convencional, pois cada uma das palavras que o compdem era logo
transformada e colorida para

sempre devido ao sofrimento que ele acabava de provocar.



Senhor,

Vossa Senhoria hd de me perdoar se ndao escrevi mais cedo a Vossa Senhoria. A
pessoa

que Vossa Senhoria me encarregou de ver esteve ausente por dois dias e, desejoso
de

corresponder a confianga que Vossa Senhoria depositara em mim, ndo queria
voltar de maos

vazias. Por fim, acabo de conversar com essa pessoa, que se recorda muito bem
(Srta. A).

Aimé, que possuia um certo principio de cultura, desejava por Srta. A em italico
ou entre

aspas. Mas, quando queria colocar aspas, tragava um parénteses e, quando queria
por alguma

coisa entre parénteses, punha-a entre aspas. Era assim que Frangoise dizia que
alguém

permanecia na minha rua, para indicar que alguém havia nela, e que se podia
viver dois minutos,

em vezde permanecer, pois os erros das pessoas do povo muitas vezes consistem
apenas em

intercambiar vocabulos (como de resto fez a lingua francesa) que no correr dos
séculos ocupara

unicamente o lugar um do outro.

Segundo ela, a coisa que Vossa Senhoria supunha era absolutamente: Primeiro,
era ela

quem cuidava da (Srta. A) cada vez que esta ia aos banhos. Vinha muitas vezes
tomar ducha com

uma mulher alta, mais velha que ela, vestida de gris, e que a encarregada das
duchas, sem lhe

saber o nome, ja por té-la visto varias vezes procurando mogas. Mas ela ndo dava
mais atengdo



as outras desde que conhecera (Srta. A). Ela e (Srta. A) sempre se fechavam na
ducha; ficavam

muito tempo, e a dama de gris dava pelo menos dez francos a pessoa com quem
falei. Como me

disse esta pessoa, V. S. ha de perceber elas ficavam apenas enfiando pérolas, ndo
me teriam

dado dez francos. (Srta. A) também as vezes aparecia com uma mulher de pele
bem escura, que

usava lorgnon. Mas (Srta. A) vinha mais freqiientes vezes com mogas mais jovens
que ela,

sobretudo uma bem ruiva. A ndo ser a dama de gris, as pessoas que costumava
trazer ndo eram

de Balbec e muitas vezes deviam vir até de muito longe. Jamais entravam juntas,
mas (Srta. )

entrava, dizendo para deixara a porta da ducha aberta, pois ela esperava uma
amiga, e a pessoa

com quem falei sabia o que significava. Essa pessoa nio pode me dar outros
detalhes, ndo se

lembrando bem, "o que é facil de compreender depois de passado tanto tempo".
Ali a pessoa ndo

procurava saber; porque é muito discreta e porque era de seu interesse, pois a
(Srta. A) lhe dava

um bom dinheiro. Ficou sinceramente entristecida que ela havia morrido. E
verdade que tdo mog¢a

é uma grande infelicidade para os seus. Espero as ordens de Vossa Senhoria para
saber se

posso deixar o local de onde creio que ndo descobrirei mais nada. Agradego
também a Vossa

Senhoria a pequena viagem que me proporcionou e que foi bastante agradavel,
tanto o tempo

estd como ninguém imagina de tdo favoravel; a estagdo promete este ano. Espera-
se que Vossa



Senhoria nos honre com o seu aparessimento.
Nada mais de interessante para dizer a Vossa Senhoria etc.

[Aparessimento: Aimé escreve '"apparission" em vez de “apparition".
Procuramos criar um erro

equivalente. (N. do T)]

Para compreender a que profundidade que essas palavras me penetram ¢&
preciso lembrar

que as perguntas que eu me fazia acerca de Albertine ndo eram questdes
acessorias,

indiferentes, questdes de detalhes, tnicas na realidade, formulamos a respeito de
todos os seres

que ndo s30 nds mesmos, o que permite caminhar, revestidos de um pensamento
impermeavel,

em meio ao pensamento, a mentira, ao vicio e a morte. Nao. Quanto a Albertine,
era uma questido

de esséncia: no fundo, quem era ela, em que pensava, a quem amava? Menti.
Minha vida com ela

fora tdo lastimavel como a de Swann com Odette. Por isso, 0 que a resposta de
Aimé atingia,

conquanto ndo fosse uma resposta geral, mas particular - e justamente por causa
disso - era de

fato, em mim e em Albertine, a profundidade.

Afinal eu via, diante de mim, naquela chegada de Albertine as duchas pela
ruazinha, em

companhia da dama de gris, um fragmento desse passado que ndo me parecia
menos misterioso,

menos assustador do que o que eu temia, ao imagina-lo encerrado na lembranga
e no olhar de

Albertine. Sem duvida, qualquer outro, que ndo eu, poderia achar insignificantes



€sses

pormenores, aos quais a impossibilidade em que me encontrava, agora que
Albertine estava

morta, de fazé-los refutar por ela, conferia o equivalente de uma espécie de
probabilidade. E até

provavel que, para Albertine, mesmo que fossem verdadeiras, caso as
confessasse, suas proprias

faltas, ou porque sua consciéncia as achasse inocentes ou censuraveis, ou porque
sua

sensualidade as achasse deliciosas ou insossas, seriam destituidas dessa
inexprimivel esséncia

de horror, de que eu ndo as separava. Eu mesmo, ajudado pelo meu amor as
mulheres, e embora

clas ndo devessem ter sido a mesma coisa para Albertine, podia sentir um pouco
o que ela

experimentava. E decerto era ja um principio de sofrimento o fato de imagina-la
desejando, como

cu tantas vezes desejara, mentindo-me como tantas vezes eu lhe mentira,
preocupada com esta

ou aquela moga, fazendo despesas com ela, como eu com a Srta. de Stermaria,
com tantas

outras ou com as camponesas que encontrava na roga. Sim, todos os meus
desejos me ajudavam

em certa medida a compreender os seus; era ja um grande sofrimento, onde
todos os desejos,

quanto mais vivos tinham sido, transformavam-se em tormentos tanto mais
cruéis, como se nessa

algebra da sensibilidade eles reaparecessem como mesmo coeficiente; porém
com o sinal de



menos em lugar do sinal de mais. No caso de Albertine, tanto quanto podia julgar
por mim mesmo,

seus erros, por mais vontade que tivesse de oculta-los de mim - o que faza supor
que se

considerava culpada ou temia desgostar-me -, seus erros, porque os preparara a
seu gosto, a luz

clara da imaginagdo em que se agita o desejo, ainda assim lhe pareciam coisas
da mesma

natureza que o restante de sua vida de prazeres. Para ela, a que ndo tivera
coragem de recusar-

se, apenas, para mim, que ela tentara evitar causar-me, ocultando-as, mas
prazeres e penas que

podiam figurar em meio a outros prazeres e penas da vida. Mas para mim, era
de fora, sem que

eu fosse prevenido, sem que eu mesmo pudesse elabora-las, era da carta de
Aimé que tinham

vindo essas imagens de Albertine chegando as duchas e reservando a sua gorjeta.
Sem duvida,
porque, nessa chegada silenciosa e deliberada de Albertine com a mulher de gris,

eu lia o

encontro que elas tinham tido, e essa convengdo de fazer amor num saldo de
duchas, que

implicava uma experiéncia da corrupgio, a organizagdo bem dissimulada de
toda uma dupla

existéncia, porque essas imagens traziam a terrivel noticia da culpabilidade de
Albertine ¢ que

elas me haviam causado de imediato uma dor fisica, de que ndo se separariam
nunca mais! Logo

a dor reagira contra elas; um fato objetivo, feito uma imagem, ¢ conforme o
estado interior com



que o abordamos. E a dor ¢ um tio transformador da realidade como a
embriaguez. Combinado

com essas imagens de sofrimento logo fizera delas algo absolutamente diverso do
que podem

qualquer outra pessoa uma dama de gris, uma gorjeta, uma ducha e a ruela
ocorrera a chegada

intencional de Albertine com a dama de gris. Todas as imagens eram a
perspectiva aberta sobre

uma vida de mentiras e de faltas que eu havia imaginado - meu sofrimento as
modificara de

imediato em sua propria forma, eu ndo as via a luz que ilumina os espetaculos da
terra; era o

fragmentos de outro mundo, de um planeta desconhecido e amaldigoado, uma
visdo do inferno

era toda essa Balbec, todas as regides circunvizinhas de onde vinha a carta de
Aimé.
Albertine fazia vir muitas vezes as mogas mais jovens, para as duchas. Esse

mistério, que

eu imaginara antigamente na regido de Balbec se havia dissipado quando ali vivi,
que a seguir

esperara recuperar ao de Albertine porque, quando a via passar pela praia,
quando era bastante o

desejo de que ndo fosse virtuosa, pensava eu que ela devia encalma-lo com tudo
o que se

referisse a Balbec se impregnava horrivelmente dele. Os dessas estagdes:
Toutainvil e, Eprevil e,

Incarvil e, tornados tio familiares; tranqiilizantes, quando os ouvia a noite ao
voltar da casa dos

Verdurin, agora, que Albertine havia morado em uma delas, saira de passeio até
a outra; as vezes



em que pudera ir de bicicleta a terceira, despertavam em mim uma ansiedade
cruel que da

primeira vez quando eu as via tdo perturbado do trenzinho a minha avo, antes de
chegar a

Balbec ainda desconhecida.
Uma das forgas do citime ¢é revelar-nos o quanto a realidade dos exteriores e os

sentimentos da alma sio algo desconhecido, que se presta a suposi¢des. Julgamos
saber

exatamente as coisas ¢ o que pensam delas, pela simples razio de que ndo nos
preocupamos

com isso. Mas, logo que tenhamos o desejo de saber, como o ciumento, entdo é
tudo um

caleidoscopio nosso, onde nada mais distinguimos. Albertine me enganara? Com
quem? Em

casa? Em que dia? Naquele em que me dissera tal coisa? Em que eu me
lembrara de ter dito isso

ou aquilo? Eu ndo sabia de nada. Ja nem sabia quais eram seus sentimentos para
comigo, se

eram inspirados pelo interesse ou pela ternura.

De subito lembrava-me de certo incidente insignificante; por exemplo, que
Albertine

quisera ir & Saint-Martin-le-Vétu, dizendo que este nome a interessava, e apenas
porque havia

conhecido alguma camponesa que 1a morava. Mas valia a pena que Aimé tivesse
sabido de tudo

isso para mim pela encarregada; depois Albertine devia ignorar para sempre que
ele me dera

essa informagdo. Minha necessidade de saber sempre fora superada, em meu
amor por Albertine,



pela necessidade de lhe mostrar que eu sabia; porque isso fazia cair entre nos a
separagdo de

ilusdes diferentes, tudo jamais dando como resultado que eu me fizesse mais
amado por ela,

muito pelo contrario. Ora, eis que desde a sua morte a segunda dessas
necessidades se

amalgamara ao efeito da primeira: eu buscava imaginar a conversa em que lhe
desejaria

comunicar aquilo que soubera, tio vivamente como a conversa em que lhe teria
indagado o que

desconhecia; ou seja, vé-la perto de mim, ouvi-la a responder-me com bondade,
ver suas

bochechas se incharem, os olhos perderem a malicia e ficarem tristes, isto ¢,
ama-la ainda ¢

esquecer a furia do meu ciime no desespero do meu isolamento. O mistério
doloroso dessa

impossibilidade de lhe fazer saber o que eu havia conhecido, e de estabelecer
nossas relagdes

sobre a verdade do que eu simplesmente acabara de descobrir (e que talvez s6
descobrira porque

ela estava morta) substituia com sua tristeza o mistério mais doloroso de sua
conduta. Como?

Ter desejado tanto que Albertine soubesse que eu me informara acerca da
histéria do

saldo de duchas, e Albertine ndo era mais nada! Ai estava ainda uma das
conseqiiéncias dessa

impossibilidade em que nos encontramos, quando temos de raciocinar sobre a
morte, de

imaginarmos outra coisa que ndo a vida. Albertine ndo era mais nada; mas, para
mim, era a



pessoa que me ocultara ter tido encontros com mulheres em Balbec, que achava
ter tido éxito em

me fazer ignora-los. Quando raciocinamos sobre o que ocorrerda apds a nossa
propria morte, ndo

sera ainda a nossa pessoa viva que, por engano, projetamos nesse momento? E,
afinal, ndo é

muito mais ridiculo deplorar que uma mulher que ja ndo é nada, ignore que
tenhamos sabido o

que ela fazia ha seis anos, do que desejar que de nés mesmos, que estaremos
mortos, 0 publico

ainda fale favoravelmente daqui a um século? Se ha mais fundamento real no
segundo caso que

no primeiro, as lamenta¢gdes do meu ciume retrospectivo nem por isso
provinham menos do

mesmo erro de Otica que, nos outros homens, insinua o desejo de gloria péstuma.
Entretanto,

essa impressdo do que havia de solenemente definitivo em minha separagao de
Albertine, se por

um momento substituira a idéia de suas faltas, ndo fazia mais que agrava-las ao
lhes conferir um

carater irremediavel. Via-me perdido na vida, como numa praia ilimitada em
que estivesse sozinho

¢ onde, em qualquer sentido que caminhasse, nio a encontraria jamais.
Felizmente, achei bem a

calhar em minha memoria -como ha sempre todo tipo de coisas, umas perigosas,
outras salutares,

nessas camadas onde as recordagdes s6 se iluminam de uma em uma -
descobri, como um

operario, o objeto que podera servir para o que deseja fazer, uma palavra de
minha avo. Ela me



dissera, a respeito de uma historia inverossimil que a encarregada das duchas
havia contado a

Sra. de Vil eparisis: "E uma mulher que deve ter a doenga da mentira." Essa
lembranga me foi de

grande auxilio. Que alcance podia ter o que a encarregada das duchas dissera a
Aimé? Tanto

mais que, afinal, nada vira. Uma pessoa pode tomar duchas com suas amigas
sem por isso

pensarem alguma coisa ma. Talvez, para gabar-se, a encarregada das duchas
esperasse a

gorjeta. Bem que eu ouvira Frangoise sustentar certa vez que Léonie dissera, na
sua frente,

possuir "um milhdo de francos para este més", o que era absurdo; de outra vez,
que vira minha tia

Léonie dar a Eulane notas de mil francos, ainda que uma nota de cingilienta
francos, dobrada em

que ja me parecesse pouco verossimil. E assim eu procurava, e o consegui ao
desfazer-me da

certeza dolorosa que tanto mal me fizera adquirir; dividido como estava sempre
entre o desejo de

saber e 0 medo de sofrer. Entdo pode voltar a minha ternura, mas logo, com ela,
a tristeza de

estar separado de Albertine, qual eu era talvez mais infeliz do que nas horas
recentes em que o

ciume me torturava.

Porém este renasceu, de subito, quando pensei em Balbec, por imagem
repentinamente

reaparecida (e que até entdo nunca me fizera sofrer parecendo-me até uma das
mais inofensivas



de minha memoria), a imagem por acaso, da sala de jantar de Balbec, a noite,
tendo, do outro

lado da vidraga aquela populagdo, amontoada na sombra como diante do vidro
luminoso de um

aquario, fazendo rogar (nunca pensara eu nisso), em sua aglomeragdo, as mogas
do povo contra

as pequeno-burguesas enciumadas daquele dia em Balbec, esse luxo que, se ndo
afortuna, ao

menos a avareza ¢ a tradi¢do imitavam a seus pais, pequeno-burguesas entre as
quais

certamente estava todas noites, Albertine; a quem ainda ndo conhecia e que sem
divida ali

recrutava alguma garota, com quem se encontrava, minutos depois, de noite, na
areia ou na

cabine abandonada, aos pés do rochedo. A seguir, era a minha tristeza que eu
acabava de ouvir,

como uma condenagio ao exilio, o barulho do elevador, em vezde parar no meu
pavimento,

subia além. No entanto, a Unica pessoa, a visita que eu poderia desejar ndo mais
viria, estava

morta. E apesar disso, quando o elevador parava no meu andar, o meu coragio
batia, eu dizia

comigo por um instante: "E se tudo ndo passasse de um sonho? Talvez seja ela,
vai tocar a

campainha, entrar, Frangoise vira dizer-me, mais com espanto do que raiva, pois
¢ ainda mais

supersticiosa que vingativa, e recearia menos uma pessoa viva do que o que
julgue ser uma alma

o

penada: “Patrdo, nunca vai adivinhar quem esta ai.
coisa alguma,

Eu tentando ndo pensar em



pegar um jornal. Mas era-me insuportavel ler aqueles artigos escritos por pessoas
que nio

sentiam dor de verdade. De cangdo insignificante, um dizia: "E de fazer chorar",
a0 passo que eu

a teria esperado com tanta alegria se Albertine estivesse viva.

Um outro, contudo grande escrito por ter sido aclamado a descida de um trem,
dizia que ali

recebera testemunha inolvidaveis, enquanto que eu, se os recebesse agora, nem
sequer por um

instante pensaria neles. E um terceiro afirmava que, sem a odiosa politica, a vida
deles seria

"completamente deliciosa", ao passo que eu sabia que, mesmo sem politica, esta
vida s6 podia

ser atroz, ¢ me teria parecido deliciosa, mesmo com politica, se tivesse
recuperado Albertine. O

cronista de cacadas dizia (estivamos no més de maio): "Esta época ¢é
verdadeiramente dolorosa,

digamos até sinistra, para o verdadeiro cagador, pois ele ndo tem nada,
absolutamente nada, em

que atirar", e o cronista do Saldo: "Diante desse modo de organizar uma
exposi¢do, a gente se vé

tomado de um grande desdnimo, de uma tristeza infinita..."

Se a forga daquilo que eu sentia, fazia-me parecer palidas e falsas as expressdes
dos que

ndo eram verdadeiramente felizes ou infelizes, em compensagdo as linhas mais
insignificantes

que, mesmo remotamente, podiam ligar-se a Normandia ou a Nice, ou aos
estabelecimentos

hidroterapicos, ou a Berma, a princesa de Guermantes; ou a0 amor, a auséncia



ou a infidelidade,

repunham bruscamente diante de mim, sem que tivesse tempo de me desviar, a
imagem de

Albertine, e eu chorava de novo. Alids, eu nem sequer podia ler ess
habitualmente, pois

s jornais
o simples gesto de abrir um deles me recordava, ao mesmo tempo, que realizara
outros

semelhantes quando Albertine era viva e que ela ja ndo vivia; deixava-os cair,
sem animo para

desdobra-los por inteiro.

Cada impressdo evocava uma impressdo idéntica, porém destruida, porque dela
fora

retirada a existéncia de Albertine, de modo que eu jamais tinha a coragem de
viver até o fim esses

minutos mutilados. Mesmo quando, aos poucos, ela deixou de estar presente em
meu

pensamento e todo-poderosa no meu coragdo, eu sofria de sibito se me fosse
preciso entrar em

seu quarto, como no tempo em que ela morava ali, procurar luz, sentar-me junto
da pianola.

Dividida em pequenos deuses familiares, ela habitou por muito tempo a chama
da vela, a

maganeta da porta, o espaldar de uma cadeira; outros dominios menos
imateriais, como uma

noite de insonia, ou a emogdo que me dava a primeira visita de uma mulher que
me agradara.

Apesar diss
pensamento

as poucas frases que meus olhos liam durante o dia; ou que meu

recordava haver lido, freqiientemente excitavam em mim um ciime cruel. Por



isso, tais frases

precisavam menos me fornecer um argumento valido em favor da imoralidade
das mulheres do

que me restituir uma impressdo antiga ligada a existéncia de Albertine.
Transportadas entio para

um momento esquecido, cuja forga ndo me fora atenuada pelo habito de pensar
nele, e onde

Albertine ainda vivia, suas faltas assumiam algo de mais proximo, mais
angustiante, mais atroz.

Entdo eu voltava a me perguntar se era certo que as revelagdes da encarregada
das

duchas fossem falsas. Uma boa maneira de conhecer a verdade seria enviar
Aimé a Touraine,

para que passasse alguns dias nas vizinhangas da vivenda da Sra. Bontemps. Se
Albertine

amava os prazeres que uma mulher tem com outras, se fora para néo ficar muito
mais tempo

privada deles que me abandonara, deveria, logo que se visse livre, tentar
entregar-se a eles e

satisfazé-los, numa regido que conhecia; para onde ndo teria escolhido retirar-se
caso ndo tivesse

pensado em encontrar ali mais facilidades do que em minha casa. Sem duvida,
ndo havia nada de

extraordinario no fato de que a morte de Albertine tivesse mudado tio pouco as
minhas

preocupagdes. Quando a nossa amante estd viva, uma grande parte dos
pensamentos que

formam aquilo a que chamamos "nosso amor" nos ocorre durante as horas em
que ela ndo estd



a0 nosso lado. Assim, o habito de ter por objeto de nossos devaneios um ser
ausente, e que,

mesmo quando se ausenta por mais que poucas horas, ndo passa, nessas horas, de
uma morte,

igualmente nao muda grande coisa.
Quando Aim¢é voltou, pedi partisse para Chatel erault. Assim, ndo so pelos meus

pensamentos e tristezas, a emogdo que me dava um nome, ligado, ainda que
remotamente, certa

criatura, mas também por todos os meus atos, pelas investigagdes que levava a
efeito, pelo

emprego que fazia do meu dinheiro, inteiramente destinado as agdes de
Albertine, posso dizer

que todo esse ano minha vida ficou ao redor de um amor, de uma verdadeira
ligagdo. E essa que

era objeto de semelhante esforgo, estava morta. Dizse, as vezes, que pode
subsistir alguma

coisa por outra ap0s a morte, se essa criatura foi artista e colocou um pouco de si
mesma obra.

Talvezseja da mesma forma que uma espécie de mudanga, retirada a criatura e
enxertada no

coragdo de outra, ai continua a desenvolver-se, depois de morta a criatura da
qual foi destacada.

Aimé foi instalar-se ao lado da vivenda da Sra. Bontemps; travou conhecimento
com uma

camareira ¢ comum locador de carros em cuja firma Albertine, com
freqiiéncia, ia alugar um pelo

dia todo. Tais pessoas nada haviam obsequiado. Numa segunda carta, Aimé dizia
ter sabido, por

uma lavadeirinha da cidade, que Albertine possuia um jeito particular de lhe



apertar o brago,

quando a via, ou entregava a roupa. Mas, dizia ela, esta senhorita nunca lhe fizera
outra coisa.

Dei a Aimé o dinheiro que lhe pagava a viagem, que pagava o mal que causava
com sua carta, e

todavia eu me esforgava para cura-lo, dizendo comigo que isso era uma
familiaridade que nao

provava qualquer desejo vicioso, quando um telegrama de Aimé: SOUBE
COISAS BEM

INTERESSANTES. ESTOU COM NOVIDADES PARA O SENHOR. SEGUE
CARTA.

No dia seguinte, veio uma cujo sobrescrito bastou para me fazer estremecer;
reconhecera

de quem era. Depois, toda criatura, mesmo a mais humilde, tem sob seu dominio
esses seres

familiares, a um tempo vivos e deitados numa espécie de entorpecentes sobre o
papel, os

caracteres de sua escrita, que so ela possui.

A principio, a lavadeirinha ndo quis me dizer nada, afirmava que Albertine nunca
lhe fizera

sendo apertar-lhe o brago. Mas, para fazé-la falar, levei-a para jantar, fi-la beber:
Entdo, ela me

contou que a Srta. Albertine, muitas vezes a beira do Loire quando ela ia tomar
banho; que a Srta.

Albertine, tinha o habito de levantar bem cedinho para tomar banho, costumava
encontrar com ela

a beira do rio, num local em que as drvores sdo tio espessas que ninguém pode
ver a gente, e

alids ndo ha ninguém que possa ver a gente aquela hora. A lavadeirinha levava
suas amiguinhas



e elas se banhavam; depois, como ja muito calor por la e até debaixo das darvores
parecia que

pegava fogo, secava-se na grama, acariciando-se, fazendo cécegas, brincando. A
lavadeirinha

confessou que apreciava muito divertir-se com as amiguinhas e que, vendo a Srta.
Albertine

sempre se esfregando nela com seu peignoir, fazia com que se despisse e, com a
lingua, ia lhe

acariciando o pescogo, os bragos, e até a sola dos pés que Albertine lhe estendia.
A lavadeirinha

também se despia, e elas brincavam de se empurrarem n'dgua. Nessa noite ela
ndo me disse

mais nada. Mas inteiramente devotado das ordens de Vossa Senhoria e querendo
fazer tudo para

agradar ao senhor; levei a lavadeirinha para dormir comigo. Ela me perguntou se
eu queria que

fizesse 0o mesmo que havia feito para a Srta. Albertine, quando esta tirava a roupa
de banho. E me

disse: (Se visse como aquela moga se retorcia, ela me dizia: (Ah! vocé me deixa
louca) e ficava

tdo nervosa que ndo podia evitar morder-me). Ainda vi o sinal no brag¢o da
lavadeirinha. E

compreendi o prazer da Srta. Albertine, pois essa garota é de fato muito habilidosa.

Eu sofrera bastante em Balbec, quando Albertine me falara de sua amizade pela
Srta.

Vinteuil. Mas Albertine estava 14 para me consolar. Depois, quando, por ter
procurado conhecer

demais os atos de Albertine, conseguira fazer que fosse embora de minha casa;
quando

Frangoise me anunciara que ela ja ndo estava presente e que me achei sozinho,
sofrera mais



ainda. Mas pelo menos a Albertine que eu havia amado permanecia em meu
coragdo. Agora, em

seu lugar-como punigdo por ter levado tio longe uma curiosidade a qual,
contrariamente ao que

havia suposto, a morte ndo pusera termo-, 0 que eu encontrava era uma moga
diferente,

multiplicando as mentiras e as traigdes bem onde a outra me trangiiilizara, com
tanta dogura,

jurando que jamais conhecera esses prazeres, os quais, na embriaguez da
liberdade

reconquistada, fora gozar até o espasmo, até o ponto de morder aquela pequena
lavadeira com

quem se encontrava ao despontar do sol, a beira do Loire, ¢ a quem dizia: "Vocé
me deixa louca."

Uma Albertine diferente, ndo s6 no sentido em que entendemos a palavra
diferente quando se

trata dos outros. Se os outros sio diferentes do que pensdvamos, tal diferenga, ndo
nos atingindo

profundamente, ¢ ndo podendo o péndulo da intuigdo projetar para fora de si
mais que uma

oscilagdo igual a que executou no sentido interior, ¢ somente nas regides
superficiais deles

mesmos que situamos essas diferengas. Outrora, quando eu ficava sabendo que
uma mulher

gostava de mulheres, nem por isso ela me parecia diferente, de uma esséncia
particular. Mas se

se trata de uma mulher a quem amamos, para nos livrarmos da dor que sentimos
a idéia de que

isso pode ser verdade; procuramos saber ndo apenas o que ela fez, mas aquilo
que sentia ao



fazé-lo, que idéia tinha daquilo que fazia; entdo, descendo cada vez mais as
profundezas da dor,

atingimos o mistério, a esséncia. Eu sofria até no fundo de mim mesmo, até no
meu corpo, no

meu coragdo, bem mais do que me teria feito sofrer o medo de perder a vida,
com essa

curiosidade com a qual colaboravam todas as forgas da minha inteligéncia e do
meu inconsciente;

e, assim, era nas proprias profundezas de Albertine que eu projetava agora tudo o
que soubera a

seu respeito. E desse modo fizera penetrar em mim, a uma tal profundidade, a
realidade de que

Albertine, muito mais tarde me prestou um tultimo servigo. Da mesma o mal que
cu havia feito a

minha avo, o mal que me fizera Albertine foi entre ela e mim, sobrevivendo até
a recordagio; pois,

com a conservagdo que possui tudo o que ¢ fisico, o sofrimento nem sequer
precisa das

lembrangas da memoria; assim, um homem que se esqueceu das belas noites de
luar nos

bosques, sofre ainda dos reumatismos que neles apanhou.

Esses gostos que ela possuia, mas negava, esses gostos cuja verdade me viera,
ndo
envoltos em frio raciocinio, mas no ardente sofrimento da leitura destas palavras:

"Vocé me deixa

louca", sofrimento que lhes continham particularidade qualitativa, esses gostos
ndo se ajustavam

apenas a Albertine, como se ajusta ao bernardo-eremita a nova concha que ele
arrasta; mas,



antes como um sal que entra em contato com outro sal, muda-lhe mais ainda, a
Natureza. Quando

a lavadeirinha dissera a amigas: "Imaginem; teria acreditado, a senhorita
também ¢é", para mim,

ndo era somente uma hipotese que a principio ndo suspeitavam; o que elas
acrescentavam a

pessoa de Albertine, era sim a descoberta de que ela era uma outra pessoa, uma
pessoa como

cla que falava a mesma lingua, o que, fazendo-a compatriota das outras, tornava-
a mais estranha

a mim, provava que o que eu tivera dela; levava em meu coragdo; que era
apenas um pouquinho

dela, e que o resto, que adquiria tamanha extensdo nao ser unicamente essa coisa
ja de tao

misteriosa importancia, um desejo dual, mas por lhe ser comum com as outras,
ela sempre me

escondera; tendo me afastado dele, como uma mulher que me tivesse ocultado
ser de um inimigo

¢ espid, e que ainda teria agido de modo mais traigoeiro que uma; pois esta s6
engana quanto a

sua nacionalidade, ao passo que Albertine, quanto a sua humanidade mais
profunda, quanto ao

fato de que ndo pertencesse a humanidade comum, mas a uma raga estranha
que com ela se

mistura, esconde e ndo se funde jamais.

Eu justamente acabara de ver dois quadros de onde, numa paisagem densa, ha
mulheres

nuas. Num deles, uma das mogas e o pé como o devia fazer Albertine quando o
ofertava a



lavadeira. Como empurra para a agua a outra moga, que resiste alegremente, a
coxa levantada,

mal mergulhado na dgua azul. Lembrava-me agora que o levantar da perna,
angulo do joelho,

compunha o mesmo feitio sinuoso de pescogo de cisne; pela inclinagdo da coxa
de Albertine

quando estava a meu lado na cama; muitas vezes, quisera lhe dizer que ela me
lembrava essas

pinturas, mas ndo dizia, para nao despertar nela a imagem de corpos nus de
mulheres. Agora eu

ao lado da lavadeira e das amigas desta, recompondo o grupo de que eu tantas
vezes quando

estava sentado no meio das amigas de Albertine, em Balbec. E, se eu um amador
sensivel

apenas a beleza, teria reconhecido que Albertine o tenha mil vezes mais belo,
agora que 0s seus

elementos eram as estatuas nuas de deusas, como as que os grandes escultores
espalharam em

Versalhes, entre as moitas, ou rodeavam de fontes, para que as lavassem e
polissem as caricias

da agua corrente. Agora, eu a via ao lado da lavadeira, mogas a beira d'agua, em
sua dupla nudez

de marmores femininos, no meio dos tufos de vegetagdo ¢ mergulhando n'agua
como baixos-

relevos nauticos. Lembrando-me do que era Albertine em minha cama,
acreditava ver a sua coxa

recurva, via-a, era um pescog¢o de cisne, e procurava a boca da outra moga.
Entdo, ja ndo via

sequer uma coxa, mas o colo ousado de um cisne, como aquele que, num
esforgo fremente,



procura a boca de uma Leda, vista em toda a palpitagdo especifica do prazer
feminino, porque s6

existe um cisne, e ela parece mais sozinha, da mesma forma que descobrimos ao
telefone as

inflexdes de uma voz que ndo distinguimos enquanto ndo se dissocia de um rosto
onde se

objetiva a sua expressdo.

Nesse esforgo, o prazer, em vez de ir em dire¢do a mulher que o inspira, e que
esta
ausente, substituida por um cisne inerte, concentra-se naquela que o sente. Por

instantes, a

comunicagdo ficava interrompida entre o meu coragdo e minha memoria. O que
Albertine havia

feito com a lavadeira era-me representado apenas pelas abreviaturas quase
algébricas que ndo

me configuravam mais nada; mas cem vezes por hora a corrente interrompida
se restabelecia, e

meu coragdo queimava sem piedade num fogo infernal, enquanto via Albertine
ressuscitada pelo

meu citime, verdadeiramente viva, retesar-se sob as caricias da lavadeirinha, a
quem dizia: "Vocé

me deixa louca." Como vivia no momento em que cometia a sua falta, isto ¢, no
momento em que

eu proprio me encontrava, ndo me bastava conhecer essa falta, gostaria que ela
soubesse que eu

a conhecia. Assim, se nesses momentos lamentava pensar que nunca mais a
veria de novo, esse

lamento trazia a marca do meu ciime ¢, bem diverso do lamento dilacerante dos
momentos em



que a amava, ndo passava de lastima de ndo poder dizer-lhe: "Achavas que eu
jamais saberia do

que fizeste depois de me deixares; pois bem, sei de tudo, sei da lavadeira a beira
do Loire, tu lhe

dizias: 'Vocé me deixa louca', vi a mordida." Sem duvida, dizia comigo: "Por que
me atormentar?

Essa que gozou com a lavadeira ja ndo ¢ nada, logo era uma pessoa cujas agdes
ndo tém mais

valor. Ela ndo sabe que eu sei. Mas também nao sabe que eu nio st
sabe coisa

, porque ndo
alguma". Porém este raciocinio me convencia menos que a visdo de seu gozo,
que me devolvia

ao momento em que ela o havia experimentado. O que sentimos s6 existe para
nos e nos o

projetamos no passado, no futuro, sem nos deixarmos deter pelas barreiras
ficticias da morte. Se,

nesses instantes, o meu lamento pela sua morte sofria a influéncia de meu ciume
¢ assumia

aquela forma tdo particular, essa influéncia se estendeu naturalmente aos meus
devaneios de

ocultismo e de imortalidade, que ndo eram sendo um esforgo para tentar realizar
oque eu

desejava. Assim, nesses instantes, se conseguisse evoca-la fazendo girar uma
mesa, como

outrora Bergotte julgava ser possivel, ou em reencontra-la em outra vida, como o
imaginava o

abade X***, ndo teria desejado isso sendo repetir: "Sei através da lavadeira. Tu
dizias: 'Vocé me

deixa louca'; vi a morte que veio em meu socorro, contra a imagem da
lavadeira, foi -certamente



ter durado um pouco-essa imagem mesma, pois s6 conhecemos de fato novo, o
que bruscamente

introduz na nossa sensibilidade uma alteragio que fere fundo, coisa a que o habito
ainda nao

substituiu por seus palidos similes. Mas sobretudo foi esse fracionamento de
Albertine em

numerosas Albertines, que se transformou no seu tnico modo de exibir em mim.

Voltaram os momentos em que ela fora apenas bondosa, ou inteligentemente
séria, ou

mesmo gostava dos esportes acima de tudo. E esse fracionamento profundo niao
era justo que ele

me acalmasse? Pois, se ndo fosse em si mesmo real, se dependesse da forma
sucessiva das

horas em que ela me aparecera; que permanecia sendo a da minha memoria,
como a da

curvatura das proje¢des de minha lanterna magica; dependia da curvatura dos
vidros coloridos,

ndo repetiria a sua maneira uma verdade, e bem objetiva, a saber, que cada um
de nés contém

numerosas pessoas, nem todas com o mesmo valor moral, a que existira em
Albertine viciosa, isto

ndo impedia que tivesse havido outras Albertines, a que gostava de conversar
sobre Saint-Simon

comigo, em seu quarto; a que, na noite em que lhe dissera que era preciso que
nos

separdssemos, comentar tristeza: "Esta pianola, este quarto, pensar que nunca
mais voltarei a ver

tudo e, quando vira a emog¢do que minha mentira, acabara por me comunicar,
exclamando com



uma piedade tdo sincera: "Oh, ndo! Tudo menos fazer vocé sofrer. Esta bem;
quando, ndo tentarei

vé-lo de novo."

Entdo, ndo estive mais
A partir

sozinho; senti desaparecer aquele muro que nos separava.
do momento em que essa generosa Albertine voltara, eu havia reencontrado a
Ginica pessoa a

quem poderia pedir o antidoto aos sofrimentos que Albertine me causava. Certo,
eu sempre

desejaria lhe acercar da historia da lavadeira, mas ja ndo seria como um cruel
triunfo nem para

mostrar, maldosamente, que a conhecia. Como teria feito, se Albertine estivesse
viva, perguntei-

Ihe com ternura se era verdade a historia da lavadeira. Ela me jurou que ndo,
que Aimé ndo era

muito veridico e que, desejando parecer que ganhara bem o dinheiro que eu lhe
dera, ndo tinha

querido voltar de maos abanando, ¢ a lavadeira dizer tudo o que ele pretendia.
Sem duvida, Albertine continuava a mentir. No entanto, no fluxo e refluxo de suas

contradigdes, eu sentia haver uma certa progressdo de vida a mim. Que ela no
comego me

houvesse feito confidéncias (talvez é certo, involuntarias, como numa frase que
se escapa), eu

ndo teria jurado, ndo me lembrava mais. E, além disso, ela possuia modos tio
esquisitos de

certas coisas, que isso podia ou ndo significar tal coisa. Mas o entendimento que
tivera do meu

ciume a levara em seguida a retratar-se, com horror, daquilo que a principio
admitira



complacentemente. De resto, Albertine ndo precisava seque me dizer tudo isso.
Para me

convencer de sua inocéncia, bastava-me beija-la. Podia, agora que caira o muro
que nos

separava, semelhante ao tapume, impalpavel e resistente, que se ergue entre dois
amantes apos

uma briga, e contra o qual se despedagariam os beijos. Néo, ela ndo precisava
me dizer nada.

Fizesse o que quisesse a coitadinha, havia sentimentos nos quais, por cima daquilo
que nos

separava, podiamos unir-nos. Se a historia era verdadeira, ¢ se Albertine me
ocultara os seus

gostos, fora para ndo me aborrecer. Tive a dogura de ouvi-la dizer por essa outra
Albertine. Além

disso, havia eu alguma vez conhecido outra? As duas maiores causas de erros em
nossas

relagdes com outra criatura consistem em termos bom cora¢do ¢ amarmos a
essa criatura.

Amamos por um sorriso, por um olhar, por um ombro. Isso basta; entdo, nas
compridas horas de

esperanga ou de tristeza, fabricamos uma pessoa, compomos um carater. E
quando, mais tarde,

freqiientamos a pessoa amada, ja ndo podemos, diante da realidade cruel que
divisamos,

arrancar esse carater bom, essa natureza de mulher que nos ama, aquela criatura
que possui tal

olhar e tais ombros, da mesma forma que nido podemos arrancar seu rosto
primitivo a uma pessoa

que conhecemos desde a juventude, quando envelhece. Evoquei o olhar belo,
piedoso e bom



daquela Albertine, suas faces gordas, seu pescogo de amplas granulagdes. Era a
imagem de uma

morta, mas, como essa morta vivia; foi simples fazer logo o que infalivelmente
teria feito se ela

tivesse viva junto a mim (o que faria caso a encontrasse de novo em outra vida):
perdoei-lhe.

Os momentos que vivera junto dessa Albertine eram-me de tal modo preciosos
que nao

gostaria de deixar escapar nenhum deles. Ora, por vezes, como recuperamos os
restos de uma

fortuna dissipada, tornava a encontrar alguns que pareciam perdidos: atando um
lengo por tras do

meu pescogo, € ndo na frente, lembrei-me de um passeio no qual nunca voltara a
pensar ¢ onde,

para que o ar frio ndo me afetasse a garganta, Albertine me atara o lengo dessa
forma, depois de

me haver beijado. Esse passeio tdo simples, restituido 8 minha memoria por um
gesto tdo

humilde, deu-me o prazer desses objetos intimos, pertencentes a uma pessoa
morta e querida,

que a velha camareira nos vem trazer, e aos quais damos tanto valor; minha
magoa achou-se

enriquecida com essa lembranga, principalmente porque eu jamais voltara a
pensar nesse lengo.

Agora Albertine, novamente solta, retomara o seu voo; homens e mulheres a
seguiam. Ela

vivia em mim. Eu percebia que esse amor prolongado por Albertine era como a
sombra do

sentimento que tivera por ela, reproduzindo-lhe as diversas etapas, e obedecia as
mesmas leis da



realidade sentimental que ele refletia para além da morte. Pois eu sentia muito
bem que, se podia

por alguns intervalos entre meus pensamentos dedicados a Albertine, por outro
lado, se pusesse

demais, ja ndo a teria amado; devido a essas fendas, ela ia se tornando
indiferente para mim,

como ja o era a minha avd. Demasiado tempo sem pensar nela teria rompido
em minha

lembranga a continuidade que ¢ o principio mesmo da vida, que todavia pode ser
recuperado

apos um certo espago de tempo. Ndo fora desse modo o meu amor por Albertine
quando ela vivia,

e que pudera renovar-se depois de um bastante longo tempo, durante o qual eu
permanecera

sem pensar nela? Ora, a recordagdo deveria obedecer as mesmas leis, sem
poder suportar

intervengdes longas, pois ndo fazia mais do que, como as auroras boreais, refletir,
apos de

Albertine, o sentimento que lhe consagrara; era como a sombra do amor.

De outras vezes, a minha magoa assumia tantas formas que, de vez em quando,
eunidoa

reconhecia; sonhava em ter um grande amor, queria uma pessoa que vivesse
junto a mim, e isso

me parecia um sinal de que ndo amava Albertine, quando era indicio de que a
amava sempre;

pois essa necessidade de viver um grande amor era apenas, tanto quanto o desejo
de beijar a

rechonchudas de Albertine, uma parte da minha saudade. S6 quando tivesse
esquecido, ¢ que eu



poderia achar mais sabio e mais feliz viver sem a saudade de Albertine, porque
era ela quem fazia

nascer em mim a necessidade de uma irma, tornava-a insaciavel. E, 8 medida
que se

enfraquecesse a minha necessidade por ela, a necessidade de uma irma, que ndao
passava de

uma forma incdmoda dessa saudade, se tornaria menos imperiosa. E contudo
esses dois

resquicios do meu amor ndo seguiram, em seu decréscimo, um ritmo igualmente
rapido nos

momentos em que eu estava decidido a casar-me, de tanto que o primeiro um
eclipse profundo,

a0 passo que o segundo, ao contrario, ganhava muita vida. E, em compensagio,
estando

posteriormente extintas as minhas recordagdes mentas, as vezes, de subito, subia-
me ao cora¢io

uma ternura por Albertine. Entdo, pensando em meus amores por outras
mulheres, dizia comigo

que teria compreendido e partilhado - seu vicio tornava-se como que uma
cangdo de amor. Por

vezes, renascia 0 meu ciime nos momentos em que ja ndo me lembrava de
Albertine, embora

fosse dela que me enciumava. Supunha té-los adiado de propésito de quem me
narraram entao

uma aventura. Mas Andrée, era para mim apenas um testa-de-ferro, uma
estrada de ligagdo, uma

tomada de correntes indiretamente ligavam-me a uma Albertine. E assim que,
em sonho, damos

outro outro nome a uma pessoa, sobre cuja identidade profunda todavia ndo nos
enganamos. Em



suma, apesar dos fluxos e refluxos que nesses casos particulares imitavam a lei
geral, os

sentimentos que Albertine me deixara tiveram mais dificuldade em morrer do
que a lembranga de

sua causa primeira. Ndo so os sentimentos, mas as sensa¢des. Diferente nisto de
Swann que,

quando comegara a amar Odette, nem sequer pudera recriar nele mesmo a
sensacdo de seu

amor, me sentia ainda a reviver um passado que ndo era mais que a histéria de
um outro meu eu,

de certa forma partido em dois, enquanto a sua extremidade superior estava dura
e resfriada,

queimava; ainda na base cada vez que uma centelha passar por ela a antiga
corrente, mesmo

quando desde ha muito o meu ser deixara de imaginar Albertine. E, visto que
imagem nenhuma

dela acompanha as palpitagdes cruéis que a supriam, nem as lagrimas trazidas a
meus olhos; o

vento que soprava, como em Balbec, sobre as macieiras ja roseas, eu chegava a
me perguntar se

o renascimento de minha dor ndo seria devido a causas puramente patologicas e
se o que eu

tomava por revivescéncia de uma lembranga e o derradeiro periodo de um
amor, ndo era antes o

principio de uma moléstia do coragdo. Ha, em certas afecgdes, acidentes
secundarios que o

enfermo ¢ freqiientemente levado a confundir com a propria doenga. Quando
eles cessam, o

doente se espanta por achar-se menos afastado da cura do que havia imaginado.



Tal fora o sofrimento causado a "complicagdo" trazida pelas cartas de Aimé
relativamente

ao estabelecimento de duchas e as lavadeiras. Mas, quanto ao resto, um médico
de almas que

me tivesse visitado julgaria que meu proprio desgosto ia melhor. Esta claro que,
em mim, como eu

era homem, uma dessas criaturas anfibias que, a0 mesmo tempo, estio
mergulhadas no passado

¢ na realidade atual, existia sempre uma contradi¢do entre a lembranga viva de
Albertine ¢ o

conhecimento que eu tinha de sua morte. Essa contradi¢do, porém, de qualquer
modo era o

inverso do que fora antigamente. A idéia de que Albertine estava morta, essa
idéia que, nos

primeiros tempos, vinha combater tdo furiosamente em mim a idéia de que ela
vivia, de que eu

estava obrigado a fugir dela como as criangas a aproximacao da onda, essa idéia
de sua morte,

em virtude mesmo desses ataques incessantes, acabara afinal conquistando em
mim o lugar

ocupado, ainda recentemente, pela idéia de sua vida. Sem que eu percebesse, era
agora essa

idéia da morte de Albertine - ndo mais a recordagdo atual da sua vida que, em
sua maior parte,

constituia o fundo de minhas cismas inconscientes, de modo que, se as
interrompia de subito para

refletir sobre mim mesmo, o que me provocava espanto nao era, como nos
primeiros dias; que

Albertine, tdo viva em mim, pudesse ndo mais existir sobre a terra, pudesse estar
morta, mas que



Albertine, que ja ndo existia sobre a terra, que estava morta, tivesse permanecido
tdo viva em

mim. Construido pela continuidade de lembrangas, que se seguem umas as
outras, o negro tunel,

sob o qual meu pensamento ja devaneava ha tanto tempo que eu nem reparava
nele, interrom pia-

se bruscamente com um intervalo de sol, ninando ao longe um universo
sorridente e azul, onde

Albertine ndo era mais que uma recorda¢ao indiferente e cheia de encanto. Sera
esta, dizia para

mim mesmo, a verdadeira, ou entdo a criatura que, na escuriddo em que eu ha
tanto errava,

parecia-me a realidade inica? Essa personagem que eu fora ainda ha tdo pouco
tempo, ¢ que so

vivia na perpétua espera do momento em que Albertine viesse lhe dar boa-noite
e beija-la, uma

espécie de multiplicagdo de mim mesmo me fazia essa personagem como sendo
apenas uma

parte fragil e semi despojada de meu ser, e, como uma flor que se entreabre, eu
experimentava o

frescor revigorante de uma esfoliagdo. Ademais, estas breves iluminagdes s6 me
faziam talvez

tomar maior consciéncia de meu amor por Albertine; o acontece com todas as
idéias demasiado

constantes, que precisam de uma contragdo para se afirmarem. Aqueles que
viveram durante a

guerra de 1870, por exemplo, dizem que a idéia da guerra acabara por lhes
parecer natural, ndo

porque ndo pensassem muito nela, mas porque pensavam nela sempre. E, para
ver o quanto a



guerra ¢ um fato estranho e consideravel, era necessario que aplicadas a sua
obsessdo

permanente, esquecessem por um instante que imperava, e voltassem a sentir-se
como eram em

tempo de paz, até que, de nesse branco momentdneo, se destacasse, afinal
distinta, a realidade

que desde ha muito eles tinham deixado de ver, por ndo verem outra coisa.

Se, dentro de mim, essa contragdo das diversas lembrangas ainda fosse feita, ao
menos,

ndo por escaldes, mas de modo igual e simultaneamente a frente, em toda a linha
da memoria, as

lembrangas de suas traigdes, ao mesmo tempo que as de sua ternura, o
esquecimento teria me

trazido, mas ndo era assim. Como numa praia onde a maré vem bater
irregularmente; assaltado

pela mordida de uma de minhas suspeitas, quando a imagem doce da presenca
ja se retirara para

tdo longe que ndo podia mais trazer-me. Quanto as traigdes, havia sofrido com
elas, porque, por

mais distante que fossem, em que houvessem ocorrido, ndo eram antigas para
mim; mas ao

sofrimento assim se tornaram, isto ¢, quando passei figura-las menos vivamente;
o distanciamento

de uma coisa ¢ antes proporcional a poténcia visual da que observa do que a
distancia real dos

dias transcorridos, assim como a lembranga de um sonho da noite passada pode
nos parecer

mais longinquo, em sua cisio e apagamento, que uma ocorréncia que data de
varios anos. Mas,



que a idéia da morte de Albertine fizesse progressos em mim, o refluxo da
sensac¢do que ela vivia,

se nao os detinha; contudo se lhes opunha, impedindo que os progressos fossem
regulares.

Agora eume dava conta de que, durante o periodo (sem duvida por causa do

esquecimento das horas em que ela, enclausurada em minha casa, e que, a forca
de apagar em

mim o sofrimento das faltas que me pareciam quase indiferentes, porque sabia
que ela ndo as

conhecia, tinham tornado como que outras tantas provas de sua inocéncia),
martirizado por viver

habitualmente com uma idéia, também tio nova, como a de que Albertine
morrera (até entdo, eu

sempre partia da idéia de que Albertine vivia), com uma que teria considerado
igualmente

impossivel de suportar e que, sem que percebesse, formando aos poucos o fundo
da minha

consciéncia, substituia a idéia de que Albertine era inocente: era a idéia de que
ela era culpada.

Nio chegava a duvidar dela, ao contrario acreditava; da mesma forma, tomei o
ponto de partida

de minhas outras idéias a certeza muitas vezes desconhecidas; como o fora a
idéia contraria; a
certeza de sua culpabilidade, sempre imaginara duvidar ainda. Devo ter sofrido

muito nesse

periodo, mas percebo que precisava ser assim. Ninguém sara de um sofrimento
sem antes

experimenta-lo integralmente. Protegendo Albertine de qualquer contato,
forjando para mim



mesmo a de que ela era inocente, bem como depois, tomando por base de meu
raciocinio de que

ela vivia, nada mais fazia que retardar o momento da cura, pois retardava as
longas horas que

deveriam desenrolar-se antes de chegar ao fim dos sofrimentos necessarios. Ora,
acerca dessas

idéias da culpabilidade de Albertine, o héabito, quando se exercesse, o faria
segundo as mesmas

leis que eu ja sentira no decurso da minha vida. Da mesma forma que o nome de
Guermantes

perdera o significado e o encanto de um caminho margeado de ninféias e do
vitral de Gilberto; o

mau, a presenga de Albertine a dos vales azuis do mar; os nomes de Swann, do
ascensorista, da

princesa de Guermantes e de tantos outros, tudo o que eles tinham significado
para mim e como

esse encanto e significado me deixassem uma simples palavra que julgavam
suficientemente

crescida para viver sozinha, como alguém que chega para orientar seu
empregado, o instrui e,

apOs algumas semanas retira-se, da mesma forma a for¢a dolorosa da
culpabilidade de Albertine

seria expulsa de mim pelo habito. Alids, daqui até 14, como no decurso de um
ataque simultdneo

por dois lados, nesta agdo do habito dois aliados se dariam mutuamente mao
forte. Pois essa

idéia da culpabilidade de Albertine se tornaria para mim uma idéia mais
provavel, mais habitual, e,

por isso ¢ que se faria menos dolorosa. Mas, por outro lado, porque seria menos
dolorosa, as



objegdes feitas a certeza dessa culpabilidade, e que so eram inspiradas a minha
inteligéncia pelo

desejo de ndo sofrer demais, cairiam uma apdés a outra; e, cada acdo
precipitando outra, eu

passaria rapidamente da certeza da inocéncia de Albertine a certeza de sua
culpa. Era preciso

que eu convivesse com a idéia da morte de Albertine, com a idéia de suas faltas,
para que essas

idéias se me tornassem habituais, ou seja, para que eu pudesse esquecer essas
idéias e, por fim,

a propria Albertine.

Eu ainda ndo havia chegado a esse ponto. Era por vezes a memoria, tornada mais
nitida
por uma excitagdo intelectual, como a leitura, que renovava a minha magoa; de

outras vezes, a0

contrario, era essa magoa causada, por exemplo, pela angustia de um dia de
tempestade, que

erguia mais alto, mais para perto da luz, alguma recordagdo do nosso amor.
Alias, essas

retomadas de meu amor por Albertine morta podiam ocorrer apds um intervalo
de indiferenga

semeado de curiosidades outras, como, apos o longo intervalo que principiara
depois do beijo

recusado em Balbec, e durante o qual eu me ocupara bem mais da Sra. de
Guermantes, de

Andrée e da Srta. de Stermaria, havia recomegado quando voltei a vé-la com
freqiiéncia. Contudo,

mesmo agora, preocupagdes diferentes podiam realizar uma separagado desta vez
relativamente a



uma pessoa morta em que ela se tornaria mais indiferente. Tudo isso pelo
mesmo motivo: ela era

viva para mim. E, mesmo mais tarde, quando passei a amaé-la menos, isso
continuou, entretanto,

como um desses desejos que nos cansam depressa; mas que retornam quando os
deixamos

repousar por algum tempo. Eu perseguia uma pessoa viva, depois uma outra, e
depois voltava a

minha morta. Muitas vezes era nas partes mais obscuras de mim mesmo, quando
ja ndo me podia
formar nenhuma idéia nitida de Albertine, que um nome vinha por acaso excitar

reagdes dolorosas

em mim, reagdes que eu julgava possiveis, como se da com esses agonizantes
cujo cérebro ja

ndo funciona e de quem se faz contrair um membro, ao enfiar-se-lhe uma
agulha. E, durante

longos periodos, tais excitagdes aconteciam tdo raramente que eu buscava em
mim mesmo as

ocasides para um desgosto ou uma crise de ciime, ligar-me ao passado, e me
lembrar melhor

dela. Pois, como a saudade a mulher ndo passa de amor revivescente por ela e
esta submetida as

mesmas que ele; a forga da minha saudade era acrescida pelas mesmas causas
de quando

Albertine vivia, teriam aumentado o meu amor por ela, e em cuja primeira,
sempre haviam

figurado o ciime e a dor. Porém, na maioria das vezes, tais lembrangas, depois
de uma doenga,

ou uma guerra, podem durar muito além do caos; sabedoria mais previdente
nascia contra a



minha vontade e me causava questionamentos tdo violentos, que eu pensava bem
mais em me

proteger contra elas do que em pedir uma lembranga a tais ocasides.

Além disso, nem era preciso que uma palavra, como Chaumont; uma silaba
comum a dois

nomes diversos, bastava @ minha memoria como o eletricista que se contenta
com 0 menor corpo

que seja bom condutor; restabelecer o contato entre Albertine e meu coragdo; se
relacionasse a

suspeita para que a despertasse, para se transformar na palavra de senha, a
Sésamo que

entreabria a porta de um passado de que ja ndo percebemos o porque; fartos de
vé-lo,

literalmente, ndo o possuimos mais; tinhamos sido munidos dele; ¢ julgdvamos,
devido a essa

ablagdo, ter a nossa propria personalidade mudada em sua forma; como uma
figura que perdesse

um lado, como certas frases, por exemplo, em que ocorria 0 nome de uma rua e
em que Albertine

pudesse ter estado, bastavam para encarnar um ciime inexistente, em busca de
um corpo, de

uma casa, de alguma fixacdo material, alguma realizacdo particular. Muitas
vezes era

simplesmente durante essas "retomadas", esse escapou do sonho, virando de uma
s0 vez varias

da memoria, varias folhas do calendario, reconduziam-me, faziam-me reter a
uma impressao

dolorosa, porém antiga, que havia muito ja cedera os seus a outras e que se
tornava presente. De



habito, vinha acompanhada de todo um histérico desajeitado, mas
impressionante, que, iludindo-

me, punha-se diante de meu rosto; fazia meus ouvidos escutarem aquilo que dai
em frente datava

daquela resto, na historia de um amor e de suas lutas contra o esquecimento, por
ocupar o sonho

um lugar maior ainda que a vigilia, ele que nio da importincia as divisdes
infinitesimais do tempo,

suprime as transi¢des, opde-se aos grandes testes; desfaz em um instante o
trabalho de consolo,

tdo lentamente urdido durante o dia e nos proporciona, a noite, um encontro com
aquela que

afinal teriamos acabado por esquecer, sob a condi¢do, todavia, de ndo voltar a
vé-la?

Pois digam o que disserem, podemos perfeitamente, em sonhos, ter a impressdo
de que o

que neles se passa ¢ real. Isto s6 ndo seria possivel devido a razdes extraidas de
nossa

experiéncia da vigilia, experiéncia que nesse momento nos ¢ ocultada, de modo
que essa vida

inverossimil nos parece verdadeira. As vezes, por um defeito de iluminagio
interior, que, viciosa,

fazia falhar uma pega, e minhas lembrangas, bem encenadas, davam ilusio de
vida, eu julgava de

fato ter marcado um encontro com Albertine e reencontra-la; mas entio sentia-
me incapazde ir a

seu encontro, de proferir as palavras que queria dizer-lhe, de acender
novamente, para vé-la, o

castical que se apagara: impossibilidades que eram simplesmente, em meu
sonho, a imobilidade,



o mutismo e a cegueira de quem dorme; como se vé, bruscamente, na proje¢ao
falha de uma

lanterna magica, uma grande sombra, que deveria estar oculta, apagar a silhueta
das

personagens e que ¢ a da propria lanterna, ou a do operador. De outras vezes,
Albertine se

encontrava em meu sonho e desejava abandonar-me de novo, sem que sua
resolugdo

conseguisse me comover. E que da minha memoria pudera filtrar-se na
escuriddo de meu sono

um raio de adverténcia; e o que, aninhado em Albertine, tirava toda a
importancia a seus atos

futuros e a partida que ela anunciava, era a idéia de que ela estava morta. Porém
muitas vezes,

mais nitida, a lembranga de que Albertine estava morta se combinava, sem
destrui-la, com a

sensacdo de que ela vivia. Eu conversava com ela e, enquanto eu falava, minha
avé ia e vinha no

fundo do quarto. Um pedago de seu queixo caira em pedacinhos como um
marmore corroido, mas

aquilo ndo me parecia nada de extraordindrio. Dizia a Albertine que teria
perguntas a lhe fazer,

relativas ao estabelecimento de duchas de Balbec ¢ a uma certa lavadeira da
Touraine, mas

deixava aquilo para mais tarde, visto dispormos de todo o tempo e que nada nos
apressava. Ela

me garantia que nada fazia de mal e que, na véspera, apenas beijara os libios da
Srta. Vinteuil.

"Como? Ela esta aqui?



- Sim, ja ¢ mesmo hora de deixar vocé, pois devo ir visita-la daqui a pouco."

E como, desde que Albertine estava morta, eu ja ndo a mantinha prisioneira em
minha

casa como nos ultimos tempos de sua vida, inquietava-me a sua visita a Srta.
Vinteuil. Eu ndo

queria deixar que ela a visse, Albertine dizia que ndo fizera mais que beija-la,
mas devia

recomegar a mentir como no tempo em que negava tudo. Em breve,
provavelmente, ndo se

contentaria em beijar a Srta. Vinteuil. Sem duvida, de um certo ponto de vista, eu
estava errado

em inquietar-me desse jeito, pois, como dizem, os mortos ndo podem sentir nem
fazer nada. Diz-

se, mas isto ndo impedia a minha avo, que estava morta, de continuar a viver,
todavia, ha véarios

anos e, nesse momento, ela ia e vinha pelo quarto.

Sem duvida, quando eu despertasse, a idéia de uma morta que continua a viver
deveria

parecer-me tdo impossivel de compreender como o ¢ de explicar. Mas eu ja a
havia formulado

infinitas vezes, no decorrer desses periodos passageiros de loucura que sdo os
nossos sonhos,

que terminara por me familiarizar com ela; a memoria dos sonhos torna duravel
caso eles se

repitam com muita freqiiéncia. Imagino que, se hoje esta curado e recuperou a
razio, aquele

homem deve compreender tanto melhor que os outros, o que queria dizer durante
um periodo ja

terminado de sua vida mental, quando, desejando explicar aos visitantes de um



hospital

internados que ndo era uma pessoa destituida de razio, apesar do que seu
médico, comparava a

sua mentalidade sa com as loucas quimeras de cada doentes, concluindo:

"Assim, aquele que se parece a todos, os senhores enganariam o doido; pois bem,
eleoé,

pois julga ser Jesus Cristo, e isto ndo pode, porque Jesus Cristo sou eu!"

E durante muito tempo, apés findo, o continuava atormentado com aquele beijo
que

Albertine dissera ter dado, e palavras que eu pensava escutar ainda. E de fato
devem ter passado

bem proximo de meu ouvido, pois eu mesmo é que as pronunciara.

O dia inteiro continuei a conversar com Albertine; interrogava-a, perdoava-lhe,
remediava o

esquecimento de que sempre quisera dizer-lhe enquanto vivia. E, de repente,
impressionado de

pensar que a criatura evocada pela memoria, a qual se dirigiam todas essas, ja
ndo correspondia

realidade alguma, que estavam destruidas as diferengas do rosto, as quais
somente o impulso

continuo da vontade de viver, hoje aniquilados dera a unidade de uma pessoa.

Outras vezes, sem ter sonhado, logo ao despertar, sentia que o vento mudara em
mim;

soprava de modo gelado e continuo em dire¢do, vindo do fundo do passado,
trazendo-me o

ressoar de horas longe dos silvos de partida, que de héabito eu ndo ouvia.

Um dia, tentei pegar um livro; um romance de Bergotte de que especialmente
gostara. Os



personagens, simples agradavam-me bastante. Bem depressa tomado pelo
encanto do livro, pude

desejar, como um prazer pessoal, que a mulher malvada fosse punida; os olhos
se umedeceram

"

quando ficou assegurada a felicidade dos noivos. Entdo, "gritei com desespero,'
pelo fato de

atribuir tanta importincia ao que Albertine poderia ter feito. Ndo posso concluir
dai que sua

personalidade seja algo real, possivel de ser abolido; que a tornarei a encontrar
um dia, igualzinha

no céu; uma vez que apelo com tantos votos, espero com tanta impaciéncia, e
acolho lagrimas o

sucesso de uma pessoa que nunca existiu sendo na imaginagao.

Bergotte, pessoa a quem jamais vi, ¢ cujo rosto sou livre de o imaginar a "minha
vontade!"

Além do mais, nesse romance havia mogas sedutoras; correspondéncias
amorosas; atéias

desertas, onde a gente se encontrava; isso me lembrava que podemos amar
clandestinamente ¢

despertava o meu ciime, como se Albertine ai pudesse passear nas aléias
desertas. Também se

mencionava um homem depois de cinqiienta anos, revé uma mulher a quem
amou na juventude,

ndo a reconhece e se entedia a seu lado. E isso me lembrava que o amor ndo
dura sempre, me

deixava perturbado, como se eu estivesse destinado a estar separado de Albertine
ca

reencontra-la com indiferenga na velhice.

Se via um mapa da Franga, meu olhos assustados cuidavam para ndo achar a



Touraine, a

fim de que ndo me enciumasse, e, para que ndo me sentisse infeliz; a
Normandia, onde estavam

assinaladas Balbec e Doncieres, entre as quais eu situava todos aqueles caminhos

que tantas

vezes tinhamos percorrido juntos. No meio de outros nomes de cidades e aldeias
da Franga,

nomes que mal eram visiveis ou audiveis; o nome de Tours, por exemplo, parecia
diversamente

composto, ndo mais de imagens imateriais, mas de substincias venenosas que
agiam

imediatamente sobre meu coragdo, cujas batidas aceleravam e se faziam
dolorosas. E se esta

forga se estendia até certos nomes, por ela tornados tio diferentes dos outros, de
que modo,

permanecendo mais perto de mim, restringindo-me a propria Albertine, poderia
eu assombrar-me

que essa forga irresistivel sobre mim, e para cuja produgdo qualquer outra
mulher serviria, tivesse

sido o resultado de uma confusdo, da tomada de contato entre sonhos, desejos,
hébitos, ternuras,

com a exigida interferéncia de sofrimentos e prazeres alternados? E isso
continuava ap0s a sua

morte, sendo suficiente & memoria para entreter a vida real, que ¢ mental. Eu
me lembrava de

Albertine descendo do vagdo e dizendo que gostaria de ir 4 Saint-Martin-le-Vétu,
¢ logo a via de

novo com a boina bem abaixada sobre o rosto; reencontrava possibilidades de
ventura, em cujo



encalgo me langava, dizendo comigo:
"Poderiamos ir juntos até Infrevil e, at¢ Doncieres."

Nio havia estagdo proxima a Balbec em que ndo a revisse, de forma que essa
terra, como

uma regido mitolégica preservada, tornava para mim vivas e cruéis as lendas
mais antigas, mais

encantadoras e apagadas, pelo que se seguira de meu amor. Que sofrimento se
me fosse preciso

alguma vez dormir de novo naquela cama de Balbec, em torno de cuja moldura
de cobre, como ao

redor de um eixo imutavel, de barras fixas, deslocara-se e evoluira toda a minha
vida, apoiando

nele, sucessivamente, alegres conversas com minha avo, o horror de sua morte,
as doces caricias

de Albertine, a descoberta de seu vicio, e, agora, uma vida nova, onde, avistando
as estantes

envidragadas em que se refletia 0 oceano, eu sabia que Albertine nunca mais
haveria de entrar!

Nao era aquele hotel de Balbec como esse cenério Unico da casa, nos teatros de
provincia, onde

se representam hd muitos anos as pecas mais diversas, que serviu para uma
comédia, para uma

primeira tragédia, para uma segunda, para uma pega puramente poética, aquele
hotel que ja se

perdia bem longe no meu passado? O fato de que essa Unica parte sempre
continuasse a mesma,

com suas paredes, suas estantes, seu espelho, no decorrer de novas épocas da
minha vida,

fazia-me perceber melhor que, no conjunto, era o resto, era eu mesmo ou havia



mudado, e,

assim, dava-me a impressdo de que os mistérios da vida, do ter, da morte, dos
quais as criangas,

no seu otimismo, créem ndo participar, ndo sio partes reservadas; porém
percebemos, com

doloroso orgulho, que eram, no decurso dos anos, em nossa propria vida.

As vezes eu tentava ler os jornais. Mas a sua leitura era-me odiosa demais, ndo
era

inofensiva. Com efeito, em nods, de cada idéia, como encruzilhada na floresta,
partem tantas

estradas diferentes que, no momento que menos esperava, achava-me diante de
uma nova

lembranca. O titulo do dia de Fauré, O segredo, me conduzira ao Segredo do rei,
do duque de B

nome de Broglie ao de Chaumont; ou entdo a expressdo Sexta-feira santa pensar
no Golgota, e o

Golgota na etimologia dessa palavra, que parece Calvus mons, Chaumont. Mas,
fosse qual fosse

o caminho pelo qual eu havia chegado a Chaumont, naquele momento eu era
atingido por um

choque que desde entio pensava muito mais em me proteger contra a dor que
recordagdes.

Alguns instantes apos o choque, a inteligéncia que, como o raio do trovao, viaja
menos depressa,

trazia-me a razio. Chaumont fizera-me pelo Buttes-Chaumont, onde a Sra.
Bontemps me havia

dito que Andrée ia muitas com Albertine; ao passo que Albertine me dissera
jamais ter visto os

Chaumont. A partir de uma certa idade, as nossas lembrangas ficam de tal modo



entrecruzadas

umas s outras, que a coisa em que pensamos, o livro que quase nido tém
importincia nenhuma.

Pusemos tanto de nés mesmos em parte, tudo ¢ fecundo, tudo é perigoso, e
também podemos

fazer preciosas descobertas tanto nos Pensamentos de Pascal como num anincio
de sabonete.

Sem duvida um fato como este dos Buttes-Chaumont, que a época havia parecido
futil, era

em si mesmo, contra Albertine, bem menos grave e decisivo que a historia da
encarregada das

duchas ou da lavadeira. Mas, uma lembranga que nos ocorre fortuitamente
encontra em nos uma

capa intacta de imaginar, isto ¢, neste caso, de sofrer, que em parte gastamos o
que somos nds,

ao contrario, que voluntariamente aplicamos o nosso espirito em uma lembranga.
E, depois, a

dessas ultimas (a encarregada das duchas e a lavadeira) sempre presentes em
minha memdria

conquanto obscurecidas, como esse moveis colocados na penumbra de uma
galeria e nos quais,

embora sem distinguir, procuramos nao esbarrar, eu me havia acostumado. Pelo
contrario, fazia

tempo que eu ndo pensava nos Buttes-Chaumont, ou, por exemplo, no olhar de
Albertine ao

espelho no cassino de Balbec, ou na sua demora inexplicavel, em que a esperei
tanto depois da

reunido na casa dos Guermantes, todas por¢des de sua vida que permaneciam
fora do meu



coragdo e que eu gostaria de conhecer para que pudessem assimilar-se, anexar-
se a ele,

reencontrar nele as lembrangas mais doces que ali formavam uma Albertine
interior e

verdadeiramente conquistada. Erguendo uma ponta do pesado véu do habito (o
habito

embrulhado que, durante toda a nossa vida, nos oculta aproximadamente todo o
universo numa

noite profunda, sob sua etiqueta inalterada, substitui os mais perigosos e
inebriantes venenos da

vida por algo de anddino, que ndo confere delicias), tais lembrangas me
voltavam como no

primeiro dia, com essa novidade aguda e fresca de uma estagdo que reaparece,
de uma mudanga

na rotina de nossas horas, que, também no dominio dos prazeres, se saimos de
carro num

primeiro dia lindo de primavera, ou deixamos nossa casa ao romper do sol,
fazem-ncs reparar em

nossos atos mais insignificantes com uma exaltagdo licida que faz prevalecer
esse intenso minuto

sobre a totalidade dos dias anteriores. Pouco a pouco, os dias antigos recobrem
aqueles que os

precederam, e eles mesmos sdo sepultados sob os que os seguem. Porém cada
dia antigo

permanece depositado em nds como, numa imensa biblioteca, onde existem
livros mais antigos,

um exemplar que, sem duvida, ninguém nunca ird consultar.
No entanto, basta que esse dia antigo, atravessando a transparéncia das épocas

seguintes, remonte a superficie e se estenda sobre nos, cobrindo-nos



inteiramente, para que,

durante um momento, os nomes recuperem o seu antigo significado, as criaturas
0 seu rosto

antigo, em nos, a Noss
porém

a alma dessa época, e sintamos, com um sofrimento vago,
suportavel e de pouca duragdo, os problemas de hd muito tornados insoliveis, que
tanto nos

angustiavam entdo.

Nosso eu ¢ formado pela superposi¢do de nossos estados sucessivos. Mas essa

superposi¢do ndo ¢ imutivel como a estratificagdio de uma montanha. As
transformagdes

geologicas fazem aflorar a superficie, perpetuamente, camadas mais antigas.

Depois da reunido na casa da princesa de Guermantes, encontrava-me a espera
da

chegada de Albertine. Que teria feito ela nessa noite? Enganara-me? Com quem?

Asrevelagdes de Aimé, ainda que eu as aceitasse, ndo diminuiam em nada, para
mim, o

interesse ansioso, desolado, dessa questdo inesperada, como se cada Albertine
diversa, cada

nova lembranga, apresentasse um problema de ciime particular ao qual as
solugdes dos outros

ndo podiam aplicar-se.

Mas eu ndo desejaria saber apenas com que mulher ela havia passado essa noite,
mas

que tipo de prazer especial aquilo lhe dava, o que se passava naquele momento
dentro dela. As

vezes, em Balbec, Frangoise, indo procura-la, dissera-me té-la encontrado
debrugada a janela, o



ar inquieto, perscrutador, como se esperasse alguém. Suponhamos que eu
soubesse que a moga

esperada fosse Andrée; qual seria o estado de espirito de Albertine enquanto a
esperava, esse

estado de espirito por detras do olhar inquieto e indagador? Aquele gosto, que
importancia teria

para Albertine, que lugar ocuparia em suas preocupagdes? Ai de mim!
Recordando minhas

proprias agitagdes a cada vez que havia reparado numa moga que me agradava,
asvezes até

quando apenas ouvira falar a seu respeito, sem a ter visto, minha preocupagio
em parecer bonito,

em valorizar-me, meus suores frios, eu ndo precisava, para me torturar, sendo
imaginar essa

mesma voluptuosa emogdo em Albertine, como, gragas ao aparelho que, apos a
visita de um

certo médico que se mostrara descrente diante da realidade de seu mal, minha
tia Léonie mesmo

que fosse inventado, e que permitiria ao médico ensaiar, para averiguar melhor,
todos os

sofrimentos de sua doenga. E ja era bastante para me torturar e indicar que, ao
lado disso, as

conversas mais sérias que tivera comigo Stendhal e Victor Hugo deveriam pesar
bem pouco em

seu espirito, e para seu coragdo atraido para outras criaturas, desligar-se do meu,
encarnar-se.

Mas, a propria importincia que esse desejo deveria ter para ela, e as reservava,
formavam a seu

redor, ndo podiam me revelar o que, qualitativamente, eles muito menos a
maneira como ela o



qualificava ao pensar nisso. Pelo sofrimento fisico ndo precisamos escolher nos
proprios a nossa

dor. A dor determina e no-la impde. Mas no ciume, de alguma forma,
precisamos de sofrimentos

de todo género e de toda grandeza, antes de nos determos no que parece
conveniente. E como é

maior a dificuldade, quando se trata de um sofrimento como esse, o de saber que
a criatura

amada, gozando com pessoas diferentes de nos, dando-lhes sensagdes que niao
SOmos capazes

de lhe proporcionar, ou pelo menos, por sua configuragdo, seu aspecto, suas
maneiras,

representa ela algo bem diverso de nds! Ah, por que Albertine ndo amara a
Saint-Loup? Eu teria

sofrido menos!

Certamente ignoramos a sensibilidade particular de cada criatura, por habito ndo
sabemos

sequer que a ignoramos, pois essa sensibilidade duvidosa nos ¢ indiferente. No
que se referia a

Albertine, minha desgraga (ou minha felicidade) teria dependido do que era essa
sensibilidade; eu

sabia muito bem que era desconhecida, e o fato de que me fosse desconhecida ja
era uma dor.

Os desejos e prazeres desconhecidos que Albertine sentia, tive certa vez a ilusdo
de ver uma

outra vez de ouvi-los. Vé-los quando, algum tempo depois da morte de Albertine,
Andrée veio a

minha casa. Pela primeira vez ela me pareceu bonita; comigo que aqueles
cabelos quase



crespos, aqueles olhos sombrios e pintados eram, sem davida, o que Albertine
amara tanto, a

materializagdo, diante de mim que levava consigo em seu devaneio amoroso, do
que ela via pelos

olhares antecipadores do desejo, no dia em que, tio precipitadamente, quisera
regressar de

Balbec. Como a uma ignorada flor escura que me fosse trazida de além-timulo
uma criatura na

qual eu ndo soubera descobri-la, parecia-me ver a minha exumagéo inesperada
de uma reliquia

inestimavel, o desejo encarnado de Albertine que Andrée constituia para mim,
como Vénus era o

desejo de Jupiter. Andrée lastimava Albertine, mas de imediato senti que sua
amiga ndo lhe fazia

falta tomada a for¢a da amiga pela morte, parecia ter assumido facilmente uma
segar definitiva

que eu ndo teria coragem de lhe pedir enquanto Albertine vivia, também era o
meu receio de ndo

obter o consentimento de Andrée. Ao contrario, ela parecia aceitar sem
dificuldade essa rentincia,

mas justo no momento em que de mais me valeria, Andrée abandonava-me.
Albertine, porém morta, tendo apenas para mim néo s6 a sua vida, mas,

retrospectivamente, um pouco de sua realidade, pois eu percebia que ela ndo era
indispensavel,

unica, para Andrée, que podia substitui-la por outras.

Enquanto Albertine vivia, eu ndo teria ousado pedir & Andrée confidéncias sobre
a

natureza da amizade entre elas e com a amiga da Srta. Vinteuil, ndo estando certo
de que, afinal,



Andrée ndo fosse repetir a Albertine tudo o que eu lhe dizia; agora, semelhante
interrogatorio,

mesmo que se revelasse sem frutos, pelo menos seria sem perigo. Falei a
Andrée, ndo em tom

interrogativo, mas como se soubesse o tempo todo, talvez por Albertine, do gosto
que ela mesma,

Andrée, sentia pelas mulheres, de suas proprias relagdes com a Srta. Vinteuil.
Andrée confessou

tudo isso sem qualquer dificuldade, sorrindo. Dessa confissdo eu podia extrair
conseqiiéncias

cruéis; primeiro, porque Andrée, tdo afetuosa e faceira como tantas mogas em
Balbec, ndo levaria

ninguém a suposi¢do de habitos que ela de modo algum negava, de forma que,
por analogia,

descobrindo essa nova Andrée, podia pensar que Albertine os teria confessado
com a mesma

facilidade a qualquer outra pessoa que ndo a mim, pois sabia que eu era
ciumento. Mas, por outro

lado, tendo sido Andrée a melhor amiga de Albertine, ¢ sendo provavelmente por
sua causa que

Albertine voltara expressamente de Balbec, agora, que Andrée confessava esses
gostos, a

conclusdo que devia impor-se ao meu espirito era que Albertine e Andrée
sempre haviam tido

relagdes conjuntas. Decerto, como em presenga de uma pessoa estranha, nem
sempre ousamos

tomar conhecimento do presente que ela nos oferta, e cujo embrulho s6
desfazemos quando o

ofertante ja foi embora, enquanto Andrée estava por perto, eu ndo mergulhei em
mim mesmo para



examinar a dor que ela me causava e que eu ja bem sentia trazer a meus criados
fisicos, os

nervos, o coragdo, grandes tumultos, de que fingia ndo perceber por boa

educagdo; ao contrario,

conversava 0 mais graciosamente possivel com a moga, a quem recebia, sem
desviar meus olhos

para estes incidentes internos.
Foi-me especialmente penoso ouvir Andrée dizer, falando de Albertine:
- Ah, sim; ela gostava muito que fossemos passear no vale de Chevreuse.-

Ao universo vago e inexistente em que ocorriam os passeios de Albertine ¢ de
Andrée,

pareceu-me que esta, numa criagdo posterior e diabolica, acabava de
acrescentar um vale

maldito. Percebi que Andrée ia me contar tudo o que fazia com Albertine e,
enquanto procurava,

por polidez, por habilidade, por amor-proprio, talvez por gratidio, mostrar-me
cada vezmais

afetuoso, enquanto o espago que ainda pudera conceder & inocéncia de Albertine
se estreitava

mais e mais, pareceu-me sentir que, apesar de meus esforgos, eu conservava o
aspecto

entorpecido de um animal a cujo redor um circulo, progressivamente mais
estreito, ¢ lentamente

descrito pelo passaro sedutor, que ndo se apressa porque esta certo de alcangar a
vitima quando

quiser, pois ela ndo mais lhe escapara. Contudo eu a esperava e, com o que resta
de jovialidade,

de ar natural e de seguranga as pessoas que desejam parecer ndo recear serem
hipnotizadas



com um olhar fixo, disse & Andrée esta frase acidental:

- Nunca lhe falei por medo de aborrecé-la, mas agora que nos conhecemos é
doce falar

dela, bem posso lhe dizer que havia muito tempo que eu sabia das relagdes desse
género, que

vocé tinha com Albertine; alids, isso lhe dara prazer, embora ja o saiba: Albertine
a adorava.

Também disse & Andrée que ela faria uma grande curiosidade se me deixasse
vé-la

mesmo que se limitasse as caricias que ndo a constrangessem muito diante de
mim. Fazer isso,

as amigas de Albertine que tinham tais gostos; e citei (para saber) Rosemondet
todas as amigas

de Albertine.

- Por nada neste mundo eu faria isso na sua frente - respondeu Andrée -; e nido
creio que

nenhuma dessas que vocé acabou de citar possua tais gostos. -
Aproximando-me, a meu pesar, do monstro que atraia, retruquei:

- Como! Ndo vai me fazer acreditar que, de todo o seu grupo; era s6 com
Albertine que

vocé fazia isso!
- Mas eu nunca fizisso com Albertine-

- Mas minha cara Andrée, por que negar coisas que ja conhego ha pelo menos
trés delas.

Nio vejo nada de mal nisso, pelo contrario. Justamente a propdsito da que ela
queria tanto ir, no

dia seguinte, a casa dos Verdurin, talvez vocé se... -

Antes que continuasse a frase, vi passar nos olhos de Andrée, fazendo-os agudos



como

essas pedras a que, por causa disso, os joalheiros tém dificuldade de se aplicar,
um olhar

preocupado, como o des
cortina antes

as cabegas de privilegiados que levantam uma ponta da
que a peca principie e que logo se espera para ndo serem percebidos. Esse olhar
inquieto

desapareceu, tudo regressou a ordem, mas eu sentia que o que visse agora seria
apenas

artificialmente para mim. Nesse momento, avistei-me ao espelho; impressionou-
me a semelhanga

entre mim e Andrée. Se desde hd muito tempo néo tivesse deixado raspar o
bigode, dele ndo

usasse mais que uma sombra, tal semelhanga seria quase completa. Talvez fosse
ao olhar, em

Balbec, o meu bigode, que mal reparara ainda, que Albertine tivera de subito
aquele desejo

impaciente e furioso de regressar a Paris.

- Todavia, ndo posso dizer o que ndo ¢ verdade, pela simples razio que vocé ndo
acharia

nenhum mal nisso. Juro que nunca fiz nada com Albertine tenho a convicgdo de
que ela detestava

essas coisas. As pessoas que lhe contaram isto mentiram, talvez com um objetivo
interessado -

disse ela com ar indignado e suspeito.

- Enfim, estd bem, ja que vocé ndo quer me dizer - respondi, preferindo fingir
ndo querer

dar uma prova que ndo possuia. No entanto, pronunciei vagamente, ¢ como que
por acaso, o



nome dos Buttes-Chaumont.

- Posso ter ido ao Buttes-Chaumont com Albertine, mas existe algo de
especialmente ruim

neste lugar? -

Perguntei-lhe se ndo poderia falar sobre o assunto a Gisele, que na época
conhecera

particularmente Albertine. Mas Andrée afirmou que, apds a infimia que lhe
fizera Gisele

ultimamente, pedir-lhe um favor era a inica e que sempre se negaria a fazer por
mim.

- Se a encontrar - acrescentou -, ndo lhe que contei sobre ela; ¢ inutil fazer dela
uma

inimiga. Ela sabe o que penso a respeito, mas sempre achei melhor evitar, com
cla, brigas

violentas que so trariam reconciliagdes. Além disso, ela ¢ perigosa. Mas vocé
compreende que,

quando uma carta como a que tive diante de meus olhos ha oito dias, e onde ela
me escreve com

tanta perfidia, nada, nem as mais belas a¢des do mundo, pode apagar uma
sentenga disso. -

Em suma, tendo Andrée esses gostos a ponto de ndo oculti-los de maneira
nenhuma, e

tendo Albertine por ela a grande afeigdo que certamente lhe dedicara, se, apesar
disso, Andrée

jamais tivera relagdes carnais com Albertine e sempre desconhecera que
Albertine tivesse tais

gostos, entio é que Albertine ndo os tivera, e nem tivera com ninguém as
relagdes que, mais do

que com qualquer outra, teria tido com Andrée. Assim, quando Andrée saiu, dei-



me conta de que

sua afirmagdo tdo nitida me havia trazido sossego. Mas talvez essa afirmagio
fosse ditada pelo

dever a que Andrée se julgasse obrigada para com a morta, cuja lembranga
ainda existia nela, de

ndo deixar que acreditassem naquilo que Albertine, sem duavida, quando viva, lhe
pedira que

negasse.

Esses prazeres de Albertine que eu, depois de haver tantas vezes procurado
imagina-los,

julgara por um momento ver ao contemplar Andrée, uma outra vez pensei
surpreender a presenga

deles ndo apenas pelos olhos, julguei ouvi-los. Num bordel, eu mandara vir duas
lavadeirinhas de

um bairro onde Albertine ia muitas vezes. Sob as caricias de uma, a outra
comegou de repente a

fazer ouvir o que ndo pude distinguir a principio de que se tratava, pois nido
compreendemos

nunca exatamente o significado de um ruido original, que expressa uma sensagio
que jamais

experimentamos. Se o ouvimos de um aposento contiguo e sem nada ver,
podemos tomar por um

riso louco aquilo que o sofrimento arranca de um enfermo que estd sendo
operado sem que o

tenham feito adormecer; e, quanto ao ruido que escapa de uma méae a quem
informam que seu

filho acaba de morrer, pode nos parecer, se ndo sabemos de que se trata, tdo
dificil de lhe aplicar

uma tradugdo humana, como ao ruido que se escapa de um animal selvagem ou



de uma harpa. E

necessario algum tempo para compreender que esses dois ruidos exprimem o
que, por analogia

com o que nés mesmos, no entanto, pudemos sentir de bem diverso, chamamos
sofrimento; e

também me foi necessario algum tempo para compreender que esse ruido
exprimia o que,

igualmente por analogia com o que eu mesmo havia sentido de bem diferente,
chamei de prazer;

¢ este devia ser muito intenso para transtornar a esse ponto a criatura que o sentia
e tirar dela

essa linguagem desconhecida que parece designar e comentar todas as fases do
drama delicioso

que a mulherzinha vivia, ¢ que a cortina abaixada escondia a meus olhos, como a
propria mulher

oculta para sempre aos outros o que se passa no mistério intimo de cada criatura.
Essas duas

lavadeirinhas ndo puderam, alids, dizer-me coisa alguma, pois ndo sabiam quem
era Albertine.

Os romancistas muitas vezes pretendem, num prefacio, ter viajado por uma
regido onde

encontraram alguém que lhes contou a vida de uma pessoa. Cedem, entdo, a
palavra a esse

amigo encontrado, e a narrativa que este lhes faz ¢ precisamente o seu romance.
Assim, a vida

de Fabrice del Dongo foi contada em detalhes por um cdonego de Padua. Como
desejariamos,

quando estamos apaixonados, ou seja, quando a existéncia de uma outra pessoa
nos parece



misteriosa, encontrar semelhante narrador informado! E decerto ele existe. Nos
muitas vezes nao

contamos, sem nenhuma paixdo, a vida desta ou daquela a um de nossos amigos
ouaum

estranho que nada conhecem a seu respeito, e ouvem com curiosidade? O
homem que eu era

quando falava a Bloch da de Guermantes e da Sra. Swann, esse homem existia e
poderia me

falar, esse homem existe sempre... mas nos jamais o encontramos. Parecia-me
pudesse

encontrar mulheres que a tivessem conhecido, ficaria sabendo tudo o que
ignorava.

Entretanto, a estranhos deveria parecer que ninguém melhor que um dia
conhecer a sua

vida. E até ndo conhecia a sua melhor amiga, Andrée? Que se julga que o amigo
de um ministro

deve saber a verdade sobre certos atos, ou ndo podera ser implicado num
processo. Apenas, a0

fazé-lo, o amigo lembrou que toda vez que falava de politica ao ministro, este
permanecia nas

generalidades e, quando muito, dizia-lhe o que estava nos jornais; ou, se lhe
acontecia transtorno,

suas multiplas solicitagdes ao ministro sempre resultavam num “estd em meu
poder", contra o

qual o proprio amigo ndo tinha poder. Dizia do "Se pudesse conhecer tais
testemunhas!"-das

quais, se as conhecesse, ndo teria podido obter mais do que de Andrée, ela
mesma depositaria

de um sega ndo queria desvendar. Ainda nisto diferente de Swann que, quando
deixou de ser



ciumento, ndo sentiu mais curiosidade pelo que Odette pudesse ter feito em
Forchevil e; conhecer,

mesmo depois de passado meu ciime, a lavadeira de Albertine pessoas do seu
bairro, reconstituir

ai a sua vida e suas aventuras, apenas possuia encanto para mim. E, como o
desejo provém

sempre de um anterior, como ocorrera no caso de Gilberte e da duquesa de
Guermantes; bairros

em que antigamente Albertine vivera, as mulheres do seu meio foram as tnicas
que procurei e

cuja presenga poderia desejar. Mesmo sem que nada pudessem informar-me,
eram as Unicas

mulheres para as quais eu me sentia atraido, serem as que Albertine conhecera,
ou que teria

podido conhecer; mulheres do meio ou dos meios que ela gostava de freqiientar;
numa palavra,

aquelas tinham para mim o prestigio de se assemelharem a ela, ou de serem
aquelas que teriam

agradado. Assim, lembrando-me, ou da propria Albertine, ou do tipo qual ela
sem duvida mostrara

preferéncia, essas mulheres despertavam-me sentimento cruel, de citme ou de
magoa, que mais

tarde, quando se acalmou meu desgosto, transformou-se numa curiosidade ndo
isenta de

encanto. E, essas ultimas, sobretudo as mocinhas do povo, por causa dessa vida
tdo divertida que

eu conhecia e que ¢ a delas. Sem duvida, é unicamente através do pensamento
que a gente

possui as coisas, ¢ ndo possuimos um quadro porque o temos na sala de jantar, se
nao



soubermos compreendé-lo, nem uma regido por nela residir se nem sequer a
contemplamos.

Mas, afinal, outrora eu tinha a ilusdo de Balbec quando, em Paris, Albertine vinha
visitar-

me, e eu a apertava nos bragos; da mesma forma, tomava contato, alias bastante
estreito e

furtivo, da vida de Albertine, a atmosfera nas oficinas, uma conversa de balcdo e
a alma dos

pardieiros, quando beijava uma operaria. Andrée e essas outras mulheres, tudo
isso em relagdo a

Albertine -como Albertine mesma o fora em relagdo a Balbec - eram desses
substitutivos do

prazer, sucedendo-se uns aos outros em degradacdo continuada, que nos
permitem passar por

aquilo que ja ndo podemos atingir, viagem a Balbec ou amor de Albertine, eram
desses prazeres

(como o fato de ir ver no Louvre um quadro de Ticiano que ja esteve em
Veneza, nos consola de

ndo poder ir a Veneza), que, separados uns dos outros por matizes indistinguiveis,
fazem de

nossa vida como que uma seqiiéncia de zonas concéntricas, contiguas,
harmoénicas, degradadas,

em torno de um desejo primeiro que deu o tom e eliminou o que ndo se funde
com ele,

espalhando a tinta dominante (como me havia acontecido igualmente no caso,
por exemplo, da

duquesa de Guermantes e de Gilberte). Andrée e essas mulheres eram para o
desejo, que eu

sabia ndo poder mais satisfazer, de ter Albertine junto a mim, o que, numa
tardinha, antes de



conhecer Albertine sendo de vista, fora o ensolarado e tortuoso frescor de um
cacho de uvas.

Associadas agora a recordag@o de seu amor, as particularidades fisicas e sociais
de Albertine, a

despeito das quais eu a tinha amado, orientavam o meu desejo, pelo contrario,
aquilo que antes

ele menos naturalmente teria escolhido: as morenas da pequena burguesia.
Decerto, o que

principiava em parte a renascer em mim era esse imenso desejo que meu amor
por Albertine nao

conseguira satisfazer, esse imenso desejo de conhecer a vida, que eu antes havia
experimentado

nas estradas de Balbec e nas ruas de Paris, esse desejo que tanto me fizera sofrer
quando,

supondo que existia também no coragdo de Albertine, eu quisera priva-la dos
meios de satisfazé-

lo com outros além de mim. Agora que eu podia suportar a idéia de seu desejo,
como essa idéia

era logo despertada pelo meu pensamento, esses dois imensos apetites
coincidiam, eu gostaria

que pudéssemos nos entregar livremente a eles, e dizia comigo:

"Esta garota lhe agradaria", e, por esse brusco desvio, pensando nela e na sua
morte,

sentia-me triste demais para levar adiante 0 meu desejo. Como outrora o lado de
Méséglise e o

lado de Guermantes haviam estabelecido os alicerces do meu gosto pelo campo,
impedindo-me

de achar um encanto profundo num lugar onde ndo existisse uma velha igreja,
centiureas e



botdes-de-ouro, era da mesma forma que, ligando-as em mim a um passado
cheio de encantos,

meu amor por Albertine me fazia procurar exclusivamente um certo género de
mulheres; como

antes de ama-la, recomecei a precisar de coisas que se harmonizassem com ela
e que fossem

intercambidveis com a minha lembranga, que pouco a pouco se tornava menos
exclusiva. Agora

ndo teria podido sentir-me bem junto a uma loura e altiva duquesa, porque ela
ndo teria

despertado em mim nenhuma das emogdes que partiam de Albertine, do meu
desejo dela, do

ciime que eu tivera de seus amores ¢ de meus sofrimentos devidos & sua morte.
Pois as nossas

sensagdes, para serem fortes, precisam desencadear em nos algo diferente delas,
um sentimento

que ndo podera encontrar sua satisfagdo no prazer, mas que seu desejo, infla-o,
fazendo-o

agarrar-se desesperadamente ao prazer. O amor que Albertine pudesse ter tido
por certas

mulheres ja ndo me fazia, ele prendia essas mulheres ao meu passado, dava-lhes
algo de mais

recordagdo de Combray conferia mais realidade aos botdes-de-ouro, aos
pinheiros-alvares do que

as flores novas. Mesmo sobre Andrée eu ja ndo tinha raiva:

"Albertine gostava dela", mas, ao contrario, para explicar a mim meu desejo, e
com

ternura:

"Albertine gostava tanto dela."



Entendia agora que julgamos consolados e que, pelo contrario, provam que sdo
inconvenientes porque se casam com a cunhada.

Assim, meu amor agonizante parecia tornar possiveis para mim, os amores, e
Albertine,

como essas mulheres amadas durante muito tempo as mesmas, e que, mais
tarde, sentindo

diminuir o prazer do amante, com prestigio ao se contentarem com o papel de
alcoviteiras,

adornava para mim como Pompadour para Luis XV, novas garotas.

Antigamente, meu tempo era em periodos em que eu desejava determinada
mulher, ou

uma outra. Quando acalmavam os prazeres violentos proporcionados por uma,
eu desejava

aquela que me oferecia uma ternura quase inocente, até que a necessidade de
mais intensas

caricias restituisse o desejo pela primeira. Agora, tinham acabado as
alternancias, ou, pelo

menos, um dos periodos se prolongava indefinidamente.

Gostaria de que a recém-chegada viesse morar comigo e me desse a noite ao
recolher-se,

um beijo familiar de irma. De modo que eu pudesse acreditar se tivesse
experimentado antes a

presenga insuportavel de uma outra que mais a auséncia de um beijo que de
certos labios, de um

prazer que de um a um héabito que de uma pessoa. Gostaria igualmente que a
recém-chegada

pudesse tocar Vinteuil como Albertine, conversar comigo sobre Elstir com ela o
tudo era



impossivel. O amor dessas mogas ndo valeria tanto quanto o seu pensava; porque
um amor a que

se anexavam todos esses episodios: visitas aos museus; noites de concerto, toda
uma vida

complicada que permite correspondéncias; conversagdes; um namoro preliminar
as proprias

relagdes, uma grave amizade possui mais recursos que o amor por uma mulher
que ndo sabe

sendo entregar, como uma orquestra 0s tem mais que um piano; seja porque,
mais profunda;

minha necessidade do mesmo género de ternura que me proporcionava. Na
ternura de uma moga

bastante cultivada e que, a0 mesmo tempo, fosse uma amiga, ndo passasse como
o desejo por

mulheres do mesmo meio de Albertine; de revivescéncia da recordagdo de
Albertine, da

lembranca do meu amor por ela, mais uma vez sentia, primeiro, que a
lembranga ndo ¢ inventiva,

¢ impotente desejar qualquer outra coisa, at¢é mesmo algo melhor do que o que
ja possuira, a

seguir, que ¢ espiritual, de modo que a realidade nao pode lhe fornecer o que esta
procura; enfim,

que, derivando de uma pessoa morta, o renascimento que escarna ¢ menos o da
necessidade de

amar, no qual nos leva a crer, do que o da necessidade da ausente. De maneira
que, mesmo a

semelhanga, com Albertine, da mulher que eu havia escolhido, a semelhanga, se
conseguisse

obté-la, de sua ternura como a de Albertine, apenas me faziam sentir melhora,
auséncia daquilo



que, sem o saber, eu havia procurado; que me era indispensavel para que minha
felicidade

renascesse; o que eu havia procurado, ou seja, a propria Albertine, o tempo que
tinhamos vivido

juntos, o passado, em cuja busca andava eu sem o saber.
Certamente, nos dias lindos, Paris me surgia inumeravelmente florida de todas as

mocinhas, ndo que as desejasse, mas que mergulhavam suas raizes na escuriddo
do desejo e

das noites ignoradas de Albertine. De uma, ela me dissera logo no comego,
quando ainda ndo

desconfiava de mim: "E encantadora essa menina, que lindos cabelos!" Todas as
curiosidades

que eu tivera outrora sobre sua vida, quando s6 de vista a conhecia, e, por outro
lado, todos os

meus desejos de vida, confundiam-se nessa curiosidade unica: a maneira como
Albertine

experimentava o gozo, vé-la com outras mulheres - talvez porque assim, ausentes
clas - eu ficaria

sozinho com Albertine, sendo o ultimo e o senhor. E, vendo suas hesitagdes sobre
se valia a pena

passar a noite com esta ou aquela, sua saciedade quando a outra houvesse ido
embora, talvez

sua decepgdo, eu teria esclarecido, teria reduzido as suas justas proporgdes o
ciime que

Albertine me inspirava, porque, vendo-a desse modo experimenta-los, tomaria a
medida e

descobriria o limite de seus prazeres.

De quantos prazeres, de que doce vida ela nos privou dizia comigo devido a essa



indomavel teimosia de negar seus gostos! E como, mais uma vez, eu procurasse
descobrir qual

poderia ter sido o motivo de sua obstinagdo, veio-me, de subito, a lembranga de
uma frase que lhe

dissera em Balbec, no dia em que ela me dera um lapis. Como a censurasse por
ndo me ter

deixado beija-la, dissera-lhe que achava isso tdo natural como achava ignobil que
uma mulher

tivesse relagdes com outra. Ai de mim, Albertine jamais a esquecera talvez

Eu levava para casa as mocinhas que menos me agradavam, alisava-lhes as
trangas

virginais, admirava um narizinho bem modelado, uma palidez espanhola.
Antigamente, ¢ claro,

mesmo por uma mulher a quem apenas avistava numa estrada de Balbec, numa
rua de Paris, eu

sentira o que o meu desejo possuia de individual, e que seria falsea-lo procurar
satisfazé-lo com

outro objeto. Mas a vida, revelando-me aos poucos a permanéncia de nossas
necessidades,

ensinara-me que, a falta de uma criatura, é forgoso contentarmo-nos com outra,
e eu sentia que

aquilo que havia pedido a Albertine, uma outra, a Srta. de Stermaria, poderia ter
dado. Mas tinha

sido Albertine; entre a satisfagdo de minhas necessidades de ternura e as
particularidades de seu

corpo, um entrelagamento de recordagdes se fizera, de tal modo inextricavel que
eu nao podia

mais arrancar a um desejo divino, todo esse bordado das lembrangas do corpo de
Albertine.



Somente ela poderia me conceder essa felicidade. A idéia de sua unicidade nao
era mais um a

priori metafisico esgotado naquilo que Albertine possuia de individual antes o fora
no caso das

transeuntes, mas um a posteriori constituido pela incontigente, porém indissoluvel,
de minhas

lembrangas. Eu ja ndo podia desejar carinho sem ter necessidade dela, sem
sofrer pela sua

auséncia. Além da propria semelhanga da mulher escolhida, da ternura que
pedira, com a

felicidade que conhecera, s6 me fazia sentir melhor tudo o que faltava para que
felicidade



pudesse renascer. Esse mesmo vazio que sentia em meu quarto, desde que
Albertine partira e

que pensara preencher apertando mulheres contra mim, voltava a encontrar
nelas. Estas nunca

me haviam falado da musica de Vinteuil Memérias de Saint-Simon; ndo tinham
posto um perfume

excessivamente, para me visitar, ndo tinham brincado de juntar seus cilios aos
meus, coisas

distantes porque permitem, ao que parece, devanear em torno ao proprio ato
proporcionar a ilusiao

do amor, mas, na verdade, porque faziam parte da relagdo de Albertine ¢ era
esta quem eu queria

ter encontrado. O que essas muitas vezes tinham de Albertine me fazia sentir
melhor o que dela

Ihes faltava; e que ndo seria jamais, pois Albertine estava morta. E assim, a
Albertine, que me

atraira para essas mulheres, tornava-as indiferentes para a saudade de Albertine;
¢ a persisténcia
do meu ciime, que ja haviam ultrapassado pela durag¢do, minhas previsdes mais

pessimistas, ndo

teriam sem duavida, se a existéncia do ciume e da saudade, isolada do resto da
minha vida,

apenas submetida ao jogo de minhas lembrangas; as agdes e reagdes de
psicologia aplicavel aos

estados imdveis, e ndo arrastada para um mais vasto momento, em que as almas
se movem no

tempo como 0s corpos no espago. Assim existe uma geometria no espago, existe
uma psicologia

no tempo, onde uma psicologia plana ja ndo seriam exatos, porque neles ndo
haveria conta do



Tempo, e de uma das formas de que ele se reveste: o esquecimento, de que eu ja
comegava a

sentir a forga; e que ¢ um tdo poderoso instrumento de adaptagdo a realidade,
pois ele destrdi aos

pouquinhos o que sobrevive em nds, em constante contradi¢do com ela. E, de
fato, eu podia ter

adivinhado mais cedo que um dia deixaria de amar Albertine. Quando pela
diferenga existente

entre o que a importdncia de sua pessoa e de sua auséncia representara para
mim e para os

outros, que meu amor era menos um amor do que em mim, poderia ter deduzido
varias
conseqiiéncias desse carater do meu amor; que, sendo um estado mental, podia

notadamente

sobreviver muito tempo a pessoa, mas também que, ndo tendo com essa pessoa
lago verdadeiro,

nenhum sustentaculo fora de si mesmo, deveria, como o todo do mental, mesmo
os mais
duradouros, achar-se um dia fora de uso, ser "sumido" e que, nesse dia, tudo

aquilo que parecia

ligar-me tdo doce e indissolivel a recordagdo de Albertine, ja ndo existiria para
mim. A infelicidade

das criaturas ndo serem, para nos, mais que pranchas de cole¢des por demais
pereciveis ao

nosso pensamento. Justamente por isso, baseamos nelas projetos que possuem o
ardor do

pensamento; porém este se fatiga, arruina-se a lembranga: e viria a hora em que,
de bom grado,

eu daria a primeira mulher que chegasse ao quarto de Albertine, como, sem
pesar, dera a



Albertine a bolinha de agata e outros presentes de Gilberte.
CAPITULO SEGUNDO
ASenhorita de Forcheville

Nido ¢ que eu ja ndo amasse Albertine; porém ndo mais como nos ultimos
tempos; ndo, era

4 maneira dos tempos mais antigos, quando tudo o que se relacionava a ela,
lugares e pessoas,

fazia-me sentir uma curiosidade onde havia mais encanto que sofrimento. E, de
fato, eu bem

percebia agora que, antes de esquecé-la inteiramente, como um viajante que
volta pela mesma

estrada ao ponto de onde partiu, era-me preciso, antes de atingir a indiferenga
inicial, atravessar

em sentido contrario todos os sentimentos pelos quais passara antes de chegar ao
meu grande

amor. Porém essas etapas, esses momentos do passado, ndo sdo imoveis;
conservaram a forga

terrivel, a ignorancia feliz da esperanga, que entdo se langava no encalgo de um
tempo hoje

convertido em passado, mas que uma alucinagdo nos faz tomar
retrospectivamente pelo futuro.

Eu lia uma carta de Albertine em que ela me anunciara a sua visita a noite, e
senti por um

segundo a alegria da espera. Nessas voltas pela mesma linha férrea de uma
regido aonde ndo

retornaremos, reconhecemos o seu nome, o aspecto de todas as estagdes por
onde ja passamos

na ida, e ocorre que, enquanto estamos parados na gare de uma delas, temos, por
um instante, a



ilusdo de que partimos, mas na dire¢do de onde viemos, como fizemos da
primeira vez.

Imediatamente cessa a ilusdo, mas por um segundo nos sentimos transportados:
tal ¢ a crueldade

da lembranga.

Contudo, se ndo podemos, antes de retornar a indiferenca de onde partimos,
evitar cobrir

em sentido inverso as distdncias que vencemos para atingir o amor, o trajeto e a
linha que

seguimos ndo sdo forgosamente os mesmos. Tém em comum o ndo serem
diretos, pois o

esquecimento, bem como o amor, ndo progride de forma regular. Mas ambos
ndo utilizam

obrigatoriamente as mesmas rotas. E nessa que eu segui de volta houve, ja bem
perto da

chegada, quatro etapas de que especialmente me recordo, certamente porque
nelas percebi

coisas que ndo faziam parte de meu amor por Albertine, ou, pelo menos, que a
ele se ligavam so

na medida em que aquilo que ja estava em nossa alma antes de um grande
amor, associa-se a

ele, seja alimentando-o ou dando-lhe combate, seja fazendo com ele, para a
nossa inteligéncia

que analisa, contraste e imagem.

A primeira dessas etapas se iniciou no comego do inverno, num belo Ommgo de
Todos os

Santos em que eu havia saido. Aproximando-me do Bois, lembrava-me com
tristeza da volta de

Albertine que viera buscar-me no Trocadero; pois era 0 mesmo dia, mas sem



Albertine. Com

tristeza, ¢ no entanto prazer, pois a retomada em tom menor, e desolado, do
mesmo motivo que o

meu dia antigamente, a propria auséncia daquele telefonema de Frangoise a
chegada de

Albertine que ndo eram algo de negativo mas, pela surpresa da realidade, daquilo
de que me

lembrava, davam ao dia um teor doloroso; algo de mais belo que um dia liso e
simples, porque o

que nele ndo havia, que lhe fora arrancado, ai permanecia impresso como no
vazio.

No Bois, eu rolava trechos da sonata de Vinteuil. J4 ndo sofria muito ao pensar
que

Albertine tocara tantas vezes para mim, pois quase todas as minhas recordagdes
ha muito haviam

entrado naquele segundo estado quimico em que ja ndo causa tanta ansia
opressiva ao coracao,

¢ sim dogura. Por alguns instantes, nas passagens, ela tocava com mais
freqiiéncia, onde se

habituara a fazer esta ou aquela que a época me parecia encantadora, ou a
sugerir determinada

reminiscéncia murmurava comigo: "Coitadinha", mas sem ftristeza,
acrescentando apenas a

passagem musical um valor a mais, um valor de algum modo historico; como
aquele que o quadro

de Carlos I por Van Dyck, ja belo em si mesmo, e pelo fato de ter entrado nas
cole¢des nacionais

gragas ao desejo de imperar o rei, manifestado pela Sra. Du Barry. Quando o
pequeno trecho,



antes completamente, desfez-se em seus diversos elementos, onde flutuou ainda
momento,

disseminado, ndo foi por mim, como para Swann, o mensagem de Albertine, que
desaparecia. Ele

ndo despertava em mim, de modo algum, mais associa¢des de idéias que em
Swann. Eu fora

sensivel sobretudo a elaborag@o aos ensaios, as repeti¢des, ao "devir" de uma
frase que se

formava durante aquela, como aquele amor se tornara durante a minha vida. E
agora, sabendo

que um dia novo elemento do meu amor se ia embora o aspecto ciime; deposito
de outro-,

voltando, em suma, pouco a pouco, numa vaga lembranga a fragil Albertine do
comego, parecia-

me que era 0 meu amor que eu via desagregar-se a minha vida no pequenino
trecho disperso.

Como caminhasse pelas aléias isoladas em meio a vegetacdo das aléias
recobertas por

uma gaze a cada dia mais fina, senti a recordagao do passeio (em que Albertine
estava a meu

lado no carro, em que regressara com ela; em que eu percebera que ela envolvia
toda a minha

vida) flutuar agora em mim, na bruma incerta dos ramos ensombrados, em meio
aos quais o sol

fazia brilhar, como que suspensa no vazio, a dispersa horizontalidade das folhas
de ouro. Alias, eu

estremecia de momento a momento, como todos aqueles por uma idéia fixa,
atribuem a toda

mulher parada na esquina de uma alameda a semelhanga, a identidade possivel
com aquela em



quem estdo pensando. "Talvez seja ela!" Voltamo-nos por um momento, o carro
continua a

avangar e ndo o podemos retroceder. Eu ndo me contentava em ver essas
folhagens com os

olhos da memoria; elas me interessavam, emocionavam-me como as paginas
descritas em meio

as quais o artista, para torna-las mais completas, introduz uma ficgdo, um
romance inteiro; e essa

natureza ganhava desse modo o unico encanto de melancolia que podia atingir
meu coragdo. A

razio desse encanto pareceu-me ser que continuava a amar Albertine do mesmo
modo, a0 passo

que a verdadeira razio, pelo contrario, era que o esquecimento continuava a
progredir em mim,

que a lembranga de Albertine ja ndo era cruel, isto ¢, havia mudado; mas, por
mais que vejamos

claramente as nossas impressdes, como entdo julguei ver claro o motivo da
minha melancolia,

ndo sabemos retroceder ao seu sentido mais remoto; como esses incomodos cuja
historia o

médico ouve o seu doente contar, e com auxilio dos quais remonta a uma causa
mais profunda,

que o paciente ignora, da mesma forma as nossas impressoes e nossas idéias tém
apenas o valor

de sintomas. Posto de lado o ciime, devido a impressdo de encanto e de suave
tristeza que eu

sentia, meus sentidos despertavam.

Uma vez mais, como quando eu deixara de ver Gilberte, o amor a mulher se
erguia em



mim, desembaragado de toda associagdo exclusiva com uma certa mulher ja
amada, flutuando

como essas esséncias liberadas por destrui¢des anteriores e que erram em
suspensdo no ar

primaveril, desejando apenas unir-se a uma nova criatura. Em parte alguma
germinam tantas

flores, mesmo que se chamem saudades, como num cemitério. Eu olhava as
mogas de que era

imensamente florido aquele dia lindo, como o fizera outrora do cavalo da Sra. de
Vil eparisis ou

daquele outro em que, num domingo assim, havia saido com Albertine. Ao olhar
que eu acabava

de langar a essa ou aquela dentre todas, acasalava-se de imediato o olhar curioso,
furtivo,

empreendedor, refletindo insondaveis pensamentos, que lhe teria langado
Albertine as

escondidas, e que, geminando-se a0 meu com sua asa misteriosa, rapida e
azulada, fazia passar

por aquelas alamedas, até ai tdo naturais, o frémito de algo desconhecido, que
meu proprio

desejo ndo teria bastado para renovar, caso ld permanecesse sozinho, pois ele,
para mim, nada

tinha de estranho. E por vezes a leitura de um romance meio triste me fazia
voltar para tras, pois

certos romances sdo como grandes lutos momentaneos, abolem o habito,
repdem-nos em contato

com a realidade da vida, mas apenas por algumas horas, como um pesadelo, ja
que as forgas do

habito, e o esquecimento que estas provocam, a alegria que trazem devido a
impoténcia do



cérebro em lutar contra elas e recriar a verdade, infinitamente levam de vencida
a sugestdo quase

hipnotica de um bom livro, e que, como quase todas as sugestdes, tem efeitos
bem curtos. De

resto, em Balbec, quando eu desejara conhecer Albertine pela primeira vez ndo
foi porque ela me

havia parecido representativa dessas mogas a cuja vista tantas vezes eu me
detivera nas ruas,

nas estradas, e que, para mim ela podia resumir suas amigas? E ndo seria natural
que agora a

estrela agonizante do meu amor, na qual estavam condensadas, se dispersasse de
novo nessa

poeira esparsa de nebulosas? Todas me pareciam Albertines, a imagem que eu
levava dentro de

mim fazia-me encontra-la em toda parte; e até, ao dobrar uma alameda, uma
que subia num

automovel lembrou-me Albertine de tal maneira, possuia tio exatamente o
corpo, que me

perguntei por um momento se ndo seria ela quem acabava de ver; nio me
haviam enganado ao

fazer-me o relato de sua morte. Eu a revia num angulo da alameda, talvez em
Balbec, subindo ao

carro da mesma forma quando depositava tanta confianga na vida.

E o gesto dessa jovem para automovel, ndo o constatei apenas com meus olhos,
feito a
aparéncia que tdo prontamente se esquiva no decurso de um passeio: tornado

uma de ato

duradouro, ele me parecia estender-se também no passado, devido ao elemento
que lhe acabava



de ser acrescentado e que se apoiava tdo tristemente, contra 0 meu coragao.

Mas a moga ja desaparecera. Um pouco além, vi um grupo de trés mogas um
pouco mais

velhas, talvez jovens senhoras, cujo passo elegante estava em tamanha
correspondéncia com o

que me seduzira no primeiro dia que avistara Albertine e suas amigas, que ajustei
meu passo ao

dessas trés mogas e, no momento em que elas tomaram um carro, procurei
desesperado outro

em todas as dire¢des, ¢ o encontrei, mas demasiado tarde. Ndo reencontra-las.
Porém, alguns

dias depois, quando entrava em casa, avistei, do portico da nossa casa, as trés
mogas que havia

seguido no Bois. Eram, sobretudo as morenas, apenas um tanto mais velhas,
dessas mogas da

sociedade que muitas vezes, vistas da minha janela ou encontradas na rua,
tinham me feito fazer

mil projetos, amar a vida, ¢ que eu ndo pudera conhecer. Uma delas apresentava
um aspecto um

pouco mais delicado, quase doentio. Todavia foi ela 0 motivo pelo qual ndo me
contentei em

considerar um momento ¢, firmando raizes, contemplei-as com esse olhar que,
por ser impossivel

de distrair-se, como se estivesse aplicado a um problema, parecido de
consciéncia de que se trata

de ir muito além do que se vé. Sem duvida teriam deixado desaparecer, como
tantas outras; mas,

no momento em que passaram por mim, a loura - seria por isso que as
contemplava com essa



atengdo? Langou-o furtivamente um primeiro olhar e, depois, tendo-me
ultrapassado, volta a

cabega para mim, um segundo, que acabou de me inflamar. Entretanto, deixasse
de se ocupar de

mim e voltasse a conversar com as amigas, meu prazer claro que terminaria por
findar se ndo o

houvesse centuplicado o seguinte: Tendo eu perguntado ao porteiro quem eram
elas, respondeu-

me:

- Pergunta pela senhora duquesa. Creio que s6 uma delas a conhece e que as
outras so

acompanharam até a porta. Eis o nome, ndo sei se escrevi corretamente. - Srta.
Déporchevil e-

que facilmente reconstitui: d'Eporchevil e, ou seja, mais ou menos o nome, tanto
quanto me

lembrava, da moga de excelente familia, provavelmente aparentada aos
Guermantes, de quem

Robert me havia falado por té-la num bordel, ¢ com a qual tivera relagdes
sexuais. Compreendia

agora o sentimento de seus olhares, o motivo pelo qual se voltara, escondendo-o
de suas

companheiras.

Quantas vezes pensara eu nela, imaginando-o de acordo com o nome que me
dissera

Robert! E eis que acabava de vé-la, de modo algum diferente de suas amigas, a
ndo ser por

aquele olhar dissimulado que estabelecia entre mim ¢ ela uma entrada secreta
nas partes de sua

vida que evidentemente eram ocultas as suas amigas ¢ que a tornavam mais



acessivel - quase

meio minha -, mais suave que de habito sdo as mogas da aristocracia. No espirito
desta, entre ela

e mim, havia em comum, antecipadamente, as horas que poderiamos p:
juntos, se ela

tivesse a liberdade de marcar um encontro comigo. Ndo era isso o que o seu
olhar quisera

exprimir, com uma eloqiiéncia que s6 para mim foi clara? Meu coracdo batia
fortemente, e eu ndo

poderia dizer com exatidio qual o jeito da Srta. d'Eporchevil e; refazia
vagamente uma cabega

loura vista de lado, mas estava loucamente apaixonado por ela. De subito, dei-me
conta de que

raciocinava como se entre as trés a Srta. d'Eporchevil e fosse precisamente a
loura que se voltara

e me olhara duas vezes. Ora, o porteiro ndo me dissera isso.

Voltei a portaria, interroguei-o de novo, e ele disse que ndo poderia informar-me
atal

respeito, porque elas tinham vindo hoje pela primeira vez e enquanto ele ndo se
achava presente.

Mas ia perguntar & sua mulher que as vira ja uma vez Ela estava lavando a
escada de servigo.

Quem, durante sua vida, ndo teve suas incertezas, mais ou menos parecidas a
essas, e

deliciosas? O amigo generoso a quem descrevemos uma jovem avistada num
baile, chega a

conclusdo de que se trata de uma de suas amigas, e nos convida em companhia
dela. Mas, entre

tantas outras, e diante de um simples retrato falado, ndo se cometera um erro? A



moga que

iremos ver em breve ndo sera uma outra, em vez daquela que desejariamos? Ou,
ao contrario,

ndo veremos estender-nos a mao, sorrindo, exatamente aquela que sonhavamos
que fosse? Esta

ultima hipotese ¢ bem freqiiente, e, sem estar sempre justificada por um
raciocinio tao

comprovante como o que se referia a Srta. d'Eporchevil e, resulta de uma
espécie de intuigdo e,

também, desse bafejo da sorte que nos favorece de vezem quando.
Entio, ao vé-la, dizemos conosco: "E exatamente ela."

Lembrei-me de que, no pequeno grupo de mogas que passeavam a beira-mar,
eu

adivinhara justamente aquela que se chamava Albertine Simonet. Tal recordagao
me causou uma

dor aguda, porém breve, e, enquanto o porteiro ia em busca da mulher, eu
imaginava

principalmente pensando na Srta. d'Eporchevil e e como, nesses minutos de
espera, em que um

nome, uma informagdo que, por motivos que desconhecemos, colamos a um
rosto, encontra-se

por um instante livre, flutuando entre varios, pronto, adere-se a um novo rosto, a
tornar o primeiro,

sobre o qual nos havia informado, retrospectivamente desconhecido, inocente e
inalcangavel; que

o porteiro ia me informar, talvez, que Srta. d'Eporchevil e, ao contrario, era uma
das morenas.

Neste caso, dissipava-se a criatura em cuja existéncia eu acreditava, aquela a
quem ja estava



amando, e que sO pensava em possuir, essa loura e manhosa Srta. d'Eporchevil e,
que a resposta

fatal ia dissociar em dois elementos distintos, que eu arbitrariamente havia unido,
como um

romancista que funde num so diversos elementos extraidos da para criar um
personagem

imaginario e que, tomado cada um a parte sem elaborar o nome a intengio do
olhar perdiam todo

significado. Nestes argumentos estariam destruidos; porém quanto, ao contrario,
ter-se-iam

formado caso o porteiro voltasse para dizer que a Srta. d'Eporchevil e era
exatamente ela. Dai

entdo eu ja ndo podia acreditar numa homonimia. Seria acaso que dessas trés
mogas uma se

chamasse Srta. d'Eporchevil e, e que fosse justamente (o que era uma primeira
verificagdo topica

de minha surpresa) aquela que me olhara daquela maneira, quase a me sorrir, e
ndo aquela que

frequentava bordéis.

Principiou entdo um dia de grande agitagdo. Antes mesmo de ver tudo o que
julgava

proprio para me enfeitar e, assim, produzir uma impressdo favoravel no dia
seguinte, quando iria

visitar a Sra. de Guermantes, em cuja elegdncia acharia desse modo uma jovem
facil e com quem

marcaria um encontro; certamente descobriria um meio de entreté-la por um
momento, a um

saldo. Fui, para maior seguranga, telegrafar a Robert, pedindo-lhe o nome, a
descri¢do da moga,



esperando ter a resposta dentro de dois dias. Quanto as palavras do porteiro, ela
deveria voltar a

ver a Sra. de Guermantes; (ndo pensava um minuto sequer em outra coisa, nem
mesmo em

Albertine) houvesse o que houvesse comigo daqui até 14, mesmo que, doente, ia
andar de liteira,

a fazer uma visita a duquesa a mesma hora. Se telegrafava a Loup ndo era
porque me restassem

dividas sobre a identidade da pessoa, da moga vista e aquela de quem ele me
falara ainda

fossem distintas para minha certeza de que eram uma sb. Mas, na minha
impaciéncia de esperar

por dois dias, era-me doce, era para mim ja como que um poder secreto sobre
cla, um despacho

que lhe dizia respeito, cheio de detalhes.

No telégrafo, redigi o telegrama com a animagdo de um homem a quem a
esperanga

aquece, 0 quanto eu agora estava menos desarmado diante da Srta. d'Eporchevil
¢ estivera diante

de Gilberte na infancia. A partir do momento em que apenas tivesse o trabalho de
redigir o

telegrama, o funciondrio dos telégrafos nada mais fez; e as mais rapidas redes de
comunicagdo

elétrica o de transmiti-lo por Franga e o Mediterraneo, todo o passado boémio de
Robert seria

aplicado para identificar a pessoa que eu acabara de encontrar, iria estar a
servigo do telegrama

que principiava a esbogar, e no qual eu nem sequer precisava estar pensando, a
resposta se



encarregaria de conclui-lo, num ou noutro sentido, antes das proximas vinte e
quatro horas. Ao

passo que antigamente, reconduzido ao Champs-Elysées por Frangoise,
alimentando desejos

impotentes sozinho; ndo podendo dispor dos meios praticos da civilizagdo, eu
amava como uma

imagem, ou até, pois ndo tinha liberdade para me mexer, como uma flor. A partir
do momento, em

que meu tempo se passou em febre; uma viagem de quarenta e oito horas que
meu pai me pediu

para fazer com ele, o que me impediria de visitar a duquesa, me deu tamanha
raiva e desespero

que minha mae interveio e obteve que meu pai me deixasse em Paris.

Mas durante muitas horas a minha coélera ndo péde se acalmar, enquanto que o
meu

desejo pela Srta. d'Eporchevil e fora centuplicado pelo obsticulo que se
interpusera entre nos,

pelo temor, que eu sentira por um instante, de que nao se realizassem essas horas
de visita a

Sra. de Guermantes, as quais eu de antemo sorria sem parar, como a um bem
seguro que

pessoa alguma poderia arrebatar-me. Certos filosofos dizem que o mundo
exterior ndo existe, e

que ¢ dentro de nos mesmos que desenvolvemos a nossa vida. Seja como for, o
amor, mesmo

em seus mais humildes comegos, ¢ um exemplo impressionante do pouco valor
que atribuimos a

realidade.

Se me fosse preciso desenhar de memoria um retrato da Srta. d'Eporchevil e, dar



a sua

descrigdo, sinais que a identificassem, tal tarefa me teria sido impossivel, e até
reconhecé-la na

rua. Eu a vira de perfil, em movimento, ela me havia parecido bonita, simples,
alta, loura. Nao

poderia dizer mais. Mas todas as reagdes do desejo, da ansiedade, do golpe
mortal vibrado pelo

medo de nio vé-la se meu pai me levasse de viagem, tudo isto, associado a uma
imagem que

afinal eu ndo conhecia ¢ que me bastava sabé-la agradavel, ja constituia uma
forma de amor.

Enfim, na manhd seguinte, depois de uma noite de insdnia feliz, recebi o
telegrama de

Saint-Loup: DE L'ORGEVILLE; DE PARTICULA; ORGE GRAMINEA, COMO
CENTEIO; VILLE,

COMO UMA CIDADE. PEQUENA, MORENA, GORDUCHA. NESTE
MOMENTO ESTA NA

SUICA.
Nio era ela!

Minha mde, entrando no quarto com a correspondéncia, colocou-a na cama,
negligente,

parecendo pensar em outra coisa. E, retirando-se logo para me deixar sozinho,
sorria ao sair. E

eu, conhecendo as astiicias de minha querida mae e sabendo que era sempre
possivel ler em sua

fisionomia, sem receio de engano, tomando-se por base o seu desejo de dar
prazer aos outros,

sorri e pensei:



"Existe algo de interessante para mim no correio, ¢ mamae fingiu esse ar de
indiferenga e

distragdo para que minha surpresa seja completa e para ndo proceder como as
pessoas que nos

tiram metade do prazer, anunciando-o. E ela ndo ficou aqui por recear que eu
dissimule, por amor-

proprio, o prazer que teria, e, desse modo, sinta-o menos vivamente."

Entretanto, indo até a porta para sair, encontrara-se com Frangoise, que entrava
em meu

quarto com o telegrama na méao. Logo que o recebi, mamae obrigou Frangoise a
voltar,

arrastando-a para fora, assustada, ofendida e surpresa. Pois Frangoise achava
que suas fungdes

comportavam o privilégio de penetrar a qualquer hora no meu quarto ¢ de ficar
nele se The

agradasse. Mas em seu rosto o espanto e a colera ja tinham desaparecido sob o
sorriso sombrio e

viscoso de uma piedade transcendente ¢ de uma ironia filosofica, licor pegajoso
que seu amor-

proprio lesado segregava para curar sua ferida. Para ndo se sentir desprezada,
ela nos

desprezava. Assim, sabia perfeitamente que éramos os patrdes, criaturas
caprichosas que niao

brilham pela inteligéncia e que sentem prazer em impor, pelo medo, a pessoas
espirituosas, a

criados, para deixar bem claro que sdo obrigados a deveres absurdos como
mandar ferver a dgua

em tempo de epidemia, para o chdo do meu quarto com uma toalha molhada, e
de sair dele



justamente quando tinha vontade de ficar ali. Minha mae pusera a
correspondéncia bem perto

para que ndo pudesse me passar despercebida. Mas verifiquei que se tratava de
jornais. Sem

duvida, haveria ali algum artigo de um escritor que eu apreciava que, escrevendo
raramente, seria

uma surpresa para mim.

Fui até a janela, olhar as grandes cortinas. Acima da claridade livida ¢ nevoenta,
o céu que

estava como o estdo a estas horas, nas coznhas, os fogdes que se acendem, de
esperanga e do

desejo de passar a noite e despertar na estagdozinha mesmo onde eu avistara a
vendedora de

leite de faces cor-de-rosa. Abri o Figaro. Que aparecimento! Justamente o artigo
principal

ostentava o0 mesmo titulo daquele que enviara e que ndo fora publicado. E néo s6
0 mesmo titulo;

cis que ai algumas palavras absolutamente idénticas. Isto era demais. Eu
mandaria outra,

protestando. E ouvia Frangoise que, indignada por ter sido expulsa do quarto, onde
achava ter

feito grandes entradas, resmungava:

- Onde ¢ que ja se viu uma crianga que a gente viu nascer. Ndo o vi quando sua
mae o

faza, é ainda quando o conheci, fazia apenas cinco anos que tinha nascido! -

Mas ndo algumas palavras, era tudo, era a minha assinatura... Era o meu artigo
que

finalmente fora publicado! Porém meu pensamento que, talvez, ja a essa época,
com envelhecer ¢



a se cansar um pouco, continuou por um instante ainda a raciocinar como se ndo
houvesse

compreendido que se tratava de meu artigo, assim esses velhos que sdo obrigados
a terminar até

o fim um movimento com o mesmo se este se tornou indtil, mesmo se um
obstaculo imprevisto,

diante seria preciso que se retirassem imediatamente, o torne perigoso. Depois, e
que

experimentei o pdo espiritual que era um jornal, ainda quente ¢ umido da
impressdo; rede das

névoas da manhd em que ¢ distribuido, desde a aurora, as criadas que trazem ao
patrdo com o

café com leite, pao miraculoso, multiplicavel, que ¢ ao mesmo tempo um e dez
mil, e permanece o

mesmo para cada um, penetrando a um s6 tempo inumeravel, em todas as casas.
O que eu tinha

em maos nio era um certo exemplar do jornal, qualquer dentre os dezmil; e ndo
somente o que

fora escrito por mim, mas o que fora escrito por mim e lido por todos. Para
apreciar exatamente o

fendmeno realizado neste momento em outras casas, é preciso que eu leia este
artigo, ndo como

autor, mas como um dos outros leitores do jornal; o que eu tinha em maos
simplesmente era o

que havia escrito, era o simbolo da encarna¢do em tantos momentos. Assim,
para 1é-lo, era

necessario que eu cessasse um momento de ser como se fosse um qualquer
dentre os leitores do

jornal. Mas, a principio, uma primeira inquieta¢@o. O leitor néo avisado vera este
artigo? Desdobro



distraidamente o jornal como faria esse leitor desprevenido, tendo até no rosto o
aspecto que

torna a ignorar o que esta nesse jornal hoje e de ter pressa de ver as novidades
mundana

oua

politica. Mas meu artigo ¢ tio comprido que o meu olhar, que o evita (para
manter a exatidio e

ndo inclinar a sorte para o meu lado, como alguém que, a espera, conta de
proposito bem

devagar), ¢ atraido por um trecho de passagem. Porém muitos desses que véem
o artigo

principal, e até os que o léem, ndo olham para a assinatura. Eu proprio seria bem
incapaz de dizer

qual o autor do artigo principal da véspera. E prometo-me agora lé-los sempre,
bem como o nome

do autor; mas, como um amante ciumento que ndo engana a amante para poder
acreditar em sua

fidelidade, imagino tristemente que minha ateng¢do futura ndo ha de forgar, de
volta, a dos outros.

E depois, existem aqueles que sairam para cagar, aqueles que sairam cedo
demais de casa;

enfim, alguns que ainda assim o lerdo. Fago como esses, e comego. Por mais que
saiba que

diversas pessoas, leitoras deste artigo, o achardo detestavel, no momento em que
o leio, 0 que

vejo em cada palavra me parece estar no papel, e ndo consigo acreditar que
cada pessoa,

abrindo os olhos, ndo perceba diretamente essas imagens que eu vejo, crendo
que o pensamento

do autor seja diretamente apanhado pelo leitor, ao passo que, na verdade, ¢ um
outro



pensamento que se forja em seu espirito, com a mesma ingenuidade dos que
acham que € a

propria palavra que pronunciaram que caminha tal e qual ao longo do fio
telefonico; no momento

mesmo em que desejo ser um leitor qualquer, meu espirito repete-se lendo o
meu artigo.

Se o Sr. de Guermantes ndo compreendia certa frase de que Bloch haveria de
gostar, em

compensagdo poderia divertir-se com determinada reflexdao que Bloch
desdenharia. Assim, para

cada parte que o leitor precedente parecesse abandonar, apresentando-se um
novo amador, 0

conjunto do artigo se acharia levado as nuvens por uma multidao e se imporia a
minha propria

desconfianga de mim mesmo, que ja ndo tinha necessidade de sustenta-la. E que,
na realidade,

ocorre com o valor de um artigo, por mais notavel que seja, o mesmo que com
essas frases do

noticiario da Camara, onde as palavras "E o que veremos", pronunciadas pelo

ministro, s

adquirem toda a sua importancia quando assim enquadradas: O PRESIDENTE
DO CONSELHO,

MINISTRO DO INTERIOR E DOS CULTOS: E o que veremos. (Vivas
exclamagdes a extrema

esquerda. "Muito bem! Muito bem!" em algumas bancadas a esquerda e ao
centro, um fim mais

belo que seu meio, digno do seu comego) - uma parte de sua beleza reside na
impressao que

produz sobre os leitores. E ¢ o pecado original desse género de literatura, de que
nao se excluem



as célebres Segundas-feiras.

[ Causeries du Lundi - Conversas das Segundas-feiras, série de artigos de Sainte-
Beuve,

publicados em 1851; ¢ que sdo considerados o comego da moderna critica
literaria. (N. do T)]

E como uma Vénus coletiva, da qual s6 possuimos um membro mutilado se nos

restringirmos ao pensamento do autor, pois ela so se realiza completamente no
espirito de seus

leitores, em seu acabamento. E como uma multiddo, ainda que seja uma elite,
nao artistico, este

Gltimo toque, que ela lhe atribui, conserva sempre um trago vulgar. Assim,
Sainte-Beuve, as

segundas-feiras, podia imaginar a senhora deitada em sua cama de altas colunas,
lendo o seu

artigo no Constitutionnei, certa frase brilhante em que ele por muito tempo se
deleitara e que

talvez houvesse brotado de seu espirito, se ndo tivesse julgado a proposito de
rechear o seu

folhetim, para que o golpe atingisse mais longe. Sem duavida lendo-o por seu
turno, falaria dele a

sua velha amiga na visita que lhe faria um depois. E levando-o essa noite em seu
carro, o duque

de Noail es, vestindo cinzentas, lhe contaria o que haviam pensado a respeito do
artigo na coluna

social o chanceler ja ndo houvesse sabido disso por intermédio da Sra. d'Ar. E
apoiando a minha

propria auto-desconfianga nessas dez mil aprovagdes sustentavam, eu extraia
tanta sensagdo de

minha for¢a e de esperanga de tal leitura que fazia nesse instante, quanto me



mostrara

desconfiado, quando havia escrito se dirigia somente a mim. Eu via assim, a
mesma hora, para

pessoas, 0 meu pensamento, ou até a falta dele para os que ndo podiam compra-
lo, a repeti¢do

de meu nome e como que uma evocagdo embelezada de pessoa brilhar acima
de todos, colorir

suas idéias em uma aurora que nesse instante, mais for¢a e alegria triunfante do
que a aurora

inumeravel que, a0 mesmo mostrava-se, rosea, em todas as janelas. Eu via
Bloch, os

Guermantes, Legran, Andrée extrairem de cada frase as imagens que o artigo
enfeixava; e, no

mesmo momento em que procuro ser um leitor qualquer, leio como leitor, mas
ndo leitor apenas.

Para que a criatura impossivel que tento ser retuna todos os contras que me
possam ser mais

favoraveis, se leio como autor, julgo-me como leitor, nenhuma das exigéncias
que possa ter para

com um escrito aquele que ai conta o ideal que desejou expressar.
Essas frases do meu artigo, quando as escrevia eram tdo débeis em face ao meu

pensamento, tdo complicadas e opacas diante minha visdo harmoniosa e
transparente, tdo cheias

de lacunas que eu ndo conseguira preencher, que sua leitura era um sofrimento
para mim; elas

ndo tinham mais que acentuar em mim o sentimento de minha impoténcia e de
minha incrivel

auséncia de talento. Mas agora, esforgando-me por ser leitor, descarregava sobre
0s outros o



doloroso dever de me julgar, alcangava ao menos fazer tibua do que desejara
fazer ao ler o que

havia feito. Eu lia o artigo esfor¢ando-me para convencer que era de outra
pessoa. Entdo todas as

minhas imagens, todas as minhas reflexdes, todos os meus epitetos, tomados em
simesmos e

sem a lembranca do fracasso que representavam para meus designios,
encantavam-me brilho,

pelo imprevisto, pela profundeza. E, quando eu sentia um desfalecimento
excessivo, refugiando-

me na alma do leitor qualquer, que se maravilhava, dizia pra mim mesmo: "Ora,
que leitor tera

condi¢des de perceber isto? Falta alguma coisa aqui, ¢ bem possivel. Diabos os
levem, sendo

estdo satisfeitos! Af existem muitas coisas bonitas a que eles ndo estio
habituados."

Assim, mal terminei esta leitura reconfortante, eu, que ndo tinha coragem de
reler o

manuscrito, desejei recomega-la imediatamente, pois ndo ha nada como um
velho artigo nosso de

que possamos dizer que "quando o lemos, podemos relé-lo", Prometi a mim
mesmo mandar

Frangoise comprar outros exemplares, para da-los a amigos e lhe diria -, mas na
verdade para

tocar com o dedo o milagre da multiplicagdo do meu pensamento e ler as
mesmas frases, como

se eu fosse um outro senhor que acabasse de abrir o Figaro, em outro nimero.
Justamente nesse

dia eu tinha de ir, para encontrar a Srta. d'Eporchevil e, visitar os Guermantes, a
quem ndo via ha



um tempo infinito; e, fazendo-lhes essa visita, ficaria sabendo por eles da opinido
que formavam a

respeito do meu artigo.

Pensava em certa leitora em cujo quarto gostaria tanto de entrar, e a quem o
jornal levaria,

se ndo meu pensamento, que ela ndo poderia compreender, a0 menos o meu
nome, cOMo um

louvor a mim. Mas os louvores concedidos a pessoa de quem nio gostamos ja
ndo comovem o

coragdo, assim como os pensamentos de um cérebro em que ndo podemos
penetrar ndo

alcangam o espirito. Quanto & outros amigos, dizia a mim mesmo que, se 0 meu
estado de satde

continuasse a agravar-se, ¢ se eu ndo mais pudesse vé-los, seria agradavel
continuar a escrever

para, desse modo, ainda ter acesso a eles, para lhes falar nas entrelinhas, fazé-los
pensar

segundo a minha opinido, agradar-lhes, ser recebido no coragdo deles. Eu me
dizia isso porque,

tendo as relagdes mundanas ocupado até agora um lugar em minha vida
cotidiana, assustava-me

um futuro em que elas ndo figurassem, e consolava-me este expediente que
permitiria que a

atengdo de meus amigos se detivesse em mim, talvez excitando-lhes a
admiragdo, até o dia em

que eu estivesse suficientemente bom para recomegar a vé-los; eu me dizia isso
mas sentia

perfeitamente ndo ser verdade, pois, se gostava de pensar na aten¢do deles como
o objeto do



meu prazer, esse prazer era um prazer interior, espiritual, decisivo, que eles ndo
podiam me dar e

que eu tinha condigdes de achar, ndo conversando com eles mas escrevendo
longe de sua

vistas; ¢ que, se comegava a escrever para vé-los indiretamente, para que eles
fizessem melhor

idéia de mim, para conseguir-me uma situagdo melhor na sociedade, talvez o ato
de escrever me

tirasse a vontade de vé-los, ¢ a situagdo que a literatura poderia talvez granjear-
me na sociedade

ndo mais me interessaria, pois 0 meu prazer ja ndo estaria na sociedade, ¢ sim na
literatura.

Assim, depois do almogo, quando fui a casa da Sra. de Guermantes; menos pela
Srta.

d'Eporchevil e, que perdera o melhor de sua personalidade por causa do
telegrama de Saint-Loup,

que para ver na propria duquesa uma leitora de meu artigo que me permitiriam
imaginar o que

pudera pensar, assinantes e compradores do Figaro. Alids, ndo era sem prazer
que euia a casa

da Sra. de Guermantes. Era escusado que me dissesse que o que para mim
diferenciava este

saldao dos outros fora o longo estigio que ele fizera em minha vida; mesmo
conhecendo as causas

dessa diferenga eu ndo a abolia. Existiam para mim varios nomes de
Guermantes. Se aquele que

estava na memoria, apenas como numa caderneta de enderegos, ndo era
acompanhado de

poesia alguma, outros mais antigos, os que remontavam ao tempo em ndo
conhecia a Sra. de



Guermantes, eram suscetiveis de se renovar em tudo quando eu deixava de vé-la
por muito

tempo, e a claridade crua da rosto humano ndo extinguia a radiagdo misteriosa
do nome. Entdo

eu pensava na casa da Sra. de Guermantes como em algo que estivesse além
dela, da mesma

forma que me punha a pensar na Balbec brumosa dos meus sonhos, e como se
desde entdo eu

ndo tivesse feito a viagem pelo trem como se o ndo tivesse tomado. Por um
instante eu esquecia

o meu conhecimento, de que tudo aquilo ndo existia, como por vezes pensamos
numa criatura

esquecendo por um instante que ela estd morta. Depois, a idéia da realidade
quando entrei na

antecamara da duquesa. Consolei-me, porém, dizendo que, apesar de tudo, ela
era para mim o

verdadeiro ponto de interse¢ao, realidade e o sonho.

Ao entrar no saldo, via moga loura que, durante vinte e quatro horas, julgado ser
aquela

de quem me falara Saint-Loup. Foi ela mesma quem duquesa que eu lhe fosse
"apresentado"”. E,

de fato, desde que havia entrado, a impressio de conhecé-la muito bem,
impressao que a

duquesa desfezao me dizer:
- Ah, o senhor ja conhecia a Srta. de Forchevil e?

Ora, pelo contrario, eu certo de nunca ter sido apresentado a uma moga desse
nome, o

que seguramente impressionaria, tanto ele se fizera familiar & minha memoéria
desde que haviam



feito um relato retrospectivo dos amores de Odette e do citme de Swann. Em si,
o meu duplo erro

ao lembrar-me de L'Orgevil ¢ como sendo d'Eporche ter recomposto em
Eporchevil e o que na

verdade era Forchevil e nada tinha de extraordinario. Nosso erro ¢ admitir que as
coisas se

apresentem, de habito como sdo na realidade, os nomes tais como sio escritos, as
pessoas tais

como a fotografia ¢ a psicologia delas fornecem uma nogdo imovel. Mas, na
verdade, ndo é

absolutamente isto o que em geral percebemos. Vemos, ouvimos e concebemos
um mundo

inteiramente as avessas. Repetimos um nome tal como o escutamos; que a
experiéncia tenha

retificado o nosso erro, o que nem sempre acontece. O mundo, em Combray,
falou durante vinte e

cinco anos a Frangoise o nome da Sra. Sazerat. Se Frangoise continuou dizendo
Sra. Sazerin,

ndo por essa voluntaria e orgulhosa perseveranga nos erros que lhe era habitual, e
se fortalecia

com a nossa tradi¢do, sendo tudo o que ela havia acrescentado a Franga de Saint-
André-des-

Champs dos principios igualitirios de 1789 (reclamava apenas um direito do
cidadio, o de ndo

pronunciar como noés e afirmar que hotel, até ai eram do género feminino), mas
porque de fato

continuou sempre a ouvir Sazerin. Esse erro perpétuo que ¢é precisamente a
"vida" ndo atribui

suas mil formas apenas ao universo visivel e ao universo audivel, mas também
a0 universo social,



ao universo sentimental, ao universo historico etc.

Aos olhos da mulher do primeiro magistrado, a princesa de Luxemburgo nido
passava de

uma cocote, o que alids ndo tem muita importincia; o que ja importa um pouco
mais ¢ ser Odette

uma mulher dificil para Swann, devido a que ele constréi todo um romance que
se torna mais

doloroso quando compreende o seu erro; e o que tem mais importancia ainda é
que os franceses,

aos olhos dos alemaes, s6 pensam na desforra. Nos temos, do universo, apenas
visdes informes,

fragmentarias, as quais completamos por associagdes de idéias arbitrarias,
criadoras de perigosas

sugestdes. Eu ndo teria, pois, razio para espantar-me ao ouvir o nome de
Forchevil e (e ja me

perguntava se era uma parenta de Forchevil e de quem tanto ouvira falar) se a
jovem loura ndo se

dissesse logo, desejando sem davida evitar, com delicadeza, perguntas que lhe
seriam

desagradaveis:

- Nio se lembra que me conheceu muito antigamente? O senhor ia la em casa...
Sua

amiga Gilberte.
Percebi perfeitamente que ndo estava me reconhecendo.
- Quanto a mim, reconheci logo o senhor. - (Ela diza isto como se me houvesse

reconhecido de imediato no saldo, quando na verdade é que me reconhecera na
rua e me

cumprimentara; ¢ mais tarde a Sra. de Guermantes me falou que ¢la Ihe contara,



como uma coisa

muito engragada e extraordinaria, que eu a tinha seguido e abordado, como se
ela fosse uma

cocote.) So depois de sua partida é que eu soube por que se chamava Srta. de
Forchevil e. Apos

a morte de Swann, Odette, que assombrou a todos com um pesar profundo,
prolongado e sincero,

viu-se na condi¢do de uma viava riquissima. Forchevil e a desposou, depois de ter
empreendido

uma longa jornada pelos castelos ¢ de se assegurar que sua familia receberia a
esposa. (A familia

opos algumas dificuldades, mas cedeu diante da conveniéncia de ndo ter mais de
subvencionar

as despesas de um parente necessitado, que passaria da quase miséria a
opuléncia.) Pouco

depois, faleceu um tio de Swann, em cujas méos o desaparecimento sucessivo de
nUMerosos

parentes havia acumulado uma enorme heranga, deixando toda essa fortuna a
Gilberte, que

assim tornou-se uma das mais ricas herdeiras da Franga. Mas era a ocasido em
que, das

conseqiiéncias do Caso Dreyfus, havia nascido um movimento anti-semita
paralelo a um

movimento mais intenso, dos judeus na sociedade. Ndo se enganaram os politicos
pensando que

do erro judiciario aplicaria um golpe no anti-semitismo. Mas, ao menos
contrariamente, um anti-

semitismo mundano crescera e se exasperara. Forch como os fidalgos menores,
extraira das



conversas da familia a certeza de, nome era mais antigo que o de La
Rochefoucauld, considerava

que, as com a viuva de um judeu, havia cumprido o mesmo ato de caridade de
um rio que apanha

uma prostituta na rua e a salva da miséria ¢ da lama. Esta a estender sua bondade
a pessoa de

Gilberte, da qual tantos milhdes herdara; mas a quem o absurdo nome de Swann
dificultaria o

casamento. Declarou-se adotava. Sabe-se que a Sra. de Guermantes, para
assombro da

sociedade o resto, ela possuia o gosto e o habito de provocar recusara-se, quando
o casamento

de Swann, a receber sua filha bem como a mie desta. Tal recusa,
aparentemente, fora tanto mais

cruel quanto aquilo que, por muito tempo, significara para o seu possivel
casamento com Odette

era a apresentagdo de sua filha a Sra. de Guermantes. Sem duvida ele deveria
saber, pois ja
vivera tanto, que as esperangas imaginamos nunca se realizam, por diversos

motivos; entre

outros, houve vez com que ele pensasse pouco em lastimar a falta dessa
apresentagdo. Foi o

seguinte: seja qual for a imagem, desde a truta que comemos ao entardecer; que
decide um

homem sedentario a tomar o trem, até a ambi¢do de poder ter uma noite a
orgulhosa caixeira,

parando a sua frente num carro suntuoso; que decide o homem sem escrupulos a
cometer um

homicidio ou a desejar a heranga dos seus, conforme seja mais valente ou
preguigoso, quer ele



va longe na corrente de suas idéias ou continue a acariciar o primeiro elo
destinado a permitir que

alcancemos essa imagem, quer esse ato seja a viagem; o casamento, ou o crime
etc., esse ato

nos modifica demasiado profundamente; que atribuamos importincia maior ao
motivo que nos

levou a pratica-lo. Pode acontecer que ndo nos volte mais uma unica vez ao
espirito a imagem
ideal por aquele que ainda nao era um viajante, um marido, um criminoso ou um

solido (que se

entregou ao trabalho em fungdo da gléoria, e com isso libertou-se do prazer da
gloria) etc. Além do

mais, se teimassemos em ndo querer agir debalde, ¢ provavel que o efeito de sol
ndo se

repetisse; que, tendo frio nesse momento, tomemos uma sopa junto a lareira e
ndo uma truta ao

ar livre; que nosso carro de indiferente a caixeira, a qual, talvez sentindo por nos
uma grande

consideragdo sem motivos outros, mostrar-se-ia desconfiada com essa brusca
opuléncia. Em que

vimos Swann, depois de casado, atribuir grande importdncia as relagdes da
mulher e da filha com

a Sra. Bontemps etc.
A todos os motivos, extraidos do modo Guermantes de compreender a vida
mundana, que

haviam feito a duquesa decidir jamais deixar-se apresentar a Sra. e a Srta.
Swann, pode-se

acrescentar igualmente essa seguranga ditosa que as pessoas que nao amam se
mantém a parte



daquilo que censuram nos amorosos, e que o amor destes explica.

- Ah, eu ndo me meto nisso; se o pobre Swann se diverte em fazer bobagens e
arruinar

sua vida, isto ¢ 14 com ele. Mas a gente nunca sabe como sdo estas cois:
pode acabar mal,

e o melhor ¢ que eles se arrumem... -

E o suave mar magnos que o proprio Swann me aconselhava a proposito dos
Verdurin,

quando ha muito deixara de estar enamorado de Odette e ja ndo ligava para o

"pequeno cla". E

isto o que torna tdo sabios os juizes de terceiros sobre as paixdes que ndo sentem,
e sobre as

complicagdes de comportamento que elas acarretam. A Sra. de Guermantes
chegara a por na

exclusdo da Sra. e da Srta. Swann uma perseveranga que havia assombrado.
Quando a Sra.

Molé e a Sra. de Marsantes tinham principiado a relacionar-se com a Sra. Swann
¢ levar a casa

dela um grande nimero de mulheres da sociedade, a Sra. de Guermantes néo s6
permanecera

intratdvel, mas manobrara de modo a cortar as possibilidades, convencendo sua
prima, a Sra. de

Marsantes, a imita-la.

Num dos dias mais graves da crise em que, durante o ministério Rouvier, todos
pensavam

que rebentaria a guerra entre a Franca e a Alemanha, como eu estivesse
jantando em casa da

Sra. de Guermantes com o Sr. de Bréauté, achei a duquesa com ar de
preocupagdo. Como ela



muitas vezes se metia na politica, julguei que desse modo ela desejava mostrar
seu temor pela

guerra - como em certo dia, quando comparecera 2 mesa tdo preocupada, mal
respondendo por

monossilabos a alguém que a interrogava timidamente acerca do objeto de sua
preocupagio,

respondera com ar grave: "A China me inquieta."” Ora, ao fim de um momento, a
Sra. de

Guermantes, explicando por si mesma o ar preocupado que eu atribuira ao medo
de uma

declaragdo de guerra, havia dito ao Sr. de Bréauté:

- Dizem que Marie-Aynard quer estabelecer uma posigdo para os Swann. E
absolutamente

necessario que eu va me encontrar amanha de manha com Marie-Gilbert, para
que ela me ajude

a impedir uma coisa dessas. Nio sendo assim, nio existe mais sociedade. E
muito bonito o Caso

Drey fus. Mas entio basta que a fendeira da esquina se diga nacionalista ¢ queira
em troca ser

recebida em nossa casa. -

Diante dessa frase, tdo frivola em comparagdo com a que eu esperava, senti o
espanto do

leitor que, procurando no Figaro, no local de costume, as Gltimas noticias da
guerra russo-

japonesa, em vez disso depara-se com a lista das pessoas que deram presentes de
nupcias a

Srta. de Mortemart, pois a importincia de um casamento aristocratico fizera
recuar para o fim do

jornal a noticia das batalhas em terra e mar. Alids, a duquesa acabava por



experimentar, em sua

perseveranga sustentada além de todo limite, uma satisfagdo de orgulho que ndo
perdia ocasido

para se exprimir.

- Babas - dizia ela - pretende que somos as duas pessoas mais elegantes de Paris,
porque

s6 nos dois € que ndo nos deixamos cumprimentar pela Sra. e a Srta. Swann. Ora,
ele afirma que

a elegdncia estd em ndo conhecer a Sra. Swann. - E a duquesa ria com todo o
gosto.

Todavia, quando Swann morreu, aconteceu que a decisdo de sua filha acabara
por

proporcionar a Sra. de Guermantes todas as satisfagdo do orgulho, de
independéncia, de self

goveroment e de persegui¢do que ela possivel de extrair, e as quais pusera fim o

desaparecimento do homem que a sensagdo deliciosa de que ela lhe resistia, que
ele nio

conseguia fazé-la ceder aos seus decretos. Entio a duquesa passara a
promulgagdo de outros

declarados aplicando-se aos vivos, pudessem fazer-lhe sentir que ela era senhora
do que bem

entendesse. Ndo pensava na pequena Swann, mas, quando lhe falara a duquesa
sentiu uma

curiosidade que, como em face de um desejo de resistir as pretensdes de Swann
ja ndo vinha
disfargar aos proprios. Além do mais, tantos sentimentos diferentes podem

contribuir para formar

que ndo se saberia mais dizer se havia algo de afetuoso para com Swann que
interesse. E claro



pois, em todos os estagios da sociedade, uma vida muito frivola paralisa a
sensibilidade e retira o

poder de ressuscitar os mortos — e era dessas que t€m necessidade da presenga -
dessa

presenga que, comove a Sra. de Guermantes, excelia em prolongar para amar
de fato, mas

também, colaborara, para detestar um pouco. De forma que, amiude, os seus
bons sentimentos

para com as outras pessoas, suspensos, estando elas vivas, pela irritagio ou
quaisquer de seus

atos lhe causavam, renasciam apos a morte delas. Experimentava entdo, quase
que um desejo de

reparagao, porque sO podia imagina-los bem vagamente, com suas qualidades, e
destituidos das

pequenas satisfagdes; das pequenas pretensdes que a irritavam neles quando
viviam. Apesar da

Sra. de Guermantes, tal atitude conferia as vezes algo de bastante mesclado a
muita baixeza a

sua conduta. Pois, enquanto trés quartas partes de seres humanos lisonjeiam os
vivos e ja ndo se

importam em nada com ela, muitas vezes fazia, apos a morte deles, o que teriam
desejado

aqueles a maltratara enquanto vivos.

Quanto a Gilberte, todas as pessoas que gostavam dela e estimavam sua
dignidade, so

poderiam rejubilar-se com a mudanga de disposi¢des da duquesa; seu respeito,
pensando que

Gilberte, repelindo com desdém essas gentilezas, vinham depois de vinte e cinco
anos de ultrajes,



pudesse afinal vinga-los. Normalmente os reflexos morais ndo sdo sempre
idénticos ao que 0 bom

senso de alguém que, devido a uma injuria descabida, julgou perder para sempre
ambigdes junto

a uma pessoa a quem lhe interessa cortejar, ao contrario justo por isso. Gilberte,
muito indiferente

as pessoas que lhe eram gentis, cessava de pensar com admirag¢do na insolente
Sra. de

Guermantes, perguntava a si mesma pelos motivos dessa insoléncia; certa vez,
até o que teria

feito morta de vergonha, por causa dela, as pessoas que lhe tributavam um pouco
de amizade

quisera escrever a duquesa para lhe perguntar o que tinha contra uma moga que
ndo lhe fizera

mal nenhum. Os Guermantes haviam assumido a seus olhos proporg¢des que a
nobreza deles

seria incapaz de lhes conferir. Ela os punha acima nio so de toda a nobreza, mas
até de todas as

familias reais.

Antigas amigas de Swann ocupavam-se muito de Gilberte. Na aristocracia,
soube-se da

ultima heranga que ela acabava de receber. Repararam como era bem educada,
¢ que mulher

encantadora daria ela. Dizia-se que uma prima da Sra. de Guermantes, a
princesa de Nievre,

pensava em Gilberte para seu filho. A Sra. de Guermantes detestava a Sra. de
Nievre. Disse em

toda parte que tal matrimonio seria um escandalo. A Sra. de Nievre, assustada,
assegurou que



jamais pensara nisso.

Um dia, apés o almogo, como fizesse bom tempo e o Sr. de Guermantes devesse
passear

com a mulher, a Sra. de Guermantes arrumava o chapéu diante do espelho, e
seus olhos azuis

fitavam-se a si mesmos e miravam seus cabelos, ainda louros, enquanto a
camareira trazia varias

sombrinhas dentre as quais a patroa escolheria uma. O sol entrava a fluxo pela
janela, e os

Guermantes haviam decidido aproveitar o dia lindo para fazer uma visita a Saint-
Cloud. O Sr. de

Guermantes, ja pronto, com luvas de cor cinzento-pérola e cartola na cabega,
dizia consigo:

"Oriane ¢ realmente espantosa. Acho-a uma delicia." E, vendo que a mulher
parecia bem

disposta: - A proposito - disse ele -, tenho um recado da Sra. de Virelef para vocé.
Ela queria

pedir-lhe um lugar na oOpera, segunda-feira. Mas, como vai com a pequena
Swann, nio tinha

coragem e me pediu para sondar o terreno. Nao dou opinido nenhuma, apenas
transmito o

recado. Meu Deus, parece-me que poderiamos... - acrescentou de modo evasivo,
pois, sendo a

disposicdo de ambos em relagdo a qualquer pessoa uma disposi¢do coletiva, e
surgindo idéntica

em cada um deles, sabia por si mesmo que a hostilidade de sua mulher quanto a
Srta. Swann

havia diminuido e que ela estava curiosa para conhecer a moga. A Sra. de
Guermantes acabou de



ajeitar o véu e escolheu uma sombrinha.

- Como quiser; que quer que eu faga? Ndo vejo nenhum inconveniente em
conhecermos

essa pequena. Sabe muito bem que nunca tive nada contra ela. Simplesmente,

ndo queria que

déssemos a impressdo de receber as ligagdes clandestinas de nossos amigos. Eis
tudo.

- E vocé tem toda a razio - respondeu o duque. - E a sabedoria em pessoa, minha
senhora, e, além do mais, esta deslumbrante com esse chapéu.

- Vocé ¢ muitissimo amavel - disse a Sra. de Guermantes sorrindo para seu
marido e

encaminhando-se para a porta. Mas, antes de subir para o carro, fez questio de
lhe dar algumas

explicagoes:

- Muitas pessoas, agora, recebem a mae dessa moga. Alids, ela tem o bom senso
de estar

doente trés quartas partes do ano. Parece que a menina ¢ muito gentil. Todo
mundo sabe que nos

gostavamos muito de Swann. Acharéo isso bastante natural. -E foram juntos para
Saint-Cloud.

Um més depois, a pequena Swann, que ainda ndo se chamava Forchevil e,
almogava em

casa dos Guermantes. Falou-se de mil coisas; no fim do almogo, disse Gilberte
com timidez:

- Suponho que conheceram muito o0 meu pai.
- Creio que sim - disse a Sra. de Guermantes, num tom melancdlico que provava

compreender a magoa da filha e, com um excesso intencional de intensidade que
a fazia



dissimular ndo estar segura de recordar exatamente o pai: - Nos o conhecemos
bastante, lembro-

me perfeitamente dele. - (E, de fato, ela podia recordar Swann fora visiti-la
quase todos os dias

durante vinte e cinco anos.) - Sabia bem quem era ele, vou dizer-lhe -
acrescentou, cOmo se

quisesse explicar, que pessoa que ela tivera por pai, e dar a essa moga
informagdes a respeito

um grande amigo da minha sogra e também muito ligado a0 meu cunhado.

- Vinha muito aqui, almogava bem aqui - acrescentou o Sr. de Guermantes com
ostentagao

de modéstia e escrupulo de exatiddo. - Vocé se lembra, Oriane do homem de
bem que era o seu

pail Como se percebia que deveria pertencer a familia honesta! Alias, vi
antigamente o paie a

mae dele. Tanto os dois e que gente boa! -

Sentia-se que, se os pais e o filho ainda fossem vivos, o Sr. de Guermantes ndo
hesitaria

em recomenda-los para lugares de jardineiro. E o faubourg Saint-Germain fala a
qualquer burgués

dos outros burgueses, lisonjed-lo pela excegdo feita durante o tempo da conversa
- em favor do

interlocutor ou da interlocutora, seja antes, a0 mesmo tempo, para humilha-lo.
Assim ¢ anti-

semita, no mesmo instante em que envolve a um judeu com sua afabilidade; fala
mal dos judeus

de um modo genérico, o que lhe permite ser ferino grosseiro. Mas sabendo
verdadeiramente nos

atrair, quando nos via, ¢ ndo resignar-se entdo a nos deixar partir, a Sra. de



Guermantes era

igualmente dessa necessidade da presenca. Swann pudera, as vezes, na
embriaguezda casa,

dar a duquesa a ilusdo de que ela lhe tinha amizade; mas agora, ja ndo o era.

- Ele era encantador - disse a duquesa com um sorriso triste, pousando em
Gilberte um

olhar muito doce que, pelo menos, se a jovem fosse sensivel, de lhe mostrar que
estava sendo

compreendida, e que a Sra. de Guermantes, se as duas estivessem a sos e caso as

circunstdncias o permitissem, gostaria de revelar-lhe toda a profundidade de sua
sensibilidade.

Porém o Sr. de Guermantes, ou por pensar que justamente as circunstancias se
opunham a tais

efusdes, ou por achar que todo exagero de pensamentos era coisa de mulheres ¢
que os homens

tinham tanto a ver com isso como suas demais atribui¢des, salvo a cozinha e os
vinhos, que ele

se reservava de ser bem mais entendido no assunto que a duquesa, julgou melhor
ndo se

intrometer, para ndo alimentar essa conversa que escutava com visivel
impaciéncia. De resto, a

Sra. de Guermantes, assim que passou este assomo de sensibilidade acrescentou
com frivolidade

mundana, dirigindo-se a Gilberte:

- Olhe, vou lhe dizer era um grande amigo do meu cunhado Charlus; também
tinha muito

boas relagdes com Voisenon (o castelo do principe de Guermantes) ndo apenas
como se o de



conhecer o Sr. de Charlus e o principe fosse um mero acaso para Swann; como
se o cunhado e o

primo da duquesa tivessem sido dois homens aos quais Swann se achara ligado
em determinada

circunstincia, quando Swann se repara com todas as pessoas dessa mesma
sociedade-mas

ainda como se a Sra. de Guermantes quisesse fazer Gilberte compreender
aproximadamente

quem era o seu pai, "situd-lo" para ela por meio de um desses tragos
caracteristicos, com ajuda

dos quais, como se deseja explicar como entramos em relagdes com alguém que
ndo teriamos

vontade de conhecer, ou para realgar a narrativa, invocamos o apadrinhamento
particular de uma

certa pessoa. Quanto a Gilberte, foi tanto maior a sua satisfagdo em ver declinar
a conversa,

quanto ela procurava precisamente mudar-lhe o rumo, tendo herdado de Swann
aquele tato

requintado e um modo encantador de inteligéncia que o duque e a duquesa logo
reconheceram e

apreciaram; pediram a Gilberte que voltasse em breve. Além disso, com a
minucia das pessoas

cuja vida ndo tem finalidade, percebiam eles, alternadamente, nas pessoas a
quem se ligavam, as

mais simples qualidades, exclamando diante delas com o ingénuo
deslumbramento de um homem

da cidade que descobre no campo um talo de relva, ou, pelo contrario,
aumentando, como sob as

lentes de um microscopio, comentando interminavelmente ¢ embirrando com os
menores defeitos,



e muitas vezes, alternadamente, na mesma pessoa. No caso de Gilberte, foram
antes de tudo os

seus encantos o que atraiu a ociosa perspicacia do Sr. e da Sra. de Guermantes:

- Reparou a maneira como ela pronuncia certas palavras? - disse a duquesa ao
marido

depois que Gilberte saira. - E bem como Swann, parecia que eu o estava
escutando.

- la fazer a mesma observagio que vocé, Oriane. - E espirituosa, e
completamente do jeito

do pai. - Acho até que ¢ bem superior a ele. Lembra-se como contou muito bem
aquela historia

dos banhos de mar? Tem uma vivacidade que faltava ao pai.
- Oh, e ele no entanto era bem inteligente.

- Mas ndo digo que ndo fosse inteligente, digo que lhe faltava vivacidade -
retorquiu 0

duque em tom gemente, pois a gota o enervava, e, quando ndo tinha outra pessoa
em quem

descarregar sua irritagao, a duquesa é que pagava o pato. Ma
compreender-lhe

incapaz de bem

as causas, preferia assumir um ar de incompreendido.

Essas boas disposi¢des do duque e da duquesa fizeram com que, dai em diante,
quando

necessario, se falasse as vezes a Gilberte em "seu pobre pai", o que alids nao
adiantava nada,

pois justamente por aquela época Forchevil e adotara a moga. Ela dizia "Meu
pai" a Forchevil e,

encantava a senhoras idosas por sua cortesia e distingdo, e todos reconheciam
que, se



Forchevil e se portara de modo admiravel com ela, a pequena, por sua vez, era
de coragdo

bastante nobre e sabia recompensa-lo por isso. Sem divida, porque as vezes
podia e desejava

mostrar muito desembarago, forgcara-me a reconhecé-la, ¢ falara de seu
verdadeiro pai diante do

mim. Mas aquilo era uma exce¢do, e ninguém mais tinha coragem de
pronunciar na frente o nome

de Swann. Eu acabava exatamente de reparar, encontrando em dois desenhos de
Elstir que antes

eram relegados a um aposento la fora, onde os vira apenas casualmente. Elstir
estava na moda,

agora. A Sra. de Guermantes ndo se consolava de ter dado tantos quadros dele a
prima, ndo

porque estivessem na moda, mas porque agora os apreciava. De fato, a moda ¢
pelo capricho de

uma série de pessoas de que os Guermantes sao os sensitivos. Todavia a duquesa
ndo podia

pensar em comprar outros Elstir, pois eles, desde algum tempo, haviam subido a
pregos

astrondmicos; ela desejava ao menos ter algo de Elstir em seu saldo, e mandara
descer desenhos

que declarava "preferir a sua pintura". Gilberte reconheceu-lhe:
- Dir-se-iam de Elstir - comentou.

- Claro que sim - retrucou estouva a duquesa-, foi precisamente seu... foram
nossos

amigos que nos fizeram da-los. E admiravel. Na minha opinido, sdo superiores a
sua pintura. -

Eu ouvira esse dialogo, fui olhar o desenho.



- Ora, mas ¢ aquele Elstir que; sinais desesperados da Sra. de Guermantes.

- Ah, sim. O Elstir que eu adorei em cima. Fica bem melhor do que no corredor.
A proposito

de Elstir, citei num artigo publicado no Figaro. Ja o leram?

- O senhor publicou um, Figaro? - gritou o Sr. de Guermantes, com a mesma
violéncia com

que teria exclamado:
"Mas ¢ a minha prima"
- Sim, ontem.

- No Figaro? Tem certeza? deixaria muito espantado. Pois cada um de nés tem o
seu

Figaro, e, se a pagina houvesse escapado a um, o outro a teria visto. Ndo havia
nada, ndo é,

Orine? — o duque mandou buscar o Figaro e s6 entio se rendeu a evidéncia,
como ainda

houvesse possibilidade de que eu estivesse enganado quanto ao jornal que
escrevera.

- O qué? Nao compreendo. Entio o senhor publicou no Figaro? - perguntou a
duquesa,

esfor¢ando-se para falar de uma coisa que interessava. - Mas olhe, Basin, vocé
lera isso mais

tarde.

40, ndo, - disse ao duque — estd muito bem assim, com sua grande barba sobre
o jornal

— disse Gilberte. Isso 1é logo, quando chegar em casa.

- Sim, ele usa barba, agora que todo anda de cara rapada - disse a duquesa-, ele
nunca

faz as coisas como os outros. Quando nos casamos, ele raspava ndo s6 a barba,



mas o bigode.

Os cem que o ndo conheciam, pensavam que ele ndo fosse francés. Naquele
tempo chamava-se

principe des Laumes.

- Existe ainda um principe des Laumes? - disse Gilberte, que se interessava por
tudo o que

se referisse as pessoas que ndo tinham querido cumprimenti-la durante tanto
tempo.

- Nio - respondeu a duquesa com um olhar acariciante ¢ melancolico.

- Um titulo tdo lindo! Um dos mais belos titulos da Franga! - comentou Gilberte,
pois um

certo género de banalidades vem insistentemente, como o relogio da as horas, a
boca de certas

pessoas inteligentes de verdade.

- Eu também lamento. Basin queria que o filho da irma dele o usasse - ndo ¢ a
mesma

coisa; no fundo, isto poderia ser assim, pois ndo ¢ obrigatorio ao filho mais velho
quem herda o

titulo, pode passar do mais velho ao cagula dizia que Basin, por essa época,
andava inteiramente

barbeado; um dia, lembra, meu querido? - disse ela ao marido -, daquela
peregrinagdo até

Patrimonial, meu cunhado Charlus, que aprecia muito conversar com os campos
dizia aum e a

outro: "De onde és?" ¢ como ¢ bastante generoso dava-lhe, ou levava-os para
beber. Pois

ninguém ¢, a um tempo, tdo altivo e tdo simples como Mémé. Vocé o vera ndo
querendo



cumprimentar uma duquesa, a quem nao considera bem duquesa, e cumular de
atengdes um

guardador de cées. Entdo eu disse a Basin: "Olhe, Basin, converse também um
pouco com eles."

Meu marido, que nem sempre ¢ muito inventivo...

- Obrigado, Oriane - disse o duque, sem interromper a leitura do meu artigo em
que estava

mergulhado.

- Avistou um campdnio e lhe repetiu textualmente a pergunta do irmao: "E tu, de
onde és? -

Sou dos Laumes. -Tu és dos Laumes? Pois bem, sou o teu principe." Entdo o
camponés encarou

o rosto glabro de Basin e respondeu: "Néo ¢ verdade. O senhor ¢ um English.” -
Percebia-se, desse modo, nessas pequenas anedotas da duquesa, surgirem titulos

eminentes, como o do principe dos Laumes, em seu verdadeiro lugar, no seu
estado antigo e na

cor local, como em certos livros de horas reconhecemos, em meio & multidio da
época, a flecha

de Bourges. Trouxeram cartdes que um lacaio acabara de deixar.

- Néo sei que idéia foi essa, ndo a conhego. E a vocé que devo isto, Basin.
Todavia esse

género de relagdes nao lhe foi muito proveitoso, meu amigo - e, voltando-se para
Gilberte: - Ndo

saberia sequer lhe explicar de quem se trata, certamente vocé ndo a conhece:
chama-se Lady

Rufus Israel. -
Gilberte enrubesceu vivamente:

- Nio a conhego - disse (0 que era tanto mais falso quando Lady Israel, dois anos



antes da

morte de Swann, reconciliara-se com ele e chamava Gilberte pelo seu prenome)
-, mas sei muito

bem, por outras pessoas, quem ¢ essa pessoa de quem a senhora esta falando. -

E que Gilberte se tornara muito esnobe. Assim, perguntando-lhe certo dia uma
jovem, por

maldade ou falta de tato, qual era o nome de seu pai, ndo o adotivo mas o
verdadeiro, ela,

perturbada, e para desfigurar um pouco o que tinha a dizer, pronunciara, em vez
de Suann,

Svann, mudanga que logo apos percebeu ser pejorativa, porquanto fazia desse
nome de origem

inglesa um nome alemao. E até acrescentou, aviltando-se para se realgar: -
Contaram muitas

coisas bem diferentes sobre 0 meu nascimento, mas prefiro ignorar tudo.

Por mais envergonhada que Gilberte devesse ficar em certos instantes ao pensar
nos pais

(pois até a Sra. Swann representava para ela-e era-uma boa mae), infelizmente
devemos deduzir

dessa maneira de encarar a vida, que seus elementos provinham sem davida dos
pais, pois nos

ndo nos fazemos a nés mesmos com todas as pegas. Porém, a uma certa soma
de egoismo

existente na mée, vem acrescentar-se um egoismo diverso, inerente a familia do
pai, 0 que nem

sempre quer dizer adicionar-se, nem mesmo apenas servir-se do multiplo, mas
criar um egoismo

novo, infinitamente mais poderoso e temivel. Desde que o mundo existe, familias
em que ha



determinado defeito sob uma forma se aliam a familias em que o mesmo defeito
existe sob outra

forma, o que da origem a uma variedade particularmente complexa e detestavel
na crianga, os

egoismos acumulados (falando aqui amenas do egoismo) assumiriam um tal
poder que a

humanidade inteira seria fruida, se desse mal ndo nascessem, capazes de reduzi-
lo a proporgdes

justas, restrigdes naturais analogas as que impedem que a proliferagao de
infusorios aniquile o

nosso planeta, ou que a fecundagdo assexuada nos acarrete a extingdo do reino
vegetal etc. De

vez em quando, uma virtude por com esse egoismo uma poténcia nova e
desinteressada. As

combinagdes as quais, no correr das geragdes, a quimica moral fixa dessa
maneira, e torna, os

elementos que se faziam excessivamente perigosos, sdo infinitas, numa
variedade apaixonante a

historia das familias. Além disso, com essa os mesmos acumulados, como os
deveria haver em

Gilberte, coexistirem determinam encantadora dos pais; por alguns momentos,
ela vem realizar

sozinha um ato, desempenhando seu papel no tocante com uma sinceridade
completa. Se da,

Gilberte ndo ia sempre assim tdo longe, como ao insinuar que talvez fosse natural
de uma grande

personalidade; mas em geral dissimulava suas origens. Talvez, simplesmente,
fosse-lhe muito

desagradavel confessa-las, preferindo que as soubessem por terceiros. Talvez
julgasse de fato



escondé-las, com essa incerteza, que entretanto ndo ¢ duvida, com que
reservamos uma

possibilidade que desejamos, e da qual Musset nos d4 um exemplo quando fala
em Deus.

- Nio a conhego pessoalmente - repetiu Gilberte.

Teria ela, no entanto, passado a chamar-se Srta. de Forchevil e, na esperanga de
que

ignorassem que era filha de Swann? Talvez relativamente a certas pessoas, que,
com o tempo

esperava se tornassem toda a sociedade. Ndo devia ter grandes ilusdes do
nimero atual dessas

pessoas, e é claro que sabia que muita gente deveria exclamar: "E afilha de
Swann." Mas sabia-o

apenas com a mesma ciéncia que pessoas que se matam por miséria enquanto
comparecemos a

um baile, uma ciéncia vaga e longinqua, que ndo nos interessa substituir por um
conhecimento

mais preciso, resultado de uma impressdo direta. Como o afastamento torna as
coisas menores,

mais incertas e menos perigosas, Gilberte achava que a descoberta de que ela
havia nascido

Swann ocorresse em sua presenga que pertencia, ou a0 menos pertenceu esses
anos, a

variedade mais difundia avestruzes humanos, os que ocultam a cabega na
esperanga, nao de nao

vistos, 0 que julgam pouco verossimil, mas de ndo verem a quem os v¢é, o lhes
parece muito e

Ihes permite se entregarem ao acaso quanto ao resto. Gilberte se preferia ndo
estar perto das



pessoas no momento em que estas descobrissem que ela havia nascido Swann. E,
como

estamos perto das pessoas a quem imaginamos, assim como podemos imaginar
as pessoz

lendo o jornal, Gilberte preferia jornais que a chamassem de Srta. de Forchevil
e. E verdade que

nos escritos propria responsabilidade (suas cartas), prolongou por algum tempo a
transferéncia

assinando-se G. S. Forchevil e. A verdadeira hipocrisia dessa assinatura se
mostrava pela

supressdo, menos das outras letras do nome de Swann, que das de Gilberte. Com
efeito,

reduzindo o prenome inocente a um simples G. S. Forchevil e parecia insinuar
a0s amigos que a

mesma amputagdo, aplicada ao nome de Swann, também se devia apenas a
razdes de

abreviatura. Chegava a dar importancia ao S, dele fazendo uma espécie de cauda
comprida que

vinha cortar o G, mas que se sentia transitoria ¢ destinada a desaparecer, como
aquela que, ainda

longa no macaco, ja ndo existe no homem.

Apesar disso, havia em seu esnobismo a inteligente curiosidade de Swann.
Lembro-me

naquela tarde ela perguntou a Sra. de Guermantes se ndo poderia conhecer o Sr.
duLau;e,

tendo a duquesa respondido que ele andava doente e ndo saia de casa, indagou
Gilberte como

estava passando, pois, acrescentou, enrubescendo de leve, ouvira falar muito a
seu respeito. (O



marqués du Lau, com efeito, fora um dos amigos mais intimos de Swann antes
do casamento

deste, e talvez mesmo Gilberte o houvesse avistado, mas num momento em que
nao se

interessava por semelhantes relagdes sociais.)

- Sera que o Sr. de Bréauté ou o principe de Agrigento podem me dar uma idéia
dele?-

perguntou.

- Oh, de forma alguma! - exclamou a duquesa, que possuia um sentimento muito
vivo

acerca dessas diferengas provinciais e fazia retratos sobrios, mas coloridos por
sua voz dourada e

rouca, sob a doce florescéncia de seus olhos cor de violeta. - Nao, absolutamente.
DuLauera o

gentil homem do Périgord, encantador, com todas as suas belas maneiras ¢ a
sem-cerimonia de

sua provincia. Em Guermantes, quando la estava o rei da Inglaterra, de quem du
Lau era muito

amigo, havia repasto depois da cagada; era o momento em que du Lau
costumava tirar as botas e

por grossas pantufas de 1a. Pois bem, a presenga do rei Eduardo e de todos os
grao-duques

absolutamente ndo o constrangia. E ele descia para o salio de baile de
Guermantes com suas

pantufas de 1a. Achava que, sendo o marqués du Lau d'Al emans, ndo tinha de se
constranger

diante do rei da Inglaterra. Ele e esse encantador quase modo de Breteuil eram
os dois de quem

eu mais gostava. Alids, eram grandes amigos de... -(Ela ia dizer "seu pai", mas



interrompeu-se

depressa). - No, nada tem a ver com Gri-Gri nem com Bréauté. E o verdadeiro
grio-senhor do

Périgord. De resto, Mém¢é cita uma pagina de Saint-Simon sobre um marqués
d'Alemans, é

exatamente isso.

- Citei as primeiras palavras do retrato: "O Sr. d'Al emans, que era um homem
muito

distinto entre a nobreza do Périgord, pela sua origem e pelo seu mérito, e
considerado, por tudo

que la vivia, um arbitro geral a quem todos recorriam devido a sua probidade,
sua capacidade e a

dogura de seus modos, e como que um galo de provincia..."

- Sim, ¢ isso - disse a Sra. de Guermantes -, tanto mais que du Lau sempre foi
vermelho

como um galo.

- Sim, lembro-me de ter ouvido falar nesse retrato - disse Gilberte, sem
acrescentar que o

fora por seu pai, o qual, de fato, era grande admirador de Saint-Simon.

Ela também gostava dele e até por outro lado se reergueu ao principe de
Agrigento, mas

outro motivo. O primeiro devia o titulo por heranga da casa de Aragdo, a Sua
senhora era

proveniente de Poitou. Quanto a seu castelo, pelo menos aquele em que morava,
ndo era um

castelo de sua familia, e sim do primeiro marido de sua mie, situado mais ou
menos a distincia

igual da Sra. de Guermantes. Assim, Gilberte falava dele ¢ do Sr. de Bréauté



como do campo que

lhe recordavam sua velha provincia. Materialmente, havia mentira nessas
palavras, visto que sO

em Paris, por meio de condes que ela conhecera o Sr. de Bréauté, alids velho
amigo de seu pai.

Quanto a de referir-se aos arredores de Tansonvil e, podia ser sincero. Para certo
esnobismo é

analogo a essas beberagens agradaveis a que elas misturam, aparéncias uteis.
Gilberte se

interessava por certa mulher elegante porque possuia espléndidos e alguns
Nattiers que minha

velha amiga sem duvida ndo da Biblioteca Nacional e no Louvre, e imagino que,
apesar da

proximidade de Gilberte a influéncia magnética de Tansonvil ¢ teria se exercido
com relagdo a

Sra. Sazerat ou a Sra. Goupil que em relagdo ao Sr. d'Agrigen.

- Pobre Babal e pobre Gri-Gri - disse a Sra. de Guermantes-, estio bem com du
Lau;

receio que ambos ndo tenham vida por muito tempo.

Quando o Sr. de Guermantes acabou a leitura do meu artigo. Deu-me
cumprimentos alids

moderados. Lamentou a forma um tanto convencional do estilo em que havia
"afetagdo e

metaforas, como na prosa antiquada de Chateaubriand"; em compensagdo,
felicitou-se sem

reservas por eu estar no "meio":

- Aprecio que fagam alguma coisa com os dez dedos. Nao gosto dos tais que sdo
sempre



metidos a importantes ou uns agitados. Raga de escritos.

Gilberte, que assumia com prodigiosa rapidez as maneiras da sociedade, o quanto
estava

orgulhosa de dizer que era amiga de um escritor.
- Imagino a honra, que vou ter em falar que o conhego.

- Nio quer ir conosco a Opera, amanhi? - convidou a duquesa, e eu pensei que
era

naquele mesmo dia sem davida, em que a vira pela primeira vez e que entio me
parecera como o

reino submarino das nereidas.

Mas respondi com voz triste: estou indo ao teatro; perdi uma amiga a quem muito
amava. -

Estava lagrimas ao dizer isso, mas, pela primeira vez, sentia um certo prazer
naquilo. Foi a

partir desse momento que comecei a escrever a todo mundo que acabava de ter
um grande

desgosto e a deixar de senti-lo.

Quando Gilberte foi embora, a duquesa me disse:

- O senhor ndo entendeu meus sinais... Era para que ndo falasse em Swann. -
E como lhe pedi desculpas:

- Mas eu o compreendo muito bem; eu mesma quase que pronunciei 0 nome
dele. Mal tive

tempo de me interromper, ¢ incrivel; felizmente, detive-me a tempo. Vocé sabe,
¢ muito

constrangedor - disse ela ao marido para direcionar pouco a minha falta,
parecendo acreditar que

eu obedecera a uma tendéncia natural a todos e a qual era dificil resistir.



- Que quer que eu faga? - respondeu o duque.

- Bastara vocé recomendar que levem esses hospedes para cima, ja fazem nio
pensar em

Swann. Se vocé ndo pensar em Swann, ndo falara nele.

No dia seguinte recebi duas cartas de felicitagdes que muito me espantaram:
uma era da

Sra. Goupil, senhora de Combray a quem ndo via ha tantos anos e ,quem, mesmo
em Combray,

ndo dirigira a palavra trés vezes sequer. Um gabinete de leitura a fizera ler o
Figaro. Assim,

quando nos acontece na vida algo que obtém uma certa repercussio, chegam-
nos noticias de

pessoas tdo distantes de nossas relagdes, e cuja lembranga ja ¢ tdo remota, que
tais pessoas

parecem estar situadas a grande distincia, principalmente no sentido da
profundidade. Uma

amizade de colégio esquecida, e que tivera vinte ocasides de se fazer lembrada,
nos da sinal de

vida, alids ndo sem compensagdes. Foi assim que Bloch, de quem eu tanto
gostaria de saber o

que pensava de meu artigo, ndo me escreveu. E verdade que havia lido o artigo,
e devia me

confessa-lo depois, mas por uma espécie de contra-choque. De fato, ele proprio
escreveu um

artigo no Figaro alguns anos mais tarde, e desejou assinalar-me esse
acontecimento. Como ja

deixara de sentir ciime pelo que considerava um privilégio, pois também Ihe
havia tocado a ele, a

inveja, que o fizera fingir ignorar o meu artigo, havia passado, como um



COmMPpressor se reergue;

falou-me dele, mas de forma inteiramente diversa daquela com que desejaria
ouvir-me falar do

seu:

- Soube que tu também fizeste um artigo - disse-me ele. - Porém achei que ndo
devia te

falar a esse respeito, receando ser desagradavel, pois nio devemos falar aos
amigos sobre

coisas humilhantes que lhes acontecessem. E, evidentemente, uma delas ¢
escrever no jornal do

sabre e do aspersorio, dos five o'clock, sem esquecer a dgua benta. -

Seu carater permanecia 0 mesmo, mas o estilo tornara-se menos precioso, como
acontece

com certos escritores que abandonam o maneirismo quando, ja nio fazendo
poemas simbolistas,

dedicam-se a romances-folhetins.

Para me consolar com seu siléncio, reli a carta da Sra. Goupil; mas ela ndo
possuia calor,

pois, se a aristocracia tem certas formulas que erguem paligadas entre si, entre o
Senhor do

principio e o muito cordialmente do fim, gritos de alegria e de admira¢do podem
brotar como

flores, e ramos podem inclinar, por cima da paligada, o seu perfume aromatico.
Mas o

convencionalismo burgués encerra o proprio interior das cartas numa rede que
vai de seu sucesso

tdo legitimo até o extremo de seu belo sucesso. Cunhadas, fiéis a educagdo
recebida e



apropriadamente reservadas em seus corpetes, julgam que se expandiram na
desgraca ou no

entusiasmo se escreveram meus melhores pensamentos. E Mamae se associa as
minhas

palavras ¢ um superlativo com que raramente somos mimoseados.
Recebiuma outra carta além da Sra. Goupil, mas a assinatura, Sautton, era-me

desconhecida. Vinha numa caligrafia popular, de uma linguagem encantadora,
retido por ndo

poder descobrir quem me escrevera.

[No original francés, tanto na edicdo de Jean-Yves Tadié, como nade Pierre
Clarac e André Ferre,

esta orant o que nao faz sentido. Preferimos considerar ter havido ma leitura do
manuscrito de

Proust, por " odorant" nome Sautton é de leitura incerta no manuscrito (talvez
Sanilon?). Na primeira versdo datilografica estd corrigido para Sautton. (N. do
]

Dois dias depois, de manha, alegrei-me que Bergotte fosse admirador do meu
artigo, o

qual ndo pudera ler sem uma ponta de inveja - minha alegria cessou ao cabo de
um instante. De

fato, Bergotte ndo mencionara coisa alguma. Eu simplesmente me perguntava se
ele havia

gostado do artigo, receando que ndo. A esta pergunta que eu me faza, a Sra. de
Ford respondera

que ele o admirava infinitamente, achava-o digno de um grande teor. Mas ela
dissera tais palavras

enquanto eu dormia: era um sonho. Que respondem as perguntas que nos
fazemos por meio de

afirmagdes representadas com diversas personagens, mas sem futuro.



Quanto a Srta. de Forchevil e, eu ndo podia evitar pensar nela como quem, Filha
de

Swann, que tanto teria gostado de vé-la em casa dos Guermantes; estes haviam
recusado a seu

grande amigo o prazer de recebé-la, e depois procurado espontaneamente, pois o
tempo havia

passado, o tempo que renova tudo, e insufla uma outra personalidade, segundo o
que sobre elas

as pessoas que ha muito tempo ndo viamos, desde que nés mesmos mudamos a
pele e

adquirimos novos gostos. Mas, quando Swann dizia a essa filha, apertando-a nos
bragos e

beijando-a: "E bom, queridinha, ter uma filha como vocé. Um dia, quando eu ja
ndo estiver aqui,

se falarem ainda do teu pobre papai, sera contigo e por tua causa". Swann,
depositando assim na

filha, para aquela morte, uma timida e ansiosa esperanga de sobrevivéncia,
enganava-se tanto;

quanto o velho banqueiro que, tendo feito um testamento para uma dangarina,
mantém e que

ostenta uma aparéncia muito digna, diz consigo que é para apenas um grande
amigo, mas que

cla permanecera fiel a sua memoéria. Depois, o aspecto dela era muito digno,
enquanto rogava

com o pé, debaixo da mesa, amigos do velho banqueiro que lhe agradavam, mas
tudo isso bem

as escondidas, no maior decoro.

Usara luto pelo excelente homem, sentir-se-a desimpedida; desfrutara ndo
apenas do



dinheiro liqitido, mas das propriedades e dos automdveis que ele lhe deixou, e em
toda parte se

empenhard em apagar o monograma do proprietario, que lhe causa uma certa
vergonha, ¢ a0

gozo da doagdo jamais criara a tristeza pelo doador. As ilusdes do amor paterno
ndo sdo

menores; muitas filhas s consideram o pai como o velho que lhes deixou sua
heranga. A

presenga de Gilberte num saldo, em vez de ser uma oportunidade a qual
falassem as vezes de

seu pai, era um obstaculo a que fossem aproveitadas as ocasides, cada vez mais
raras, que ainda

pudessem ocorrer para fazé-lo. Meu proposito em citar as frases que ele havia
dito, ou de objetos

que oferecera, as palavras adquiriram o habito de ndo mais cita-lo, e aquela que
poderia

rejuvenescer, perpetuasse a sua memoria, era exatamente quem apressava e
consumava a da

morte ¢ do esquecimento.

E ndo era somente em relagdo a Swann que Gilberte consumava aos poucos a
obra do

esquecimento: ela a apressara em mim também quanto a Albertine - a agdo do
desejo, e como

conseqiiéncia do desejo de felicidade, que Gilberte acumulava em mim durante
as horas em que

eu a julgara uma pessoa diversa; o nimero de sofrimentos e de preocupagdes
dolorosas que

ainda ha pouco obcecavam meu pensamento, escapavam-se de mim,
arrastando, com minhas



idéias, todo um conjunto de lembrangas precarias, provavelmente esfarinhadas
héa muito, relativas

a Albertine. Pois se muitas das lembrangas ligadas a ela tinham, a principio,
contribuido para

manter em mim a magoa pela sua morte, em troca essa propria magoa havia
fixado as

lembrangas. De forma que a modificagdo de meu estado sentimental, sem
duvida obscuramente

preparada dia a dia pelas continuas desagregagdes do esquecimento, mas
bruscamente realizada

em conjunto, deu-me essa impressdo, que me recordo de haver experimentado
pela primeira vez

naquele dia, do vazio, da supressao em mim de toda uma porgao de associagdes
de idéias,

sentida por um homem de quem rebenta uma artéria cerebral ja gasta ha muito
tempo, e no qual

toda uma parte da memoria ¢ abolida ou fica paralisada. Eu ja ndo amava
Albertine. Quando

muito em certos dias, fazendo um desses tempos em que, modificando e
despertando nossa

sensibilidade, nos pomos em relagdo com a realidade, eu sentia uma tristeza
cruel ao pensar nela.

Sofria por um amor ja inexistente. Da mesma forma os amputados, diante de
certas mudangas de

tempo, sentem dor na perna que ja nao possuem.

O desaparecimento de minha dor, e de tudo o que ela acarretava, deixava-me
diminuido

como freqiientemente a cura de uma doenga que ocupava um grande lugar em
nossa vida. Sem



duvida, porque as lembrangas ndo permanecem sempre verdadeiras, ¢ que o
amor ndo ¢é eterno e

porque a vida ¢ feita da perpétua renovagao das células. Porém, essa renovagio
por meio das

lembrangas ¢ ainda assim retardada pela aten¢do que detém, que fixa um
momento fadado a

mudar. E visto que com a dor sucede 0 mesmo que com o nosso desejo das
mulheres,

aumentado se pensamos nelas, ter muito o que fazer contribuiria bastante para
tornar mais facil

ndo so a castidade, mas o esquecimento.

Por uma reagdo diferente, embora fosse a distragdo (o desejo que sentia pela
Srta.

d'Eporchevil ¢) que, de subito, tornara-me efetivo e sensivel o esquecimento, se ¢
o tempo que

nos ftraz progressivamente o esquecimento, este ndo deixa de alterar
profundamente a nogdo do

tempo. Existem erros opticos no tempo, assim como os ha no espago. A
persisténcia, em mim, de

uma antiga veleidade de trabalhar, de recuperar o tempo perdido, de mudar de
vida, ou melhor,

de comegar avivar, dava-me a ilusdo de que eu era sempre muito jovem;
entretanto, a recordagdo

de todos os acontecimentos que haviam decorrido em minha vida - e também
aqueles que se

haviam sucedido em meu coragdo, pois, quando mudamos muito somos
induzidos a supor que

vivemos longo tempo no decurso dos ultimos meses da existéncia de Albertine,
levara-me a julga-



los bem mais como um ano, e, agora, esse esquecimento de tantas coisas,
separando-me, vazios,

de acontecimentos bem recentes que assim me pareciam antigos como se diz,
"tivera tempo" de

esquecé-los pela sua interpolagdo fragmentada e irregular na minha memoria
feito uma bruma

espessa sobre o oceano suprime os pontos de referéncia das coisas perturbava e
deslocava a

mente das distincias no tempo, comprimidas aqui, distendidas além, que me
julgasse ora muito

mais longe, ora muito mais perto das coisas que estavam na realidade. E como
nOS NOVos

espagos, ainda ndo percorridos estendiam a minha frente, ndo haveria mais
vestigios de meu

amor, como ndo os houvera de meu amor por minha avé nos tempos perdidos;
acabava de

atravessar, a minha vida, oferecendo uma sucessdo de periodos os quais, depois
de um certo

intervalo, ja ndo subsistia no seguinte nada sustentava o precedente, apareceu-me
como algo tdo

destituido do apoio do eu individual, idéntico e permanente, algo tdo inatil no
futuro, tio comum no

passado, algo que a morte bem poderia interromper aqui ou ali, sem concluir,
COMO esses cursos

da historia da Franga que em reportam suspensos indiferentemente, conforme a
fantasia dos

programas ou dos presidentes; na Revolugdo de 1830, na de 1848, ou no fim do
Segundo

Império.



Talvez, entdo, o cansago e a tristeza que eu sentia proviessem provavelmente, por
ter

amado inutilmente a quem eu ja esquecia, do que de principiar a distrair novas
pessoas vivz

pessoas puramente da sociedade, simples amigas, como a Sra. de Guermantes,
de tdo pouco

interesse em si mesmas. Talvez me consolassem facilmente ao verificar que
aquela a quem havia

amado ja ndo era, ao fim de um tempo, mais que uma palida lembranga, do que
ao verificar de

novo em va atividade que nos faz perder tempo em revestir nossa vida com uma
vespa humana,

vigosa mas parasitaria, que igualmente se tornara coisa alguma ao que ja ¢
estranha a tudo que

conhecemos, e a qual, no entanto, procura agora a nossa senilidade indiscreta,
galante e

melancolica.

A nova criatura, que facilmente suportaria viver sem Albertine, fizera sua
apari¢do dentro

de mim, pois eu pouco falara de Albertine na casa da Sra. de Guermantes, em
palavras aflitas,

mas de profundo sofrimento. A possivel chegada desses novos "eus", que deveria
por um nome

diverso do precedente, sempre me assustara, pois eram indiferentes ao objeto do
meu amor:

outrora, a respeito de Gilberte, quando seu pai me dizia que eu fosse viver na
Oceania, ndo

haveria de querer voltar mais; e recentemente, o lera com tamanho aperto no
coragdo as



memorias de um escritor mediocre, separado pela vida de uma mulher a quem
adorava quando

jovem, reencontrara na velhice, sem prazer, sem vontade alguma de revé-la.
Ora, pelo contrério, o

me havia comovido era uma supressio quase completa do sofrimento, uma
possibilidade de bem-

estar, e isso eu ficava devendo a um ser tdo temivel, tio benfazejo ndo era outro
sendo um

desses "eus" de reserva, que o destino mantém de prontiddo para nds, e com o
que, sem ouvir

nossos rogos, ao jeito de um médico esclarecido; e por isso mesmo autoritario,
substitui, contra

nossa vontade, por uma interna¢ao oportuna, o nosso eu na verdade muito ferido.
Substitui¢ao,

alias, realizada de tempos em tempos, como o desgaste ¢ a recomposi¢cdo dos
tecidos, mas a

ual prestamos aten¢do se o antigo "eu" carregava uma grande dor, um corpo
1 ta; t tigo "eu" de d
estranho ¢

pungente, e que nos surpreendemos de ndo encontrar mais, no deslumbramento
de nos termos

transformado em outra criatura, uma criatura para a qual o sofrimento de sua
predecessora nao

passa do sofrimento de outrem, do qual podera falar com piedade, porque ndo o
sente. Mesmo

isso pouco nos importa; depois de haver passado por tantos sofrimentos, pois s6
confusamente

nos lembramos de os haver sentido. E possivel que, da mesma forma, nossos
pesadelos a noite

sejam pavorosos. Mas, quando acordamos, somos uma outra pessoa, que mal se
preocupa com



aquela a quem sucedeu, e que, dormindo, era perseguida por assassinos.

Sem duvida, este "eu" ainda mantinha algum contato com o anterior, como um
amigo,

indiferente a um luto, conversava, todavia, a seu respeito com as pessoas
presentes, num tom

adequado de tristeza, ¢, de vez em quando, voltava para o aposento onde o viivo,
que o havia

encarregado de receber as visitas, continua a fazer ouvir seus solugos. Eu
solugava ainda,

quando voltava a ser, por um momento, o antigo amigo de Albertine. Porém
minha tendéncia era

passar inteiramente a um novo personagem. Nossa afei¢do pelos outros nido
diminui porque estdo

mortos, mas porque nos proprios morremos. Albertine ndo tinha coisa alguma a
censurar em seu

amigo. Quem usurpara o nome deste era apenas um herdeiro. SO podemos ser
fié¢is aquilo de que

nos lembramos, e a gente s6 se lembra daquilo que conheceu. Meu novo "eu",
enquanto crescia a

sombra do antigo, ouvia-o falar muitas vezes de Albertine; através dele, através
dos relatos que

recolhia, julgava conhecé-la, ela lhe era simpatica, amava-a; mas ndo passava
de uma ternura de

segunda mio.
Outra pessoa em quem a obra do esquecimento, no que se referia a Albertine,

provavelmente se tornou mais rapida por essa época, e, por tabela, permitiu-me
notar, um pouco

mais tarde, num novo progresso alcangado por essa obra em mim (e essa ¢ a
minha lembranga



de uma segunda etapa, antes do esquecimento definitivo), foi Andrée. Mal posso
nao considerar,

de fato, o esquecimento de Albertine como causa, se ndo Gnica ou principal, pelo
menos causa

condicionante e necessaria, de uma conversa que Andrée teve comigo mais ou
menos seis meses

apos aquela que narrei; conversa na qual suas palavras foram bem diversas das
que me havia

dito da primeira vez. Lembro-me de que era em meu quarto, porque naquele
tempo eu sentia

prazer em manter relagdes semi-carnais com ela, devido ao aspecto coletivo que
aparentava a

principio, e que agora voltaria a expressar o meu amor pelas mogas do pequeno
grupo, por muito

tempo indiviso entre elas, e apenas por um momento associado a pessoa de
Albertine, durante os

ultimos meses que haviam precedido e seguido a sua morte.

Estivamos em meu quarto por outro motivo ainda, que me permitiu bem
exatamente essa

conversa. E que eu fora expulso do restante, pois era dia de recepgdo de mamie.
Era um dia em

que mamae fora a casa da Sra. Sazerat. Mas, como fosse dia de recepgdo, ela
hesitara em ir a

Sra. Sazerat; porém, como até em Combray, a Sra. Sazerat sabia sempre dar
juntamente com

pessoas enfadonhas, mamie, certa de ndo se divertir, que podia voltar cedo para
casa sem

perder nenhum prazer. De fato, voltara e sem pena, pois a Sra. Sazerat so tinha
em casa gente



muito cacete, ja4 com a voz particular que ela usava ao receber, e que mamée
denominava

“quarta-feira". Mamde, alids, gostava muito dela, penalizava-se com a sua
pessoa, resultado das

dissipagdes do pai, arruinado pela duquesa de X***-  infortinio que a forgava a
viver, quase 0 ano

inteiro, em Combray, com algumas semanas e da prima, em Paris, ¢ uma
grande "viagem de

recreio” a cada dez anos. O que na véspera, a meu insistente pedido durante
meses, ¢ porque a

principio, convidava sempre, mamae fora visitar a princesa de Parma, que ndo
faza visita, em

cuja casa as pessoas normalmente se contentavam em deixar seus aposentos,
mas que insistira

para que minha mae fosse vé-la, ja que o protocolo impedia que ela nos visitasse.
Minha mae

voltara muito descontente:

- Tu me fizeste pra uma asneira - disse ela. - A princesa mal me cumprimentou;
virou-se

para os demais com quem conversava, sem se ocupar de minha pessoa, e, ao
fim de minutos,

como nao me dirigia a palavra, fui embora sem que ela nem mesma estendesse
a mao. Eu estava

muito aborrecida; em compensagdo, ao ir embora, encontrei diante da porta a
duquesa de

Guermantes, que foi muito amavel e falou um bocado de ti. Que idéia esquisita
tiveste de lhe falar

acerca de Albertine! Contou que lhe havias dito ter ficado muito desgostoso com
sua morte.-(De,



fato eu o dissera a duquesa, mas ndo me lembrava disso e mal insistira. Mas as
pessoas mais

distraidas prestam uma aten¢do estranha as palavras que deixamos escapar;
palavras que nos

parecem perfeitamente naturais, e¢ que excitam profundamente sua
curiosidade.)- Nunca mais

voltarei a casa da princesa de Parma. Tu me fizestes praticar uma asneira.

Ora, no dia seguinte, dia em que mamae recebia, Andrée veio me ver. Nao
dispunha de

muito tempo, pois devia encontrar-se com Gisele, com quem fazia questio de
jantar.

- Conhego os seus defeitos, mas ainda assim ¢ a minha melhor amiga, a pessoa
pela qual

sinto o maior afeto possivel - disse-me ela. E parecia mesmo sentir algum terror
a idéia de que eu

Ihe pudesse pedir para jantar com minha avidez pelas criaturas, e um terceiro
que a conhecesse

bem, como eu, impedindo-a de se abandonar, a impediria também de gozar
junto delas um prazer

completo.

E verdade que, quando ela veio, eu ndo me achava presente; ela me esperava, e
euia

passar pela minha saleta para ir ao seu encontro, quando percebi ouvir uma voz,
que havia outra

visita para mim. Com pressa de ver Andrée, que estava no meu quarto, ndo
sabendo quem era

essa outra pessoa, que certamente ndo a conhecia, pois fora encaminhada para
outro aposento,

fiquei escutando por um instante a porta da saleta, pois o visitante falava, ndo



estava so. Falava a
uma mutlher:

- Oh, minha querida, estd no meu coragdo! - cantarolava, citando os versos de
Armand

Silvestre. - Sim, seras sempre a minha querida, apesar de tudo o que me possas
fazer:

Le morts dormenf en paix dans le seira de la terre. Ainsi doivent dormir nos
sentiments éfeints.

Ces reliques du coeur ont assmi leur poussiere; Sur /eurs restes sacrés ne ponons
pas les mains.

-E um tanto batido, mas como ¢é belo! E também o que te poderia ter dito desde o
primeiro dia:

Tu les feras pleurer, en fant bel er chérie... - Como, entdo ndo conheces isto? ...
Tous ces

bambins, hommes futurs, Qui suspendent deja leur jeune réverie Aux cils cd/ins de
tes yeux purs. -

Ah! Eu julgava poder dizer-me por um instante: Le premier soir qu'il vint ici De
fierté je n'eus plus

souci. Je lui disais: "Tu m'aimeras Aussi longtemps que fi pourras.” Je me dormais
bien qu'en ses

bras.

[ Os mortos dormem em paz no seio da terra/ Assim devem dormir nossos
sentimentos extinto/

Essas reliquias do coragdo tém também o seu po; / sobre seus restos sagrados ndo
ergamos as

maos." -Alfred de Musset, "La -uit d'Oclobre"” (A Noite de Outubro). (N. do T)

Fards chorar, bela e querida crianga..."- Sul y Prudhomme, Aux Tuileries" (Nas
Tulherias).

A esses meninos, futuroshomens,/ que ja suspendem suas jovens fantasias/ aos
cilios carinhosos



de teus olhos puros." (Gul y Prudhomme, id.; o segundo verso foi levemente
alterado por Proust.)

(N.doT)

- "Na Primeira noite em que ele veio aqui/ndo me preocupei mais com o orgulho.
/ Disse-lhe: 'Tu

has de amar/ todo o tempo que puderes.' / Eu s6 dormia bem nos seus bragos."
(Charles Cros,

Noctume - Noturno). N. do T)]

Curioso, ainda que devesse atrasar por um momento a minha entrevista com
Andrée,

queria saber a que mulher se dirigia esse diluvio e abri a porta. Os versos eram
recitados pelo Sr.

de Charlus a um militar, logo reconheci Morel, o qual estava de partida para
cumprir o seu periodo

de visita. Ja ndo andava em boas relagdes com o Sr. de Charlus, porém via-o,
quando para lhe

pedir servigo. O Sr. de Charlus, que habitualmente dava um aspecto mais viril,
tinha também os

seus langores. De resto, na inocéncia de poder compreender e sentir os versos
dos poetas, fora

obrigado a surpreender ndo a uma bela infiel, mas a um rapaz Deixei-os 0 mais
rapido que pude

embora sentisse que fazer visitas em companhia de Morel era uma satisfagao
para o Sr. de

Charlus, a quem este fato dava por um instante a ilusdo de estar casado de novo.
Alias, ele tinha

em sua pessoa o esnobismo das rainhas criados.

Alembranga de Albertine tornara-se em mim de tal modo fraca, que ja ndo me
causava



tristeza, ndo passando de uma transigdo para novos, como um acorde que
prepara mudangas de

harmonia. E até, estando afastada a idéia de capricho sensual e passageiro,
enquanto eu ainda

era fiel a recordagdo de Albertine, sentia-me mais feliz, tendo Andrée a meu
lado, do que se, por

milagre, recuperasse Albertine. Pois Andrée poderia me dizer mais coisas
acerca de Albertine do

que a propria Albertine me dissera. Ora, os problemas relativos a Albertine ainda
permaneciam

em meu espirito, ao passo que minha ternura, tanto fisica quanto moral, ja
desaparecera. E meu

desejo de conhecer sua vida, porque diminuira menos, era agora
comparativamente maior que a

necessidade de sua presenga. Por outro lado, a idéia de que uma mulher talvez
tivesse tido

relagdes sexuais com Albertine s6 me provocava o desejo de té-las também com
essa mulher. Foi

o que eu disse a Andrée, acariciando-a. Entdo, sem tentar de forma alguma, por
suas palavras em

acordo com as que havia dito meses antes, Andrée me falou meio sorrindo:

- Ah, sim, mas vocé ¢ homem. De modo que ndo podemos fazer juntos as
mesmas coisas

que eu fazia com Albertine.- E, fosse porque ela pensava que isto aumentaria o
meu desejo (na

esperanga de ouvir confidéncias, eu dissera antigamente que gostaria de ter
relagdes sexuais com

uma mulher que tivesse tido com Albertine), ou o meu desgosto, ou talvez
destruisse um



sentimento de superioridade, que ela acaso julgasse que eu possuia, por ter sido o
relacionar-se

sexualmente com Albertine: - Ah, nés duas passamos horas boas; ela era tdo
carinhosa, tdo

apaixonada. Alids, ndo era s6 comigo que ela gostava de sentir prazer. Conhecera
na casa da

Sra. Verdurin um belo rapaz, chamado Morel. E logo eles se entenderam. Ele se
encarregava

obtendo dela permissdo para também desfrutar o seu prazer, pois gostava das
garotas novatas, e

logo as punha no mau caminho, largava-as -, encarregava-se de agradar jovens
apenas de uma

praia afastada, pequenas lavadeirz
ndo teriam

que se enamorariam de um homem; mas

correspondido as sedugdes de uma moga. Quando a garota, também sob sua
dominag@o, ele a

levava para um local seguro, onde a entregava a Albertine. Com medo de perder
esse Morel, que

alias também participava do negdcio, a garota obedecia sempre e ainda assim o
perdia, pois,

temendo as conseqiiéncias, e também porque uma ou duas vezes lhe bastavam,
Morel sumia

deixando um enderego falso. Certa vez, Morel teve a coragem de levar uma
delas, junto com

Albertine, a uma casa de mulheres em Coulivil e, onde quatro ou cinco a
possuiram juntas ou

sucessivamente. Era a sua paixdo, como também a de Albertine. Porém esta
sentia remorsos

horriveis depois. Creio que, vivendo com vocé, ela dominou essa paixdo, e
adiava, dia apos dia, o



momento de satisfazé-la. E depois, a amizade que tinha a vocé era tdo grande
que sentia

escrupulos. Mas certamente, se um dia ela o deixasse, haveria de recomegar. Ela
esperava que

vocé a salvasse, que a desposasse. No fundo, sentia que aquilo era uma espécie
de loucura

criminosa, ¢ muitas vezes fiquei imaginando se ndo teria sido depois de uma
coisa dessas, que

provocasse um suicidio numa famil
que, bem no

, que ela propria se matou. Devo confessar

comego de sua vida aqui em sua casa, ela ainda ndo havia renunciado
inteiramente a fazer essas

coisas comigo. Havia dias em que ela parecia ter necessidade disso, de tal modo
que uma vez,

quando teria sido tdo facil 1a fora, ela s6 se resignou a me dizer adeus depois de
termos ficado

juntas, aqui em sua casa. Ndo tivemos sorte, quase fomos surpreendidas. Ela
aproveitou que

Frangoise tinha descido para ir a rua, e que vocé ainda ndo voltara. Entdo, apagou
as luzes para

que vocés, quando abrissem a porta, perdessem um bocado de tempo antes de
achar o

interruptor; e ela ndo fechou a porta do quarto. Ouvimos vocé subir, ¢ mal tive
tempo de me

arrumar e descer. Precipitagdo bem inutil, pois, por um acaso incrivel, vocé
havia esquecido a

chave e fora obrigado a tocar a campainha. Mas, seja como for, perdemos a
cabega, de modo

que, para disfargar o embarago, sem nos consultarmos, tivemos a mesma idéia:
dar a impressdo



de que odidvamos o cheiro da silindra, que pelo contrario adoravamos. Vocé
trazia um grande

ramo desse arbusto, 0 que me permitiu desviar a cabega e ocultar a perturbagado.
Isto ndo me

impediu de lhe dizer, numa absurda falta de jeito, que talvez Frangoise ja
houvesse subido e teria

podido abrir a porta, ao passo que, um momento antes, eu mentira dizendo que
estavamos

acabando de voltar do passeio e que, ao chegarmos, Frangoise ainda nio descera
(o que era

verdade). Porém o azar foi ter apagado a luz, pensando que vocé estava com a
chave, pois

receavamos que, ao subir, vocé a visse acender de novo; ao menos, hesitamos
bastante. E

durante trés noites Albertine ndo pode pregar olho, pois andava com medo que
vocé desconfiasse

e perguntasse a Frangoise por que ndo acendera a luzantes de sair. Pois Albertine
sentia muito

medo de vocé, e de vez em quando falava que vocé era tratante, maldoso, e no
fundo a

detestava. Depois de trés dias, ela acabou compreendendo, pela sua calma; vocé
ndo perguntara

coisa alguma a Frangoise, e pode conciliar o sono. Mas retomou as relagdes
comigo, ou por

medo, ou por remorso, pois afirmava gostar muito de vocé, ou talvez porque
gostasse de outra

pessoa. Jamais pudemos falar sobre a silindra diante dela sem que ficasse
escondesse 0 rosto

com as maos, para ocultar a vermelhiddo.



Como certas venturas, ha determinadas desgracas que chegam tarde e ndo
assumem em

nos toda a grandeza que teriam tido alguma antes. Assim foi a desgraga, para

mim, dessa terrivel

revelagdo de Andrée; a duvida, mesmo quando mas noticias devem nos
entristecer, acontece o

divertimento, no jogo equilibrado da conversa, elas passam por nos sem ficar em
nos,
preocupados com mil coisas a responder, transformados em outra pelo desejo de

agradar as

pessoas presentes, criatura momentaneamente ia neste ciclo novo contra as
doengas e

sofrimentos que deixara para ali que voltara a encontrar ao ser quebrado o curto
encantamento,

ndo temos de acolhé-las. Entretanto, se essas doengas e sofrimentos sdo
excessivamente

intensos, noés sO entramos distraidos na zona de um mundo novo e
momentaneamente, onde, por

demais fiéis ao sofrimento, ndo podemos nos transformar; entio as palavras se
relacionam

imediatamente com nosso coragdo, que nem fora do jogo. Porém desde algum
tempo as palavras

referentes a Albertine; um veneno evaporado, haviam perdido seu poder toxico.
Adistancia ja
demais longinqua; como um passeante que, vendo a tarde um crescente no céu,

diz consigo:

"Entdo ¢ isso, a imensa lua", eu me dizia: "Como! Esta que tanto busquei e temi,
estd somente

nessas poucas palavras ditas em palavras em que nem posso pensar
completamente, pois ndo



estou sozinho; e depois, ela de fato me pegara desprevenido, e eu me sentia muito
cansado de

Andrée. Na realidade, uma verdade dessas exigiria de mim mais forgas para que
pudesse me

dedicar a ela; ela permanecia exterior a mim, mas é que eu ainda Ihe encontrara
um lugar no meu

coragdo. Gostariamos que a verdade nos fosse revelada por sinais novos, ndo por
uma frase,

uma frase semelhante as que sio ditas tantas vezes. O hébito de pensar as vezes
impede que

sintamos o que realiza-nos contra ele, fa-lo também parecer um pensamento.
Nio existe idéia que

ndo consigo a sua refutagdo possivel, ou uma palavra sem o seu contrario. Em
todo caso, se

aquilo era verdadeiro, tratava-se agora de uma verdade sobre a vida de uma
amante ja morta, a

remontar das profundezas, quando ja nada se podia fazer com ela. Entdo (sem
divida pensando

em outra a quem amamos agora, ¢ a respeito de quem a mesma coisa poderia
opor, pois ndo nos

preocupamos mais com aquela que ja esquecemos), ficamos perdidos. Dizemos
a nods mesmos:

"Se ela estivesse viva!" e: "Se esta que vive pudesse compreender tudo isso,
quando ela morrer

ficarei sabendo de tudo o que me dediquei". Mas € um circulo vicioso.

Se eu pudesse fazer com que Albertine, igualmente faria com que Andrée ndo
me

revelasse coisa alguma. E a mesma que o eterno "vocé vai ver quando eu deixar
de ama-lo", tdo



verdadeiro e tdo profundo; pois, de fato conseguiriamos muito se ja ndo
amassemos porém nao

nos preocupariamos em consegui-lo. E exatamente a mesma coisa. Pois, se a
mulher, a imagem

que revemos quando ja deixamos de a amar, nos diz tudo, ¢ que de fato ja ndo é
mais ela, ou nds

ndo somos nds: a criatura que amava ndo existe mais. Por ai também passou a
morte, tornando

tudo facil e inutil. Eu fazia essas reflexdes, na hipotese de que Andrée fosse
verdadeira, o que era

possivel - e se sentisse impelida a sinceridade precisamente por ter agora
relagdes sexuais

comigo, por esse lado Saint-André-des-Champs, que a principio Albertine
alimentara a meu

respeito. Nesse caso, era favorecida pelo fato de que ja ndo receava Albertine,
pois a realidade

das criaturas sobrevive para nos apenas por breve tempo apds a sua morte,
depois de alguns

anos sdo como esses deuses das religides abolidas que a gente ofende sem medo
porque deixa

de crer em sua existéncia. Mas o fato de Andrée ja ndo acreditar na realidade de
Albertine podia

ter como efeito que ela ndo recearia mais (bem como ndo recearia revelar uma
verdade que

prometera ocultar) inventar uma mentira que retrospectivamente caluniasse a
sua antiga camplice.

Essa auséncia de temor permitia-lhe afinal, ao dizer aquilo, revelar a verdade, ou
entio inventar

uma mentira, se, por algum motivo, me julgasse muito feliz e orgulhoso, e
quisesse me afligir?



Talvez estivesse irritada comigo (irritagdo suspensa enquanto me vira infeliz e
desconsolado),

porque eu havia tido relagdes com Albertine e ela, quem sabe, me invejava,
achando que, devido

a isso, eu me julgasse mais favorecido que ela, uma vantagem que talvez ela ndo
tivesse obtido,

nem sequer desejado. Assim ¢ que, muitas vezes, a ouvira dizer que tinham ar
doentio as

pessoas cuja boa aparéncia, e sobretudo a consciéncia que possuiam dessa boa
aparéncia, a

exasperava, e acrescentar, na esperanca de aborrecé-las, que ela propria ia
muito bem, o que

ndo deixou de proclamar mesmo quando estava muito mal, até o dia em que, no
desapego a

morte, ndo mais lhe preocupou que os felizes andassem bem e soubessem que
ela propria estava

morrendo. Mas esse dia ainda estava longe. Talvez estivesse irada contra mim,
ndo sei por que

motivo, como outrora se enraivecera contra um Paz tio sabio em coisas do
esporte e tAo

ignorante do resto, que haviamos encontrado em Balbec e que, depois, passara a
viver com

Rachel; a seu respeito, Andrée se expandia em frases difamatorias, desejando
ser processada por

calinia a fim de articular contra o pai dele fatos desonrosos, cuja falsidade o
rapazndo poderia

provar. Ora, essa raiva contra mim talvez simplesmente a possuisse de novo,
tendo sem duvida a

abandonado quando ela me vira tdo triste. De fato, aqueles mesmos a quem ela,
com os olhos



cintilantes de raiva, quisera desonrar, matar, fazer condenar, mesmo sob falso
testemunho,

bastava sabé-los tristes e humilhados e ja ndo lhes queria nenhum mal, estava
pronta a acumula-

los de beneficios. Pois ndo era fundamentalmente ma e, se a sua natureza ndo
aparente, um

tanto profunda, ndo demonstrava a gentileza que a principio imaginavam em
face suas atengdes

delicadas, mas sim orgulho e inveja, sua terceira natureza, mais profunda ainda,
a verdadeira,

porém ndo inteiramente realizada, inclinava a bondade ¢ o amor ao proximo.
Apenas, como todas

as criaturas que, num estado, desejam outro melhor, mas, ndo o conhecendo
sendo pelo menos

compreendem que a primeira condigdo para atingi-lo ¢ a de romper com os
coragdes - como os

neurasténicos ou os morfindmanos, que desejariam ser curados; que nio os
privassem de suas

manias ou da morfina; como os coragdes ou os temperamentos de artista
habituados a vida

social, que desejam, mas querem imagina-la todavia como ndo implicando uma
renincia a vida

anterior-, Andrée estava pronta para amar todas as criaturas; porém, de
conseguir ela mesma ndo

imagina-las triunfantes, e, para isso, previamente humilhado. Ndo compreendia
ser preciso amar

até vencer o orgulho deles por meio do amor e ndo por um orgulho a mais. Mas
cla era como

esses enfermos que desejam a cura através dos proprios; que mantém a doenga,
aque amam e a



que logo deixariam de amar se renunciassem. Pois queremos aprender a nadar
mantendo um pé

em terra.

No que se refere ao rapaz esportivo, sobrinho dos Verdurin, que eu encontrara
nas minhas

duas temporadas em Balbec, ¢ preciso dizer, teria acesso por antecipagdo, que,
pouco depois da

visita de Andrée, visita cuja narrativa retomada dentro de um instante,
ocorreram fatos que

causaram grande impressdo. Primeiro, esse rapaz (talvez como lembranga de
Albertine, a quem

entdo eu achava que ele houvesse amado) ficou noivo de Andrée e a desposou,
mas o desespero

de Rachel, desespero a que nao deu a menor importancia. Andrée: dizia entio
(ou seja, poucos

meses depois da visita a que me refiro) que ele era miseravel, e mais tarde
percebi que ela o

dissera apenas porque estava louca por ele, julgando que o rapaz nio queria
saber dela. Um

outro fato, porém, me impressionou muito mais. Esse rapaz fez representar
pequenos sketches,

com figurinos de sua criagdo, que trouxeram a arte contemporanea uma
revolugdo no minimo

igual a alcangada pelos Balés Russos. Em suma, os criticos mais destacados
consideraram suas

obras como algo de capital, quase obras de um génio. Penso como eles,
ratificando desse modo,

para meu proprio espanto, a opinido de Rachel. As pessoas que o tinham
conhecido em Balbec,



pretendiam apenas saber se o corte das roupas das pessoas que ele iria
freqiientar, elegante ou

ndo, e a passar o tempo todo no bacara, nas corridas, jogando polo, que sabiam
que em seus

estudos sempre fora um pregui¢oso, ¢ 0 mesmo a ser expulso do liceu (para
enfezar os pais, tinha

ido morar, durante meses, na grande casa de mulheres onde o Sr. de Charlus
julgara surpreender

Morel) pensaram que suas obras talvez fossem escritas por Andrée, a qual o
amor, queria atribuir-

The a gloria, ou, mais provavelmente, que ele a pagava, imensa fortuna pessoal
que suas loucuras

mal haviam desfalcado, algum patrocinador de génio, necessitado, para fazé-las.

Esse género de sociedade rica, ndo pelo contato com a aristocracia e sem ter
nenhuma

idéia do que seja um artista, a qual pertencia ela, ¢ somente o ator a quem
contratam para recitar

monologos, na festa de noivado da filha, entregando-lhe discreta e
imediatamente o cachet na

sala ao lado, ou o pintor em cujo atelié a fazem posar logo depois de casada,
antes de ter filhos e

quando ainda estd em boa forma, julga naturalmente que todas as pessoas da
sociedade que

escrevem, compdem ou pintam, mandam fazer suas obras e pagam para ter
uma reputagio de

autor, como outros para alcangar uma cadeira de deputados.

Mas tudo isso era falso; e o rapaz era mesmo o autor dessas obras admiraveis.
Quando eu

o soube, fui obrigado a vacilar entre diversas suposi¢des. Ou ele tinha sido, na



verdade, durante

longos anos, a "besta quadrada" que parecia; e algum cataclismo fisiologico lhe
despertara o

génio adormecido, como a bela no bosque; ou entio, a época de sua retorica
tempestuosa, de

suas reprovagdes no curso de bacharelado, de suas grandes perdas no jogo em
Balbec, de seu

medo de subir no bonde com os fiéis de sua tia Verdurin por causa de seus trajes
plebeus, ele ja

era um homem de génio, talvez distraido quanto a seu génio, tendo-o deixado
com a chave

debaixo da porta, na efervescéncia de suas paixdes juvenis; ou, ainda, homem
genial ja
consciente, ¢ ultimo da classe, pois, enquanto o professor dizia banalidades sobre

Cicero, ele

ficava lendo Rimbaud ou Goethe. Claro que nada fazia suspeitar essa hipotese
quando o

encontrei em Balbec, onde suas preocupagdes me pareceram ligar-se apenas as
parelhas de

cavalos ou a preparagdo de coquetéis. Mas ndo se trata de uma objecdo
irrefutavel. Ele podia ser

muito vaidoso, o que pode aliar-se ao génio, ¢ procurar brilhar da maneira que
sabia ser propria

para deslumbrar a sociedade em que vivia e que de modo algum consistia em
provar um

conhecimento aprofundado das Afinidades Eletivas [romance de J. W Goethe
(1749-1832). (N. do

T)]; mas, preferivelmente, de guiar a quatro rédeas. Alias, ndo estou certo de
que, mesmo quando



se tornou o autor dessas belas obras tdo originais, ele gostasse muito, longe dos
teatros onde era

conhecido, de cumprimentar alguém que ndo estivesse de smoking, como os fiéis
na sua maneira

inicial, o que nele provaria ndo estupidez, mas vaidade, e at¢ um certo senso
pratico, uma certa

perspicacia em adaptar sua vaidade a mentalidade dos imbecis, a cuja estima se
aferrava e para

os quais o smoking talvez brilhe com mais vivo clardo do que o olhar de um
filosofo. Quem sabe

se, visto de fora, um homem de talento-ou até sem talento-, mas apreciando as
coisas do espirito,

por exemplo, eu, ndo produzisse, em quem o encontrasse em Rivebel e, no Hotel
de Balbec, ou

no molhe de Balbec, o efeito do mais rematado e pretensioso dos imbecis? Sem
contar que, para

Octave, as coisas de arte deveriam ser algo de tdo intimo e vivo nos mais
secretos refolhos de si

mesmo que, sem duavida, ndo lhe passaria pela cabega a idéia de falar nisso
como o teria feito

Saint-Loup, por exemplo, para quem as artes possuiam o prestigio das parelhas
de cavalos

atribuido a Octave. Ademais, ele podia ter paixdo pelo jogo, e dizem que a
conservou.

Ainda assim, se a piedade que fez reviver a obra ignorada de Vinteuil brotou em
ambiente

tdo perturbador como o de Montjouvain, nido fiquei menos impressionado ao
pensar que talvezas

mais extraordinarias obras-primas de nossa época, brotado ndo dos meios
universitarios, de uma



educagdo modelar, académica do modo de Broglie, mas do convivio com as
"pesagens" e 08

grandes bares; caso, naquela época, em Balbec, os motivos que me faziam
desejar conversar

com Albertine e suas amigas que eu ndo conhecesse, eram igualmente este seu
valor, e teriam

feito apenas aflorar o eterno mal-entendido de um ignorante (representado por
mim) e as pessoas

da sociedade (representadas pelo grupo) a respeito de uma pessoa mundana (o
jovem jogador de

golfe). Eu algum dia pressentia o seu talento, e, a meus olhos, o seu prestigio que
outrora o da

Sra. Blatin - era o de ser - fosse o que fosse o que elas pensassem do amigo de
minhas amigas, ¢

mais pertencente ao pequeno grupo do que outro lado, Albertine e Andrée,
simbolizando nisso a

incapacidade em formular uma opinido vélida sobre as coisas do espirito e a
propensio das

pessoas da sociedade a se deixarem levar nesse assunto por falsas aparéncias
pareciam julgar-

me estipido porque me sentia curioso em relagdo a tal imbecil, como,
principalmente,

espantavam-se de que, golfista por golfista, justo recaisse sobre o mais
insignificante. Se ao

menos eu quisesse relagdes com o jovem Gilbert de Bel oeuvre, que, fora do
golfe, era um rapaz

que sabia conversar, que passara nos exames e faza versos agradaveis (ora, ndo
era mais

imbecil que os outros); ou entdo, se meu objetivo fosse "estudo para um livro",
Guy Saumoy, que



era completamente louco, raptara mogas, era ao menos um tipo curioso que
podia me

"interessar”. Esses me teriam "permitido" freqiienta-los. Mas o outro, que
interesse podia ter nele?

Era o tipo do ignorantio, da "besta quadrada”.

Voltando a visita de Andrée, apds a revelagdo que me acabava de fazer sobre
suas

relagdes com Albertine, ela acrescentou que o principal motivo que levara
Albertine a me

abandonar fora o receio pelo que podiam pensar as amigas do pequeno grupo, e
ainda outras, ao

vé-la assim morar na casa de um rapaz com quem ndo era casada:

- Sei perfeitamente que era na casa de sua mae isso nao quer dizer nada. Vocé
ndo sabe

o que ¢ essa multiddo de mogas, o que ocultam umas as outras, como tém medo
das opinides

alheias. Vi algumas que eram de uma tremenda severidade para com os rapazes,
simplesmente

porque conheciam suas amigas, e elas temiam que certas coisas fossem
espalhadas por essas

mesmas, quis 0 acaso que eu as visse sob luz muito diversa, bem e contra a
vontade delas. -

Alguns meses antes, esta ciéncia que Andrée parecia acerca dos motivos aos
quais

obedecem as mogas do pequeno grupo era a mais preciosa do mundo. Talvez o
que ela dizia

bastasse para explicar porque Albertine, que logo se entregara a mim em Paris,
recusara-se em

Balbec, onde eu falasse constantemente as suas amigas, o que julgara



absurdamente ser uma

vantagem a mim, por me permitir estar com ela naquele meio. Talvez fora
mesmo por observar

certos movimentos de confianga de minha parte com Andrée, ou porque eu
tivesse

imprudentemente dito a esta que Albertine ia dormir no Grande Hotel, que
Albertine, uma hora

antes disposta a me conceder certos prazeres como se fosse a coisa mais simples
do mundo,

mudara inteiramente de idéia, ameagando tocar a campainha. Mas entdo, cla
devia ter sido "facil"

com muitos outros. Tal pensamento me despertou o citme e falei a Andrée que
havia uma coisa

que desejava perguntar-lhe.

- Vocés faziam isso no apartamento desocupado de sua avo?
- Oh, ndo; nunca. Ali teriamos sido importunadas.

- Ora, eu pensei, parecia-me...

- Alids, Albertine gostava de fazer isso no campo.

- Onde?

- Antigamente, quando ela ndo tinha tempo de ir muito longe, iamos aos Buttes-
Chaumont,

onde ela conhecia uma casa, ou entio debaixo das arvores, pois ndo ha ninguém
ali; e também

na gruta do Petit Trianon.

- Olhe, como vou acreditar em vocé? Ha coisa de um ano jurou ndo ter feito
nada nos

Buttes-Chaumont.



- Receava fazé-lo sofrer. -

Como ja disse, so muito depois ¢ que pensei que, ao contrario, desta segunda vez,
no dia

das confissdes, ¢ que Andrée procurara me fazer sofrer. Essa idéia me ocorreria
logo, enquanto

cla falava, porque sentiria necessidade dela, se ainda amasse muito Albertine.
Mas as palavras de

Andrée ndo me faziam mal suficiente para que me fosse indispensavel julga-las
de imediato

mentirosas.

Em suma, se era verdade o que dizia Andrée, e eu a principio ndo duvidei, a
Albertine real

que eu descobria, depois de ter conhecido tantas aparéncias diversas de
Albertine, era bem

pouco diferente da moga licenciosa, surgida e adivinhada, no primeiro dia, no
molhe de Balbec, e

que me havia oferecido sucessivamente tantos aspectos, como se modifica
alternadamente a

disposigao dos edificios até esmagar e anular o monumento principal que se via
sozinho ao longe,

na cidade da qual nos aproximamos, mas cujas verdadeiras propor¢des, enfim,
quando ja a

conhecemos bem, e a julgamos com exatiddo, eram as mesmas que a
perspectiva do primeiro

golpe de vista nos indicara, pois o resto, por onde haviamos passado, era aquela
série sucessiva

de linhas de defesa que toda criatura ergue contra nossa visdo e que é necessario
transpor uma a

uma, a custa de tantos sofrimentos, antes de chegarmos ao coragdo. Além disso,



se ndo

precisava crer absolutamente na inocéncia de Albertine, pois meu sofrimento
diminuira, posso

dizer que reciprocamente, se nao sofri muito com ess
desde algum tempo,

a revelagdo, ¢ porque,

a crenga que eu me forjara, na inocéncia de Albertine fora substituida aos
poucos, sem que me

apercebesse, pela crenga, presente sempre em mim, na sua culpabilidade. Ora,
se euja ndo cria
na inocéncia de Albertine, ¢ porque ndo tinha mais aquela necessidade, aquele

desejo passional

de acreditar nela. E o desejo que engendra a crenga e, se em geral nio notamos
isso, ¢ que a

maioria dos desejos criadores de crengas ndo termina, ao contrario daquele que
me convencera

que Albertine era inocente-sendo com ndés mesmos. A tantas provas que
corroboravam minha

primeira versdo, eu estupidamente havia preferido simples afirmagoes de
Albertine. Por que

acreditar nela? A mentira é essencial & humanidade. Ela desempenha entre os
homens um

grande, talvez como a busca do prazer e, além do mais, ¢ comandada a busca.
As pessoas

mentem para proteger seu prazer, ou sua honra, se a desse prazer ¢ contraria a
honra. Mentimos

a vida inteira, e até, principalmente talvez apenas, as pessoas que nos amam. De
fato, sO estas

nos fazem nosso prazer e desejar a sua estima. A principio, eu julgara Albertine
somente 0 meu



desejo, empregando numa obra de divida as forgas inteligéncia, fizera-me
seguir um caminho

errado. Talvez vivamos acerca de aplicagdes elétricas, sismicas, que precisamos
interpretar de

boa-fé para ter a verdade acerca dos caracteres.

Se ¢ necessario dizé-lo, por mais triste tivessem deixado as palavras de Andrée,
achava

melhor que a realidade acordasse com o que meu instinto ja pressentira, em vez
de contestar o

otimismo ao qual eu depois cedera covardemente. Preferiria que a vida estivesse
a altura de

minhas intuigdes. Alids, estas, que eu sentira no primeiro dia e quando pensara
que aquelas

mogas encarnavam o fienesi do prazer; também na noite em que vira a
professora de Albertine

mandar para casa a jovem exaltada, como se empurra para jaula uma fera que,
apesar das

aparéncias, nada mais tarde poderd domesticar, nio concordavam elas com o
que Bloch dissera

quando me mostrara a universalidade do desejo, fazendo-me entre cada
encontro, em todos os

passeios, tornando-me a Terra tdo bela? A tudo, talvez fora melhor que s6 agora
cu

reencontrasse e verificasse aquelas intuigdes primeiras. Enquanto durava o meu
amor por

Albertine, elas me fizeram sofrer demais e teria sido melhor que so restasse
delas um trago da

minha suspeita de coisas que eu ndo via e que, no entanto, ocorriam e continuam
perto de mim-e



talvez um outro ainda, anterior, mais amplo, que era o meu amor. De fato,
escolher, amar

Albertine ndo era, apesar de todas as nega¢des de minha razio, conhecé-la em
toda a sua

hediondez? E mesmo nas ocasides a desconfianga adormece, ndo ¢ amor sua
persisténcia e

transformagdo, ndo prova de clarividéncia - ininteligivel ao proprio amante -,
visto que o desejo

sempre em dire¢do ao que nos ¢ mais oposto, forga-nos a amar do que nos fazer
sofrer?

Certamente compdem o encanto de uma criatura, a atragdo dos olhos, de sua
boca, do

seu talhe, os elementos, por nds ignorados, suscetiveis de nos fazer grandemente
infelizes, de

modo que o fato de nos sentirmos atraidos a essa criatura, comegarmos a ama-
la,ja é, por mais

inocente que nos pare¢a numa versao diferente, todas as suas culpas e trai¢des. E
esses
encantos que, para me atrair, assim materializavam as partes perigosas, mortais,

de uma criatura,

ndo teriam acaso uma relagdo de efeito mais direta do que a existente entre a
exuberancia

sedutora e o suco envenenado de certas flores pegonhentas? Talvez pensava eu, o
proprio vicio
de Albertine, causa de meus futuros sofrimentos, tivesse produzido nela essas

maneiras

bondosas e francas, dando a ilusdo de ser possivel ter com ela a mesma
camaradagem leal e

sem restrigdes que temos com um homem, assim como um vicio paralelo
produzira no Sr. de



Charlus uma finura feminina de espirito e sensibilidade. Em meio a mais
completa cegueira,

subsiste a perspicdcia mesmo sob a forma da predile¢do e da ternura, de modo
que ¢ um erro

falar em ma escolha do amor, pois, desde que houve uma escolha, s6 pode ser
ma.

- Esses passeios aos Buttes-Chaumont ocorriam quando vocé vinha buscar
Albertine? -

perguntei a Andrée

- Oh, ndo; desde o dia em que ela voltou de Balbec com vocé, a ndo ser o que lhe
contei,

ela nunca mais fez nada comigo. Ndo permitia sequer que lhe falasse nessas
coisas.

- Mas, minha queridinha, por que mentir ainda? Pela maior das casualidades, pois
eu

nunca procuro saber de nada, fiquei conhecendo, nos mais exatos pormenores,
coisas desse tipo

que Albertine fazia, posso até precisar-lhe, a beiramar, com uma lavadeira,
poucos dias antes de

sua morte.

- Ah, talvez, depois de ter largado vocé, ndo sei. Ela sentia que nao pudera, ndo
poderia

jamais obter de novo a sua confianga.-

Essas Gltimas palavras me acabrunharam. Depois, voltei a pensar na noite do
ramo de

silindra; lembrei-me que, cerca de quinze dias depois, como 0 meu ciime
sucessivamente

mudava de objeto, eu havia perguntado a Albertine se ela jamais tivera relagdes
sexuais com



Andrée, e ela me respondera: "Oh, jamais; ¢ claro que adoro Andrée. Tenho por
ela um afeto

profundo, como por uma irma; e até se eu tivesse 0s gostos que vocé parece me
atribuir, ela seria

a Gltima pessoa em quem eu teria pensado para essas coisas. Posso jurar-lhe por
tudo o que

quiser, por minha tia, pelo timulo de minha pobre mae." - Eu acreditara nela. E
no entanto,

mesmo se eu ndo tivesse despertado a minha desconfianga pela contradigido
entre suas meias-

confissdes de antigamente, relativas a certas coisas, e 0 jeito como logo as
negara quando vira

que aquilo ndo me era indiferente, eu deveria ter me lembrado de Swann,
convencido do

platonismo das amizades do Sr. de Charlus, afirmando-o na noite daquele mesmo
dia em que eu

avistara o bardo e o coleteiro no patio; deveria ter pensado que existem dois
mundos, um diante

do outro, e que um deles ¢ constituido pelas coisas que dizem as pessoas melhores
e mais

sinceras, e, por tras dele, o mundo composto pela sucessdo daquilo que essas
mesmas pessoas

fazem; de forma que, quando uma mulher casada nos diz de um -: "Oh, ¢ bem
verdade que tenho

por ele uma amizade enorme, mas ¢ uma coisa tio inocente, tio pura; poderia
jura-lo pela

recordagdo de meus pais", deveriamos, isto sim, jurar, sem qualquer hesitagdo,
que ela

provavelmente esta saindo do quarto de toalete, para onde se precipita apos cada
encontro com



esse rapazpara evitar filhos.

O ramo de silindra me dava uma tristeza mortal; e também Albertine me julgar
e proclamar

que eu era astucioso e a detestava; e, tudo, quem sabe, essas mentiras, tdo
inesperadas que eu

sentia dificuldade em assimila-las ao meu pensamento.

Um dia, ela me contara que fora a uma aviagdo, que era amiga do aviador (sem
davida

para desviar minhas suspeitas de mulheres, pensando que eu seria menos
ciumento dos

homens); queria ver como Andrée ficava maravilhada diante do aviador, diante
de todas as

viagens que ele fazia a Albertine, a ponto de Andrée ter querido fazer um passeio
de avido com

ele. Ora, isso era totalmente inventado, Andrée nunca fora a esse passeio na
aviagio, etc.

Quando Andrée foi embora, ja havia chegado a hora de jantar:

- Podes adivinhar quem me fezuma visita de pelo menos trés horas - disse mae.-
Digo trés

horas, talvez tenha sido mais. Chegou quase ao mesmo tempo da primeira visita,
que era a Sra.

Cottard; viu sucessivamente, sem se mover, sairem as minhas diferentes visitas -
¢ foram mais de

trinta - ¢ sO0 me da ha um quarto de hora. Se ndo estivesses com tua amiga
Andrée, teria

mandado que te chamassem.
- Mas, afinal, quem era? Uma pessoa que nunca faz visita, a princesa de Parma?

- Decididamente, tenho um filho mais inteligente que imaginava. Ndo tem graca



te fazer
adivinhar um nome, pois descobres logo.
- Ela ndo se desculpou pela frieza de ontem?

- Nio, seria bobagem, sua visita era justamente a desculpa; tua pobre avo teria
achado

isso perfeito. Parece que ela mandou postar por um lacaio, 14 pelas duas, se eu
tinha um dia para

receber. Disseram exatamente hoje, e ela subiu. -

Minha primeira idéia, que ndo tive coragem externar a mamae, fora que a
princesa de

Parma, cercada na véspera de pessoas brilhantes, com as quais muito se dava e
com quem

gostava de conversar, ao ver entrar minha méae, uma irritagdo que ndo procurara
dissimular. E

essa arrogancia que era bem do tipo das grandes damas alemas, que alids os
Guermantes tinham

adotado muito bem, arrogincia que julgavam compensar com uma estudiosa
amabilidade. Porém

mamade julgou, e eu logo julguei também, que simplesmente a princesa de
Parma ndoa

reconhecera, ndo achara dever ocupar dela, que s6 apos a partida de minha méae
¢ que fora

informada de quem se tratava; seja pela duquesa de Guermantes, que minha
mie tinha

encontrado no andar térreo, seja pela lista de visitantes, aos quais os porteiros,
antes que eles

entravam haviam pedido o nome para inscrevé-lo num registro. Ela pensara ser
pouco a mandar



dizer, ou dizer a minha mée: "Ndo a reconheci", mas, o que ndo era conforme a
polidez das cortes

alemas e as maneiras Guermantes da minha primeira versdo, havia pensado que
uma visita, coisa

excepcional por parte da Alteza, sobretudo uma visita de varias horas, forneceria
a minha mae,

sob uma forma indireta e igualmente persuasiva, essa explicagdo, o que de fato
ocorreu.

Mas me demorei em pedir a minha mae um relato da visita da princesa, pois
acabava de

me lembrar de varios fatos relativos a Albertine sobre os quais desejava e
esquecera de interrogar

Andrée. Qudo pouco, alids, sabia eu e saberia jamais dessa historia de Albertine,
a Unica historia

que me interessaria particularmente, a0 menos que recomegava a interessar-me
em certos

momentos! Pois o homem ¢ esta criatura sem idade fixa, esta criatura que possui
a faculdade de

tornar-se, em alguns segundos, muitos anos mais jovem, e que, cercado pelas
paredes do tempo

em que viveu, flutua nele, mas como num tanque cujo nivel mudasse
constantemente ¢ 0 pusesse

em condigdes de alcangar ora uma, ora outra época. Escrevi a Andrée para que
voltasse. Ela so

pdde fazé-lo uma semana depois. Logo que chegou, indaguei-lhe:

- Afinal, j4 que vocé afirma que Albertine ndo fazia mais esse tipo de coisas
quando vivia

aqui, conforme diz, foi para fazé-las com maior liberdade que ela me
abandonou; mas com que



amiga?
- De jeito nenhum. Nao houve nada disso.
- Entdo, seria porque eu era desagradavel demais?

- Nio, ndo o creio. Acho que ela foi obrigada a deixa-lo por causa da tia, que
estava de

olho, para ecla, naquele canalha, vocé sabe, aquele rapaz que vocé chamava
"Estou-em-apuros",

aquele rapaz que amava Albertine ¢ a pedira em casamento. Vendo que vocé
ndo se casaria com

cla, tiveram medo que a permanéncia chocante de Albertine em sua casa fizesse
o tal rapaz

desistir do casamento. A Sra. Bontemps, em quem ele ndo deixava de influir,
chamou Albertine.

Esta, no fundo, dependia dos tios e, quando soube que eles punham-lhe a faca no
peito,

abandonou vocé.-

Nunca no meu ciime eu havia pensado em tal explicagdo, mas somente nos
desejos de

Albertine pelas mulheres e na minha vigilancia; esquecera que também existia a
Sra. Bontemps,

que podia achar estranho, um pouco depois, 0 que havia chocado minha mée
desde o comeco.

Pelo menos a Sra. Bontemps receava que aquilo chocasse o possivel noivo, que
ela mantinha

para o que desse e viesse, se eu ndo desposasse a sobrinha. Pois Albertine, ao
contrario do que

outrora havia pensado a mae de Andrée, encontrara afinal um belo partido
burgués. E quando



quisera ver a Sra. Verdurin, quando lhe falara em segredo, quando ficara tio
aborrecida por eu ter

ido a reunido dos Verdurin sem antes preveni-la, a combinagdo que havia entre
elaea Sra.

Verdurin visava fazé-la encontrar, ndo a Srta. Vinteuil, mas o sobrinho que amava
Albertine e por

quem intercedia a Sra. Verdurin, com aquela satisfagdo de trabalhar pela
realizacdo de um desses

casamentos que surpreendem da parte de certas familias, cuja mentalidade ndao
apreendemos

inteiramente, supondo que batalham por um casamento rico. Ora, eu jamais
voltara a pensar

naquele sobrinho, que talvez fosse o desbravador, gracas ao qual Albertine me
beijara pela

primeira vez. E todo aquele sistema das inquietagdes por Albertine, que eu havia
construido, era

forgoso substitui-lo por um outro, ou entdo superpd-lo; talvez ndo se excluissem,
pois o gosto

pelas mulheres ndo a impedia de se casar. Seria esse casamento o verdadeiro
motivo da partida

de Albertine? E, por amor-proprio, para ndo parecer que precisava da tia, ou que
me forgava a

desposa-la, ¢ que ndo me quisera dizé-lo? Eu comegava a perceber o sistema de
causas

numerosas de uma sé agdo, de que Albertine era adepta, ligagdes com as suas
amigas, quando

fazia crer a cada uma que tinha viva causa, ndo passava de uma espécie de
simbolo artificial,

propositado, dos aspectos que adquire uma agdo conforme o ponto de vista em
que nos



colocamos em espanto e uma espécie de vergonha que eu sentia, por ndo me ter
dito de uma vez

que Albertine estava numa posi¢do falsa em minha casa, o que podia a sua tia,
esse espanto, ndo

era a primeira vez, e nem seria a ltima, que o comentava. Quantas vezes me
aconteceu, depois

de ter procurado entender, a¢des de duas pessoas e as crises que elas acarretam,
ouvir de stibito

um falar-me a respeito conforme o ponto de vista dele, pois tem relagdes mais
com uma das

pessoas, do ponto de vista que talvez tenha sido a causa da crise desse modo, os
atos continuam

incertos, como nao o ficariam as proprias pessoas? Ao ouvir as pessoas para
quem Albertine era

uma espertalhona que fisgara fulano ou sicrano, ndo ¢ dificil imaginar como a
teriam definido

comigo. E todavia, na minha opinido, ela fora uma vitima, talvez ndo
inteiramente pura, mas

culpada, neste caso, por outros motivos, em decorréncia de vicios aos quais ndo
se dizia nada.

Mas é preciso, acima de tudo, que se diga o seguinte: por um mentira é muitas
vezes um

trago do carater; por outro lado, nas mulheres - isso ndo seriam mentirosas, é
uma defesa natural,

improvisada, e depois mais bem organizada, contra esse perigo repentino e que
seria capazde

toda vida: 0o amor. De outra parte, ndo ¢ obra do acaso se os homens intelectuais e
sensiveis se

dio sempre a mulheres insensiveis e inferiores, apegando-se a elas de tal
maneira, que a prova



de que ndo sio amados ndo os cura absolutamente do habito de sacrificar tudo
para conservar

junto a eles uma tal mulher. Se tais homens sentem necessidade de sofrer, afirmo
uma coisa

exata, supondo as verdades preliminares que fazem dessa necessidade de
sofrimento sentido

involuntario, uma conseqiiéncia perfeitamente compreensivel de saudades. Sem
levar em conta

que, sendo raras as naturezas completas, uma pessoa muito intelectual e sensivel

tera

geralmente pouca forca de vontade, sera do habito esse medo de sofrer no
minuto seguinte, que

leva aos sofrimentos perpétuos -e, nessas condi¢des, jamais ha de querer
repudiar a mulher que

ama. Ficaremos espantados que se contente com tio pouco amor, mas previmos
antes de

imaginar a dor que pode lhe causar o amor que ele sente. Dor que ndo deve
lamentar muito, pois

acontece com essas terriveis comogdes que nos trazem o amor infeliz, a partida
oua morte de

uma amante, o mesmo que com ataques de paralisia, que primeiro nos
fulminam, mas apos os

quais os musculos tendem aos poucos a retomar sua elasticidade e energia vitais.
Além disso,

ndo deixa de ter sua compensagdo. Essas criaturas intelectuais e sensiveis um
pouco inclinadas a

mentira. Esta os apanha tanto mais desprevenidos quanto, mesmo sendo muito
inteligentes,

vivem no mundo dos possiveis, reagem pouco, vivem na dor que uma mulher
acaba de infligir-



Thes, antes que na clara percepgdo do que ele desejava, do que ela fazia, do
homem a quem ela

amava, percep¢do atribuida sobretudo as naturezas voluntariosas e que disso
necessitam para

preparar o futuro em vez de chorar o passado. Assim, essas criaturas se sentem
traidas sem nem

saber como. Desse modo, a mulher mediocre, que nos espantamos de ver
preferida por eles,

enriquece-lhes o universo bem mais do que o teria feito uma mulher inteligente.
Atras de cada

uma de suas palavras eles sentem uma mentira; atras de cada casa aonde ela diz
ter ido, uma

outra casa; atrds de cada acdo, cada criatura, uma outra agdo, uma outra
criatura. Sem duavida

ndo sabem quais, ndo tém a energia e talvez ndo tivessem a possibilidade de
chegar a sabé-lo.

Uma mulher mentirosa, empregando um ardil extremamente simples, pode
lograr, sem se

dar ao trabalho de muda-lo, uma grande quantidade de homens, e, o que ¢ mais,
aquele que

deveria descobri-lo. Tudo isto cria, em face do intelectual sensivel, um universo
todo em

profundezas que o seu ciime gostaria de sondar ¢ que ndo deixa de interessar-lhe
a inteligéncia.

Sem ser exatamente um desses, eu ia talvez, agora que Albertine estava morta,
conhecer o

segredo de sua vida. Isto, porém, essas indiscri¢des que s6 ocorrem depois de
finda a vida

terrestre de uma criatura, ndo provam elas que, no fundo, ninguém cré numa
vida futura? Se tais



indiscri¢des sdo verdadeiras, deveriamos temer o ressentimento da pessoa cujos
atos sdo

desvelados, no dia em que a encontrarmos no céu, tanto quanto o temiamos
quando estava viva

e nos julgavamos forgados a guardar segredo. E, se essas indiscrigdes sao falsas,
inventadas

porque ela ndo estd mais aqui para desmenti-las, deveriamos temer ainda mais a
colera da morta,

se acreditamos no céu. Mas ninguém cré. De modo que era possivel que um
longo drama se

realizasse no coragdo de Albertine entre ficar e me deixar, mas que o ato de me
deixar fosse

causado por sua tia, ou por aquele rapaz, e ndo por mulheres em quem talvez ela
nunca

houvesse pensado. Para mim, o mais grave foi que Andrée, que todavia ndo tinha
mais nada a

esconder acerca dos costumes de Albertine, jurou-me que ndo houvera nada
desse género entre

Albertine, por um lado, e a Srta. Vinteuil e sua amiga, por outro. (Albertine
ignorava seus proprios

gostos quando as conhecera, e elas, com esse medo de nos enganarmos no
sentido que

desejamos, que engendra tantos erros como o proprio desejo, consideravam-na
muito hostil a

essas coisas. Talvez, mais tarde, tivessem percebido sua conformidade de gosto
com elas, mas

entdo ja conheciam muito bem Albertine, e Albertine as conhecia muito bem
para sequer

sonharem fazerem isso. Em suma, eu continuava compreendendo cada vez
menos 0s motivos por



que Albertine me deixara. Se o rosto de uma mulher dificilmente ¢ interpretado
a0s nossos olhos,

os quais ndo podem se aplicar a toda essa superficie comovente, aos labios, e
mais ainda, a

memoria; se nuvens a modificam segundo a posi¢do social, segundo a altura em
que estamos

situados, que cortina ainda esta corrida entre as ag¢des dela, que vemos, e seus
motivos! Os

mesmos num plano mais profundo, que ndo percebemos, ¢ alids engendram
diversas das

pessoas que conhecemos e muitas vezes em total contradicdo com, que época
deixou de haver

um homem publico, tido como santo por se - e que se descobriu ter feito
falsificagdes, roubado o

Estado, traido sua honra. Quantas vezes um grdo-senhor ¢ roubado todos os anos
por um intente

que ele educou, e do qual teria jurado que ¢ um homem de bem. Ora, essa
cortina cerrada sobre

os motivos de outrem, torna-se ainda mais impenetravel se sentimos amor por
essa pessoa! Pois

o amor obscurece 0 pensamento, e também os atos daquela que, sentindo-se
amada,

bruscamente dar valor aquilo que, em situagdo contraria, valeria muito para ela,
por fortuna.

Talvez, também, ela seja levada a fingir em parte esse desdém na esperanga de
obter mais,

fazendo sofrer. O instinto de negociar misturar-se ao resto; e até fatos positivos de
sua vida, uma

intriga qualquer que confiou a ninguém de medo que nos fosse revelado, e que
muitos, apenas,



talvez, houvessem conhecido se tivessem tido, para conhecé-la, o mesmo
apaixonado que nos,

embora conservando mais liberdade de espirito, e menos suspeitas na interessada
de uma intriga

que outros talvez ndo ignorem; outros que ndo conhecemos e que ndo saberiamos
onde

encontrar. Todos os motivos de ter para conosco uma atitude inexplicavel, é
preciso; essas

singularidades de carater que impelem uma criatura, seja por negligéncia seu
interesse, seja por

odio, seja pelo amor a liberdade, seja por stbitos de colera; ou temor do que
haveriam de pensar

determinadas pessoa
diferengas de

ao contrario daquilo que pensamos. E, além disso, ha as

meio, de agdo, nas quais ndo queremos acreditar, porque, quando estamos
conversando com o

outro, nés as apagamos nas palavras as diferengas, porém, que voltamos a
encontrar quando,

sozinhos, dirigimos os atos de cada um de um ponto de vista, de tal modo
contrario que ndo ¢

possivel um verdadeiro encontro.

- Mas, querida Andrée, vocé ainda estd mentindo. Lembre-se vocé o confessou;
telefonei-

The na véspera, esta lembrada? Que Albertine tanto (ocultando o seu desejo como
algo que eu

ndo devia saber) ir a véspera, a Sra. Verdurin, a qual devia comparecer a Srta.
Vinteuil.

- Sim, mas Albertine ndo estava absolutamente certa que a Srta. Vinteuil iria.

- Como? Vocé mesma me disse alguns dias antes, ela se encontrara com a Sra.



Verdurin.

Além disso, ¢ inatil que nos enganemos um ao outro. Encontrei um bilhete certa
manha no quarto

de Albertine; era da Sra. Verdurin, insistindo para que ela fosse a vesperal. E
mostrei-lhe o bilhete,

que de fato Frangoise colocara de modo que eu pude 1é-lo, bem sobre os objetos
de Albertine,

alguns dias antes de sua partida, ¢ deixando-o ali para fazer com que Albertine
acreditasse que

cu andara mexendo nas suas coisas; em todo caso, fazé-la saber que eu vira esse
papel. E

muitas vezes me perguntei se essa artimanha de Frangoise ndo contribuira em
muito para a

partida de Albertine, que via ndo poder nada mais ocultar-me ¢ se sentia
desanimada, vencida.

Mostrei-lhe o papel: Nao tenho nenhum remorso, estou desculpada de tudo
devido a este

sentimento tdo familiar.

- Vocé bem sabe, Andrée, que Albertine dissera sempre que a amiga da Srta.
Vinteuil era

de fato, para ela, como uma mée, uma irma.

- Mas vocé compreendeu mal esse bilhete. A pessoa que a Sra. Verdurin queria
por em

contato com Albertine nao era de modo algum a amiga da Srta. Vinteuil; era o
noivo, o "estou-em-

apuros", e o sentimento familiar ¢ o que a Sra. Verdurin manifestava por esse
crapula, que de fato

era o seu sobrinho. No entanto, acho que Albertine logo soube que a Srta. Vinteuil
deveria ir, pois



a Sra. Verdurin pode lhe ter contado isso de passagem; certamente a idéia de que
tornaria a ver a

sua amiga lhe agradou, recordou-lhe um passado aprazivel. Mas da mesma
forma que vocé

ficaria contente, se tivesse de ir a um certo lugar, ao saber que Elstir ali se
achava. Nao mais do

que isso, talvez nem tanto. Nao, se Albertine ndo queria lhe dizer por que motivo
desejava ir a

casa da Sra. Verdurin, era porque i haveria um ensaio para o qual a Sra.
Verdurin convidara

muito pouca gente, e entre elas o sobrinho, que vocé conheceu em Balbec, e que
a Sra.

Bontemps queria que desposasse Albertine ¢ com quem Albertine desejava
conversar. E um belo

canalha. E, depois, ndo ha necessidade de procurar tantas explicagdes -
acrescentou Andrée.

Deus sabe como eu gostava de Albertine e que boa criatura ela era, mas,
principalmente desde

que teve febre tiféide (um ano antes que vocé conhecesse todas nds), era uma
cabega-de-vento.

De repente se aborrecia com o que estava fazendo, precisava mudar e no
mesmo instante, ¢ ela

sem divida ndo sabia a razio. Lembra-se do primeiro ano em que vocé foi a
Balbec, 0 ano em

que nos conheceu? Um belo dia, inventou um telegrama que a chamava a Paris,
e mal houve

tempo de fazer as malas. Pois bem, ndo tinha motivo algum para partir. Todos os
pretextos que

ela deu eram falsos. Naquele momento, Paris era uma chateagdo para ela. Nos
todas ainda



estaivamos em Balbec. O golfe continuava e até as provas para o grande prémio,
que ela tanto

desejava, ainda ndo tinham acabado. Certamente ela iria ganhar. S6 precisava
esperar oito dias.

Pois bem, partiu correndo! Muitas vezes, depois, voltei a lhe falar nisso. Ela
mesma dizia nao

saber por que havia ido embora, que tinha sido saudade (saudade de Paris, veja
se € possivel),

que ela se desagradava em Balbec, achava que 14 zombavam dela. -

E eu me dizia que havia algo de "Madeiro” no que Andrée contava, que tantas
diferengas

entre os espiritos explicam, mas impressdes diferentes produzidas sobre esta ou
aquela pessoa

por uma manobra, as diferen¢as de sentimento, a impossibilidade de persuadir
uma pessoa que

ndo nos ama; ha igualmente as diferengas entre os temperamentos, as
peculiaridades de um

carater, que também constituem causa de ag¢do. Depois, deixei de pensar nessa
explicagdo e dizia

comigo quanto ¢ dificil saber em vida. Havia reparado muito bem no desejo e na
dissimulagdo de

Albertine na casa da Sra. Verdurin, ¢ ndo me enganara. Mas entdo, quando
estabeleci um fato, os

outros, de que nunca temos sendo as aparéncias — como tapecaria, o avesso real
da agdo, do

enredo, tanto como o da inteligéncia como da agdo-, ocultam-se, e nos s6 vemos
desfilar silhuetas

chatas, de que diz ¢ aquilo; ¢ por causa desta, ou daquela. A revelagdo de que a
Srta. Vinteuil



estar presente me parecera a explicagdo, tanto mais que Albertine, antes me
falara nisso. E, mais

tarde, ndo se recusara ela jurar-me que a presenga da Srta. Vinteuil ndo lhe dava
nenhum prazer?

E aqui, a proposito desse rapaz, de algo que havia esquecido. Pouco tempo antes,
enquanto

Albertine estava em minha casa, eu o tinha encontrado e, ao contrario de sua
atitude em Balbec

excessivamente amavel e até afetuoso comigo. Pedira que o deixasse visitar que
eu recusara por

muitas razdes. Pois agora eu compreendia que sabendo que Albertine morava
em minha casa,

quisera andar em boitd -; comigo para dispor de todas as facilidades para vé-la e
rouba-la de mim;

era um miseravel. Ora, quando, algum tempo depois, assisti as regressdes
primeiras obras desse

rapaz, ¢ claro que continuei a pensar que, se ele queria tanto vir & minha casa,
fora por causa de

Albertine; e, embora achasse aquilo adoravel, lembrei-me que, se outrora eu
tinha ido a

Doncieres, para ver Saint, na verdade era porque amava a Sra. de Guermantes.
Na realidade, o

caso era o mesmo; Saint-Loup ndo amava a Sra. de Guermantes; assim, talvez
minha ternura um

pouco de ambigiidade, porém nenhuma traigdo. E que essa ternura, que
experimentamos em

relagdo a uma pessoa que ¢ por nos cobigada, experimentamo-la igualmente
mesmo se essa

pessoa para si propria a coisa ambicionada. Sem duvida, entdo, é necessario uma
amizade que



levara diretamente a trai¢do. E creio que foi o que sempre - relativamente aos
que ndo tém forgas

para tanto, ndo se pode dizer que a amizade que demonstram para com o
detentor seja pura

astucia; sentem sinceramente e, por isso, a manifestam com um ardor que, tio
logo a traigdo a faz

com que o marido ou 0 amante enganado possa dizer com indignagéo fatal:

- Se ouvissem os protestos de afeicdo que me dedicava esse miseravel;
compreendo que

venham roubar o tesouro de um homem. Mas, quando se tem a necessidade
diabolica de obter

primeiro a sua amizade, chega-se a um ignominia e de perversidade impossivel
de imaginar.-

Ora, ndo existe nisso da perversidade, nem sequer mentira inteiramente licida. A
afeigdo
desse que naquele dia me havia manifestado o pseudo noivo de Albertine, tinha

outra desculpa

ainda, sendo mais complexa que um simples derivado de Albertine. S6 ha pouco
tempo ¢ que ele

sabia, confessava-se e queria ser chamado intelectual. Pela primeira vez, valores
outros que nao

os descobrimos passavam a existir para ele. O fato de eu ser estimado por Elstir e
Bergotte, e que

Albertine talvez lhe falasse da maneira como eu julgava os escritores, e que eu
mesmo, em sua

opinido, podia tornar-me um deles, faziam com que subitamente me tornasse
para ele (para o

novo homem que ele afinal percebia que era) alguém interessante, a quem teria
prazer em se



ligar, e ao qual gostaria de confiar os seus projetos, talvez mesmo solicitar que o
apresentasse a

Elstir. De modo que estava sendo sincero quando pedia para vir & minha casa,
quando

expressava uma simpatia a qual as razdes intelectuais, a0 mesmo tempo que um
reflexo de

Albertine, conferiam sinceridade. Sem duvida, ndo era por isso que faza tanta
questdo de vir a

minha casa, largando tudo por isso. Mas esta Giltima razio, que so fazia elevar a
uma espécie de

paroxismo apaixonado as duas primeiras, talvez ele proprio a ignorasse, e as
outras duas existiam

de fato, como de fato pudera existir em Albertine, quando ela quisera ir a casa da
Sra. Verdurin,

na tarde do ensaio, o prazer perfeitamente honesto que teria tido em rever
amigas de infancia,
que ndo eram, a seu ver, mais viciosas do que ela propria o seria para elas, de

conversar com tais

amigas, de lhes mostrar, so pela sua presenga na casa da Sra. Verdurin, que a
pobre menina que

elas haviam conhecido era recebida agora num saldo distinto; e também o prazer
que ela talvez

poderia sentir ouvindo a musica de Vinteuil. Se tudo isto era verdade, o rubor que
subira as faces

de Albertine quando eu falara na Srta. Vinteuil decorria de que eu o fizera a
proposito dessa

vesperal, que ela quisera ocultar-me devido ao projeto de casamento que eu
deveria ignorar. A

recusa de Albertine em me jurar que ndo teria tido prazer algum em rever a
Srta. Vinteuil naquela



reunido, tinha naquele instante aumentado o meu tormento, fortalecido minhas
suspeitas, mas me

provava retrospectivamente que ela fizera questio de ser sincera, ainda que se
tratasse de uma

coisa inocente, talvez justo por ser inocente. No entanto, restava o que Andréa
me dissera sobre

suas relagdes com Albertine. Todavia, embora sem ir a ponto de acreditar que
Andréa as

inventasse completamente, a fim de que nao me sentisse feliz e nao pudesse me
julgar superior a

ela, eu ainda podia supor que ela exagerara um pouco as coisas que fazia com
Albertine e que

esta, por restrigdo mental, diminuisse também um tanto o que fizera com
Andréa, servindo-se

astuciosamente de certas defini¢des que eu estupidamente havia formulado sobre
0 assunto,

achando que suas relagdes com Andréa ndo entravam na lista do que ela devia
me confessar, ¢

que podia nega-las sem mentir. Mas por que acreditar que era antes ela quem
mentia, e ndo

Andrée? A verdade e a vida sio bem 4rduas, e delas me restava, sem que em
suma as

conhecesse, uma impressio em que a tristeza ainda fosse talvez inferior ao
cansago.

CAPITULO TERCEIRO
Temporada em Veneza

Minha made levara-me a passar algumas semanas em Veneza e-como pode
haver beleza,

tanto nas coisas mais humildes como nas mais preciosas-gozei ali impressdes



analogas as que

tantas vezes sentira outrora em Combray, porém transportadas a um meio
inteiramente diverso e

mais rico. Quando, as dez da manha, vinham abrir as janelas, eu via flamejar,
em vezdo marmore

preto em que, resplandecendo, se tornavam os telhados de Saint-Hilaire, o anjo
de ouro do

campanario de Sao Marcos. Rutilando devido ao sol que o tornava quase
impossivel de ser fixado

pelo olhar, com seus bragos bem abertos ele me acenava, para quando, meia
hora depois, eu

estivesse na Piazzetta, com uma promessa de alegria mais certa do que aquela
que, outrora, teria

cle se encarregado de anunciar aos homens de boa vontade. Somente a ele eu
podia avistar,

quando deitado, mas como este mundo ndo passa de um vasto quadrante solar,
onde apenas um

segmento ensolarado ¢ o bastante para indicar as horas. Desde manhazinha
pensei nas lojas de

Combray da praga da igreja, que no domingo estavam prestes a fechar quando
eu chegava para a

missa, enquanto a palha no mercado tinha um cheiro intenso, ao sol ja quente.
Mas desde o

segundo dia, o que vi ao acordar, o que me fez levantar (porque se havia
substituido, na minha

memoria e no meu desejo, as lembrangas de Combray), foram as impressdes da
primeira saida

em Veneza, essa Veneza onde a vida cotidiana ndo era menos real do que em
Combray, onde,



como em Combray, no domingo de manha tinha-se de fato o prazer de descer
por uma rua em

festa, mas onde essa rua era toda uma safira liqiiida, refrescada por uma brisa
leve, e de uma cor

tdo resistente que meus olhos fatigados nela podiam repousar, sem medo de que
se

enfraquecesse. Como em Combray a boa gente da rua de I'Oiseau, também
nesta nova cidade os

habitantes saiam de fato de casas alinhadas lado a lado na rua principal; mas esse
papel de

casas a projetarem um pouco de sombra a seus pés era, em Veneza, confiado a
palacios de

portico e de jaspe, por cima de cuja porta abobadada a cabe¢a de um deus
barbudo

(ultrapassando o alinhamento, como a aldrava de uma porta em Combray) tinha
como resultado

tornar mais intenso, pelo reflexo, ndo o castanho escuro do sol, mas o espléndido
azul da dgua.

Na Piazza, a sombra que, em Combray, teriam espalhado o toldo da loja e de
novidades e

a tabuleta do cabeleireiro, era formada pelas florzinhas azuis que semeia a seus
pés, sobre o

deserto do calgamento ensolarado, o relevo de uma fachada renascentista; ndo
que fosse

possivel, quando o sol dava com forga, em Veneza; Combray, evitar baixar as
cortinas a beira do

canal. Mas ¢ que elas baixam os quadrilobulos e folhagens das janelas goticas.
Direi o mesmo

daquele hotel, diante de cujos balatstres mamée me esperava, contemplando
com uma paciéncia



que ndo havia mostrado antigamente, em Combray, na que, depositando em mim
esperangas que

desde entio ndo foram real; queria que eu percebesse 0 quanto me amava.
Agora via bem que

sua frieza ndo teria mudado nada, e a ternura que me prodigalizava era como
esses doces

proibidos que j4 ndo recusamos aos doentes, quando ¢ evidente que podem
curar-se.



Decerto, as humildes particularidades que tornavam a janela do quarto de minha
tia

Léonie, na rua de I'Oiseau, sua assimetria pela distincia desigual entre as duas
janelas vizinhas,
a excessiva altura de madeira, e a alavanca articulada que servia para abrir os

postigos, as

cortinas de lustroso cetim azul que uma fita separava e mantinha afastadas. A
frente disso tudo

existia nesse hotel de Veneza, onde eu também ouvia ventos tdo particulares, tio
cloqiientes, que

de longe nos fazem reconhecer aonde voltamos para almogar, ¢ mais tarde
permanecem em

nossa recordagdo, como um testemunho de que, durante algum tempo, essa foi a
nossa em

Veneza, o cuidado de proferi-las era reservado, ndo como em Combray. Aos
poucos em toda

parte, as coisas mais simples, e até as mais feias, mas a semi-arabe de uma
fachada que ¢

reproduzida em todos os museus; em todos os livros de arte ilustrados, como uma
das obras-

primas a doméstica da Idade Média; de bem longe, e quando eu mal havia
passado Jorge Maior,

avistava essa ogiva que me tinha visto, ¢ o impulso de se quebrados ajuntava a
seu sorriso de

boas-vindas; a distingdo de um ornato, altaneiro, quase incompreendido. E
porque, atras dos

balatstres de varias cores, mamae estivesse lendo a minha espera, o rosto
coberto com veuzinho

de tule, de um alvor tdo pungente quanto o de seus cabelos; sentia que mamae o
acrescentara,



escondendo as lagrimas, a seu chapéu de palha, um tanto a fim de se mostrar
"preparada" as

pessoas do hotel; para me parecer menos enlutada, menos triste, quase consolada
pela minha

avo; porque, ndo tendo me reconhecido imediatamente, enquanto esperava a
gondola, mandava

para mim, do fundo do coragdo, o seu amor; detinha onde ja ndo havia o que o
sustentasse, a

superficie de seu olhar parado, que ela aproximava de mim o mais possivel, que
procurava algar,

aos labios um sorriso que parecia beijar-me, na moldura e sob o dossel mais
discreto da ogiva

iluminada pelo sol do meio-dia - por causa disso, assumiu, na minha memoria, a
dogura das

coisas, que, a0 mesmo tempo ao nosso lado, tomaram parte em certa hora que
soava, a mesma

para elas; e por mais cheias de formas admiraveis que sejam as suas trabalhadas
janelas

conserva para mim o aspecto intimo de um homem de génio em cuja
companhia tivéssemos

vivido um més de férias, e que passasse a nutrir um pouco de amizade por nos; e
se, depois, toda

vez que vejo a moldagem dessa janela num museu, sou obrigado a conter as
lagrimas, é

simplesmente porque ela s6 dizaquilo que mais pode me comover:
"Eu me lembro muito bem de sua mae."

E, para ir buscar mamae, que deixara a janela, eu sentia muito bem, ao deixar o
calor do

céu aberto, aquela sensagdo de frescor que outrora havia experimentado em



Combray quando

subia para o quarto; mas em Veneza era uma corrente de ar marinho que a
sustentava, nio mais

numa pequena escada de madeira, de degraus estreitos, mas nas nobres
superficies de degraus

de marmore, a todo momento salpicados de um raio de sol glauco, e que a licdo
util de Chardin,

outrora recebida, acrescentavam-se as de Veronese. E ja que em Veneza sdo as
obras de arte,

as coisas magnificas, que se encarregam de nos dar as impressdes familiares da
vida, seria

deixar incompleto o carater da cidade, ao pretexto de que a Veneza de certos
pintores ¢ friamente

estética em sua parte mais célebre (excetuemos os soberbos estudos de Maxime
Dethomas),

reproduzir somente seus aspectos miseraveis, nos pontos onde se dilui aquilo que
fazo seu

esplendor, e, para tornar Veneza mais intima ¢ verdadeira, dar-lhe uma certa
semelhanga com

Aubervil iers. Foi este o erro de bem grandes artistas, por uma reagdo muito
natural contra a

Veneza artificial de maus pintores, o fato de se terem apegado exclusivamente a
Veneza, que eles

achavam mais realista, dos humildes campi, dos pequenos rii abandonados.

[(campi - de campo, pai. ital.) e rii (pl. de rio, id.). Esta Gltima significa, em
italiano, "curso d'agua

de menor importancia", ou, no caso de Veneza, trecho de canal de pouca
extensdo. (N. do T.)]

Era ela que eu explorava muitas vezes a tarde, se ndo saia com mamade. De fato,



nela

encontrava mais facilmente essas mulheres do povo, vendedoras de fosforos,
enfiadeiras de

pérolas, trabalhadoras em vidro e rendeiras, pequenas operarias de grandes xales
negros

franjados que nada me impedia de amar (pois eu ja esquecera em grande parte
Albertine), e que

me pareciam mais desejaveis que outras, pois lembrava-me ainda um pouco
dela. Alids, quem me

poderia dizer exatamente, nessa busca apaixonada pelas mogas venezianas, o que
havia delas

mesmas ou de Albertine daquele meu antigo desejo de outrora de viajar a
Veneza? Nosso menor

desejo, posto que uUnico feito um acorde, admite em si mesmo as notas
fundamentais que estio

na base de toda a nossa vida. E, as vezes, se suprimissemos uma delas, que
todavia ndo

ouvimos e de que ndo temos consciéncia, que ndo se liga em nada ao objeto que
perseguimos,

veriamos entretanto desvanecer-se todo o nosso desejo por esse objeto. Havia
muitas coisas que

eu ndo procurava distinguir na emogao que sentia ao correr em busca das mogas
venezianas.

Minha gondola seguia pelos pequenos canais; como a misteriosa mao de um
génio, que teria me

conduzido pelos meandros de uma cidade do Oriente, eles pareciam, que eu
avangava, abrir-me

um caminho, cavado em pleno cora¢do de um cortavam, mal afastando, com
um fino sulco



arbitrariamente tragado, as de janelinhas mouriscas; e, como se o guia magico
segurasse uma

vela nos dedos e me iluminasse a passagem, faziam brilhar a sua frente uma
sombra

franqueando-lhe o caminho. Sentia-se que, entre as pobres casas que o canal
acabava de

separar, e que, sem isso, teriam formado um todo nenhum lugar fora reservado.
De modo que o

campanile [ Campanile. "Campanario." Em italiano no original (N. do T)] da
igreja ou as dos jardins

pendiam sobre o canal, como numa cidade inundada. Mas igrejas como para os
jardins, gragas a

mesma transposicdo do Grande Canal, tio bem se prestava a desempenhar o
papel de via, de

rua grande, ou pequena; de cada lado do canaletto, as igrejas subiam da agua
nesse velho bairro

populoso, transformando-se em pardquias humildes e freqiientadas. Levava
consigo o selo de

suas necessidades, da freqiiéncia de numerosos pobres; os atravessados pela
passagem do

canal, deixavam arrastar até a dgua suas faces espantados; e, no rebordo da casa
cujo grés,

grosseiramente fendido estava rugoso como se acabasse de ser bruscamente
serrado. Os

garotos, porém, mantendo o equilibrio, deixavam as pernas penduradas a prumo;
dos marinheiros

sentados na ponte movel cujas duas metades acabam de deitar, permitindo que o
mar passe

entre elas.



As vezes surgia um monumento belo, que ali se encontrava feito uma surpresa
numa caixa

que acabasse abrir, um pequeno templo de marfim, com suas ordens corintias e
sua alegérica no

frontdo, um tanto deslocado entre as coisas de costume, em quais ia se
arrastando, pois, por mais

que nos afastassemos para deixa-lo peristilo que lhe reservara o canal mantinha
um aspecto de

cais de desembarque para verdureiros. Eu tinha a impressdo, que aumentava
ainda mais o meu

prazer de ndo estar do lado de fora, mas de penetrar cada vez mais no fundo de
algo; pois a cada

instante encontrava alguma coisa nova, que vinha colocar-se ao lado; pequeno
monumento ou

campo imprevisto, conservando o ar espalhando das coisas belas que se véem
pela primeira vez,

e de que ainda n3o contemplamos bem o objetivo ¢ a utilidade. Eu voltava a pé
pelas pequenas

cali[ Cali(pl. de cal e): caminho, estrada. Em italiano no original. (N.do T)] e a
mogas do povo,

como o pudesse talvez ter feito Albertine, e gostaria que ela estivesse comigo.
Entretanto, aquelas

ndo podiam ser as mesmas; na época que Albertine estivera em Veneza,
deveriam ser criangas

ainda. Mas, depois de outrora, num primeiro sentido e covardemente, infiel a
cada um de meus

desejos concebidos como um s6, ja que fora em busca de um objetivo analogo, e
mesmo que nido

esperava reencontrar, era sistematicamente, agora, que cu procurava mulheres
que Albertine ndo



conhecera, ainda que ja ndo buscasse aquelas que havia desejado antigamente.

Certo, muitas vezes me ocorria lembrar-me, com violéncia incrivel de desejo,
determinada

menina de Méséglise ou de Paris, a vendedora de leite que vira ao pé de uma
colina, de manha,

em minha primeira viagem a Balbec. Mas, infelizmente, lembrava-me delas
como eram entdo, ou

seja, como certamente ja nao o seriam. De modo que, se outrora eu fora levado
a submeter minha

impressdo sobre a unicidade de um desejo, buscando no lugar de um modesto
convento que

perdera de vista um conventinho analogo, agora, para reencontrar as meninas
que haviam

perturbado minha adolescéncia ou a de Albertine, eu devia consentir numa
anulagdo a mais do

principio da individualidade do desejo: o que eu devia procurar ndo eram as que
tinham dezesseis

anos naquela época, mas as que andavam pelos dezesseis anos hoje, pois agora, a
falta do que

havia de mais particular numa pessoa, e que me escapara, 0 que eu amava era a
juventude.

Sabia que a juventude daquelas que eu conhecera so existia na minha lembranca
ardente, e que

ndo eram elas, por mais desejoso que fosse de alcanga-las quando a minha
memoria as

imaginava, que eu deveria colher se de fato quisesse apanhar a juventude e a flor
da idade.

O sol ainda estava alto no céu quando fui encontrar minha mée na Piazzetta.
Chamamos



uma gondola.

- Como tua avo teria gostado desta grandeza tdo simples! - dizia mamaée ao
mostrar o

palacio ducal que ponderava o mar com o pensamento que lhe confiara o seu
arquiteto e que ele

mantinha fielmente na muda espera pelos doges desaparecidos. - Ela teria
gostado mesmo da

dogura dessas tintas cor-de-rosa, pois nao era afetada. Como teria amado Veneza
a tua avo, e

que familiaridade, que pode rivalizar com a da natureza, ela teria achado em
todas essas belezas

tdo cheias de coisas que ndo precisam de nenhum arranjo, que se apresentam
tais e quais, 0

palacio ducal em sua forma cubica, as colunas que dizes serem as do palacio de
Herodes, em

plena Piazzetta, e, ainda menos dispostos, ali arrumados como a falta de outro
local, os pilares de

Sdo Jodo d'Acre e aqueles cavalos no balcao de Sao Marcos! Tua avo teria mais
prazer em ver o

sol se pdr sobre o palacio dos doges do que por tras de uma montanha. -

E de fato havia um pouco de verdade no que minha maée diza, pois, enquanto a
gondola,

para nos levar de volta, subia o Grande Canal, nés contemplavamos a fila dos
palacios, entre os

quais famos passando, refletirem a luz e a hora sobre seus flancos rosados, e
mudar com elas,

menos a maneira de residéncias privadas ¢ de monumentos célebres, do que
feito uma cadeia de

falésias de marmore, ao pé da qual vamos passear de barco num canal, para ver



o sol se por.

Assim, as casas dispostas dos dois lados do canal lembravam sitios naturais, mas
de uma

natureza que houvesse criado suas obras na imagina¢ao humana. Mas a0 mesmo
tempo (devido

ao carater das impressdes sempre urbanas, que Veneza oferece quase em alto
mar, sobre as

ondas em que o fluxo e o refluxo se fazem sentir duas vezes por dia e que,
alternadamente

cobrem na maré cheia e desvelam, na maré baixa, as magnificas escadarias dos
palacios), como,

em Paris, o farfamos nos bulevares, nos Champes de Bois, em toda ampla
avenida da moda,

cruzavamos, a luz pulverizada de mulheres eclegantissimas, quase todas
estrangeiras, que,

mulheres nas almofadas de seus carros flutuantes, faziam fila, paravam diante do
palacio onde

tinham uma amiga para visitar, mandavam perguntar se estavam em asa; e,
enquanto esperavam

a resposta, preparavam o cartdo de visitas, como o teriam feito a porta do
palacete dos

Guermantes, procuravam no guia de que época e de que estilo era o palacio, ndo
sem serem

sacudidas, por um gesto de uma onda azul, pelo redemoinho da 4gua cintilante e
empinada;

assustava por estar assim comprimida entre a géndola dangante e o0 movimento
sonoro. E assim

0s passeios, mesmo apenas para fazer visitas ou dar miltiplos e unicos passeios
nessa Veneza



onde as simples idas e vindas mundanas; ao mesmo tempo, a forma e o encanto
da visita a um

museu e de um bordejar por diversos palacios do Grande Canal estavam
transformados em elo

prazer da mudanga ou por amabilidade com a Sra. Sazerat, a quem havia
encontrado esse

conhecimento imprevisto e inoportuno com que sempre nos deparamos numa
viagem e que

mamde convidara.

Procuramos certa noite ja no Hotel um menino que fosse o nosso guia, e onde se
afirmava

que a cozinha era melhor. Mamde pateava o gondoleiro e entrava com a Sra.
Sazerat no saldo, eu

quis dar uma olhada na grande sala do restaurante, de belas colunas de marmore,
outrora a de

afrescos, desde entdo mal restaurados. Dois gargons conversavam numa lingua,
que traduzo:

- Um montio de velhos comem no quarto. Nunca avisam a gente. Nunca sei se
devo

reservar a mesa deles ( non so se bisogna conservor wo/a). E, além disso, tanto
pior se eles

descem e a encontram ocupado.

Compreendi como se recebem forestieri desse jeito num hotel tao elegante. Vim
para aqui.

Apesar do seu desdém, o gargom gostaria de saber o que deveria fazer a respeito
da mesa, e ia

mandar o ascensorista subir para informar-se quando; ter tido tempo para fazé-
lo, a resposta lhe

foi dada: acabava de avistar a senhora que entrava. Nio tive dificuldade, apesar



do ar de tristeza

e de fadiga; conferir ¢ sem embargo de uma espécie de eczema, de lepra que
lhe cobria o rosto,

em reconhecer sob a sua touca, na jaqueta negra sua fé;
semelhante as

sim, para os profanos,
de uma velha porteira de Vil eparisis. Fez o acaso que o local onde eu me
encontrava, de pé, no

ato delinear os vestigios de um afresco, se achasse, ao longo das belas paredes
decoradas

exatamente por detras da mesa onde acabava de sentar-se a Sra. de Discreparia.

- Entdo o Sr. de Vil eparisis ndo deve demorar a descer. Faz um més que eles
estdo aqui,

e s uma vezcomeram separadamente - disse o gargom.

Eu perguntava a mim mesmo quem seria, dos seus parentes, aquele com quem
ela

viajava, e a quem chamavam Sr. de Vil eparisis, quando vi ao cabo de alguns
momentos avangar

para a mesa e sentar-se ao lado dela o seu velho amante, Sr. de Norpois.

Aidade avangada lhe enfraquecera a sonoridade da voz, mas, em compensagao,
conferira

a sua linguagem, entdo tdo reservada, uma verdadeira intemperanga. Talvez se
devesse buscar

sua causa nas ambigdes que ele sentia ja ndo ter muito tempo de satisfazer o que,
por isso

mesmo, tanto mais o enchiam de veeméncia e entusiasmo; ou talvez no fato de
que, deixado de

parte numa politica a qual ardia por retornar, acreditava, na ingenuidade do
desejo, levar ao



ostracismo, pelas criticas atrozes que lhes dirigia, aqueles a quem se empenhava
em substituir.

Assim, vemos politicos seguros de que o gabinete de que ndo fazem parte nido
durara trés dias.

Alias, seria exagerado crer que o Sr. de Norpois tivesse perdido inteiramente as
tradigdes da

linguagem diplomatica. Quando se tratava de "assuntos importantes", ele voltava
a ser o homem

que conhecemos, como se verd, mas no resto do tempo atacava este ou aquele,
com essa

violéncia senil de certos octogenarios, que os leva a se atirarem sobre mulheres,
a quem ja ndo

podem fazer muito mal.

Durante alguns minutos, a Sra. de Vil eparisis conservou o siléncio de uma velha
a quem o

cansago da velhice tornou dificil emergir das lembrangas do passado ao presente.
Depois, numa

dessas perguntas totalmente praticas, onde se mostra o prolongamento de um
amor mutuo:

- Passou na casa dos Salviatti?

- Sim.

- Eles entregam amanha?

- Eumesmo trouxe a taga. Vou lhe mostrar depois do jantar. Vejamos o cardapio.
- Instruiu a Bolsa quanto as minhas a¢des de Suez?

- Niao; neste momento, a atengdo da Bolsa estd toda voltada para titulos do
petroleo. Mas

ndo ¢ o caso de nos apressarmos, dadas as excelentes disposi¢des do mercado.
Eis o cardapio.



Como entrada, ha salmonetes. Vamos pedir?

- Eu vou, mas vocé estd proibido. Em vez disso, pega risoto, embora ndo saibam
fazé-lo.

- Ndo tem importincia. Gargom, traga primeiro uns salmonetes para Mame e
um risoto

para mim.
Um novo e longo siléncio.

- Olhe, estou lhe trazendo os jornais: o Corriere delta Sera, a Gazzetta del etc.
Sabe que

se cogita seriamente de um movimento diplomatico cujo bode expiatorio seria
Paléologue,

notoriamente inepto na Sérvia? Substituido por Lozé; e este concorra ao posto de
Constantinopla.

-apressou-se a acrescentar o Sr. de Norpois com azedume-, para uma
envergadura e onde ¢

evidente que a Gra-Bretanha devera sempre ter a primazia na mesa de
negociacdes, seria

prudente que chamassem de experiéncia, mais bem aparelhados para resistir as
emboscadas da

nossa aliada britdnica, em vez de diplomatas da escola nova, que cairiam como
uns patinhos.-

[Maurice Paléologue (1859-1944) foi diplomata e escritor. Representou a Franca
na Russia até

1917 secretario-geral dos Negocios Estrangeiros. (N. do T)]

[Henri Lozé (1850-1915), embaixador em Viena (1893-1895), desligou-se do
corpo diplomatico

CIR (N. do T)]

A volubilidade irritada com que o Sr. de Norpois proferiu estas ultimas palavras



provinha

sobretudo de que os jornais, em vez de falarem de seu nome, como ele lhes
pedira, davam como

"grande favorito" um jovem das Relagdes Exteriores.

- Deus sabe se ndo estara longe o tempo no qual esses homens de idade, em
resultado de

ndo sei quais manobras tortuosas, dardo nomes desses recrutas mais ou menos
incapazes!

Conheci muito bem pretensos diplomatas do método empirico, que punham toda
asua

especulagdo em balio de ensaio que eu nio tardava a murchar. E fora de davida:
se 0 gosto tem

juizo e poe as rédeas do estado em maos turbulentas, ao apelo do conscrito
sempre respondera:

Presente! Mas quem sabe (e o Sr. de Norpois sabia muito bem do que estava
falando) se ndo

daria o mesmo no dia e fosse buscar algum veterano cheio de destreza e saber? A
meu ver, cada

um tem o seu modo de enxergar as coisas; o posto de Constantinopla s6 deve ser
preenchido

apds um acerto de nossas dificuldades pendentes com a Alemanha. Néo
devemos nada a

ninguém; e ¢ inadmissivel que de seis em seis anos me venham reclamar, por
manobras dolosas

e contra a nossa vontade, nenhum recibo de pagamento, sempre alardeado por
uma imprensa

venal. E que isto acabe e, naturalmente, um homem de grande valor, e que ja
tenha seus dotes;

um homem que, se assim posso me expressar, dé tapiti Imperador, desfrutaria de



muito mais

autoridade do que qualquer outro um ponto final nesse conflito.

Um senhor que terminava de jantar cumprimentou o St. de Norpois.

- Ah, ¢ o principe Foggi - disse 0 marqués.

- Oh, ndo sei bem de quem vocé esta falando - suspirou a Sra. de Vil eparisis.

- Claro que sabe. E o principe Odon, cunhado de sua prima Doude. Lembra-se de
que

caceicom ele em Bonnétable?

- Ah, Odon, era ele quem pintava?

- De jeito nenhum. Este ¢ o que se casou com a irma do grao-duque.

O Sr. de Norpois dizia tudo isto no tom bastante desagradavel de um professor

descontente com seu aluno, e seus olhos azuis encaravam fixamente a Sra. de Vil
eparisis.

Quando o principe acabou de tomar o cafezinho e deixou a mesa, o Sr. de
Norpois ergueu-

se, caminhou rapidamente para ele e, com um gesto majestoso, afastando-se
para apagar-se a si

proprio, apresentou-o a Sra. de Vil eparisis.

E, durante os poucos minutos em que o principe ficou de pé junto deles, o Sr. de
Norpois

ndo cessou um so instante de vigiar a Sra. de Vil eparisis com suas pupilas azuis,
por

complacéncia ou severidade de velho amante e, sobretudo, receando que ela se
entregasse a um

desses excessos de linguagem que ele apreciava, porém temia.

Quando ela falava algo inexato ao principe, ele retificava a frase e fixava os
olhos nos da



marquesa, docil e abatida, com a intensidade continua de um magnetizador.

Um gargom veio dizer-me que mamae me esperava. Fui ao seu encontro e me
desculpei

com a Sra. Sazerat, dizendo que me dera muito prazer o ter visto a Sra. de Vil
eparisis. A esse

nome, a Sra. Sazerat empalideceu, parecendo que ia desmaiar. Buscando
recobrar-se:

- ASra. de Vil eparisis, anteriormente Srta. de Bouil on? - perguntou-me.
- Sim.
- Seré que eu poderia avista-la por um instante? E o sonho da minha vida.

- Entdo ndo perca tempo, senhora, pois ela ndo demora a terminar de jantar. Mas
como é

que ela pode interessa-la tanto?

- Mas a Sra. de Vil eparisis era em primeiras nipcias a duquesa de Havré; bela
como um

anjo, malvada como um demonio, deixou louco o meu pai, arruinou-o ¢ o
abandonou logo depois.

Pois bem, embora tenha agido com ele como a ultima das meretrizes, e que por
sua culpa eu e os

meus tenhamos de viver pobremente em Combray, agora, que meu pai estd
morto, o meu consolo

seria que ele tivesse amado a mais linda mulher do seu tempo; e, como jamais a
vi, apesar de

tudo seria um regalo para mim...
Leveia Sra. Sazerat, trémula de emogio, até o restaurante ¢ lhe mostrei a Sra. de
Vil eparisis.

Mas, como os cegos, que dirigem os olhos para um ponto diverso do que
deveriam, a Sra.



Sazerat ndo pousou o olhar na mesa onde jantava a Sra. de Vil eparisis e,
procurando outro ponto

da sala:

- Mas ela deve ter partido, ndo a vejo onde o senhor me diz que esta.

E procurava sempre, perseguindo a visdo detestada, adorada, que habitava sua
imaginagdo ha tanto tempo.

- Mas sim, na segunda mesa.

- E que nio contamos a partir do mesmo ponto. Para mim, a segunda pessoa ¢
uma onde

somente estd, ao lado de um senhor idoso, uma mulher baixinha, imunda, corada,
horrivel.

- E essa mesma!

Entretanto, havendo a Sra. de Vil eparisis havia pedido ao Sr. Norpois que
oferecesse um

lugar ao principe Foggi, seguiu-se uma amavel conversa a trés; falaram de
politica, o principe

declarou ser indiferente ao destino e que finda, ficaria uma boa semana em
Veneza. Esperava

que até 1a houvesse qualquer crise ministerial.

No primeiro momento, o principe Foggi passou uma imagem que esses assuntos
politicos

ndo interessavam ao Sr. de Norpois, ja que este, se expressando com tanta
veeméncia, passara

de repente a manter um ar quase angélico, que parecia ndo poder expandir-se,
caso lhe voltasse

a num canto inocente ¢ melodioso de Mendelssohn ou de César Franck Também
julgava que tal



siléncio era devido a reserva de um francés que, um italiano, ndo deseja falar
dos negocios da

Italia. Ora, o engano foi completo. O siléncio e o ar de indiferenga tinham
permanecido no Sr.

Norpois ndo como o sinal de reserva, mas o prelidio habitual de uma ingeréncia
em palacios

importantes. Como vimos, 0 marqués ambicionava nada menos Constantinopla,
com um acerto

prévio dos negocios alemaes, e para alcangar influir no gabinete de Roma. De
fato, 0 marqués

julgava que, de sua parte a repercussdo internacional podia ser o digno
coroamento de sua

carreira; até o comego de novas honrarias, de fungdes dificei:

reinado. Pois a

s quais nao havia
velhice nos torna: primeiro incapazes de empreender, mas ndo de s6 num
terceiro periodo é que

aqueles que vivem até uma idade muito avangada, renunciam ao desejo, como
ja tiveram de

abandonar a agdo. Ja ndo se apegam mais as eleigdes futeis, em que muitas
vezes tentaram

obter sucesso, como presidente da Republica. Limitam-se a sair de casa, a
comer, a ler os jornais

sobrevivem a si mesmos.

[Na Franga, onde o regime ¢ parlamentarista, o chefe de Governo ndo ¢ o
Presidente, e sim o

Primeiro Ministro. (N. do T.)]

O principe, para deixar o marqués & vontade e mostrar-lhe que falava como um
limpo

compatriota, pds-se a falar dos possiveis sucessores do presidente do conselho



atual. Sucessores

cuja tarefa seria dificil. Quando o principe ja citara mais de vinte nomes de
politicos que lhe

pareciam ministeridveis, no antigo embaixador escutou de pélpebras
semicerradas sobre os olhos

azuis fazer um s6 movimento, o Sr. de Norpois rompeu enfim o siléncio para
estas palavras que,

durante vinte anos, deviam alimentar a conversa dos chanceleres e, a seguir,
quando fossem

esquecidas, ser exumadas por personalidade que se assinasse "Um bem-
informado" ou "Testis"

ou "Méquina” num jornal onde o proprio esquecimento em que houvessem caido
lhes havia o

beneficio de causarem nova sensagdo. Pois o principe Foggi acabava de citar
vinte nomes diante

do diplomata imével e mudo como um homem surdo; quando o Sr. de Norpois
ergueu levemente a

cabega e, na forma em que foram redigidas suas intervengdes diplométicas mais
cheias de

conseqiiéncia, embora desta vez com uma audacia maior ¢ uma brevidade
menor, perguntou com

finura:
- Ninguém pronunciou o nome do Sr. Giolitti?

[Giovanni Giolitti (1842-1928), politico italiano. Foi varias vezes primeiro-
ministro, de tendéncia

centro-esquerda. Esbogou as bases de uma legislagdo social e introduziu o
sufragio universal na

Italia. (N. do T)]



A essas palavras, caiu a venda dos olhos do principe; ele ouviu um murmirio
celeste. E

em seguida o Sr. de Norpois se pds a falar de uma coisa ou outra, ndo temendo
fazer um pouco

de ruido, como, quando terminada a ultima nota de uma sublime aria de Bach, ja
ndo tememos

falar em vozalta, ir buscar nossas coisas no vestiario. Chegou a tornar mais nitida
a fratura,

pedindo ao principe que depositasse suas homenagens aos pés de Suas
Majestades, oreie a

rainha, quando tivesse oportunidade de vé-los, frase de despedida que
correspondia a estas

palavras uivadas ao fim de um concerto:
"Cocheiro Auguste, da rua de Bel oy!"

Ignoramos quais foram exatamente as impressoes do principe Foggi. Certamente
estava

encantado por ter ouvido esta obra-prima:

"E o Sr. Giolitti

serd que ninguém pronunciou o seu nome?"

Pois o Sr. de Norpois, em quem a idade havia extinto ou desorganizado as mais
belas

ng

qualidades, em compensagédo aperfeicoara, envelhecendo, as "arias de bravura",

como certos

musicos idosos, em declinio para tudo o mais, adquirem para a musica de
camara, até seus

derradeiros dias, um virtuosismo perfeito que até entdo ndo possuiam.

O caso ¢ que o principe Foggi, que esperava passar quinze dias em Veneza, voltou
para

Roma naquele mesmo dia ¢ foi recebido em audiéncia pelo rei a propoésito de



algumas

propriedades que, conforme cremos ja té-lo dito, o principe possuia na Sicilia. O
gabinete vegetou

por mais tempo do que se esperava. Quando caiu, o rei consultou varios homens
de estado sobre

o chefe que convinha dar ao novo gabinete. Depois mandou chamar o Sr. Giolitti,
que aceitou.

Passados trés meses, um jornal contou a entrevista do principe Foggi com o Sr. de
Norpois. A

conversagdo era relatada como o fizemos, com a diferenga que, em lugar de
dizer:

"O Sr. de Norpois perguntou com finura", lia-se: "disse com o fino e encantador
sorriso que

se lhe conhece."

O Sr. de Norpois achou que "com finura" tinha ja forga explosiva suficiente para
um

diplomata, e que esse acréscimo era no minimo intempestivo. Chegou a pedir ao
Quai d'Orsay

que o desmentisse oficialmente, mas o Quai d'Orsay ndo sabia para que lado se
voltar de fato,

desde que a entrevista fora divulgada.

[ Quai d'Orsay. Nome dado na Franga ao Ministério dos Negocios Estrangeiros,
situado @ margem

esquerda do no Sena, em Paris. (N. do T)]

O Sr. Barrere telegrafara diversas vezes por hora a Paris, para se queixar de que
havia um

embaixador ansioso no Quai d'Orsay para ser passada a Europa, tal
descontentamento, que tal



fato produzira. E existia, mas os diversos embaixadores reais e polidos para Sr.
Barrere, estes

lhes asseguravam descontentamento com o mundo inteiro.

[ Camil e Barrere (1851-1940), diplomata francés, foi embaixador em Roma de
1897 a 1924. Serviu

de modelo are a figura de Norpois. (N. do T)]

O Sr. Barrere, ouvindo aperreado como adesdo. Imediatamente telegrafou:
ENTREVISTEI-

ME COM O SENHOR DE NORPOIS NA HORA EM QUE CONVERSAVA COM
O MARQUES

VISCONDE.

Seus secretarios estavam as suas ordens num antiquario. No entanto, o Sr. de
Norpois era

um francés e que, ja em 1810, quando o ministro da Franga num jornal prestara-
Ihe um grande

servigo; principalmente, o artigo assinado era admiravelmente parecido. Mas
interessava muito

esse artigo chamado "primeiro ministro em tempos distantes era delineado, com
infinita repeti¢do

e sabe por qué, era denominado" edito de palavras. Todos, entdo, sentiam que
fora "inspirado" tal

pelo Sr. de Norpois, talvez por outro grande desejo de outro tempo. Para dar uma
idéia a sentenga

de vantagem de ter o Sr. de Norpois arruinado depois dos acontecimentos da
Italia, num jornal em

1870, inutilmente.
Alguns minutos depois: “Esta noticia ¢ considerada satisfatoria pelos circulos bem

informados." (Tinham acrescentado entre parénteses, depois de "satisfatoria", a



palavra alema

correspondente: befiiedigend.) E, no dia seguinte, lia-se no editorial: "Dir-se-ia
que, apesar de

toda a habilidade do Sr. de Norpois, a quem todo mundo se compraz em
homenagear, a sagaz

energia com que soube defender os direitos imprescritiveis da Franga, que uma
ruptura ja ndo tem

quase nenhuma chance de ser evitada."

O jornal ndo podia se dispensar de fazer acompanhar semelhante editorial de
alguns

comentarios, enviados, ¢ claro, pelo Sr. de Norpois. Talvez se tenha observado,
nas paginas

precedentes, que o "condicional" era uma das formas gramaticais preferidas do
embaixador, na

literatura diplomatica. ("Dar-se-ia uma importincia toda especial”, em vez de
"Parece que se dd

uma importancia toda especial".) Mas o presente do indicativo, ndo no seu sentido
usual, mas no

antigo sentido optativo, ndo era menos caro ao Sr. de Norpois. Os comentarios
que se seguiam ao

editorial eram estes:

"Jamais o publico deu provas de uma calma tio admiravel. (O Sr. de Norpois
gostaria

muito que isso fosse verdade, mas receava exatamente o contrario.) Estd
cansado de agitagdes

estéreis e soube, com satisfagdo, que o governo de Sua Majestade assumiria suas

responsabilidades conforme os acontecimentos que poderiam ocorrer. O publico
ndo pede



(optativo) mais do que isso. A seu belo sangue-frio, que ¢ ja um indicio de
sucesso,

acrescentaremos ainda uma noticia apropriada para trangiilizar a opinido
publica, se for

necessario.”

De fato, assegura-se que o Sr. de Norpois, que por motivos de satide devia ha
muito fazer

em Paris um periodo de tratamento, teria deixado Berlim, onde ndo mais julgava
1til a sua

presenga.
Ultima hora:

“Sua Majestade o imperador deixou esta manhd Compiegne rumo a Paris, a fim
de

conferenciar com o marqués de Norpois, 0 ministro da Guerra e o marechal
Bazaine, no qual a

opinido plblica deposita uma particular confianga. S. M. o Imperador cancelou o
jantar que devia

oferecer a sua cunhada, a duquesa d'Alba. Esta medida causou em toda parte,
desde que foi

conhecida, uma impressdo particularmente favoravel. O imperador passou em
revista as tropas,

cujo entusiasmo ¢ indescritivel. Alguns corpos, diante de uma ordem de
mobilizagdo feita logo

apos a chegada dos soberanos a Paris, estdo, para toda eventualidade, prontos a
partir para o

Reno."

stk ok ook

As vezes, ao crepusculo, voltando para o hotel, cu sentia que a Albertine de



antigamente,

invisivel para mim mesmo, estava, no entanto, encerrada no fundo de mim como
nas masmorras

de uma Veneza interior de que, por vezes, um incidente fazia deslizar a tampa
endurecida até me

proporcionar uma abertura para esse passado. Assim, por exemplo, uma carta do
meu corretor na

Bolsa me reabriu, por instante, as portas da prisio em que Albertine vivia em
mim, porém tio

longinqua e profundamente, que se mantinha inacessivel. Desde sua morte, eu
me ocupara das

especulagdes que havia feito para ter mais dinheiro que ela. Ora, o tempo havia
passado; grandes

demonstragdes de cautela anterior eram desmentidas por esta, como ocorrera
outrora com outro

senhor do que as estradas de ferro jamais poderiam obter éxito; e os titulos de
que Norpois nos

dissera: "seu rendimento ndo ¢ muito elevado, ¢ claro, mas o capital nunca ficara
depreciado".

Muitas vezes eram os que mais davam. SO para os titulos ingleses e as Refinarias
Say, eu

precisava pagar diferencas tdo consideraveis, a0 mesmo tempo que juros e
prazos somente;

decidi vender tudo, e de subito verifiquei que mal possuia a quinta parte do que
herdara de minha

avo, soma de que dispunha ainda quando Albertine estava viva.

Alias, soube-se do caso em Combray, entre 0 que restava de minha familia de
parentes, e,

como todos sabiam que eu freqientava o marqués de Saint-Loup, os



Guermantes, disseram: "Eis
a que levam as idéias de grandeza."

Teriam todos ficado muito espantados se soubessem que fora por uma moga de
condi¢do

desta como Albertine, quase uma protegida do antigo professor de piano de avo,
Vinteuil, que eu

fizera semelhantes especulagdes. Além disso, naquela Combray em que todos
eram para sempre

classificados conforme os rendimentos que lhes conheciam, como numa casta
hindu, ndo se

poderia fazer idéia da grande liberdade que reinava no mundo dos Guermantes,
onde nio se

dava importancia alguma a fortuna, em que a pobreza podia ser considerada
desagradavel, mas

de modo nenhum mais depreciativa, como se ndo afetasse a posi¢do, mais do
que uma simples

dor de estomago. Sem duvida, e pelo contrario, imaginava-se em Combray que
Saint-Loup e o Sr.

de Guermantes deviam ser da nobreza, vivendo em castelos sob hipoteca, a
quem eu emprestava

dinheiro, ao qual, se eu estivesse arruinado, eles teriam sido os primeiros a me
oferecerem em

vao.

Quanto a minha relativa ruina, incomodava-me tanto mais quanto as curiosidades

venezianas se tinham concentrado numa jovem vendedora tais, de encarnagio
em flor, que

ofertava ao encanto dos olhos toda uma gama alaranjados ¢ me dava um tal
desejo de revé-la



todos os dias que, sentindo que em breve, maméde e eu deixarfamos Veneza,
estava tentado a lhe

dar uma situagdo qualquer em Paris que me permitisse ndo me separar dela. A
beleza de seus

anos era tdo nobre, tdo radiosa, que constituia um verdadeiro Ticiano; queria
admirar antes de ir

embora. E o pouco de minha fortuna que restava seria suficiente tenta-la a ponto
de deixar sua

terra e ir viver em Paris s6 para mim? Mas se terminasse a carta do corretor,
uma frase em que

ele dizia: Cuidarei de seus interesses, lembrou-me uma expressio quase tdo
hipocritamente

profissional, que carregada dos banhos, em Balbec, havia empregado, falando a
Aimé a resposta

de Albertine: "Eu ¢ quem cuidava dela", dissera. E tais palavras, que nunca me
tinham voltado ao

espirito, fizeram, como um Sésamo, girar os gonzos do calabougo.

Ao fim de um instante tornaram a fechar-se sobre a enclausurada-que eu nio
tinha culpa

de ndo querer reencontrar, pois ndo conseguia mais vé-la, nem lembrar-me dela,
e as criaturas so

existem para nos pela idéia que delas temos; mas que, por um momento, me
tornara mais tocante

o abandono, que ela todavia ignorava: no espago de um relimpago eu invejara o
tempo, ja bem

distante, em que sofria dia e noite no convivio de sua lembranga.
Uma outra ocasido, em San Giorgio dei Schiavoni, uma dguia ao lado de um dos

apostolos, e da mesma forma estilizada, despertou a lembranga e quase o
sofrimento causado



pelos dois anéis de que Frangoise me havia revelado a semelhanga, e que eu
nunca soube quem

dera a Albertine. Enfim, uma noite, produziu-se uma circunstincia tal que
pareceu que meu amor

deveria renascer. No momento em que nossa gondola estacionou junto aos
degraus do hotel, o

porteiro entregou-me um telegrama que o empregado dos correios ja viera trés
vezes para me

trazer, pois, devido a inexatidio do nome do destinatario (que todavia, através das
deformagdes

dos funcionarios italianos, compreendi ser o meu), pedia-se uma acusagdo de
recebimento

certificando que o telegrama era de fato para mim. Abri-o logo que cheguei ao
meu quarto e,

langando um olhar sobre o despacho coberto de palavras mal escritas, pude ler,
no entanto: MEU

AMIGO VOCE ME JULGAVA MORTA, PERDOE-ME, ESTOU BEM VIVA,
GOSTARIA DE VE-LO,

FALAR-LHE DE CASAMENTO, QUANDO VAI VOLTAR?
CARINHOSAMENTE, ALBERTINE.

Entdo, passou-se comigo, de modo inverso, a mesma coisa que ocorrera em
relagdo a

minha avo: quando soube de fato que ela havia morrido, a principio ndo senti
magoa nenhuma. E

s6 havia sofrido efetivamente a sua morte quando as lembrangas involuntarias a
tornaram viva

para mim. Agora que Albertine, em meu pensamento, jd ndo vivia para mim, a
noticia de que ela

estava viva ndo me causou a alegria que eu teria imaginado. Albertine fora para
mim apenas um



feixe de pensamentos, sobrevivendo a sua morte fisica enquanto esses
pensamentos viviam em

mim; em compensagdo, agora que esses pensamentos estavam mortos, Albertine
de modo algum

ressuscitava para mim com seu corpo. E, ao perceber que ndo me sentia alegre
por saber que ela

vivia, que ja ndo a amava, deveria ficar mais transtornado que alguém que,
olhando-se num

espelho, depois de meses de viagem ou de doenga, percebe que tem cabelos
brancos e uma

nova fisionomia, de homem maduro ou de velho. Isso transtorna porque significa:
o homem que

eu era, aquele rapaz louro, ja ndo existe, eu sou outra pessoa. Ora, ndo ¢ uma
mudanga

igualmente profunda, uma morte tio absoluta do "eu" que eu era, essa
substituigdo tdo completa

de um "eu" novo a esse "eu" tio antigo, quanto a visdo de um rosto enrugado,
coberto por uma

peruca branca, substituindo o rosto de antigamente? Mas ndo nos afligimos de nos
termos

tornado um outro, devido 4 viagem no tempo e na ordem natural das coisas, mais
do que nos

afligiriamos, certa época, por termos sido, alternativamente, individuos
contraditorios, o lado,

sensivel, o delicado, o patife, o desinteressado, o ambicioso, como,
alternativamente, 0 somos a

todo dia. E o motivo pelo qual ndo nos afligimos por isso ¢ o mesmo: o "eu"
eclipsado-

momentaneamente, em UGltimo caso trata do carater, ou para sempre; no
primeiro caso, quando se



trata do passado estar presente para lastimar o outro; o outro que é, naquele
momento diante,

todos nods; o patife sorri de sua patifaria, porque ¢ patife; e o esquecido se
entristece com sua falta

de memoria, precisamente porque esquece. Eu teria sido incapaz de ressuscitar
Albertine porque

era incapaz de ressuscitar a mim mesmo, de ressuscitar o meu eu de
antigamente. A vida,

seguida do habito, que consiste em trabalhos incessantes e infinitamente pequenos
dar a face da

terra, ndo me dissera no dia seguinte a morte de Albertine em pessoa; mas,
através de mudangas

demasiado imperceptiveis para que desse conta dessa mudanga, renovara quase
tudo em mim,

de modo que o pensamento ja estava habituado a seu novo senhor, meu novo
"eu"-ao que esse

havia mudado; era a este que se apegara. Como vimos, minha Albertine e o meu
ciume se

apegavam a irradiagdo, por associagdo de certos niicleos de impressdes doces ou
dolorosas, a

lembranga da Srta. Vinteuil de Montjouvain, aos suaves beijos noturnos que
Albertine me dava;

porém, a medida que tais impressoes se haviam enfraquecido, o imenso das
impressdes, que elas

coloriam de um matiz angustiado ou terno, redargiiiram neutros.

Uma vez que o esquecimento se apoderou de alguns pontos dificeis do sofrimento
e do

prazer, a resisténcia do meu amor estava derrotada: amaria Albertine. Tentava
lembrar-me dela.



Tivera um pressentimento dias depois da partida de Albertine, quando ficara
assombrado por ter

perdido quarenta e oito horas sem ela. O mesmo havia sucedido quando eu
outrora vira a

Gilberte, dizendo a mim mesmo: se isto continua por dois anos, deixarei de ama-
la. E se, quando

Swann me pedira para rever Gilberte, aquilo me parecera incomodo quanto
rever uma pessoa

morta, no caso de Albertine, a morte - eu julgara ser a morte, que fizera o
mesmo trabalho que,

quanto a Gilberte, o rompimento.

A morte age da mesma forma que a auséncia. O monstro da apari¢do, 0 meu
amor

estremecera o esquecimento de fato, como eu acabara por devora-lo. Ndo s
essa noticia de que

ela vivia ndo despertou amor, ndo s6 ela me permitiu constatar o quanto ja estava
adiantado o

meu sentimento a indiferenga, mas, instantaneamente, provocou nessa
indiferenga uma agédo tdo

brusca que indaguei a mim mesmo, retrospectivamente, se outrora parecia
oposta, a da morte de

Albertine, rematando a obra de sua partida, ndo inversamente, exaltado o meu
amor e retardado o

seu declinio. Assim, agitava-me ao sabé-la viva, e poder juntar-me a ela,
tornavam-na de subito

tdo pouco prevenido, me indagava se as insinuagdes de Frangoise, a propria
ruptura, e até a

morada imaginaria, porém acreditada real; nao tinham prolongado o meu amor,
de tal modo que



os esforgos de terceiros e mesmo do destino, para nos separar de uma mulher
fazem mais que

nos prender a ela. Agora, ocorria o contrario. Além do mais, tentei lembrar-me
dela e, talvez por

precisar fazer apenas um sinal para té-la junto a mim, a lembranga que me veio
foia de uma

garota ja bem gorda, machona, em cujo rosto murcho ja aflorava, como um
germe, o perfil da Sra.

Bontemps. O que ela pudera ter feito com Andrée ou com outras ja nio me
interessava. Eu ndo

sofria mais do mal que, durante tanto tempo, julgara incuravel, o que, no fundo,
poderia ter

previsto.

Decerto, a magoa por uma amante ¢ o ciime sobrevivente sio doengas fisicas,
da mesma

forma que a tuberculose ou a leucemia. Contudo, entre os males fisicos, convém
distinguir
aqueles causados por um agente puramente fisico e os que s6 agem sobre o

corpo através de um

intermediario, a inteligéncia. Especialmente se a parte da inteligéncia que serve
de fio transmissor

¢ a memoria - ou seja, se a causa ¢ aniquilada ou se acha distante -, por mais
cruel que seja o

sofrimento, por mais profundo que parega o transtorno trazido ao organismo, é
bem raro, pois o

pensamento ¢ dotado de um poder de renovagdo, que os tecidos ndo possuem,
que o prognostico

ndo seja favoravel. Ao término de um mesmo tempo necessario para que um
doente, atacado de



cancer, acabe morrendo, ¢ bem raro que um viiivo ou um pai inconsolaveis ndo
estejam curados.

Eu estava pensando: Era entdo por essa moga, que eu revia naquele momento tio
balofa, e que

certamente envelhecera, como tinham envelhecido as mocinhas que ela amara,
era por essa que

eu deveria renunciar a deslumbrante jovem que consistia a minha recordagédo de
ontem, minha

esperan¢a de amanha (e a quem eu ndo poderia dar mais coisa alguma, como
tampouco a

qualquer outra, se me casasse com Albertine), renunciar a essa "nova Albertine",
"ndo tal como a

"o

viram os Infernos", "porém fiel, orgulhosa e at¢ um pouco feroz"?

[As duas expressdes entre aspas remetem a versos da fragaee, de Jean
Ravine(ato II, cena V).]

Era ela quem me representava agora o que Albertine fora antigamente: meu
amor por

Albertine ndo tinha sido mais que a forma passageira de minha devogdo a
juventude. Julgamos

amar uma jovem e, ai de nds, amamos em sua pessoa apenas aquela aurora
cujo rubor o seu

rosto reflete momentaneamente.
Passou-se a noite.

De manha, devolvi o telegrama ao porteiro do hotel dizendo que me fora
entregue por

engano e que ndo era para mim. Respondeu-me que, agora que o telegrama
estava aberto, ele

teria dificuldades, era melhor que eu o guardasse; voltei a po-lo no bolso, mas
prometi a mim



mesmo agir como se jamais o tivesse recebido. Deixara em definitivo de amar a
Albertine. De

modo que esse amor, depois de se afastar de tal modo do que eu previra, de
acordo com meu

amor por Gilberte; depois de me ter feito dar um desvio tio longo e tio doloroso,
acabava

também, ele que fora uma excegdo, por ingressar, bem como o meu amor por
Gilberte, na lei

geral do esquecimento.

Mas entdo pensei: interessava-me por Albertine mais que a mim mesmo; agora,
ndo ligo

mais para ela porque deixei de vé-la durante algum tempo. Voltara meu desejo
de ndo estar

separado de mim mesmo pela morte, de interesse na morte, esse desejo, todavia,
ndo era como o

desejo de nunca estar sem Albertine, pois durava sempre. Decorreria isto do fato
de eu me julgar

mais do que ela, do fato de que, quando a amava, amava mais a mim; mas
decorria antes de que,

deixando de vé-la, tinha deixado de ama-la, porque os lagos cotidianos comigo
mesmo nio foram

rompidos como o tinham sido por uma Albertine. Mas, se os lagos com meu
corpo, comigo

mesmo, também...? Certo, seria a mesma coisa. Nosso amor pela vida ¢ apenas
ligacdo da qual

ndo sabemos nos desvencilhar. Sua for¢a estd na sua pele. Mas a morte, que
rompeu tal ligagdo,

nos ha de curar do desejo da imortalidade?

Depois do almogo, quando ndo ia vaguear sozinho em Veneza, para sair com



mamae; e,

para pegar os cadernos onde tomaria anotagdes relativas a um trabalho que
estava redigindo

sobre Ruskin, subia para o quarto na brusca mudanga de dire¢do das quinas da
parede, fazendo-

a dobrar os angulos; sentia as restri¢des ditadas pelo mar, ¢ a parcimdnia do solo.
E descendo

para me reunir a mamae, que me esperava, aquela hora em que, em Combray,
era gozar o sol

bem pertinho, na escuriddo mantida pelos postigos cerrados, e, alto a baixo da
escadaria de

marmore, da qual, como se estivesse presente uma pintura do Renascimento, ndo
se podia saber

se estava presa a um palacio, uma galeria, o mesmo frescor, a mesma sensagio
de esplendor

externo eram relacionados pelo toldo que se movia diante das janelas
perpetuamente abertas, as

quais, numa incessante corrente de ar, a sombra morna e o sol esverdeado como
sobre uma

superficie flutuante, evocavam a vizinhanga movel, a iluminagdo, e a espelhante
instabilidade das

ondas. Com mais freqiiéncia era para ir a Sao Marcos que eu saia, ¢ com tanto
mais prazer

quanto, visto ser preciso para tomar uma gondola para chegar até 1a, a igreja ndo
mais

representava um simples monumento, e sim o termo de um trajeto sobre a agua
marinha e com a

qual Sdio Marcos me formava um todo vivo e indivisivel. Minha mae e eu
entravamos no batistério,



ambos pisando os mosaicos de marmore e de pavimento, tendo diante dos olhos
as amplas

arcadas, cujas superficies roseas o tempo infletiu de leve, o que da a igreja, nos
pontos em que

resta o frescor desse colorido, o ar de ter sido construida de uma substincia tenra
e como a cera

de alvéolos gigantes; ao contrario, nos pontos em que existia a matéria, e onde os
artistas a

perfuraram e a valorizaram com ouro, a igreja tinha de ser a preciosa
encadernagdo de Veneza.

Vendo que eu precisava ficar tempo diante dos mosaicos que representam o
batismo de Cristo,

minha mée sentindo o frio gelado que percorria o batistério, colocou-me um xale
nos ombros.

Quando eu estava com Albertine em Balbec, achava que ela descobria uma das
ilusdes

inconsistentes que ocupam o espirito de tantas pessoas que ndo pensam com
clareza, quando

ela me falava do prazer na minha opinido, com base em coisa nenhuma - que
sentiria em ver

determinada pintura em minha companhia. Hoje, ao menos tenho certeza de que
existe o prazer,

se ndo de ver, o de ter visto uma coisa bela com certa pessoa. Chega-me o
instante em que,

quando me lembro do batistério, diante das ondas do rio Jorddo em que Sdo Jodo
imerge o Cristo,

enquanto uma gondola nos esperava diante da Piazzetta, ndo me ¢ indiferente
que, nessa fresca

penumbra, houvesse a meu lado uma mulher coberta com seu luto, com o fervor
respeitoso e



entusiasta da mulher idosa que se vé em Veneza na Santa Ursula de Carpaccio, e
que essa

mulher de faces avermelhadas, olhos tristes, com seus véus negros, e que nada
podera jamais,

para mim, fazer sair daquele santuario suavemente iluminado de Siao Marcos,
onde estou certo de

reencontra-la, pois ela tem seu lugar reservado e imutavel como um mosaico,
seja a minha mae.

Carpaccio, a quem acabo de citar e que era o pintor ao qual, quando eu ndo
trabalhava em Sdo

Marcos, faziamos visitas com mais freqiiéncia, precisou um dia reanimar o meu
amor por

Albertine. Eu via pela primeira vez O Patriarca de Grado Exorcizando um
Possesso. Olhava o

admiravel céu encarnado e violaceo, no qual se destacavam essas altas chaminés
incrustadas,

cujo amplo formato e o rubro desabrochar de tulipas faz pensar em tantas
Venezas de Whistler.

Depois meus olhos iam do velho Rialto em madeira aquela Ponte Vecchio do
século XV,

de palacios de marmores ornados de dourados capitéis, voltavam ao Grande
Canal, onde as

barcas sdo conduzidas por adolescentes vestidos de rosa, de gorros encimados por
aigrettes,

semelhantes, a ponto de enganar, a um tal que de fato recorda Carpaccio nessa
deslumbrante

Lenda de José de Sert, Strauss e Kessler.

Enfim, antes de deixar o quadro, meus olhos regressaram a margem, onde
formigam



cenas da vida veneziana da época. Olhava o barbeiro enxugando sua navalha, o
negro

carregando o seu tonel, as conversas dos mugulmanos, nobres senhores
venezianos em amplos

brocados, em damascos, com gorros de veludo cor de cereja, quando senti, de
repente, como que

um leve aperto no coragio. As costas de um dos companheiros da Calza,
reconhecivel pelos

bordados de ouro e pérolas que inscrevem em suas mangas ou coletes o
emblema da risonha

confraria a qual eram filiados, eu acabava de identificar o casaco que Albertine
usava quando fora

comigo a Versalhes em carro descoberto, na noite em que eu estava longe de
pensar que apenas

quinze dias me separavam do momento em que ela iria embora de minha casa.
Sempre disposta

a tudo, quando lhe pedira que partisse, naquele triste dia que ela deveria chamar,
em sua Gltima

carta, duas vezes crepuscular, visto que a noite caia e nos falamos em nos
separar, ela atirava

aos ombros um casaco de Fortuny que levara consigo no dia seguinte e que,
desde entdo, eu

jamais tornara a ver em minhas lembrangas. Ora, era neste quadro de Carpaccio
que o genial filho

de Veneza o utilizara, fora nas costas desse membro da Calza que o havia
assinalado, a fim de

langa-lo sobre tantas parisienses que decerto ignoravam, como eu até agora, que
o modo num

grupo de cavalheiros, no primeiro plano do Patriarca de Grado, numas
Academia de Veneza. Eu



reconhecera tudo e, tendo esquecido casaco, ao vé-lo, os olhos e o coragdo
daquele que ia,

naquela noite, partir para ir com Albertine, fui invadido, durante alguns instantes,
por um

sentimento, da dor, logo dissipado, de desejo e de melancolia.

Enfim, havia dias em que ndo nos contentivamos, mamaée e eu em irmos as
igrejase

museus de Veneza; assim, certa vez quando o tempo estava lindo, fomos até
Padua para rever

aqueles Vicios e Virtudes de Swann que me fornecera reprodugdes,
provavelmente ainda

empilhadas nos estudos de Combray; depois de ter atravessado, em pleno sol, o
jardim entrei na

capela dos Giotto, onde a abobada inteira ¢ o fundo dos afrescos azuis que parece
que o dia

radioso também transpds o limiar em composi¢do ao visitante e veio, por um
momento, descansar

seu firmamento puro na som frescor; céu puro, apenas um pouquinho mais
carregado por se ver

ali douragdes da luz, como nesses breves intervalos com que se interrompem
belos dias, quando,

sem que se tenha visto qualquer nuvem, tendo o sol por um instante, o olhar para
outra parte, o

azul mais suave ainda, se ensombrecer.

Neste céu transposto para a pedra azulada, voavam anjos que eu via pela
primeira vez,

pois o Sr. Swann s6 me dera reprodugdes dos Vicios e Virtudes, ¢ os afrescos que
recompdem a

historia de Cristo e da Virgem Maria. Pois bem; dos anjos reencontrei a mesma



impressao de

agdo efetiva, literalmente real, haviam dado os gestos da Caridade ou da Inveja.
Com todo o

fervor celeste menos, na sabedoria e aplicagdo infantis com que juntam as
maozinhas, os sdo

representados na Arena. Porém como volateis de uma espécie particular se de
fato haja existido,

devendo ter figurado na historia natural dos tempos biblicos dos evangélicos. Sdo
criaturinhas que

ndo cessam de voltear diante dos santos quando estes passeiam; sempre existem
alguns

largados acima deles, e, como sio reais e efetivamente voadoras, vemo-las se
elevar, descrever

curvas, ¢ loopings com a maior facilidade, arremessando-se contra o solo de
cabega baixo, a

poder de asas que lhes permitem manterem-se em posi¢des contrarias as leis da
gravidade; e

lembram muito mais uma variedade extinta de jovem alunos de Garros
exercitando-se em v6o

planado, do que anjos da Renascenga e das épocas seguintes, cujas asas nao sio
mais que

emblemas, a atitude em geral ¢ a mesma das personagens celestes que ndo
voam.

[Roland Garros, oficial e aviador francés (1888-1918). Seu nome hoje ¢ dado a
um torneio de ténis

(N. do T)]

Voltando ao hotel, eu encontrava mulheres jovens que, sobretudo oriundas da
Austria,

vinham a Veneza, passar os primeiros dias bonitos daquela primavera sem flores.



Entre elas havia

uma, cujas feigdes ndo se pareciam com as de Albertine, mas que me agradava
pela mesma

frescura de tez, pelo mesmo olhar risonho e facil. Em breve senti que principiava
a lhe dizer as

mesmas coisas que dizia no comego a Albertine, que fingia a mesma
contrariedade quando ela

dizia ndo poder ver-me no dia seguinte, pois ia a Verona, e imediatamente, sentia
também

vontade de ir a Verona. Aquilo ndo durou; ela devia voltar para a Austria, ¢ eu
nao a veria nunca

mais, mas, ja vagamente ciumento, como somos quando principiamos a ficar
apaixonados, ao

contemplar seu rosto enigmatico e encantador, eu me indagava se ela igualmente
gostava de

mulheres, se 0 que possuia em comum com Albertine, essa claridade de pele e
de olhares, esse

ar de franqueza amavel que seduzia todo mundo e que se referia mais ao fato de
ela ndo procurar

de modo algum conhecer os atos das pessoas que absolutamente ndo a
interessavam, do que &

confissdao dos seus, que ela ao contrario dissimulava debaixo das mentiras mais
pueris;

perguntava-me se tudo isso constituia o carater morfologico da mulher que ama
as mulheres.

Seria isto que, nela, sem que eu pudesse entender racionalmente porqué, exercia
atragdo sobre

mim, provocava minhas inquietagdes (talvez causa mais profunda de minha
atragdo pelo que



carrega em dire¢do ao que fara sofrer), dava-me, quando a via, tanta satisfagio
e tristeza, como

esses elementos magnéticos que ndo enxergamos e que, presentes na atmosfera
de certas

regides, fazem-nos sentir tanto incomodos? Ai de mim, nunca o saberei. Quando
tentava ler em

seu rosto, gostaria de lhe falar: "Deveria dizer, isto me interessaria para que eu
ficasse

conhecendo uma lei de historia natural humana", mas ela jamais o di
parecia,

;a0 que
professava por esse vicio um horror especial, e mostrava uma grande frieza para
com as amigas

mulheres.

Talvez isso fosse mesmo a prova de que ela tinha algo a esconder, talvez lhe
fizessem

gracejos ou a envergonhassem por causa disso, e que 0 ar que assumia para
evitar que

achassem aquilo dela era como o afastamento revelador que os animais adotam
em relagdo as

pessoas que lhes batem. Quanto a me informar acerca de sua vida, era
impossivel; mesmo no

caso de Albertine, quanto tempo levei para saber alguma coisa! Fora necessaria
a sua morte para

que as linguas se soltassem, de tal modo Albertine conservava prudente
circunspecgdo em seu

comportamento, exatamente como essa jovem mulher! E, mesmo acerca de
Albertine, estaria eu

seguro de saber alguma coisa?

E depois, ainda que as condi¢des de vida que mais desejamos se tornem



indiferentes para

nos, caso deixemos de amar a pessoa que, contra a nossa vontade, fazia que as
desejassemos

visto que permitiam que vivéssemos perto dela, que lhe agradassemos dentro do

possivel, da-se

o mesmo com certas curiosidades intelectuais. A importancia cientifica que eu
via em saber o tipo

de desejo que se escondia sob as pétalas debilmente rosadas daquelas faces, na
claridade

brilhante sem sol como diante da manha, daqueles olhos palidos, naquelas
jornadas referidas se

desvaneceria sem duvida quando eu deixasse completamente Albertine, ou
quando deixasse de

amar de todo aquela jovem mulher.

A noite eu saia sozinho, no meio da cidade encantada, onde passeava entre
quarteirdes

novos como um personagem das Mil e uma noites. Era que ndo descobrisse, ao
acaso de meus

passeios, algum lugar desse espagoso do qual nenhum guia ou viajante me havia
falado. Estava

metido em rede de pequenas ruelas, de cal i. A noite, com suas altas chaminés
das quais o sol

confere os mais vivos tons roseos, os vermelhos mais brilhantes; um jardim que
floresce acima

das casas, com matizes tdo variados quase plantado sobre a cidade, o jardim de
um amador de

tulipas de Delft, além disso, a extrema proximidade das casas fazia de cada
janela o quadro que

devaneava uma cozinheira que por ele olhava, ou o de uma moga, que, mandava



que penteasse

os seus cabelos uma velha cujo rosto, adivinha uma sombra, era o de uma
feiticeira. Tal

proximidade fazia como que uma exposicio de cem quadros holandeses
justapostos, de cada

residéncia pobre e silenciosa proxima devido a grande estreiteza desses cal i.
Comprimidos uns

contra os outros, esses cal i dividiam em todos os sentidos, com suas ranhuras, a
Veneza

recortada entre um canal e a laguna, como se esse pedago estivesse alisado
segundo essas

formulas inumeraveis, ténues e minuciosas. De repente da extremidade de uma
dessas ruelas,

parece que se produziu uma distensdo de matéria cristalizada. Um vasto ¢
Suntuoso campo, cuja

importancia certamente ndo poderia adivinhar no meio desse emaranhado de
pequenas ruas,

nem localizd-lo, estendia-se a minha frente, cercado de fascinantes palacios,
palido luar. Era um

desses conjuntos arquitetonicos para os quais, em outra cidade as ruas
convergem, conduzem-

nos e os designam. Aqui, parecia escondido de propdsito num cruzamento de
ruelas, como esses

palacios dos contos orientais ao ser conduzido, a noite, alguém que, transportado
de volta para

casa ao amanhecer, deve poder reencontrar a morada magica, na qual acaba
por crer que esteve

em sonhos.

No dia seguinte eu partia em busca da minha bela praga; seguia os canteiros,



todos

semelhantes, e que se recusavam a dar a menor informagéo salvo para melhor
me extraviar. Por

vezes, um vago indicio que eu julgava crer, fazia-me supor que veria aparecer,
em sua clausura,

siléncio e soliddo, a praga exilada. Nesse momento, algum génio mau, que
assumira a aparéncia

de uma nova cal e, fazia-me arrepiar no caminho contra a vontade, ¢ eu
subitamente me achava

reconduzido ao Grande Canal. E, como ndo ha grandes diferengas entre a
lembranga de um

sonho e a de uma realidade, acabava por indagar-me se ndo fora durante o sono
que se

produzira, num bloco sombrio de cristalizagio aquela estranha flutuagdo
oferecida por uma vasta

praga, rodeada de palacios romanticos, a prolongada meditagdo do luar.

Mas o desejo de ndo perder para sempre certas mulheres, bem mais do que
certas pragas,

sustentava em mim, em Veneza, uma agitagdo que se tornou febril no dia em que
minha mae

decidiu que partiriamos, quando, no fim do dia, ocasidio em que nossas malas ja
tinham sido

expedidas em gondola para a gare, li num registro de estrangeiros aguardados no
hotel: Baronesa

Putbus e comitiva. Imediatamente, a idéia de todas as horas de prazer carnal, que
a nossa partida

me faria perder, fezelevar esse desejo que existia em mim em estado créonico, a
altura de um

sentimento, mergulhando-o em incerteza e melancolia; pedi a maméie que



adiassemos a partida

por alguns dias; e 0 modo como ela nem por um instante sequer levou em
consideragdo, e nem

mesmo a sério, o meu pedido, despertou em meus nervos, excitados pela
primavera veneziana,

aquele antigo desejo de resisténcia a um compld imaginario, tramado contra
mim por meus pais

que pensavam seria eu afinal obrigado a obedecé-los essa vontade de lutar que
me impelia

outrora a impor brutalmente a minha vontade aqueles a quem mais amava,
arriscando-me a me

conformar com a deles, apos tentar fazer com que cedessem.

Disse a mamaée que ndo partiria, mas ela, achando mais habil ndo dar impressdo
de

pensar que eu dizia aquilo a sério, sequer me respondeu. Retruquei que ela veria
se eu falava a

sério ou ndo. O porteiro trouxe trés cartas, duas para ela e uma para mim, que
coloquei na

carteira, em meio a todas as outras, sem mesmo olhar o envelope. E quando
chegou a hora em

que, seguida de toda a minha bagagem, ela partiu para a estagdo, mandei vir
uma bebida ao

terrago, e ali me instalei contemplando o por do sol, enquanto, numa barca
parada diante do hotel,

um musico entoava o “Sole mio." O sol continuava a baixar.

[ Sole mio: ,célebre cangdo napolitana, composta em 1898 por Edoardo di Capua,
com letra de

Giovanni CaPurro, (N. do T)]



Agora, minha mae ndo devia estar muito longe da estagdo. Em breve partiria, eu
ficaria

sozinho em Veneza, a s6s com a tristeza de sabé-la magoada por minha culpa, e
sem a presenga

para me consolar. Aproximava-se a hora da partida do trem. Minha soliddo
irrevogavel estava tio

préxima que ja me parecia principiada e total. Pois eu ndo me sentia sozinho, as
coisas se me

tinham tornado estranhas, ja nao dispunha de calma suficiente para sair do meu
coragdo

palpitante e introduzir nelas um pouco de estabilidade. A cidade que estava a
minha frente deixara

de ser Veneza. Sua personalidade, seu nome, pareciam-me fic¢des mentirosas
que eu ja nao

tinha coragem de inculcar as pedras. Os palacios surgiam-me reduzidos as suas
meras partes e

quantidades de marmore semelhantes a todas as outras, e a agua era uma
combinagdo de

hidrogénio e azoto (antigo nome do nitrogénio), eterna, cega, anterior e exterior a
Veneza,

ignorante dos doges e de Tuner.

E todavia esse lugar era estranho como um lugar ao qual acabassemos de
chegar, que

nos conhece, como um lugar de onde partimos e que ja nos esquecemos; nao
podia dizer-lhe

mais nada a meu respeito, ndo podia deixar mais nada de pousar nele, ele me
contrafa sobre mim

mesmo, eu ndo era mais que tambor batendo e uma atengdo que se seguia
ansiosamente o



desenrolar dos mais que eu desesperadamente prendesse minhas idéias a bela
curva cara da

ponte do Rialto, ela me surgia com a mediocridade da evidéncia, ponto nio s6
inferior mas tdo

estranho a idéia que formava dele, como um apesar da peruca loura e da roupa
negra, sabemos

perfeitamente que, em esséncia, ndo ¢ Hamlet.

Desse modo, os palacios, o Canal, o Rialto se desprovidos da idéia que compunha
a sua

individualidade, e dissolvidos em vulgares elementos materiais. Mas, ao mesmo
tempo, esse lugar

me parecia longinquo. No lago do Arsenal, também devido a um elemento de
latitude, existia a

singularidade das coisas que, mesmo aparentemente as do nosso pais, revelam-se
estranhas,

exiladas sob outros céus; eu sendo esse horizonte, tdo proximo que poderia atingi-
lo em uma

hora, era uma Terra completamente diversa da dos mares da Franga, uma
curvatura que se

encontrava, pelo artificio da viagem, atracada perto de mim; de modo que esse
lago do Arsenal, a

um tempo insignificante e longinquo, enchia-me mistura de méagoa e de terror
que eu havia

experimentado bem crianga, da vez em que acompanhei minha mae aos banhos
Deligny.

[Banhos Deligny - piscinas publicas instaladas & margem do rio Sena, em Paris.
(N.do T)]

De fato, no local formado por uma 4gua escura que nem o céu nem o sol
recobriam, no



entanto, comprimida em cabines, sentiamos comunicar-se com o invisivel!
Profundezas cobertas

de corpos humanos de calgdo, eu me perguntava se essas profundezas, ocultas
aos mortais pelas

barracas, que nem mesmo permitiam as adivinhassemos da rua, ndo seriam a
entrada dos mares

glaciais que ali copiavam; se os pélos ndo estariam ali compreendidos; e se
aquele estreito ndo

era precisamente o mar livre do polo. Essa Veneza sem simpatia por mim; eu ia
ficar sozinho, ndo

me parecia menos isolada, menos irreal, ¢ era a afligdo que o canto do Sole mio,
elevando-se

como um lamento da Veneza que havia conhecido, parecia tomar como
testemunha. Sem duvida,

seria preciso deixar de ouvi-lo se eu quisesse ainda juntar-me a mamae e tomar
o trem com ela;

preciso decidir, sem perda de tempo, que eu partiria, mas era isso justamente o
que eu ndo podia;

permanecia imoével, sem ser capaz ndo s6 de erguer-me, porém resolver se o
faria. Meu

pensamento, sem duvida para ndo ter de tomar uma agdo, ocupava-se
inteiramente em seguir o

fraseado sucessivo dos versos de Sole mio, em acompanhar mentalmente a voz
do cantor, em

prever o impulso para arrebata-la, em deixar-me também seguir com ela; para
com ela depois

igualmente recair. Sem divida, esse canto insignificante, ouvido cem vezes, de
modo algum me

interessava.



Eu ndo podia agradar a ninguém, nem a mim mesmo, ouvindo-o religiosamente
até o fim.

Afinal, nenhum dos motivos dessa cangdo vulgar, que antecipadamente ja
conhecia, era capazde

me fornecer a resolugdo de que eu precisava; mais ainda, cada uma dessas
frases melddicas, ao

passar por sua vez, tornava-se um obsticulo a que eu tomasse eficazmente essa
resolugdo, ou

melhor, obrigava-me a resolugdo contraria de ndo partir, pois me fazia perder a
hora. Por isso,

essa ocupagdo de ouvir o Sole mio, sem prazer em si mesma, carregava-se de
uma tristeza

profunda, quase desesperada. Eu bem sentia que, na realidade, era a resolugdo
de ficar ali sem

me mexer; porém, dizer comigo: "Ndo parto", o que ndo me era possivel sob esta
forma direta, ja

o era sob esta outra: "Vou ouvir ainda uma frase do Sole mio"; mas o significado
pratico dessa

linguagem figurada ndo me escapava; e, sempre repetindo para mim mesmo:
"Afinal, ndo fago

outra coisa sendo escutar uma frase a mais", sabia que isto queria dizer: "Ficarei
sozinho em

Veneza." E talvez fosse essa tristeza, como uma espécie de frio entorpecedor, que
formava o

encanto desesperado, porém fascinante, daquela cangdo. Cada nota soltada pela
voz do cantor,

com uma forg¢a e uma ostentagdo quase musculares, vinha ferir-me em cheio o
coragdo. Quando

a frase se consumava em tom grave e o trecho parecia terminado, o cantor ndo
se dava por



satisfeito, e recomegava em tom agudo, como se necessitasse proclamar, uma
vezmais, a minha

soliddo e 0 meu desespero. Minha mie ja devia ter chegado a estagdo. Em breve
partiria. Eu me

sentia oprimido pela angustia que me causava, com a vista do canal tornado
pequenino desde

que a alma de Veneza dele se evolara, e do Rialto banal que ja néo era o Rialto,
esse canto de

desespero em que se tornara o Sole mio e que, clamando assim diante de palacios

inconsistentes, acabava por esmigalha-los, consumando a ruina de Veneza; eu
assistia a lenta

realizagdo de minha desgraca artisticamente construida, sem pressa, nota por
nota, pelo cantor

que olhava com espanto o sol parado diante de Sdo Jorge Maior, de forma que
essa luz

crepuscular devia fazer para sempre, em minha memoria, com o frémito de
minha emogéo e a voz

de bronze do cantor, um amalgama equivoco, imutavel e pungente.

Assim, permanecia imével, com a vontade dissoluta, sem aparente decisdo; sem
duvida,

nesses momentos, a decisdo ja estd tomada; nossos proprios amigos podem
muitas vezes prevé-

la. Porém noés de modo algum o podemos e, a ndo ser isso, tantos sofrimentos nos
seriam

poupados.

Mas enfim, de abismos mais obscuros do que esses de onde se langa o cometa
que

podemos prever gragas a inesperada poténcia defensiva do habito inveterado,
gragas as reservas



ocultas que, num sibito impulso, ele atira a luta a Gltima hora surgia minha agdo:
desatei a correr

e cheguei com as portinholas ja cerradas, mas a tempo de encontrar minha mae,
rubra de

emogdo, contendo-se para ndo chorar, pois achava que eu ja ndo viria. Depois o
trem partiu e via

seguir, Verona se aproximarem do trem, despedirem-se de nds a estagdo e,
enquanto nos

afastivamos, recuperarem elas que nao partiam o mar de sua vida-, uma, seus
campos, ¢ a outra,

a sua colina.

As horas passavam. Minha mae ndo se apressou a ler as duas cartas, apenas
abrira e

procurava também evitar que eu pegasse logo a carteira aquela que o porteiro do
hotel me

entregara. Continuava receando que eu me cansasse durante as viagens muito
longas e

cansativas, ¢ adiava para o mais tarde possivel, me ocupar durante as ultimas
horas, 0o momento

em que desembrulhara os cozidos, me passaria os jornais, abriria o pacote de
livros que comprara

sem dizer nada.

Primeiro, olhei minha mae: lia a sua carta com espanto, depois a cabega, e seus
olhos

pareciam pousar, alternadamente, em lembrangas incompativeis, e que ela ndo
conseguia

conciliar. Entretanto, eu havia reconhecido a caligrafia de Gilberte em meu
envelope. Abri-o.

Gilberte me anunciava seu casamento com Robert de Saint-Loup. Dizia que me



havia telegrafado

para varios lugares em Veneza, e ndo obtivera resposta. Lembrei-me como me
haviam dito que o

telégrafo de 14 era ruim. Jamais recebera o seu telegrama. Talvez ndo
acreditasse nisso.

De repente, senti em meu cérebro um fato, que ai instalado sob fiel lembranga,
deixava

seu lugar e o cedia a outro. O telegrama que eu ultimamente recebera, e que
julgara ser de

Albertine, era de Gilberte. Como a originalidade artificial da escrita de Gilberte
consistia

principalmente, quando ela tragava uma linha, fazer figurar, na linha superior, as
barras do

telegrama que davam a impressdo de sublinhar as palavras ou os pingos dos i que
pareciam

interromper as linhas de cima e, em compensag¢@o, intercalar, na linha de baixo,
as caudas e das

palavras que lhe estavam superpostas - fora bem natural que o empregado dos
telégrafos tivesse

lido os caracois dos ss ou dos yy da linha superior como 777 que terminasse o
nome de Gilberte. O

pingo sobre o i de Gilberte subira para reticéncias. Quanto ao G, tinha o ar de um
A gotico. Que,

fora isso, duas palavras tivessem sido mal lidas, tomadas umas pelas outras
(algumas, ali haviam

parecido incompreensiveis), isso era o bastante para explicar os restos do meu
€rro, € nem

mesmo isso era necessario. Quantas letras ndo 1&, em palavra, uma pessoa
distraida e sobretudo



predisposta, que parte da idéia de que, carta ¢ de uma certa pessoa? Quantas
palavras na frase?

Adivinha-se ao ler, criar tudo parte de um erro inicial. Os erros que se seguem (e
ndo ¢ apenas na

leitura de cartas e de telegramas, ou em toda leitura), por mais extraordinarios
que possa parecer

aquele que ndo adota o mesmo ponto de partida, sdo perfeitamente naturais.
Uma boa parte

daquilo em que acreditamos (e 0 mesmo ocorre até nas expressdes extremas),
com teimosia e

boa-fé idénticas, decorre de um engano quanto as premissas.
CAPITULO QUARTO
Novo Aspecto de Robert de Saint-Loup

- Oh, ¢ incrivel - disse mamae. - Escuta, a gente ja ndo se espanta de nada na
minha

idade, mas eu te afirmo que ndo existe mais inesperado que a noticia que esta
carta me anuncia.

- Ouve bem - respondi -, ndo sei do que se trata, mas por mais espantoso que
possa ser

isso, nio pode sé-lo tanto quanto a noticia que me di a minha carta. E um
casamento. Trata-se

de Robert de Saint-Loup que se casa com Gilberte Swann.

- Ah! - disse mamae. - Entdo ¢ o que me anuncia, sem davida, a outra carta, a
que ainda

ndo abri, pois reconheci a escrita do teu amigo.-

E mamaée me sorriu com essa leve emogdo de que desde que perdera a maie,
revestia-se

todo acontecimento, por insignificante que fosse, que interessasse criaturas



humanas capazes de

dor, de recordagdo, e que também tivessem seus mortos. Assim, mamée me
sorriu, e falou com

voz dUCE, como se recea
omitir o que ele

, comentando de forma ligeira esse casamento,

pudesse despertar, de impressdes melancélicas, na filha e na viiva de Swann, e
na mae de

Robert, prestes a separar-se de seu filho, e as quais, por bondade, por simpatia
diante da

bondade delas para comigo, emprestava sua propria emotividade filial, conjugal
e materna.

- Nio tinha razio em te dizer que ndo acharias nada mais espantoso? - disse-lhe
eu.

- Pois bem, achei sim! - respondeu ela com vozdoce.

- Eu ¢ que tenho a noticia mais extraordinaria, ndo direi "a maior, a menor", pois
esta

citagdo de Sévigné, feita por todas as pessoas que dela s6 conhecem isso,
desgostava a tua avo

tanto quanto "a bela coisa que ¢ perder o vigo". Ndo nos dignemos a recolher este
Sévigné de

todo 0 mundo. Esta carta me anuncia o casamento do jovem Cambremer.

— Ora - disse eu com indiferenga e com quem? Mas, em todo caso, a
personalidade do

noivo ja retira todo o carater sensacional a esse casamento.
- Amenos que a da noiva ndo lhe assegure esse carater.
- E quem ¢ a noiva?

- Ah, se te digo imediatamente, ndo ha mérito algum; ora, vamos, pensa um
pouco - disse



mamae, que, vendo que ainda ndo tinhamos chegado a Turim, desejava deixar-
me como que um

pouco de pdo para roer e de licor de péra a fim de matar a sede.

- Mas como queres que eu saiba? Serd alguém brilhante? Se Legrandin e a irma
estdo

satisfeitos, podemos estar certos de que se trata de um casamento brilhante.

- Quanto a Legrandin, ndo sei, mas a pessoa que me anuncia o casamento diz que
a Sra.

de Cambremer esta deslumbrada. Nao sei se chamarias a isso um casamento
brilhante. Amim,

causa-me o efeito de um casamento dos tempos em que os reis desposavam as
mogas e no caso

a pastora ¢ ainda menos que isso, apesar de encantadora, deveria ter deixado
estupefata a tua

avo e ndo lhe agradaria nada.
- Mas, afinal, que noiva?
- Ea Srta. d'Oloron.

- Isso me parece grandioso e nada pastoril, adivinho quem possa ser. E um titulo

que

pertence a familia dos Guermantes. Justamente, e o Sr. de Charlus o doou a
sobrinha de Jupien,

a0 adotd-la. E ele se casa com o jovem Cambremer.

- A sobrinha de Jupien! Nao ¢ possivel recompensa da virtude. E um casamento
como no

final de um romance. - disse mamae.

"E o prémio do vicio, ¢ um casamento como no final romance de Balzac",
pensei.

- Afinal de contas - disse eu a minha mae - bem, ¢ muito natural.



- Af estdio os Cambremer ancorados nesse cld dos Guermantes onde ndo
esperavam

poder jamais assentar acampamento; além do mais, a adotada pelo Sr. de
Charlus, tera muito

dinheiro, o que seréd indispensavel que os Cambremer perderam o seu; enfim, ¢
filha adotiva e,

segundo outros provavelmente filha verdadeira - filha natural - de alguém que
eles consideravam

como principe de sangue. Um bastardo de casa quase real; isto sempre foi
honrado como uma

alianga lisonjeira pelos nobres da Franga e do exterior. Sem ir tdo longe; pertinho
de nds, ha seis

meses apenas entre os Lucinge, um casamento do amigo de Robert com aquela
moga cuja unica

razio social supunham, certo ou erroneamente, filha natural de um principe
soberano. Sem deixar

de lado esse sentido de castas de Combray, que faria com que minha avo se
escandalizasse com

tal casamento, querendo acima de tudo o julgamento de sua propria mae —
acrescentei.

- Alias, a menina ¢ perfeitamente querida de tua avd, nem precisaria de sua
imensa

bondade, de sua indulgéncia para ndo ser severa com a escolha do jovem
Cambremer. Lembras-

te o quanto havia achado distinta essa pequena, faz muito tempo, no dia em que
entrou na casa

de Jupien para coser a saia? Nao passava de uma crianga, a época E apesar de
bem mais

madura e até solteirona, ¢ outra mulher, mil vezes mais. Mas a tua avo, num



relance, discernira

tudo isso. Achara a pequena sobrinha do coleteiro mais "nobre" que o duque de
Guermantes.-

Mais ainda que louvara minha avo, era preciso @ minha méae achar "melhor"
para ela ja ndo estar

presente a isso. Era a suprema finalidade de sua ternura, e como se lhe poupasse
com um ultimo

desgosto. - E todavia - disse mamae - imagina se o velho Swann (que conheceste,
¢ verdade)

seria capazde adivinhar que um dia haveria de ter um bisneto ou uma bisneta em
que se

misturasse o sangue da tia Moser, que "Pom tia, zenhorres" com o sangue do
duque de Guise!

- Mas olhe, mamae, ¢ mais espantoso do que pensas. Pois os Swann eram
pessoas muito

simpaticas com a situa¢do que tinha o filho, se tivesse feito um bom casamento,
sua filha poderia

ter feito um o6timo. Mas tudo deu em nada, visto que ele se casou com uma
cocote.

- Oh! Uma cocote, sabes, as pessoas podem ser maldosas. Jamais acreditei muito
nisso.

- Sim, uma cocote, outro dia até posso te fazer revelagdes... de familia. -
Perdida em seu devaneio, mamae dizia:

- A filha de uma mulher que teu pai jamais teria permitido que eu
cumprimentasse,

desposando o sobrinho da Sra. de Vil eparisis, que teu pai, a principio, ndo
permitia que eu

visitasse, porque a julgava pertencer a uma sociedade brilhante demais para nos!
- E depois: - O



filho da Sra. de Cambremer, para quem Legrandin tanto receava ter de nos dar
uma

recomendag¢do porque nos considerava pouco chiques, desposando a sobrinha de
um homem

que nunca teria ousado subir a nossa casa sendo pela escada de servigo... Ainda
assim, tua

pobre avo tinha razio, tu te lembras, quando dizia que a grande aristocracia fazia
coisas que

haveriam de chocar os pequeno-burgueses, ¢ que a rainha Maria Am¢élia, na sua
opinido, se
rebaixara, interessando-se junto a amante do principe de Condé, para que ela o

fizesse testar em

favor do duque de d'Aumale. Tu te lembras, tua avé também se sentia chocada
pelo fato de que,

durante séculos, as mogas da familia Gramont, que foram verdadeiras santas,
tenham usado o

nome de Corisande em memoria da ligagdo de uma de suas avos com Henrique
IV. Sao coisas

que talvez também se fagam na burguesia, porém mais escondido. Achas que
isso teria divertido

a tua pobre avo? - dizia mamde com tristeza, pois as alegrias que lamentavamos
nio estarem

mais ao alcance de minha avo eram as mais simples da vida, uma noticia, uma
pega, menos que

isso, uma "imitag@o" que a teria divertido. - Achas que ela teria ficado espantada?
No entanto,

estou certa de que isso teria chocado a tua avo, esses casamentos, tudo isso lhe
teria sido

penoso. Acho que mais vale que ndo tenha sabido de nada - repetiu minha mie,
pois, diante de



qualquer acontecimento, gostava de imaginar que minha avé tivesse dele uma
impressdo muito

particular, devido & maravilhosa singularidade de sua natureza, e que tinha uma
importancia

extraordinaria. Em face a qualquer acontecimento triste, que antigamente ndo
teria sido possivel

prever, alguma calamidade publica, uma epidemia, uma guerra, uma revolugéo,
minha mie dizia

consigo que talvez fosse preferivel que minha avé ndo tivesse visto nada daquilo,

que aquilo a

deixaria muito aflita e que talvez ela ndo pudesse suporta-lo. E, quando se tratava
de uma coisa

chocante como essa, minha mée, por um movimento de coragdo inverso ao dos
malvados que se

comprazem em imaginar que seus inimigos sofreram mais do que se pensa, ndo
queria, em sua

ternura por minha avo, admitir que nada que fosse triste, ou que a diminuisse,
pudesse atingi-la.

Imagina sempre minha avé como estando acima de qualquer mal que ocorresse,
dizia consigo

que a morte de minha avo, afinal, talvez houvesse sido um bem, poupando o
espetaculo

demasiadamente feio do tempo atual a essa natureza tdo nobre que teria se
resignado a tanto.

Pois 0 otimismo ¢ a filosofia do passado. Como, entre todos os possiveis, 0s
acontecimentos

ocorridos eram os unicos que apreciariamos, 0 mal que nos causaram parece-
nos inevitavel, e o

pequeno bem ndo puderam deixar de trazer consigo, atribuimo-lo a eles,
pensando que ndo se



teriam produzido. Ela procurava adivinhar melhor o que teria sentido minha avo
ao saber dessas

noticias e, ao mesmo tempo, julgava que tal adivinhava ser impossivel para os
nossos espiritos

menos elevados que o dela. - Imaginando logo - mamae disse - como tua pobre
avo teria ficado

espantada! - E eu sentia o pensamento de minha mae por ndo poder contar-lhe
nada, lastimando

que minha vida pudesse conhecer, e achando um tanto injusto que a vida
trouxesse fatos em que

minha avé ndo teria podido acreditar, tornando assim, retrospectivamente, falso e
incompleto o

conhecimento que ela levara das pessoas e da sociedade, pois o casamento da
sobrinha de

Jupien com o sobrinho de Legrandin, natureza a modificar as nogdes gerais de
minha avo, tanto

quanto a noticia de minha mae pudesse transmiti-la de que se conseguira resolver
o problema;

minha avo julgara insoluvel, da navegagao aérea e do telégrafo sem fio. Mesmo
que esse desejo

de fazer minha avo partilhar os beneficios de nossas vidas logo pareceu
extremamente egoista a

minha mae. O que fiquei sabendo pudera assistir a tudo isso de Veneza-¢é que a
Srta. de

Forchevil e tinha sido em seu casamento pelo duque de Chatel erault e pelo
principe de Silistrie,

ao pai de Saint-Loup tentava casar-se com a Srta. d'Entragues, filha do duque de
Luxemburgo.

Eis 0 que se passara. Tendo a Srta. de Forchevil ¢ uma fortuna de cem milhdes; a
Sra. de



Marsantes pensara que seria um bom casamento para seu filho. Com o erro de
dizer que se

tratava de uma jovem encantadora, que ignorava totalmente se ela era rica ou
pobre, e nem

queria sabé-lo; mas que, mesmo sem dote, a sorte para o rapaz mais exigente
alcangar uma

mulher assim. Era muita ambig¢do para uma mulher tentada apenas pelos cem
milhdes, que lhe

fechavam quanto ao resto. Logo se percebeu que ela pensava no dinheiro para a
princesa de

Silistrie reclamou em altos brados por toda parte, divulgou as faléncias de Saint-
Loup, e

proclamou que, se Saint-Loup desposasse a filha de um judeu, ndo haveria mais
o faubourg

Saint-Germain. Por muito segura, mesma que estivesse, a Sra. de Marsantes ndo
ousou ir além e

se retirou com os gritos da princesa, a qual imediatamente fez o pedido para o
seu proprio. Gritara

apenas para reservar Gilberte para si propria. Entretanto, a Sra. de Marsantes ndo
querendo ser

derrotada, logo se voltou para a Srta. d'Entragues, filha de Luxemburgo. Tendo
apenas vinte

milhdes, esta convinha-lhe menos; ela, disse a todos que um Saint-Loup ndo podia
casar-se com

uma Swann (ja tratava de uma Forchevil e). Algum tempo depois, quando
alguém falou,

estritamente, que o duque de Chatel erault pensava em desposar a Srta.
D'Entragues. Srta. de

Marsantes, que era suscetivel como ninguém, mudou suas batalhas e retornou a
Gilberte,



mandou pedi-la em casamento para Saint-Loup o que celebrou-se
imediatamente.

Esse noivado despertou vivos comentarios nas mais diferentes rodas. Varias
amigas de

minha mée, que tinham visto Saint-Loup em nossa casa, compareceram no seu
"dia" para se

informar se o noivado era justo aquele amigo meu. Certas pessoas chegavam a
afirmar, no caso

do outro casamento, que ndo se tratava dos Cambremer-Legrandin. Sabia-se de
boa fonte, pois a

marquesa, Legrandin de nascimento, o desmentira na propria véspera do dia em
que o noivado se

publicara.

De minha parte, eu indagava a mim mesmo por que o Sr. de Charlus, por um
lado, e Saint-

Loup, por outro, que tinham tido ocasido de me escrever pouco antes, haviam-
me falado de

projetos tdo amistosos de viagens e cuja realizagdo deveria excluir a
possibilidade de tais

cerimonias, sem se referirem a tais casamentos. Concluia eu dai, sem sonhar
com o segredo que

se guarda até o fim sobre esse tipo de coisas, que era menos chegado a eles do
que imaginava, o

que, no tocante a Saint-Loup, me entristecia. Também, tendo reparado que a
amabilidade, o jeito

franco, "de igual para igual", da aristocracia era uma comédia, porque me
espantava o ser

excluido? Na casa de mulheres onde cada vez mais se procuravam homens -
onde o Sr. de



Charlus surpreendera Morel e onde a "subdiretora", que lia muito o Gaulois,
comentava as

noticias mundanas, ela, falando a um cavalheiro gordo, que ali vinha beber
continuamente

champanha na companhia de rapazes, porque, ja muito obeso, queria se tornar
bastante obeso

ara estar certo de ndo ser "pego" em caso de guerra, declarou:
ta; to d " " d decl

- Parece que o pequeno Saint-Loup também ¢ desse jeito, ¢ o jovem
Cambremer

igualmente.

- Pobres esposas! Em todo caso, se 0 senhor conhece esses noivos, precisa trazé-
los

aqui; pois aqui eles encontrardo tudo o que quiserem, e ha muito dinheiro a
ganhar com ecles. -

Ao que o senhor gordo, embora ele proprio fosse desse jeito, protestou,
retrucando, um

tanto esnobe, que muitas vezes tinha encontrado Saint-Loup e Cambremer na
casa de seus

primos d'Ardonvil ers, e que eles eram grandes apreciadores de mulheres e bem
0 oposto desse

jeito.
- Ah - concluiu a sub-diretora em tom cético, mas sem possuir nenhuma prova e

convencida de que, no nosso século, a perversidade dos costumes vai de par com
o absurdo

calunioso dos mexericos.

Certas pessoas com quem ndo estive me escreveram indagando o que ¢ que eu
pensava

acerca dos dois casamentos, exatamente como se tivessem iniciado uma enquete



sobre o

tamanho dos chapéus das mulheres no teatro ou sobre o romance psicologico.
Nao tive coragem

de responder a e
sentia uma imensa

s cartas. Dos dois casamentos eu ndo pensava nada, mas

tristeza, como ocorre quando duas partes de nossa existéncia antiga, atracadas
junto a nds, e

sobre as quais depositiramos no dia-a-dia. Preguicosamente talvez, alguma
esperanga

inconfessa, se afastam em definitivo, num alegre estalar de flaimulas, para
destinos estranhos,

como dois navios. Quanto os proprios interessados, tiveram a respeito de seus
casamentos uma

opinido natural, pois tratava-se deles ¢ ndo dos outros. Jamais tinham escarnecido
acerca desses

"grandes casamentos" fundados numa tara secreta.

E até os Cambremer, de casa tdo antiga ¢ de pretensdes tio modestas, teriam
primeiro a

esquecer Jupien e a se lembrar apenas das grandezas inauditas de Oloron, caso
ndo ocorresse

uma exceg¢do na pessoa que mais deveria lisonjeada com esse casamento, a
marquesa de

Cambremer-Legrandin, malvada por natureza, punha o prazer de humilhar os
seus acima da

glorificagdo de si mesma. Assim, ndo amando o filho e tendo logo emburrado
com a futura,

declarou que era uma desgraga para um Cambremer casar-se com uma saida
ndo se sabia de

onde e que, afinal de contas, tinha os dentes enfileirados.



Quanto a tendéncia do jovem Cambremer de freqiientar homem de letras como
Bergotte,

por exemplo, e até Bloch, vé-se bem que uma tio boa alianga ndo teve por efeito
fazé-lo mais

esnobe, mas que, sentindo-se agora o senhor dos duques de Oloron, "principes
soberanos" como

diziam os jornais, bastante persuadido de sua grandeza para poder conviver com
qualquer

pessoa; abandonou a pequena nobreza pela burguesia inteligente, nos dias em que
dedicava as

altezas. Essas notas dos jornais, sobretudo no que se referia a Loup, deram ao
meu amigo, cujos

antepassados reais eram enumerados, grandeza nova; mas que sO fez me
entristecer, como se

ele se tivesse transformado em outra pessoa, o descendente de Roberto, o Forte,
em vezdo

amigo que se colocado, algum tempo antes, no assento movel do carro para que
cu ficasse

melhor atras; o fato de ndo ter suspeitado antes de seu casamento com Gilberte,
cuja verdade me

aparecera de stbito naquela carta, tdo diferente de tudo o que podia pensar deles
na véspera,

inopinado como um precipitado quimico, me fez sofrer, quando eu deveria
imaginar que ele tinha

muito que fazer, e que, além dos casamentos, na sociedade, muitas vezes se
fazem assim de

golpe, ndo raro de substituir uma combinagdo diversa que fracassou. E a tristeza,
deprimente uma

mudanga de casa, amarga como o ciime, que me causaram pela brusquiddo,
pelo seu choque



acidental, esses dois casamentos, foi tdo profundo que mais tarde houve quem a
lembrasse,

gabando-se absurdamente por isso; tendo sido exatamente o oposto do que foi
naquele momento:

um duplo e um triplo e quadruplo pressentimento.

Pessoas da sociedade, que ndo tinham prestado a minima atengdo em Gilberte,
disseram-

me com um ar de grave interesse:

- Ah, ¢ aquela que se casa, com o marqués de Saint-Loup - langavam-lhe olhares
atentos

de pessoas ndo avidas por acontecimentos da vida parisiense, mas que também
buscam

interessadas em acreditar na acuidade do proprio olhar. Ao contrario, as que so
haviam conhecido

Gilberte encararam Saint-Loup com extrema ateng¢do, me pediram (em geral
pessoas que mal me

conheciam) para lhe ser apresentadas e, voltando da apresentagdo ao noivo
adornadas com as

alegrias do regozijo, diziam-me:
- E muito parecido. -

Gilberte estava convencida de que o nome de marqués de Saint-Loup era mil
vezes maior

que o do duque de Orléans, mas como, antes de mais nada, pertencia a sua
geragdo (ou melhor,

identidade) espiritual, ndo quis parecer menor de espirito que os outros, e
agradava-lhe dizer

mater semita, a0 que acrescentava, para se mostrar bem espirituosa:

- Quanto a mim, em compensagdo, ¢ meu pater.



- Parece que foi a princesa de Parma quem fez o casamento do pequeno
Cambremer - me

disse mamae.

E era verdade. A princesa de Parma, devido a suas obras, conhecia, por um lado,
oSr.

Legrandin, a quem considerava um homem distinto, e, por outro, a Sra. de
Cambremer, que

mudava os rumos da conversa sempre que a princesa lhe perguntava se ela era
mesmo irma de

Legrandin. Conhecia o desgosto da Sra. de Cambremer por ter ficado a porta da
alta aristocracia,

onde ninguém a recebia. Quando a princesa de Parma, que se encarregara de
achar um partido

para a Srta. de Oloron, indagou ao Sr. de Charlus se sabia quem era um homem
amavel e

instruido que se chamava Legrandin de Méséglise (era assim que Legrandin se
fazia chamar

agora), o bardo primeiro disse que ndo; depois, de repente, ocorreu-lhe a
lembranga de um

viajante que havia conhecido uma noite num vagdo, e que lhe deixara seu cartio
de visitas. Tive

um breve sorriso.
"Talvezseja 0o mesmo", disse consigo.
Quando soube que se tratava do filho da irmé de Legrandin, exclamou:

- Vejam 86! Seria de fato extraordinrio. Se saiu ao tio, afinal eu ndo teria de me
espantar.

Eu sempre disse que dariam 6timos maridos.

- Eles, quem? - perguntou a princesa.



- Oh, minha senhora, eu bem Ihe explicaria se nos vissemos amiude. Com a
senhora as

pessoas podem conversar. Vossa Alteza ¢ tdo inteligente - disse Charlus, tomado
de uma

necessidade de confidéncias que todavia nao foi muito longe.

O nome de Cambremer lhe agradou, embora ndo gostasse dos parentes; mas
sabia que

era um dos quatro baronatos da Bretanha, e tudo o que podia esperar de melhor
para a filha

adotiva era um nome antigo, respeitado, com solidas aliangas na sua provincia.
Um principe teria

sido impossivel e, alids, indesejavel. O que precisava era daquilo. A seguir, a
princesa mandou

que chamassem Legrandin. Este, fisicamente, mudara muito, ¢ para melhor,
desde algum tempo.

Como as mulheres que sacrificam resolutamente o rosto a esbeltez do talhe e ja
nio deixam

Marienbad, Legrandin assumira o aspecto desenvolto de um oficial de cavalaria.
Amedida que o

Sr. de Charlus se tornava pesaddo e entorpecido, Legrandin se fizera mais rapido
e elegante,

efeito contrario de uma mesma causa. Alids, essa velocidade possuia motivos
psicologicos. Tinha

o habito de freqiientar certos lugares de ma fama, onde néo gostava que o vissem
entrar nem

sair: abismava-se neles. Quando a princesa de Parma lhe falou dos Guermantes
e de Saint-Loup,

ele declarou que sempre os conhecera, fazendo uma espécie de mistura entre o
fato de ter



sempre conhecido de nome os casteldes de Guermantes e o de ter encontrado na
casa da minha

tia, a Swann, pai da futura Sra. de Saint-Loup. Swann, de quem alids, em
Combray, ndo queria

freqiientar nem a mulher nem a filha disse:

- Cheguei até viajar como irmao do duque de Guermantes. Ele espontaneamente
puxou

conversa, o que sempre ¢ um bom sinal, por que nio se trata de um idiota nem
de um presumido.

Oh, sei de tudo a seu respeito. Mas ndo acredito nunca nessas coisas. Além do
mais, a vida dos

outros ndo me interessa. Ele me deu a impressdo de uma pessoa sensata de um
espirito fino. -

Entdo a princesa de Parma falou da Srta. de Oloron. No Guermantes, todos se
enterneceram com

a nobreza de coragdo do senhor de que, bondoso como sempre fora, fazia a
felicidade de uma

jovem pobre e encantadora. E o duque de Guermantes, sofrendo com a fama do
irmio, dava a

que, por mais bonito que fosse o gesto, era uma coisa natural.

- Nio sei se, entender bem, tudo ¢é natural neste negdcio - dizia desastradamente,
a

habilidade. Mas o seu objetivo era indicar que a moga era filha de seu irmao e
reconhecia. Do

mesmo golpe, isto explicava Jupien. A princesa de Parma continuou essa versao
para mostrar a

Legrandin que afinal o jovem Cambremer casaria alguém como a Srta. de
Nantes, uma dessas

bastardas de Luis XIV foram desdenhadas nem pelo duque de Orléans nem pelo



principe.

Esses dois casamentos, de que falivamos, minha mée e eu, no trem que nos
levava de

volta a Paris, tiveram efeitos bastante notaveis sobre certas pessoas que
apareceram até aqui

nesta narrativa. Primeiro sobre Legrandin; ¢ initil ele entrou como um furacio
no palacete do Sr.

de Charlus, exatamente como na casa mal-afamada, onde ndo convém que
sejamos vistos, e

também para, a0 mesmo tempo, mostrar sua coragem e ocultar a idade, pois os
nossos habitos

seguem o mesmo onde ndo nos servem para nada - e quase ninguém observa
dizendo-lhe bom-

dia, o Sr. de Charlus lhe dirigiu um sorriso dificil de pena mais ainda, de
interpretar; tal sorriso era

semelhante, na aparéncia - e no entanto era exatamente o inverso - daquele que
dois homens,

que tém o habito de darem na melhor sociedade, trocam quando por acaso se
encontram num

lugar importante (por exemplo, no Elysées, onde o general de Frobervil e,
quando outrora ali

encontrou Swann, tinha, ao avista-lo, o olhar de ironica e misteriosa cumplicidade
do convivas da

princesa des Laumes que se expdem indo a casa do Sr. Gravy). O mais notavel
foi a verdadeira

melhora da sua natureza. Legrandin cultivava raramente, havia ja muito tempo -
desde o tempo

em que eu, crianga, ia passar as férias em Combray - relagdes aristocraticas
capazes, no maximo,



de receber um convite isolado para um feriado infrutifero. Subitamente, o
casamento de seu

sobrinho viera juntar entre si esses fragmentos distantes, e Legrandin adquiriu
situagdo mundana

a qual, retroativamente, suas antigas relagdes com pessoas sO o haviam
freqiientado em carater

particular, mas intimamente, deram uma espécie de solidez Senhoras a quem
pretendiam

apresenta-lo contavam que fazia anos ele passava quinze dias no campo em casa
delas, e que

fora ele quem fizera o belo bardmetro antigo da saleta. Surpreenderam-no, por
acaso, em

"grupos" onde figuravam duques que agora lhe eram aparentados. Pois bem,
desde que obteve

essa situagdo mundana ndo deixou de se aproveitar dela. Ndo foi apenas porque,
agora que 0

sabiam recebido, ja nido sentisse prazer em ser convidado. E que, dos dois vicios
que por muito

tempo o haviam disputado, 0 menos natural, o esnobismo, cedia lugar a um outro
menos artificial,

pois a0 menos assinalava uma espécie de volta a natureza, ainda que deturpada.
Sem duvida,

tais vicios ndo sdo incompativeis, e a exploragdo de um faubourg pode-se praticar
deixando-se a

reunido de uma duquesa. Mas o arrefecimento da idade afastava Legrandin da
acumulagdo de

tantos prazeres ¢ das saidas casuais, ¢ também lhe restituia os de natureza
bastante platonica,

que consistiam sobretudo em amizades, em conversagdes que demoraram, e,
fazendo-o passar



quase todo o seu tempo no meio do povo, deixavam-lhe pouco para a vida na
sociedade. A

propria Sra. de Cambremer tornou-se muito indiferente & amabilidade da
duquesa de Guermantes.

Esta, obrigada a freqiientar a marquesa, descobrira, como sucede toda vez que se
convive mais

com seres humanos, isto ¢, com essa mistura de qualidade que acabamos por
perceber e de

defeitos aos quais nos habituamos, que a Sra. de Cambremer era mulher dotada
de uma

inteligéncia e de uma cultura que, por mim, eu pouco apreciava, mas que
pareceram notaveis a

duquesa. Assim, ia muitas vezes a tardinha visitar a Sra. de Cambremer e se
demorava bastante.

Mas o maravilhoso encanto que a Sra. de Cambremer imaginava existir na
duquesa de

Guermantes logo se desvaneceu quando se viu procurada por ela; e a recebia
mais por polidez

que por prazer.

Uma reviravolta mais impressionante se manifestou em Gilberte, a um tempo
simétrica e
diversa da que ocorrera em Swann depois de casado. E claro que, nos primeiros

meses, Gilberte

sentira-se feliz por receber em sua casa a sociedade mais escolhida. Sem davida,
era apenas por

causa da heranga que se convidavam as amigas intimas de que sua mie fazia
tanta questio, mas

somente em certos dias em que apenas elas se achavam presentes, fechadas a
parte, longe das



pessoas elegantes, e como se o contato da Sra. Bontemps ou da Sra. Cottard com
a princesa de

Guermantes ou a princesa de Parma pudesse, como o de dois pos instaveis,
causar catastrofes

irremediaveis. Ndo obstante, os Bontemps, os Cottard e os demais, embora
decepcionados por

jantarem entre si, estavam orgulhosos de poder dizer: "Jantamos em casa da

marquesa de Saint-

Loup", tanto mais quanto as vezes se levava a audacia a ponto de convidar com
cles a Sra. de

Marsantes, que se mostrava de fato uma grande dama com seu leque de
tartaruga e plumas,

sempre de olho na heranga. Apenas, de vezem quando, ela tomava o cuidado de
fazer o elogio

de pessoas discretas, que s6 vemos quando lhes fazemos um sinal, adverténcia
mediante a qual

dirigia aos bons entendedores do tipo Cottard, Bontemps etc., a sua saudagdo mais
altiva e

graciosa. Talvez por causa da minha "amiguinha de Balbec", a tia dela a quem eu
gostava de ver

naquele meio, eu preferisse fazer parte destas séries. Porém Gilberte, para quem
eu era agora

principalmente um amigo e dos Guermantes (e que, talvez desde Combray, onde
meus pais ndo

freqiientavam a méae dela, havia me dotado, na idade em que ndo acrescentamos
apenas aquela

qualidade as coisas mas as classificamos por espécies, desse presto ndo mais
perdemos),

considerava essas reunides como indignas de mim e eu me despedia, comentava:



- Fiquei muito contente em vé-lo, mas venha depois de amanha, pois vera minha
tia

Guermantes e a senhora de eram s6 amigas de mamae, para agradar a mamae.

Mas isto s6 durou meses, e bem depressa tudo foi mudado de alto a baixo. Seria
porque a

vida de Gilberte deveria apresentar os mesmos contrastes que a de Swann? Caso,
Gilberte era so

ha tdo poucos meses marquesa de Saint-Loup (e logo como se vera, duquesa de
Guermantes),

que, tendo alcangado o que mais brilhante e dificil, julgando que o nome de
Guermantes agora se

havia pregado a ela como um esmalte vistoso, achava que, fosse quem fosse que
a freqiientar,

ficaria sendo para todos a duquesa de Guermantes (o que era pois o valor de um
titulo de

nobreza, como na Bolsa, sobe quando a procura ¢ baixa quando ¢ oferecido.
Tudo o que nos

parece imperecivel tende a destruir uma situagdo mundana, como qualquer outra
coisa, nio é

criada de uma vez por todas, mas exatamente como o poderio de um império, se
reconstroi a

cada tempo, por uma espécie de criagdo perpetuamente continua, o que explica
as aparentes

anomalias da historia mundana ou politica no curso de um meio século. Acerto
do mundo ndo teve

lugar no comego; ela ocorre todos os dias. A marquesa Saint-Loup dizia consigo:

"Sou a marquesa de Saint-Loup"; sabia que recebera na véspera trés jantares em
casa de



duquesas. Mas se, em certa medida, se valorizava o meio tdo pouco aristocratico
que ela recebia,

por um movimento o meio que recebia a marquesa depreciava o nome que ela
trazia. Nada regia

tais movimentos, os maiores nomes acabam por sucumbir. Nao conhecera uma
princesa da casa

de Franga cujo saldo, onde qualquer um era recebido ao Gltimo nivel? Um dia
em que a princesa

des Laumes fora por obrigagdo um momento na casa dessa Alteza, onde s
encontrara gente

sem expressdo, ao chegar depois a casa da Sra. Leroi comentara com Swann e
com o marqués

Modena: "Enfim, encontro-me em pais amigo. Venho da casa da senhora de X e
la ndo havia trés

pessoas conhecidas." Em uma palavra, compartilhara a opinido daquele
personagem de opereta,

que declara: "Meu nome dispensa, creio eu, de dizer mais nada".

Gilberte pos-se a ostentar desprezo pelo que desejara, a afirmar que todas as
pessoas do

faubourg Saint-Germain eram idénticas; impossiveis de freqiientar e, passando
das palavras a

agao, deixou de freqiienta-las. Pessoas que s6 a conheceram depois dessa época
e, dele os

primeiros contatos, ouviram-na, feito uma duquesa de Guermantes, zombar
alegremente da

sociedade com que lhe seria tdo facil conviver, e, como ndo a vissem receber
uma so pessoa

dessa sociedade, pois se apenas uma, até mesmo a mais brilhante, aventurava-se
a ir a sua casa,



era recebida com um bocejo enrubesciam retrospectivamente de vergonha por
terem podido

achar algum fascinio na alta roda, e jamais teriam coragem de confessar esse
segredo humilhante

de suas fraquezas passadas a uma mulher a quem julgavam, por uma elevagio
essencial de sua

natureza, ter sido sempre incapaz de compreendé-las. Ouvem-na trogar com
tanto espirito dos

duques, e a véem, coisa ainda mais significativa, harmonizar sua conduta tio
inteiramente com

tais zombarias! Sem davida, ndo pensem em indagar os motivos do acidente que
transformou a

Srta. Swann na Srta. de Forchevil e, e esta na marquesa de Saint-Loup e depois na
duquesa de

Guermantes. Talvez igualmente ndo pensem que esse acidente serviria, mais
pelas causas que

pelos efeitos, para explicar a atitude posterior de Gilberte, pois o convivio com
plebeus ndo ¢

concebido da mesma maneira como o faria a Srta. Swann, por uma dama a
quem todos chamam

"senhora duquesa", e as duquesas, que a entediam, "minha prima". Desdenha-se
de bom grado

um objetivo que ndo se pdde atingir, ou que se atingiu definitivamente. E esse
desdém nos parece

fazer parte de pessoas que ainda ndo conhecemos. Talvez, se pudéssemos
retroceder no curso

dos anos, vissemos tais pessoas dilaceradas, mais freneticamente que quaisquer
outras, por

esses mesmos defeitos que elas conseguiram mascarar ou vencer de forma tio
completa que as



julgamos incapazes ndo so de algum dia terem sido atingidas por eles, como até
mesmo de

sequer desculpa-los nos outros, por ndo serem capazes de concebé-los. Alids, o
saldo da nova

marquesa de Saint-Loup em breve assumiu o seu aspecto definitivo (a0 menos do
ponto de vista

mundano, pois veremos as perturbagdes que deveriam atingi-lo por outros
meios). Ora, tal

aspecto era surpreendente por isso: as pessoas recordavam ainda que as
recepgdes mais

pomposas e mais requintadas de Paris, tio brilhantes como as da princesa de
Guermantes, eram

as da Sra. de Marsantes, mae de Saint-Loup. Por outro lado, nos ultimos tempos,
o saldo de

Odette, infinitamente menos bem cotado, ndo tinha sido menos borbulhante de
luxo e de

elegancia. Ora, Saint-Loup, feliz por possuir, gragas a grande fortuna da esposa,
tudo o que podia

desejar em matéria de conforto, so pensava em ficar trangiilo depois de um
bom jantar, quando

os artistas vinham tocar-lhe boa misica. E esse rapaz, que em certa época havia
parecido tdo

altivo, tdo ambicioso, considerava, para partilhar o seu luxo, camaradas que sua
mae ndo teria

recebido. Por seu turno, Gilberte punha em pratica as palavras de Swann: "A
qualidade me

transporta pouco, mas eu temo a quantidade." E Saint-Loup, tdo de joelhos diante
de sua mulher,

e porque a amava, ¢ lhe devia precisamente esse luxo externo, ndo tinha como
contrair esses



gostos tdo semelhantes aos seus. De modo que as recepgdes da Sra. de Marsantes
e da Sra. de

Forchevil e, dadas antes de tudo com vistas a uma situagdo brilhante para seus
filhos, ndo dera

nenhuma recepgdo do Sr. e da Sra. de Saint-Loup. Eles possuiam os cavalos para
montarem

juntos, o mais belo iate para fazer cruzeiros - mas, muito, levavam dois
convidados. Em Paris,

tinham todas as noites trés amigos para jantar, nao mais: de modo que, por uma
regressiao

imprevista, via natural, cada um dos dois aviarios imensos das mées fora
substituida num ninho

silencioso.

A pessoa que menos desfrutou dessas duas unides foi a jovem Oloron, que, ja
atingida

pela febre tiféide no dia do matriménio religioso, foi penosamente até a igreja e
morreu semanas

depois. A participagdo pouco apds a sua morte, misturava nomes como o de
Jupien quase aos

maiores titulos da Europa, como os do visconde e da viscondessa de Mont de S.
A.R;a condessa

de Bourbon-Soissons; do principe de Modena; viscondessa de Edumea, de Lady
Essex, etc. etc.

Sem duavida, mesmo sabendo que a falecida era sobrinha de Jupien, o nimero de
todas essas

aliangas ndo devia surpreender. Tudo, com efeito, estd em selar uma grande
unido. Entdo, dando-

se 0 g asus foederis, a morte da pequena plebéia envolve todas as familias
principescas da



Europa.

[ Gasus foederis: literalmente, "caso de alianga". Expressdo latina que indica o
fato que exige a ex

-clausulas de uma alian¢a ou de um tratado. (N. do T)]

Porém nas novas geragdes reais poderiam tomar Marie-Antoinette de Oloron,
marquesa de

Cambremer, por uma dama do mais alto nascimento, como ainda poderiam
cometer muitos outros

ao lerem essa participagdo. Assim, por menos que suas excursoes pela Franga
tivessem feito

conhecer um pouco a regido de Combray, poderiam nido sem nenhum espanto ao
verem que 0s

nomes da Sra. L. de Méséglise e de Méséglise figuravam entre os primeiros na
participagdo, e

bem proximos do duque de Guermantes: o lado de Méséglise e o lado de
Guermantes se "Velha

nobreza da regido, talvez aliada ha varias geragdes" poderiam dizer mesmo:
-"Quem sabe? Talvez seja um ramo dos Guermantes que ostente o de condes de
Meéséglise."

Ora, o conde de Méséglise ndo tinha nada a ver com os Guermantes ¢ nem
sequer fazia

parte do lado Guermantes, mas do lado Cambremer; pois o conde de Méséglise,
que por um

avango rapido, permanecera somente dois anos como Legrandin de Méséglise,
era o nosso velho

amigo Legrandin sem duvida, falso titulo por falso titulo, haveria poucos como
este tio

desagradaveis aos Guermantes. Outrora, tinham sido aliados aos verdadeiros



condes dos quais

restava apenas uma mulher, filha de gente obscura e degradada. A propria
casada com um gordo

caseiro enriquecido da minha tia, chamado Ménager, que lhe comprara
Mirougrain, fazendo-se

agora chamar Ménager de Mirougrain, de modo que, ao se dizer que sua mulher
nascera De

Méséglise, pensava-se antes que devia ter nascido em Méséglise, como seu
marido em

Mirougrain.

Qualquer outro titulo falso teria dado menos aborrecimentos aos Guermantes.
Masa

aristocracia sabe assumi-los, ¢ muitos outros ainda, no instante em que esta em
jogo um

casamento considerado til sob todo ponto de vista. Acobertado pelo duque de
Guermantes,

Legrandin foi, para uma parte dessa geragdo, e o seria para a totalidade da
geragao seguinte, 0

verdadeiro conde de Méséglise. Outro erro ainda, que todo jovem leitor mal
informado seria

induzido a cometer: o de crer que o bardo e a baronesa de Forchevil e assinavam
a participagdo

na qualidade de parentes e sogros do marqués de Saint-Loup, isto ¢, do lado
Guermantes. Ora,

nesse lado ndo lhes cabia figurar, pois Robert ¢ que era parente dos Guermantes,
e nao Gilberte.

Nao ¢ verdade que o bardo e a baronesa de Forchevil e, apesar dessa falsa
aparéncia, figuravam

do lado da noiva, ¢ ndo do lado Cambremer, mas isto ndo por causa dos



Guermantes, mas de
Jupien, de quem o nosso leitor mais instruido sabe que Odette era prima.

Desde o casamento de sua filha adotiva, todo o favor do Sr. de Charlus recaira
sobre o

jovem marqués de Cambremer; os gostos deste, que eram semelhantes aos do
bardo, desde o

momento em que ndo haviam impedido que ele o escolhesse por marido da Srta.
de Oloron,

naturalmente ndo fizeram sendo torna-lo mais apreciado assim que enviuvou.

Nido ¢ que o marqués ndo tivesse outras qualidades que o tornassem um
companheiro

encantador para o Sr. de Charlus. Mas, mesmo quando se trata de um homem de
grande valor,

uma qualidade ndo desprezivel por aquele que o admite em sua intimidade, e que
o faz

especialmente comodo, ¢ também saber jogar o uiste. A inteligéncia do jovem
marqués era

notavel e, como ja se dizia em Féterne quando ele era apenas um menino,
inteiramente devido ao

A

"lado de sua avo
Reproduzia-lhe

, t30 entusiasta ¢ com a mesma inclinagdo para a musica.

também certas particularidades, mais por imita¢do, como toda a familia, do que
por atavismo.

Assim ¢ que, algum tempo depois da morte da esposa, tendo eu recebido uma
carta assinada

“Léonore” prenome que ndo me lembrava ser o seu, s6 compreendi quem me
escrevia ao ler a

foérmula final: "Creia na minha simpatia verdadeira." Este verdadeira, "posto em
seu devido lugar",



ajuntava ao prenome Léonor o sobrenome de Cambremer.
[é antrop6nimo masculino francés. A forma feminina ¢ "Léonore". (N. do T)]

sk sk ok sk ok

O trem ia entrando na estagdo de Paris, quando ainda conversava sobre essas
duas

noticias que, para que o trajeto ndo me parecesse longo mamaie quisera reservar
para a segunda

parte da viagem, s0 deixando que aparecesse depois de Milao. Mamae retornara
rapidamente ao

ponto de vista dela, que era na verdade o Gnico, o de minha avoé. Primeiro dissera
a simesma que

minha avo teria ficado surpresa e, depois, que ela se entristeceria, o que era
apenas uma forma

de dizer que minha avé sentiria prazer ante um acontecimento tio solene que
mamae, nao

podendo admitir que minha avé fosse privada, preferia pensar que tudo estava
pelo melhor, sendo

essa noticia uma daquelas que s6 lhe poderiam causar desgosto.

Porém mal tinhamos entrado em casa, mamaée ainda achava por demais egoista
esse

lamento de ndo poder fazer participar de todas as surpresas que a vida nos traz.
Ainda preferiu

supor que as noticias nio magoariam minha avo, de quem nada mais faziam que
previsdes. Quis

ver nessas noticias a confirmagdo dos conhecimentos divinos de minha avo, a
prova de que esta

possuia um espirito ainda mais profundo de clarividente, mais justo do que
haviamos pensado.



Assim minha made, para esse ponto de vista de pura admiragdo, ndo tardou a
acrescentar:

- E, quem sabe se tua pobre avo ndo teria aprovado? Era tao indulgente. E depois
sabes,

para ela a condigdo social ndo era nada, o que valia era a distingdo; lembras-te, ¢
curioso, ambas

as noticias lhe teriam agradado. Lembras-te daquela primeira visita a Sra. de Vil
eparisis, quando

voltou e nos disse ter achado vulgar o Sr. de Guermantes? Em compensagao,
quantos elogios

para Jupien. Pobre mae, lembras-te? Dizia do pai: "Se eu tivesse outra filha, eu e
sua filha seria

ainda melhor que ele." E a pequena Swann! Ela dizia: "Digo que ¢ encantadora,
vera que ha de

fazer um belo casamento." Pobre mde, se pudesse ver isto, como adivinhou
corretamente!

Até o fim, mesmo ndo estando mais a nos dar ligdes de clarividéncia, de
bondade, de justa

apreciagdo das coisas, como as alegrias, de que sofriamos ver privada a minha
avo, eram todas

as pequeninas e humildes da vida: a entonagdo de um ator que a divertisse, um de
que gostava, 0

novo romance de um autor preferido. Mamae dizia:

- Como teria ficado surpresa, como isso a teria divertido! Com que bela carta
teria

respondido. - E mamae continuava: - Achas que esse pobre Swann, que desejava
Gilberte fosse

recebida em casa dos Guermantes, ficaria feliz se pudesse ver: tornar-se uma
Guermantes?-Sob



outro nome, diverso do seu, conduzida - como Srta. de Forchevil e, julgas que se
sentiria feliz? -

Ah!, é verdade, nem havia pensado nisso. - Por isso ¢ que ndo posso me regozijar
com a

"velhaca", pensar que teve coragem de abandonar o nome do pai, que era tdo
bom para ela. Sim,

tens razio; afinal, talvez seja melhor que ele ndo tenha sabido de coisa alguma. -
Tanto para os

mortos como para os vivos, ndo é possivel saber se uma coisa dara mais alegria
ou maior magoa.

- Parece que os Saint-Loups vivem em Tansonvile. O velho Swann, que tanto
desejava mostrar

seu tanque a teu pobre avd, jamais poderia imaginar que o duque de Guermantes
o veria com

freqiiéncia, sobretudo se soubesse do casamento infamante do filho. Enfim, a ti,
que tanto lhe

falaste dos espinheiros cor-de-rosa, dos lilases e dos iris de Tansonvil e, Saint-
Loup

compreendera melhor. Vai ser dono deles. -

Assim desenrolava-se em nossa sala de jantar, a luz da ldampada, de que sdo
amigas, uma

dessas conversas em que a sabedoria, ndo das nac¢des, mas das familias,
apossando-se de

algum acontecimento, morte, noivado, heranga, ruina, e fazendo-o passar sob o
vidro de aumento

da memoria, confere-lhe todo o seu relevo, dissocia, recua, situando em
perspectiva, em diversos

pontos do espago e do tempo, aquilo que, para os que ndo viveram na mesma
época, parece



amalgamado sobre uma mesma superficie: nomes de morto, enderegos
sucessivos, as origens da

fortuna e suas alteragdes, e as mudangas de propriedade. Esta sabedoria ndo é
inspirada pela

Musa que convém ignorar durante o maior tempo possivel, caso desejemos
manter alguma

frescura de impressdes e certa capacidade criativa, e a quem, até aqueles que a
ignoraram,

encontram no entardecer da vida, na neve da velha igreja da provincia, numa
hora em que

subitamente se sentem menos sensiveis a beleza eterna expressa pelas esculturas
do altar do

que a concepgao das diferentes sortes a que elas se submeteram, passando a uma
ilustre

colegdo particular, a uma capela, e dai a um museu, voltando depois a igreja; ou
ao sentirem,

pisando ali uma laje quase pensante, que ela se compde do derradeiro p6 de
Arnauld ou de

Pascal; ou, simplesmente, ao decifrarem, talvez imaginando o rosto de uma
vigosa provinciana,

sobre a placa de cobre do genuflexorio de madeira, os nomes das filhas de um
fidalgote da

provincia ou de um cidadao notavel. A Musa que recolheu tudo o que so ¢
contingente mas que

também revela outras leis, chama-se Historia!

Velhas amigas de minha mae, mais ou menos relacionadas a Combray, foram
visita-las
para lhe falar do casamento de Gilberte, que de modo nenhum as deslumbrava.

- Sabe o que ¢ a Srta. de Forchevil ¢? E simplesmente a Srta. Swann. E a



testemunha de

casamento, o "bardo" de Charlus, como se faz chamar, ¢ aquele velho que ja
sustentava a mae

dela antigamente com o conhecimento de Swann, que tinha interesse nisso.

- Mas o que estd me dizendo? - protestava mamae - Em Primeiro lugar, Swann
era

riquissimo!

- E de acreditar que ndo fosse tanto assim, para ter necessidade do dinheiro
alheio. Mas,

afinal, o que tem essa mulher para prender os antigos amantes? Ela achou um
jeito de casar com

o primeiro, depois com o terceiro, e de puxar da beira da tumba o segundo para
que servisse de

testemunha a filha que teve com o primeiro ou com outro qualquer, pois como
reconhecé-los

nessa quantidade? Ela mesma nem sabe mais nada a respeito. Digo o terceiro,
talvez fosse o

tricentésimo que se deveria dizer. De resto, a senhora sabe ela ¢ tio Forchevil e
como nos duas,

e isso esta de acordo com o marido, que moralmente ndo ¢ nobre. Pense bem, s6
um aventureiro

seria capaz de casar com semelhante mulher. Parece que se trata de um tal
Dupont ou Durand.

Se ndo houvesse agora um prefeito radical em Combray, que nem sequer
cumprimenta o cura, eu

teria sabido o fim da coisa. Porque, a senhora compreende, quando correram os
proclamas, foi

preciso dizer o nome verdadeiro. E muito bonito para os jornais e para o
papeleiro que faz



convites, uma pessoa intitular-se marqués de Saint-Loup. Isto ndo faz mal a
ninguém e, se da

satisfagdo a essa boa gente, ndo serei eu quem haveria de censurar. Em que é
que isso pode me

aborrecer? Como jamais hei de freqiientar a filha de uma mulher que ja deu o
que falar, ela pode

muito bem ser marquesa, para seus criados. Porém no registro civil ndo é a
mesma coisa. Ah, se

meu primo Sazerat ainda fosse primeiro-adjunto, eu lhe teria escrito, ¢ a mim ele
diria sob qual

nome fezas publicagdes!

Aliés, por aquela época, eu via muitas vezes Gilberte, a quem me ligara de novo;
porque

nossa vida, em seu comprimento, ndo ¢ calculada pela vida de nossas amizades.
Basta que se

escoe um certo periodo de tempo, e ja vemos reaparecer (da mesma forma que,
em politica,

antigos ministérios e, no teatro, pegas olvidadas que novamente se encenam)
relagdes de

amizade renovadas entre as mesmas pessoas de outrora, depois de longos anos de
interrupgdo,

e renovadas com prazer. Ao fim de dezanos, os motivos que um tinha para amar,
€ o outro para

ndo suportar um despotismo demasiado exigente, deixam de existir. SO resta a
conveniéncia, e

tudo o que Gilberte teria me recusado antigamente, concedia-o com facilidade
agora, pois eu ja

ndo o desejava. O que lhe parecera intoleravel, impossivel, sem que jamais nos
disséssemos a



razio da mudanga, ela estava sempre disposta a vir a0 meu encontro, e nunca
apressada para

me deixar; € que o obstaculo havia desaparecido: meu amor.

Alids, fui um pouco mais tarde, passar alguns dias em Tansonvil e. Esse
deslocamento me

aborrecia bastante, pois eu tinha em Paris certa moga que dormia num
apartamento alugado por

mim. Como outros precisam do aroma das florestas ou do murmirio de um lago,
eu tinha

necessidade do seu sono a meu lado e, durante o dia, de té-la junto a mim no
carro. Pois, por

mais que se esquega um amor, ele pode determinar a forma do amor seguinte.
Ja no proprio seio

do amor precedente existiam habitos diarios, de cuja origem nem sequer nos
lembravamos; foi a

anglstia de um primeiro dia que nos fez desejar apaixonadamente e, depois,
adotar uma forma

fixa, como alguns costumes cujo sentido ja ndo recordamos, essas voltas de
carro até a propria

residéncia da amada, ou sua residéncia em nossa casa, nossa presenca, ou a de
alguém de

nossa confianga, em todas as saidas, enfim, todos esses hdbitos, espécie de
grandes caminhos

uniformes por onde passa todos os dias o nosso amor, ¢ que foram fundidos
outrora no fogo

vulcanico de uma emogdo ardente.

Esses habitos, no entanto, sobrevivem a mulher, ¢ até a lembrangca de uma
mulher.

Tornam-se a forma, se ndo de todos os nossos amores, ao menos de alguns de



Nossos amores

que se alternam entre eles. E assim a minha casa havia exigido, em lembranca
da esquecida

Albertine, a presenga de minha amante atual, que eu ocultava aos visitantes e que
preenchia a

minha vida, como outrora Albertine. E, para ir a Tansonvil e, tive de alcangar
dela que se fizesse

guardar por um de meus amigos que ndo gostava de mulheres, durante alguns
dias. Fui porque

soubera que Gilberte se sentia infeliz, enganada por Robert, mas ndo da maneira
que todo mundo

pensava, e que talvez ela propria ainda pensasse e que, em todo caso, afirmava.
Mas o amor-

proprio, o desejo de iludir os outros, de iludir-se, e, alids, o conhecimento
imperfeito das traigdes,

que ¢é o de todas as criaturas enganadas, tanto mais que Robert, como verdadeiro
sobrinho do Sr.

de Charlus, mostrava-se na companhia de mulheres a quem comprometia, que
todos julgavam e

que, afinal, Gilberte acreditava serem suas amantes... Na sociedade, achavam
mesmo que ele

ndo se resguardava bastante, ndo largando nas reunides determinada mulher,
com quem saia em

seguida, deixando a Sra. de Saint-Loup voltar para casa como pudesse. Quem
dissesse que a

outra mulher, que ele desse modo comprometia, ndo era na realidade sua
amante, teria passado

por um ingénuo, por um cego, diante da evidéncia. Mas eu, desgragadamente,
fora encaminhado



para a verdade, para essa verdade que me deu um desgosto profundo, por
algumas palavras

escapadas a Jupien. Qual ndo foi a minha estupefagdo quando, tendo ido, alguns
meses antes da

minha partida para Tansonvil e, saber noticias do Sr. de Charlus, cujos problemas
cardiacos

causavam grandes inquietagdes aos amigos e, falando a Jupien, que encontrei
sozinho, sobre

uma correspondéncia amorosa dirigida a Robert ¢ assinada por Bobette, que a
Sra. de Saint-Loup

havia surpreendido, soube, pelo antigo factétum do bardo, que a pessoa que se
assinava Bobette

era nada menos que o violinista de que falamos e que desempenhara um papel
tdo grande na

vida do Sr. de Charlus! Jupien falava com indignagdo:

- Esse rapaz podia agir como bem entendesse, era livre. Mas, se hd um lado para
onde

devia olhar, ¢ para o lado do sobrinho do bardo. Tanto mais que o bardo amava
seu sobrinho

como se fosse um filho; ele procurou separar o casal, ¢ vergonhoso. E deve ter
empregado

artimanhas diabdlicas, pois ninguém ¢ mais naturalmente avesso a essas coisas
que o marqués

de Saint-Loup. Quantas loucuras ele fez por suas amantes! Ndo, que esse musico
miseravel

tenha deixado o bardio como deixou, sujamente, pode-se bem dizer assim, é la
com ele. Mas

voltar-se para o sobrinho! Ha coisas que ndo se deve fazer. -

Jupien era sincero em sua indignagdo; nas pessoas ditas imorais, as indignagdes



morais

sdo tdo fortes como nas outras, e apenas mudam de objeto. Além disso, as
pessoas cujo coragao

ndo estd diretamente em causa, julgando sempre os maus casamentos e as
ligagdes a evitar,

como se fossemos livres para escolher a quem amamos, ndo percebem a
miragem deliciosa que

0 amor projeta e que envolve tdo inteira e unicamente a pessoa de quem estamos
enamorados,

que a "tolice" que um homem faz desposando uma cozinheira ou a amante de seu
melhor amigo

¢é, em geral, o Unico ato poético a ser cumprido no decurso de sua existéncia.

Compreendi que quase ocorrera uma separa¢ao entre Robert ¢ sua esposa (sem
que

Gilberte ainda percebesse bem de que se tratava) e que fora a Sra. de Marsantes,
mie

extremosa, ambiciosa e filésofa, que arranjara e impusera a reconciliagdo. Ela
pertencia a esses

meios onde a mistura dos sangues, estiveram se cruzando sem cessar, ¢ 0
empobrecimento dos

patrimonios, fazem reflorira cada instante, no dominio das paixdes como dos
interesses, os vicios

¢ os compromissos hereditarios. Empregando a mesma energia com que outrora
protegeria Sra.

Swann, ajudara o casamento da filha de Jupien, e fizera o casamento de seu
proprio filho com

Gilberte, usando assim, para si propria, com resignag¢ao dolorosa, aquela mesma
sabedoria

atavica de que fizera aproveitar todo o faubourg. E talvez nao houvesse, em dado



momento,

apressado o casamento de Robert com Gilberte, o que certamente lhe fizera
menos mal e custara

menos lagrimas do que fazé-lo romper com Rachel, sendo pelo medo de que ele
comegasse com

outra cocote - ou talvez com a mesma, pois Robert custou a se esquecer de
Rachel uma nova

ligagao que teria sido, talvez, a sua salvag@o. Agora eu compreendia o que Robert
quisera dizer-

me em casa da princesa de Guermantes:

- E uma pena que a tua amiguinha de Balbec ndo tenha a fortuna exigida por
minha maie;

acho que nos dois nos entenderiamos muito bem. -

Quisera dizer que ela era de Gomorra, como ele de Sodoma, ou talvez, se ndo o
era ainda,

que ja gostava somente de mulheres a quem pudesse amar de certo modo, e
com outras

mulheres. Se, portanto, a exce¢do de raros retrocessos, eu ndo perdera a
curiosidade de saber

algo sobre minha amiga, poderia interrogar a respeito ndo so Gilberte como o seu
marido. Em

suma, era o0 mesmo fato que dera, a Robert ¢ a mim, o desejo de desposar
Albertine (saber que

ela gostava de mulheres). Mas as causas do nosso desejo, bem como seus
objetivos, eram

opostos. Eu, era pelo desespero em que me afundara ao sabé-lo; Robert, pela
satisfagdo; eu,

para impedi-la, gragas a uma vigilancia continua, de se abandonar ao seu gosto;
Robert, para



cultiva-lo e, pela liberdade que lhe daria, para que ela lhe trouxesse amigas. Se
Jupien faza,

desse modo, remontara muito pouco tempo a nova tendéncia, tdo divergente da
primitiva, que

haviam tomado os gostos carnais de Robert. Uma conversa que tive com Aimé, e
que me deixou

muito infeliz, mostrou-me que o antigo mordomo do hotel de Balbec fazia
remontar essa

divergéncia, essa inversdo, muito mais longe. Essa conversa acontecera quando
fui passar alguns

dias em Balbec, para onde o proprio Saint-Loup, que desfrutava de uma longa
licenga, fora em

companhia da mulher, a quem, nessa primeira fase, ele ndo deixava um so
instante. Eu me

admirava de como a influéncia de Rachel se fazia sentir ainda sobre Robert. S6 o
recém-casado

que teve uma amante por muito tempo sabe tirar tdo bem a capa da esposa, ao
entrar no

restaurante, e ter com ela as atengdes convenientes. Durante a ligagdo com
Rachel, ele havia

recebido as instrugdes que deve ter um bom marido.

Nao longe dele, numa mesa ao lado da minha, Bloch, no meio de jovens
universitarios

pretensiosos, assumia ares falsamente a vontade, e gritava com for¢a a um de
seus amigos,

passando-lhe ostensivamente o cartdo de visitas, num gesto que derrubou duas
garrafas de dgua:

- Nao, ndo, meu caro, encomende vocé! Nunca na vida eu soube escolher um
cardapio.



Nunca soube pedir! - repetiu com um orgulho pouco sincero e, a seguir,
misturando a literatura a

gulodice, opinou por uma garrafa de champanha, que lhe agradava, ornasse "de
modo

inteiramente simbolico" uma conversagdo. Saint-Loup, sim, sabia encomendar.
Estava sentado ao

lado de Gilberte, ja gravida - dai em diante nunca deixaria de lhe fazer filhos -,
como deitava a seu

lado no leito de casal do hotel. S6 falava com a esposa, e o resto do hotel parecia
ndo existir para

ele; mas, no momento em que um gargom anotava um pedido e chegava bem
perto, erguia

rapidamente os olhos claros e langava-lhe um olhar que ndo durava mais que
dois segundos,

mas, em sua limpida clarividéncia, parecia testemunhar um género de
curiosidade e de pesquisas

inteiramente diversas do que poderia animar qualquer fregués que olhasse,
mesmo durante muito

tempo, um groom ou um caixeiro para fazer a seu respeito, aos amigos,
observagdes humoristicas

ou de outro tipo. Esse rapido olhar, curto, indiferente, mostrando que o gargom
lhe interessava por

si mesmo, revelava, aos que o tivessem observado, que este excelente marido,
este amante

outrora apaixonado por Rachel, possuia na vida um outro plano que lhe era
infinitamente mais

interessante que aquele no qual se movia por obrigagdo. Porém, viam-no
somente neste. Seus

olhos ja se haviam voltado para Gilberte, que nada vira, e ele lhe apresentava um
amigo de



passagem, saindo para passear com ela. Ora, foi nesse instante que Aimé me
falou de um tempo

bem mais antigo, aquele em que eu travara conhecimento com Saint-Loup por
meio da Sra. de

Vil eparisis, naquela mesma Balbec.

- Mas, sim senhor - disse-me ele -, ¢ coisa super conhecida, faz muito tempo que
sei disso.

No primeiro ano em que o senhor esteve em Balbec, o senhor marqués se fechou
com o meu

ascensorista, a pretexto de revelar as fotografias da senhora sua avo. O rapaz quis
se queixar,

tivemos um trabalhdo para abafar o caso. E veja, o senhor se lembra, sem
duavida, do dia em que

veio almogar no restaurante com o senhor marqués de Saint-Loup e a amante
dele, que lhe servia

de biombo. O senhor sem duvida se lembra que o senhor marqués saiu
pretextando uma crise de

colera. E claro que ndo pretendo dizer que madame estivesse com razio. Ela o
fazia passar maus

bocados. Mas, naquele dia, ninguém me tira da cabega que a colera do senhor
marqués era

fingida, e ele precisava afastar-se do senhor ¢ de madame.-

Quanto aquele dia, pelo menos, sei perfeitamente que, se ndo mentia de
proposito, Aimé

estava redondamente enganado. Lembrava-me bem do estado em que
acontecera, o

ascensorista, talvez ndo estava convencido de que naquela época sua fortuna era
pequena,

Forchevil e havia devorado quase tudo; e que, entdo, o estar enganado, dera-lhe



vermelhiddo -

preferimos quase sempre ser analista. Alias, no caso de Balbec a mentira fora de
Aimé. Pelo

pensamento ndo se vé sendo um lado das coisas, a graga no fato de que, enquanto
para Saint-

Loup fora um meio comodo ele equivalia a conhecer alguém ao menos em
duplas. No ato mais

instigante de uma série de atos inteiramente grande de significado parece ver que
o preludio

restrito de colorido, tivesse acontecimentos separados; e que no presente dido
apenas evolugdo

para qualquer outro indicio de que Saint-Loup me testemunha verdadeiramente
capazao mesmo

tempo, que aos homens a indiferenga, creio que exagerava também.
Entretanto, lembro-me que na casa da Sra. Verdurin que ele tocara-me:

- Curioso, este desfecho que ambos tém e que mesmo assim sendo seus, ndo
parecem

acreditar que voltar tem algumas idénticas formas que ficaram a iniciar; se ¢ que
existira tal carta,

assim como alguém de Lohengrin, ndo poderia prever os que oferecem apenas
uma nobreza de

nossos sentidos. Sdo textos que ndo mereceriam elas; que elas poderiam ter
reparado ao que €,

na vida, uma peg¢a, uma parte nio mais que a janela do lado oposto da casa.

Como quando, antes de visitar uma cidade, sonhamos constantemente uma
dessas

viagens longinquas que julgamos nunca realizar, mas cuja nostalgia sentimos por
um momento.



Porém, se Robert achava algo de Rachel em Charlie, Gilberte, por sua vez,
procurava ter alguma

coisa de Rachel; para agradar ao marido, imitava-lhe os lagos de seda vermelha,
ou résea, ou

amarela, nos cabelos, e se penteava da mesma forma, pois julgava que o marido
a amava ainda,

e ela tinha citimes de Rachel. E possivel que o amor de Robert se situasse, por
alguns instantes,

nos confins que separam o amor de um homem por uma mulher do amor de um
homem por outro

homem. Em todo caso, a lembranga de Rachel ja ndo desempenhava, a esse
respeito, sendo um

papel estético. Nem ¢ provavel que pudesse desempenhar outros.

Um dia, Robert lhe pediu que se vestisse de homem, que deixasse cair uma longa
mecha

de cabelos, e no entanto se limitou a contempla-la, insatisfeito. Ndo lhe
permanecia menos

afeigoado pagando-lhe escrupulosamente, mas sem prazer, a mesada enorme
que lhe prometera,

o que ndo a impediu, depois, de ter para com ele o mais mesquinho
procedimento.

Dessa generosidade para com Rachel, Gilberte nio teria sofrido se soubesse suas

preferéncias eram apenas o cumprimento resignado de uma promessa a qual
ndo correspondia

mais nenhum amor. Mas, pelo contrario, era amor o que ele fingia consagrar a
Rachel.

Os homossexuais seriam os melhores maridos do mundo se ndo representassem
a

comédia de amar as mulheres. Alids, Gilberte ndo se queixava. A idéia de que



Rachel amava

Robert, e 0 amava ha tanto tempo, ¢ que a fizera deseja-lo, e a renunciar por ele
a melhores

partidos; parece que ele lhe fezuma espécie de concessdo, aceitando desposa-la.
E, de fato, nos

primeiros tempos, ele fez comparagdes entre as duas mulheres. Todavia tio
desiguais em

encanto e beleza, que ndo foram favoraveis a deliciosa Gilberte. Mas, logo a
seguir, esta cresceu

na estima do marido, ao passo que Rachel diminuia a olhos vistos. Uma outra
pessoa se

contradisse a Sra. Swann. Se, para Gilberte, Robert antes do casamento ja estava
cingido pela

dupla auréola que lhe criavam, de um lado, sua vida com Rachel, perpetuamente
denunciada

pelas lamentagdes apreciadas pela Sra. de Marsantes, e, por outro lado, aquele
prestigio que os

Guermantes sempre tiveram ante seu pai, ¢ que ela havia herdado, em
compensagio a Sra.

Forchevil e teria preferido um casamento mais deslumbrante, talvez principesco
(existem familias

reais pobres e que teriam aceitado o dinheiro o qual, todavia, revelara-se bem
inferior aos oitenta

milhdes prometidos - limpo que estava pelo nome de Forchevil e), e um genro
menos depreciado

por uma vida passada longe dos saldes mundanos. Ela ndo pudera dobrar a
vontade de Gilberte,

¢ queixara-se amargamente a todo mundo, magoando o genro.

Um belo dia tudo mudara, o genro tornara-se um anjo, s6 riam dele as



escondidas. E que a

idade mantivera na Sra. Swann (transformada em Sra. de Forchevil e) o gosto,
que sempre

possuira, de viver sustentada; mas que a deser¢do dos admiradores lhe retirara os
meios para tal.

Despojava todos os dias um novo colar, um vestido novo recamado de brilhantes,
um automovel

mais luxuoso; se ele fizesse uma viagem e em sua companhia 0 acompanhasse
nisso, logo

recebia um magnifico rubi. Para que a recompensa de Gilberte fosse mais
generosa em relagdo a

ele com tanto maior calor quando era ela quem decidia. Assim, gragas a Robert,
ela podia

deslumbrar, com um luxo inaugural de um sarau a que comparecia, sem
necessidade que, agora,

ja ndo "marcharia” ou seja, ndo ao que parece para sempre, no periodo antes do
casamento.

Nio fora apenas a maldade, do Sr. de Charlus, que fizera-lhe sentir a diferenga
de Saint-

Loup, a fim de causar maior sofrimento o desinteresse. Pareceu-me que Robert
devia ir numa

reunido, antes de partir para Combray ao lado de uma mulher bem vestida, que
passeasse com

ela, formando os dois um s6 corpo, para recompensar, com algo mais de
trepidante que envolto

nos adornos da Sra. Molé foi causa giridfila que ndo era a sua, mas ostentd-la
desse modo,

porque lhe achasse dona para casa.

Impressionou-me ver como bem menos rico, tornara-se econdmico. A diferenca



do que

possuimos, e de alguém, entesoura-lo agora que dele esta bastante escasso, em
geral, mas que

no entanto me foi mais particular.

Saint-Loup recusou a passagem de bonde. Sem duvida, exercicio que adquirira
ao longo

do tempo de sua ligagdo com uma mulher ndo era tdo inexperiente como quem
se casa com a

primeira mulher; levava a mulher para jantar no restaurante. Ele lhe tirava o
casaco, ou

demonstrava outro tipo de atengido com que ajeitava as mangas de Gilberte antes
que vestisse de

novo a jaqueta, para compreender que fora durante muitos anos amante de outra
mutlher, antes

de ser o marido desta. Do mesmo modo, tendo tido necessidade de ocupar-se,
nos minimos

detalhes, da casa de Rachel, de um lado porque ela ndo entendia do assunto e, de
outro, porque,

devido ao seu ciume, desejava controlar a criadagem. Robert pdde, na
administragdo dos bens da

esposa e na dire¢do da casa, continuar desempenhando esse papel habil e
entendido, que talvez

Gilberte ndo soubesse sustentar e que lhe entregava de bom grado. Mas, sem
duvida, fazia-o

para beneficiar Charlie com sua verdadeira economia de cotos de vela,
mantendo-o ricamente, em

suma, sem que Gilberte percebesse ou sofresse com o caso. Talvez também
julgasse o violinista

esbanjador, "como todos os artistas" (Charlie intitulava-se desse modo, sem



orgulho ou convicgao,

para se escusar de ndo responder as cartas etc., de uma multiddo de defeitos que
achava

fazerem parte da psicologia inconteste dos artistas). Por mim, julgava
absolutamente indiferente,

do ponto de vista da moral, que alguém encontrasse o seu prazer com um
homem ou uma mulher,

e muito natural e humano que o procurasse onde poderia encontra-lo. Portanto,
se Robert ndo

fosse casado, sua ligagdo com Charlie nio me causaria magoa alguma. E, no
entanto, percebia

muito bem que a magoa que estava sentindo seria igualmente tio viva caso
Robert

permanecesse solteiro. De qualquer outra pessoa, aquilo me seria indiferente.
Porém vinham-me

lagrimas aos olhos ao pensar que tivera outrora, por um Saint-Loup diverso, um
tao grande afeto,

a que ele, sentia-o bem por seus modos frios e evasivos, ja nio correspondia,
pois, desde que se

tornaram suscetiveis de lhe inspirar desejo, os homens ja ndo podiam inspirar-lhe
amizade. Como

pudera nascer isso num rapaz que tanto gostava de mulheres que eu vira
desesperado, e até

receando que se matasse, porque "Rachel-quando-do-Senhor" queria deixa-lo?
Teria sido a

semelhanga entre Rachel e Charlie invisivel para mim - a ponte que permitiu a
Robert passar dos

gostos de seu pais para os de seu tio, a fim de cumprir a evolugéo fisiologica que
mesmo neste



ultimo se realizara tio tarde?

Entretanto, as vezes, as palavras de Aimé voltavam a inquietar-me; lembrava-
me de

Robert naquele ano em Balbec; falando ao ascensorista, tinha um jeito de ndo
prestar atengdo

nele, que recordava muito o do Sr. de Charlus quando dirigia a palavra a certos
homens. Mas

Robert podia muito bem ter herdado isso do Sr. de Charlus, de uma certa altiveze
atitude fisica,

proprias dos Guermantes, sem de modo algum devé-lo aos gostos especiais do
bardo. Assim ¢

que o duque de Guermantes, que de maneira nenhuma possuia tais gostos,
apresentava a

mesma forma nervosa do Sr. de Charlus, de revirar o pulso, como se ajeitasse
nele o punho de

rendas, e, na voz, entonagdes agudas e afetadas, maneiras a que, no Sr. de
Charlus, seriamos

tentados a atribuir outro significado, e as quais ele proprio dera outro, ja que o
individuo exprime

suas particularidades com o auxilio de tragos impessoais e atavicos, que, alids,
ndo sdo mais que

particularidades antigas fixadas no gesto e na voz Nesta ultima hipotese, que
confina seria o Sr.

de Charlus quem se pudesse chamar de tara e exprimindo-a em parte com ajuda
de tragos da

duquesa de Guermantes ¢ que estaria sendo, numa familia fora de excegio, a
quem o mal

hereditario poupou dotes exteriores, que lhe deixou, perderam nele todo sentido
do dia em que



vira Saint-Loup em Balbec, tdo louro, preciosa, aprimorado, fazendo adejar o
mondculo a

efeminado, que certamente ndo era efeito do que eu supunha particular aos
Guermantes, da

finura dessa porcelana também fora modelada. Lembrei-me também do afeto
carinhoso e

sentimental de exprimi-la, e dizia comigo se iria enganar qualquer outro,
significava entdo coisa

que ficara sabendo hoje. Mas quando tinha voltado a Balbec, como ¢ que ele ndo
fora nem me

falar dele? E quanto ao primeiro ano, caiu apaixonadamente enamorado de
Rachel com o tempo

eu achara Saint-Loup especial, como o era ele ainda mais especial do que eu
acreditara em

intui¢do direta, aquilo que soubemos apenas de modo algum transmiti-lo a nossa
alma, pois

coragdes com a realidade estdo fechados; também Berta, ¢ demasiado tarde.
Além disso, ¢ afinal,

para que eu pudesse me regozijar com ela. Certamente o Sr. de Charlus na casa
da Sra.

Verdurin, em Paris, Robert fosse mais um de numerosas pessoas de bem, mais
inteligentes.

Sabé-lo relativamente a qualquer um, menos Robert. As davidas que
obscureciam toda a nossa

amizade de Balbec. E se acreditasse na amizade, nem em té-la sentido ao
repensar nessas

historias do ascensorista com Saint-Loup e Rachel, era obrigado a esfoguear.
Alias, ndo precisaria

deter-me ao lado de Combray, e que foi, talvez, o motivo que pensei em
Combray, se, justamente



por isso a verificagdo, ao menos provisoria, de certas invengdes ao lado de
Guermantes, e

também de outro de Méséglise.

Recomegava todas as noites lembrar o que faziamos em Combray, de tarde,
quando

jantava-se em Tansonvil e, ou a uma hora em Combray. E por causa da estagdo
quente, e

também porque, de tarde, Gilberte freqiientava na capela do castelo, saiamos a
passeio s6 duas

horas antes de jantar. Ao prazer de outrora, que era ver, ao regressar, o céu de
purpura

enquadrando o calvario banhando-se no Vivonne, sucedera o de partir, chegada a
noite, quando

s6 se encontrava na aldeia o tridngulo azulado, irregular ¢ movente dos carneiros
que recolhiam.

Sobre uma metade do campo extinguia-se o crepusculo; sobre a outra, estava
iluminada a lua,

que em breve o banharia inteiramente. Acontecia que Gilberte deixava-me sair
sem ela, e eu ia

andando, deixando minha sombra atrds de mim, como uma barca que prossegue
asua

navegagdo através de extensdes encantadas; porém no mais das vezes ela me
acompanhava. Os

passeios que assim faziamos eram muitas vezes os mesmos que eu faza
antigamente, em

crianga; ora, como ndo teria experimentado, bem mais vivamente do que
naquele tempo, no

caminho de Guermantes, a sensa¢do de que jamais seria capaz de escrever, a
qual acrescentava



a de que minha imagina¢do e minha sensibilidade se haviam enfraquecido, ao
ver que Combray

me despertava tio pouco interesse? Sentia-me desolado ao verificar como
recordava pouco dos

anos de outrora. Achava o Vivonne mediocre e feio, a beira do caminho. Ndo
que observasse

inexatiddes materiais muito grandes naquilo que recordava. Mas, afastado dos
lugares que me

ocorria atravessar por toda uma vida diferente, ndo havia entre mim e eles essa
contigiiidade de

onde nasce, antes mesmo de percebemos isso, a imediata, deliciosa e total
deflagragdo da

lembranga. Sem duvida, ndo compreendendo bem qual era a sua natureza,
entristecia-me pensar

que minha faculdade de sentir ¢ de imaginar devia ter diminuido para que ndo
mais

experimentasse prazer nesses passeios. A propria Gilberte, que me compreendia
menos bem do

que eu a mim mesmo, aumentava a minha tristeza ao partilhar do meu espanto.

- Como, vocé ndo sente nada ao tomar por esta ladeirinha que subia antigamente?
- disse

cla.

E a propria Gilberte mudara tanto que ja ndo a achava bonita, ¢ absolutamente
ndo o era

mais. Enquanto caminhdavamos, eu via a regido mudar, era preciso trepar
morros, descer

encostas. Conversava, muito agradavelmente para mim, com Gilberte.
Entretanto, ndo sem

dificuldade. Em muitas criaturas ha diversas camadas que ndo sdo semelhantes;



nela, era o
carater do pai e o da mae; atravessamos uma, depois outra.

Mas, no dia seguinte, a ordem das superposi¢des estd invertida. E, finalmente,
nao se

sabe quem decidira a questio, em quem podemos confiar para a sentenga.
Gilberte era como

esses paises com os quais ndo se ousa fazer alianga porque trocam de governo
com muita

freqiiéncia. Mas, no fundo, ¢ um erro. A memoria da criatura mais sucessiva
estabelece nela uma

espécie de identidade e faz com que ndo deseje faltar s promessas de que se
recorda, mesmo

que ndo as tenha subscrito. Quanto a inteligéncia, ela era muito viva em Gilberte,
excetuando

alguns dos absurdos da méae. Mas (o que ndo lhe tira o seu valor pessoal), lembro-
me de que, nas

conversas durante os passeios, varias vezes ela me espantou muito. Numa delas,
a primeira, ao

me dizer:

- Sendo estivesse tdo tarde, tomando este caminho a esquerda e dobrando a de
um quarto

de hora estariamos em Guermantes. - E se dobre a esquerda, pegue a seguir pela
sua mao

direita, ha de atingir as distancias inalcangaveis, de que na terra o rumo, do que
outrora eu

acreditara poder conhecer e, talvez, num certo sentido, ndo me enganasse - "o
espantos foi ver as

"nascentes do Vivonne", que seria sobrenatural quanto a entrada dos Infernos, e
que ndo de



lavadouro quadrado, de onde subiam bolhas.
Da terceira vezme disse:

- Se quiser, poderemos, afinal, sair uma tarde a casa dos Guermantes, tomando
por

Méséglise; ¢ o caminho mais bonito.

Lembrando todas as idéias da minha infancia, fez-me ver que inconcilidveis
como

supunha. Mas o que mais me restava era ver como revivi pouco os anos de
outrora, a recordagdo

de Combray, e como achei mediocre e feio o Vivonne. Onde para mim certas
imaginagdes que eu

tivera acerca de um desses passeios, afinal de contas noturnos, cogitava jantar,
mas ela jantava

tao tarde. No momento perfeito e profundo que o luar atapetava, paramos perto
de insetos que

vdo se afundar no 4mago de um calice por gentileza de dona-de-casa, que
lamenta nossa partida;

poderiamos ter feito melhor as honras dessa regido de que preferia algumas
dessas palavras. E

sabendo tirar partido do siléncio, da singeleza, dos sentimentos, faz-nos acreditar
que ocupamos

em sua vida, algo que poderia preencher. Derramando bruscamente sobre ele,
invadido por causa

do ar delicioso e pela brisa que restava, falava, outro dia, da ladeirinha. Como eu
gostava de

respondeu:

- Por que ndo me disse? Eu ndo teria duvidado até, em duas ocasides, fizme de
oferecida.



Quando vocé passeava com a familia, eu estava vestido de um menino tio
bonito. Costumava -

acrescentou - brincar com amiguinhos nas ruinas do torredo de Rous eu era bem
mal-educada,

pois ali dentro havia meninos que se aproveitavam da escuriddo. O menino do
coro dore, que-

forga ¢é confessi-lo - era um amor (que grasnou muito feio) agora ¢é
farmacéutico em Méséglise),

das camponesinhas das redondezas. Como ndo me deixavam escapar, corria
para la. Ndo posso

The dizer como se o fosse; lembro-me bem de que, ndo tendo mais que um
desejo, com o risco de

ser vista por seus pais ¢ pelos meus, indiquei isso a vocé de um modo tdo cru, que
ainda hoje

sinto vergonha. Mas vocé me encarou de forma tio md, que compreendi logo
que vocé ndo

queria. -

E, de subito, pensei comigo que a verdadeira Gilberte, a verdadeira Albertine,
eram talvez

aquelas que, no primeiro instante, haviam se entregado pelo olhar, uma diante da
sebe de

espinheiros cor-de-rosa, a outra na praia. E fora eu que ndo tendo compreendido
isso, ou o tendo

retomado sendo mais tarde, na memoria, apés um intervalo, em que, as minhas
conversas, todo

um entremeio de sentimentos as fizera recear terem tdo francas quanto no
primeiro instante-

estragara tudo com a minha inabilidade. Eu "falhara" em relagdo a elas, mais
completamente



embora, para falar a verdade, o fracasso com elas fosse menos absurdo do que
Robert "falhara"

entdo a Rachel, mas pelos mesmos motivos.

- E a segunda vez - continuou - foi muitos anos depois, quando encontrei vocé a
porta de

sua casa, na época do dia em que nos vimos na casa da tia Oriane; ndo o
reconheci de imediato

ou melhor, reconheci-o sem saber, pois sentia 0 mesmo desejo.
- No entanto, houve os Champs-Ely sées no intervalo.
- Sim, mas ai gostava muito de mim.

Eu sentia uma inquisi¢do rondando tudo o que eu ndo pensei em perguntar-lhe
quem era

aquele rapaz em cuja companhia ela estava descendo a avenida dos Champs-
Elysées, no dia em

que eu saira para revé-la que eu teria me reconciliado com ela enquanto ainda
era tempo, esse

dia talvez tivesse mudado toda a minha vida se ndo houvesse encontrado as duas
senhoras

caminhando lado a lado no crepisculo. Se lhe tivesse perguntado, ela me dissesse
a verdade,

assim como Albertine, se ressuscitasse. E, de fato, as respostas quando ja ndo
amamos, e

reencontramos depois de muitos anos, ndo existe, elas em nos, justamente a
morte, bem como se

elas ja ndo fossem deste mundo; o fato de que nosso amor ndo mais existe
transforma em mortos

o que elas eram entdo, ou aqueles que nos éramos? Talvez ela ndo se lembrou e
mentisse. Em



todo caso, ja ndo me interessava sabé-lo, pois meu corag¢do havia mudado ainda
mais que o rosto

de Gilberte. Esse rosto que ja ndo me agradasse, mas, principalmente, eu ndo era
mais infelize

ndo poderia mais conceber, talvez passasse a pensar no assunto, que fora capaz
de me sentir tio

desgracado ao olhar de Gilberte caminhando devagarinho ao lado de um rapaz, e
de dizer para

mim mesmo:
"Estd acabado. Renuncio a vé-la para sempre."

Do estado de alma desse ano longinquo, ndo fora sendo uma longa tortura, nada
restava.

Pois, onde tudo se gasta e tudo perece, ha algo que tomba em ruinas, que se ainda
mais

completamente, deixando menos vestigios até do que a beleza.
Se todavia ndo me surpreendo de ndo lhe ter perguntado com quem ela descia os

Champs-Ely sées, pois ja vira muitas curiosidades que o Tempo traz, surpreende-
me um tanto

que, antes de encontra-la nesse dia, eu havia vendido tudo para lhe comprar
flores. De fato,

durante os tempos tdo tristes o consolo unico fora pensar que, um dia, eu poderia
ser tao terno.

Mais de um ano depois, se via que um carro, desejava nao morrer, para poder
narrar aquilo a

Gilberte dizia comigo:

"Nio nos apressemos, tenho a vida inteira ainda”. Assim, desejava ndo perder a
vida.

Agora, acharia pouco ridiculo, ¢ até bombastico.



- Além do mais - continuou — assim que o vi de novo a sua porta, vocé continuava
exatamente como em Combray. Se soubesse como mudou pouco! -
Revi Gilberte desenhar o quadrilatero de luz que o sol formava sob & menina que

segurava, o longo olhar que se fixava em mim; o gesto grosseiro de que fora
acompanhado,

julgara tratar tudo, porque o que eu desejava me parecia algo que me faziam na
minha a

imaginagao, durante as horas teria acreditado que, tdo facil e rapidamente, seria
representa-lo.

Assim, pois, a tantos anos de distancia, foi-me a imagem que eu recordava tio
bem,

operagdo que se fez um abismo intransponivel que entdo eu acreditara. E certo
género de

meninas de cabelos dourados estdo imaginadas em Pascal, e que achei poético
devido a longa

série de arquétipos de dado para termina-la. Tive um arrepio de desejo e
lamento ao

Roussainvil e. Todavia mostrava-me contente, ao dizer a qual aspiravam todas as
forgas da minha

vida naquele tempo e poderia devolver, existira em algum ponto fora de meu ser,
mas perto de

mim, naquela Roussainvil e de que eu falara no gabinete cheirando a iris. E eu
ndo soubera de

nada! E tudo o que eu desejara em meus passeios, a ponto de julgando ver as
arvores se

entreabrirem e se animarem; tdo febrilmente, bastaria que tivesse sabido
compreender a ela,

estivera a ponto de gozi-lo desde a adolescéncia. Mais completamente e
imaginara, que Gilberte



pertencera entdo, de fato, ao lado de Méséglise.

E mesmo naquele dia em que a reencontrara sob o portico, embora ela nio fosse
a Srta.

de L'Orgevil e, a que Robert havia conhecido nos bordéis (e como era dado que
fosse justamente

o futuro marido a pessoa a quem eu pedira esclarecimento!), eu ndo me
enganara de todo quanto

ao sentido do seu olhar, nem a espécie de mulher que ela era e que, agora, me
confessava ter

sido.
- Tudo ¢ bem longe - disse ela -

Aquele primeiro ano, Saint-Loup me pareceu especial, como o eram os
verdadeiros

Guermantes. E resulta que era mais especial do que eu acreditei. Mas as coisas
que ndo intuimos

diretamente, o que soubemos s6 por outros, ndo temos ja nenhum meio, passou o
momento de

fazer saber a nossa alma;
conseqiiéncia,

a0-se fechado as comunicagdes com a realidade; em
ndo podemos gozar do descobrimento, ¢ muito tarde. E, de todos os modos, aquilo
me dava muita

pena para que eu pudesse gozar disso espiritualmente. Certamente, do que me
disse o Sr. do

Charlus em casa de madame Verdurin em Paris, ja ndo duvidava de que o caso
de Robert fora o

mesmo de muitissimos homens honrados, e até tomados entre os mais
inteligentes, entre os

melhores. Saber de qualquer outro me teria sido indiferente, de qualquer outro
que ndo fora



Robert. A davida que me deixavam as palavras de Amie espantava toda nossa
amizade de Balbec

e de Donciéres, e embora eu ndo acreditasse na amizade, nem a havia sentido
verdadeiramente

por Robert, ao pensar agora naquelas historias do /iff e do restaurante onde
almocei com o Saint-

Loup e com o Raquel, tinha que fazer um esforgo para ndo chorar.

Nunca mais pensei sendo em Robert desde o dia do casamento. E, veja vocé,
nem mesmo

esse capricho de crianga ¢ o que mais censuro em mim mesmo...

FIM



