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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME I

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME I

Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas
aller chez les Verdurin, ravie d'étre invitée aux mercredis, était en

train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois
possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquéat
aucun; d'autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui
quand elles sont conviées a des «séries» par une maitresse de maison,
ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir,
quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire, se



privent par exemple de la premiére soirée et de la troisiéme,

s'imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la
deuxiéme et la quatriéme; a moins que leurs informations ne leur ayant
appris que la troisieme sera particulierement brillante, elles ne

suivent un ordre inverse, alléguant que «malheureusement la derniére
fois elles n'étaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien
il pouvait y avoir encore de mercredis avant Paques et de quelle fagon
elle arriverait a en avoir un de plus, sans pourtant paraitre

s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait
revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps,
je vois que vous vous levez, c'est trés mal de donner ainsi le signal

de la fuite. Vous me devez une compensation pour n'étre pas venue
jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de
méme plus d'autre visite avant le diner. Vraiment vous ne vous laissez
pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de
gateaux: Vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites
saletés-la. Ca ne paye pas de mine mais godtez-en, vous m'en direz des
nouvelles.» «Au contraire, ¢a a l'air délicieux, répondait Mme

Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais a court de victuailles. Je

n'ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que
vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus
éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je

m'adresse souvent a Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent
pas ce que c'est qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace,
bavaroise ou sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec
plus ultra.« »Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?»

«Je ne pourrai pas diner, répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds
un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente
comme vous.» «Vous allez me trouver indiscréte, Odette, mais
j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme Trombert.
Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de méme n'y
a-t-il pas un peu d'exagération? Et a cété de celui avec lequel elle

est venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantot était
microscopique.» «Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette,
pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit
tout ce qu'on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle

insinuait qu'elle avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir
épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son coté et qui la
trompait.» Cependant le Prince d'Agrigente ayant entendu les mots: «Je
ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais

il n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, s'écriait Mme

Bontemps, vous pas intelligente!» «En effet je me disais: «Qu'est-ce
que j'entends? disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut

que mes oreilles m'aient trompé.» «Mais non, je vous assure, disait
Odette, je suis au fond une petite bourgeoise trés choquable, pleine

de préjuges, vivant dans son trou, surtout trés ignorante.» Et pour
demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher
baronet?» lui disait-elle. «Vous, ignorante, s'écriait Mme Bontemps!

Hé bien alors qu'est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces
femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez,
madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur Lohengrin la
ministresse de I'Instruction publique. Elle me répond: «Lohengrin? Ah!
oui, la derniére revue des Folies-Bergéres, il parait que c'est

tordant.» Hé bien! madame, qu'est-ce que vous voulez, quand on entend
des choses comme ¢a, ¢a vous fait bouillir. J'avais envie de la

gifler. Parce que j'ai mon petit caractére vous savez. Voyons,

monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas
raison?» «Ecoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un
peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans



étre prévenue. J'en sais quelque chose car Mme Verdurin a I'habitude

de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.» «A propos de Mme
Verdurin demandait Mme Bontemps a Mme Cottard, savez-vous qui il y
aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous
avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez

pas diner de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez
Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je ne sais pas

pourquoi cette grande femme m'a toujours fait peur.» «Je vais vous le
dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin,
c'est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli
organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue comme dit la
Patronne et |la glace sera bientét rompue. Car dans le fond elle est

trés accueillante. Mais je comprends trés bien votre sensation, ce

n'est jamais agréable de se trouver la premiére fois en pays perdu».
Vous pourriez aussi diner avec nous, disait Mme Bontemps a Mme Swann.
Aprés diner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et

méme si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros
yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les

trois a causer entre nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le

plus.» Mais cette affirmation ne devait pas étre trés véridique car

Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu'il y aura de mercredi en
huit? Qu'est-ce qui se passera? Il n'y aura pas trop de monde, au
moins?» «Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne

ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est

égal d'attendre jusque-la...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas
séduite par cette proposition d'ajournement.

Bien que les mérites spirituels d'un salon et son élégance soient
généralement en rapports inverses plutot que directs, il faut croire,
puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance
acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur
ceux avec qui ils sont résignés a se plaire, moins difficiles sur leur
esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent,
comme les peuples, voir leur culture et méme leur langage disparaitre
avec leur indépendance. Un des effets de cette indulgence est
d'aggraver la tendance qu'a partir d'un certain age on a a trouver
agréables les paroles qui sont un hommage a notre propre tour
d'esprit, a nos penchants, un encouragement a nous y livrer; cet
age-la est celui ou un grand artiste préfére a la société de génies
originaux celle d'éléves qui n‘'ont en commun avec lui que la lettre de
sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; ou un homme ou une
femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus
intelligente dans une réunion la personne peut-étre inférieure, mais
dont une phrase aura montré qu'elle sait comprendre et approuver ce
gu'est une existence vouée a la galanterie, et aura ainsi chatouillé
agréablement la tendance voluptueuse de I'amant ou de la maitresse;
c'était I'age aussi ou Swann, en tant qu'il était devenu le mari

d'Odette se plaisait a entendre dire a Mme Bontemps que c'est ridicule
de ne recevoir que des duchesses (concluant de la, au contraire de ce
qu'il elt fait jadis chez les Verdurin, que c'était une bonne femme,

trés spirituelle et qui n'était pas snob) et a lui raconter des

histoires qui la faisaient «tordre», parce qu'elle ne les connaissait

pas et que d'ailleurs elle «saisissait» vite, aimant a flatter et a
s'amuser. «Alors le docteur ne raffolle pas comme vous, des fleursy,
demandait Mme Swann a Mme Cottard. -- «Oh! vous savez que mon mari est
un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une
passion.» L'il brillant de malveillance, de joie et de curiosité: --
«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme
Cottard répondait: -- «La lecture.» -- «Oh! c'est une passion de tout



repos chez un mari!» s'écriait Mme Bontemps en étouffant un rire
satanique. -- «Quand le docteur est dans un livre, vous savez!» -- «kHé
bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...» -- «Mais
sil... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je

reviendrai au premier jour frapper a votre porte. A propos de vue,
vous a-t-on dit que I'hétel particulier que vient d'acheter Mme

Verdurin sera éclairé a I'électricité? Je ne le tiens pas de ma petite
police particuliére, mais d'une autre source: c'est I'électricien
lui-méme, Mildé, qui me I'a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs!
Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un
abat-jour qui tamisera la lumiére. C'est évidemment un luxe charmant.
D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en
fat-il plus au monde. Il y a la belle-sur d'une de mes amies qui a le
téléphone posé chez elle! Elle peut faire une commande a un
fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai platement
intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant
I'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutdt chez une amie que chez
moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone a domicile.
Le premier amusement passé, cela doit étre vrai casse-téte. Allons,
Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu'elle se
charge de moi, il faut absolument que je m'arrache, vous me faites
faire du joli, je vais étre rentrée aprés mon mari!»

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir go(ité a ces
plaisirs de I'hiver, desquels les chrysanthémes m'avaient semblé étre
I'enveloppe éclatante. Ces plaisirs n'étaient pas venus et cependant
Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore quelque chose. Elle
laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé:
«On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous
partez? Hé bien, good bye!» Je sentais que j'aurais pu rester sans
rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n'était pas seule
a m'avoir privé d'eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur cette
route battue des heures, qui ménent toujours si vite a l'instant du
départ, mais plutdt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et
par ou il edt fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite était

atteint, Gilberte saurait que j'étais venu chez ses parents quand elle
n'était pas la, et que j'y avais, comme n'avait cessé de le répéter
Mme Cottard, «fait d'emblée, de prime-abord, la conquéte de Mme
Verdurin, laquelle ajoutait la femme du docteur, qui ne I'avait jamais
vue faire «autant de frais». «ll faut, avait-elle dit, que vous ayez
ensemble des atomes crochus.» Elle saurait que j'avais parlé d'elle
comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas
cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je croyais a
la base de I'ennui qu'elle avait éprouvé ces derniers temps auprés de
moi. J'avais dit a Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec
Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais décidé pour toujours de ne
plus la voir. Et la lettre que j'allais envoyer a Gilberte serait

congue dans le méme sens. Seulement a moi-méme, pour me donner courage
je ne me proposais qu'un supréme et court effort de peu de jours. Je
me disais: «C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse,
j'accepterai le prochain.» Pour me rendre la séparation moins

difficile a réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive.

Mais je sentais bien qu'elle le serait.

Le 1er janvier me fut particulierement douloureux cette année-la. Tout
I'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est
malheureux. Mais si c'est par exemple d'avoir perdu un étre cher, la
souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le
passeé. Il s'y ajoutait dans mon cas I'espoir informulé que Gilberte,



ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que
je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du 1er

janvier pour m'écrire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous,

venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans
vous voir.» Dés les derniers jours de I'année cette lettre me parut
probable. Elle ne I'était peut-&tre pas, mais, pour que nous la

croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le

soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment prolongeable lui
sera accordé avant qu'il soit tué, le voleur avant qu'il soit pris,

les hommes en général avant qu'ils aient a mourir. C'est la I'amulette
qui préserve les individus -- et parfois les peuples -- non du danger
mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui
dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'étre
brave. Une confiance de ce genre et aussi peu fondée, soutient
I'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que
je n'eusse pas attendu celle-13, il eqt suffi que j'eusse cessé de la
souhaiter. Si indifférent qu'on sache que I'on est a celle qu'on aime
encore, on lui préte une série de pensées -- fussent-elles
d'indifférence -- une intention de les manifester, une complication de
vie intérieure ou I'on est I'objet peut-étre d'une antipathie, mais

aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui
se passait en Gilberte, il elt fallu que je pusse tout simplement
anticiper dés ce 1er janvier-1a, ce que j'eusse ressenti celui d'une

des années suivantes, et ou I'attention, ou le silence, ou la

tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé a peu prés
inapercus a mes yeux et ou je n'eusse pas songé, pas méme pu songer a
chercher la solution de problémes qui auraient cessé de se poser pour
moi. Quand on aime I'amour est trop grand pour pouvoir étre contenu
tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en

elle une surface qui l'arréte, le force a revenir vers son point de

départ et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous
appelons les sentiments de I'autre et qui nous charme plus qu'a

I'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. Le
1er janvier sonna toutes ses heures sans qu'arrivat cette lettre de
Gilberte. Et comme j'en regus quelques-unes de vux tardifs ou retardés
par I'encombrement des courriers a ces dates-13, le 3 et le 4 janvier,
j'espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui

suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait a ce qu'ayant été
moins sincére que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé a Gilberte,
j'avais gardé cet espoir d'une lettre d'elle pour la nouvelle année.

Et le voyant épuisé avant que j'eusse eu le temps de me précautionner
d'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de
morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-&tre en moi
-- et ces deux explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment
est quelquefois fait de contraires -- I'espérance que j'avais de

recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi I'image de
Gilberte, recréé les émotions que l'attente de me trouver prés d'elle,
sa vue, sa maniere d'étre avec moi, me causaient autrefois. La
possibilité immédiate d'une réconciliation avait supprimé cette chose
de I'énormité de laquelle nous ne nous rendons pas compte -- la
résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur
assurent qu'ils seront a peu prés calmés en restant au lit sans
recevoir de lettres, sans lire de journaux. lls se figurent que ce

régime ne fera qu'exaspérer leur nervosité. De méme les amoureux, le
considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de
I'expérimenter, ne peuvent croire a la puissance bienfaisante du
renoncement.

A cause de la violence de mes battements de cur on me fit diminuer la



caféine, ils cessérent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu

a elle qu'était due cette angoisse que j'avais éprouvée quand je
m'étais a peu prés brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée
chaque fois qu'elle se renouvelait a la souffrance de ne plus voir mon
amie, ou de risquer de ne la voir qu'en proie a la méme mauvaise
humeur. Mais si ce médicament avait été a l'origine des souffrances
que mon imagination e(t alors faussement interprétées (ce qui n'aurait
rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent
chez les amants, I'habitude physique de la femme avec qui ils vivent),
c'était a la fagon du philtre qui longtemps aprés avoir été absorbé
continue a lier Tristan a Yseult. Car I'amélioration physique que la
diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'arréta
pas I'évolution de chagrin que I'absorption du toxique avait peut-étre
sinon créé, du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois
décues mes espérances d'une lettre pour le jour de I'an et la douleur
supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce
fut mon chagrin d'avant «les Fétes» qui recommenca. Ce qu'il y avait
peut-étre encore en lui de plus cruel, c'est que j'en fusse moi-méme
I'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule

chose a laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est moi qui
travaillais a les rendre impossibles en créant peu a peu, par la
séparation prolongée d'avec mon amie, non pas son indifférence, mais
ce qui reviendrait finalement au méme, la mienne. C'était & un long et
cruel suicide du moi qui en moi-méme aimait Gilberte que je
m'acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce
que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour
I'avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je
n'aimerais plus Gilberte, mais encore qu'elle-méme le regretterait, et
que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir, seraient aussi
vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais

trop, mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je
resterais a désirer, a attendre, pendant des heures dont je n'oserais
pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien.

Et sans doute en ce moment méme, ou (puisque j'étais résolu a ne plus
la voir, @ moins d'une demande formelle d'explications, d'une compléte
déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune
chance de venir), j'avais déja perdu Gilberte, et I'aimais davantage,

je sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que l'année

précédente, quand passant tous mes aprés-midi avec elle, selon que je
voulais, je croyais que rien ne menagcait notre amitié, sans doute en

ce moment l'idée que j'éprouverais un jour les mémes sentiments pour
une autre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte,

mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, ou en pleurant
j'essayais de saisir justement ce qu'était Gilberte, et desquels il me
fallait reconnatitre qu'ils ne lui appartenaient pas spécialement et
seraient, t6t ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte --

c'était du moins alors ma maniére de penser -- qu'on est toujours
détaché des étres: quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas
leur nom, pourra dans l'avenir renaitre, aurait méme pu, méme dans le
passe€, naitre pour une autre et non pour celle-la. Et dans le temps ou
I'on n'aime pas, sil'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il

y a de contradictoire dans I'amour, c'est que cet amour dont on parle

a son aise on ne I'éprouve pas alors, donc on ne le connait pas, la
connaissance en ces matiéres étant intermittente et ne survivant pas a
la présence effective du sentiment. Cet avenir ou je n'aimerais plus
Gilberte et que ma souffrance m'aidait a deviner sans que mon
imagination pat encore se le représenter clairement, certes il elt été



temps encore d'avertir Gilberte qu'il se formerait peu a peu, que sa
venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-méme,
Gilberte, ne venait pas a mon aide et ne détruisait pas dans son germe
ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point
d'écrire, ou d'aller dire a Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la
résolution, la démarche que je fais est une démarche supréme. Je vous
vois pour la derniére fois. Bientot je ne vous aimerai plus.» A quoi

bon? De quel droit eussé-je reproché a Gilberte une indifférence que,
sans me croire coupable pour cela, je manifestais a tout ce qui

n'était pas elle? La derniére fois! A moi, cela me paraissait quelque
chose d'immense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui et fait

sans doute autant d'impression que ces lettres ou des amis demandent a
nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, comme aux
ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous
avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque
jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent,

celles que nous inspirons le rétrécissent et I'nabitude le remplit.

D'ailleurs, j'aurais eu beau parler a Gilberte, elle ne m'aurait pas
entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont
nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient
parvenues a Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu a
traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver a mon
amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n'ayant plus aucune
espéce de sens. La veérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son
chemin directement, n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il

faut qu'assez de temps passe pour qu'une vérité de méme ordre ait pu
se former en eux. Alors I'adversaire politique qui, malgré tous les
raisonnements et toutes les preuves tenait le sectateur de la doctrine
opposée pour un traitre, partage lui-méme la conviction détestée a
laquelle celui qui cherchait inutilement a la répandre ne tient plus.
Alors, le chef-d'uvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut
semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n'offrait a
ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux
proclamé chef-d'uvre, trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre.
Pareillement en amour les barriéres, quoi qu'on fasse, ne peuvent étre
brisées du dehors par celui qu'elles désespérent; et c'est quand il ne
se souciera plus d'elles, que, tout a coup, par l'effet du travail

venu d'un autre cété, accompli a l'intérieur de celle qui n'aimait

pas, ces barriéres, attaquées jadis sans succes, tomberont sans
utilité. Si j'étais venu annoncer a Gilberte mon indifférence future

et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que
mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient encore plus
grands qu'elle n'avait cru, et son ennui de me voir en elt été
augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui
m'aidait, par les états d'esprit disparates, qu'il faisait se succéder

en moi, a prévoir, mieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un

tel avertissement, je I'eusse peut-étre adressé, par lettre ou de vive
voix, a Gilberte, quand assez de temps et passé, me la rendant ainsi,
il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver

qu'elle ne me I'était pas. Malheureusement, certaines personnes bien
ou mal intentionnées lui parlérent de moi d'une fagon qui dut lui
laisser croire qu'elles le faisaient a ma priére. Chaque fois que

j'appris ainsi que Cottard, ma mére elle-méme, et jusqu'a M. de
Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le
sacrifice que je venais d'accomplir, gaché tout le résultat de ma
réserve en me donnant faussement I'air d'en étre sorti, j'avais un
double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-la
ma pénible et fructueuse abstention que les facheux avaient & mon insu



interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu
moins de plaisir a voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus
dignement résigné, mais manoeuvrant dans I'ombre pour une entrevue
qu'elle avait dédaigné d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages
de gens qui souvent, sans méme l'intention de nuire ou de rendre
service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons
pas pu nous empécher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets
(comme nous), nous causent, a point nommé, tant de mal. Il est vrai
que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre
amour, ils sont loin de jouer un réle égal a deux personnes qui ont
pour habitude I'une par excés de bonté et I'autre de méchanceté de
tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux
personnes-la, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns
Cottard, car la derniére, c'est la personne que nous aimons et la
premiére, c'est nous-méme.

Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann
m'invitait & venir godter avec sa fille et me disait de répondre
directement a celle-ci, j'écrivais souvent a Gilberte, et dans cette
correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me
semblait-il la persuader, je cherchais seulement a frayer le lit le

plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir
ne cherche pas a s'analyser, mais a se satisfaire; quand on commence
d'aimer on passe le temps non a savoir ce qu'est son amour, mais a
préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on
renonce, on cherche non a connaitre son chagrin, mais a offrir de lui

a celle qui le cause l'expression qui nous parait la plus tendre. On

dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que I'autre ne
comprendra pas, on ne parle que pour soi-méme. J'écrivais: «J'avais
cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n'est pas si
difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je

le disais en continuant & me garder d'une froideur qu'elle e(t pu

croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer,
parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce que j'aurais voulu

croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car a la prochaine demande

de rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette
fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, j'arriverais

peu a peu au moment ou a force de ne plus l'avoir vue je ne désirerais
pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais

la douceur, de sacrifier le bonheur d'étre auprés d'elle a la

possibilité de lui paraitre agréable un jour, un jour ou, hélas! lui
paraitre agréable me serait indifférent. L'hypothése méme, pourtant si
peu vraisemblable, qu'en ce moment, comme elle I'avait prétendu
pendant la derniére visite que je lui avais faite, elle m'aimat, que

ce que je prenais pour I'ennui qu'on éprouve auprés de quelqu'un dont
on est las, ne fat di qu'a une susceptibilité jalouse, a une feinte
d'indifférence analogue a la mienne, ne faisait que rendre ma
résolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques
années, apres que nous nous serions oubliés I'un l'autre, quand je
pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu'en ce moment
j'étais en train de lui écrire n'avait été nullement sincere, elle me
répondrait: «Comment, vous, vous m'aimiez? Si vous saviez comme je
I'attendais, cette lettre, comme j'espérais un rendez-vous, comme elle
me fit pleurer.» La pensée, pendant que je lui écrivais, aussitdt

rentré de chez sa mére, que j'étais peut-étre en train de consommer
précisément ce malentendu-la, cette pensée par sa tristesse méme, par
le plaisir d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me poussait a
continuer ma lettre.



Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thé» finissait, je
pensais a ce que j'allais écrire a sa fille, Mme Cottard elle, en s'en

allant, avait eu des pensées d'un caractére tout différent. Faisant sa
«petite inspectiony, elle n'avait pas manqué de féliciter Mme Swann

sur les meubles nouveaux, les récentes «acquisitions» remarquées dans
le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit

nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois dans I'hétel

de la rue Lapérouse, notamment ses animaux en matiéres précieuses, ses
fétiches.

Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle vénérait le mot «tocard»
-- lequel lui avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il désignait
précisément les choses que quelques années auparavant elle avait
trouvées «chic» -- toutes ces choses-la successivement avaient suivi
dans leur retraite le treillage doré qui servait d'appui aux
chrysanthémes, mainte bonbonniére de chez Giroux et le papier a
lettres a couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur
les cheminées et que, bien avant qu'elle connut Swann, un homme de
go(t lui avait conseillé de sacrifier). D'ailleurs dans le désordre

artiste, dans le péle-méle d'atelier, des piéces aux murs encore

peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que
possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard,
I'Extréme-Orient, reculait de plus en plus devant l'invasion du XVllle
siécle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme
Swann entassait et pétrissait derriére mon dos étaient semés de
bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois.
Dans la chambre ou on la trouvait le plus souvent et dont elle disait:
«Oui, je I'aime assez, je m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre
au milieu de choses hostiles et pompier; c'est ici que je travaille»

(sans d'ailleurs préciser si c'était a un tableau, peut-étre a un

livre, le goQt d'en écrire commencgait a venir aux femmes qui aiment a
faire quelque chose, et a ne pas étre inutiles), elle était entourée

de Saxe (aimant cette derniére sorte de porcelaine, dont elle
pronongait le nom avec un accent anglais, jusqu'a dire a propos de
tout: c'est joli, cela ressemble a des fleurs de Saxe) elle redoutait

pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le
toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les
transes qu'ils lui avaient données par des emportement auxquels Swann,
maitre si poli et doux, assistait sans en étre choqué. La vue lucide

de certaines infériorités n'6te d'ailleurs rien a la tendresse;

celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c'était

plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu'Odette recevait
ses intimes, mais plutdt dans les soies claires et mousseuses de
peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses
seins I'écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se

prélassait, s'ébattait avec un tel air de bien-étre, de

rafraichissement de la peau, et des respirations si profondes, qu'elle
semblait les considérer non pas comme décoratives a la fagon d'un
cadre, mais comme nécessaires de la méme maniére que le «tub» et le
«footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les
raffinements de son hygiéne. Elle avait I'habitude de dire qu'elle se
passerait plus aisément de pain que d'art et de propreté, et qu'elle

e(t été plus triste de voir briler la Joconde que des «foultitudes» de
personnes qu'elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales a
ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprés
d'elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de
Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le soleil,
chacun e(t été bien étonné si I'on avait appris qu'ailleurs, chez les
Verdurin par exemple, elle passat pour béte. A cause de cette vivacité



d'esprit, Mme Swann préférait la société des hommes a celle des
femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c'était toujours en
cocotte, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire

auprés des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas
d'orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux
sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de
l'indulgence et de I'amabilité, elle était plus tendre, surtout si

celle-1a était malheureuse. Elle la défendait avec adresse et disait:
«On est injuste pour elle, car c'est une gentille femme, je vous
assure.»

Ce n'était pas seulement I'ameublement du salon d'Odette, c'était
Odette elle-méme que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté
Mme de Crécy auraient eu peine s'ils ne I'avaient pas vue depuis
longtemps, a reconnaitre. Elle semblait avoir tant d'années de moins
qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie a ce qu'elle avait
engraissé, et devenue mieux portante, avait I'air plus calme, plus

frais, reposé et d'autre part a ce que les coiffures nouvelles aux

cheveux lissés, donnaient plus d'extension a son visage qu'une poudre
rose animait, et ou ses yeux et son profil jadis trop saillants,

semblaient maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce changement
consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était

enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un
«caractére» immuable, un «genre de beauté», et sur ses traits décousus
-- qui pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et
impuissants de la chair, prenant a la moindre fatigue pour un instant,
des années, une sorte de vieillesse passageére, lui avaient composé

tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars,
journalier, informe et charmant -- avait appliqué ce type fixe, comme

une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu'on
faisait maintenant de sa femme, et ou la méme expression énigmatique
et victorieuse laissait reconnaitre, quels que fussent la robe et le
chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit
daguerréotype ancien tout simple, antérieur a ce type, et duquel la
jeunesse et la beauté d'Odette, non encore trouvées par elle,
semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidéle ou revenu a une
conception différente, godtait-il dans la jeune femme gréle aux yeux
pensifs, aux traits las, a I'attitude suspendue entre la marche et
I'immobilité, une grace plus botticellienne. Il aimait encore en effet

a voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait

non a faire ressortir mais a compenser, a dissimuler ce qui, en
elle-méme, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-étre, pour un

artiste, son «caractére», mais que comme femme, elle trouvait des
défauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait
une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée
parce que c'était exactement celle de la vierge du Magnificat. Mais
Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son
mari lui commander une toilette toute criblée de paquerettes, de

bluets, de myosotis et de campanules d'aprés la Primavera du
Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait
remarquer tout bas comme elle donnait sans s'en rendre compte a ses
mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmenté de la Vierge qui
trempe sa plume dans I'encrier que lui tend I'ange, avant d'écrire sur

le livre saint ou est déja tracé le mot Magnificat. Mais il ajoutait:
«Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu'elle le sit pour qu'elle

fit autrement.»



Sauf & ces moments d'involontaire fléchissement ou Swann essayait de
retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette
était maintenant découpé en une seule silhouette cernée tout entiére
par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait
abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants
factices, les lacis, I'éparpillement composite des modes d'autrefois,
mais qui aussi, la ou c'était I'anatomie qui se trompait en faisant

des détours inutiles en dega ou au dela du tracé idéal, savait

rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour

toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair
que des étoffes. Les coussins, le «strapontin» de I'affreuse

«tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages a basques qui,
dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si

longtemps a Odette un ventre postiche et lui avaient donné I'air

d'étre composée de piéces disparates qu'aucune individualité ne

reliait. La verticale des «effilés» et la courbe des ruches avaient

cédé la place a l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie

comme la siréne bat I'onde et donnait a la percaline une expression
humaine, maintenant qu'il s'était dégagé, comme une forme organisée et
vivante, du long chaos et de I'enveloppement nébuleux des modes
détrénées. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un
vestige de certaines d'entre elles, au milieu méme de celles qui les
avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant
assuré que Gilberte était au théatre avec des amies, j'allais a
I'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans
quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons
sombres, rouge foncé ou orange qui avaient I'air d'avoir une
signification particuliére parce qu'ils n'étaient plus a la mode,

était obliquement traversée d'une rampe ajourée et large de dentelle
noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour
encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa

fille, emmené au Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle
entr'ouvrait plus ou moins selon qu'elle se réchauffait en marchant,

le «dépassant» en dents de scie de sa chemisette avait I'air du revers
entrevu de quelque gilet absent, pareil a I'un de ceux qu'elle avait
portés quelques années plus tét et dont elle aimait que les bords
eussent ce léger déchiquetage; et sa cravate -- de cet «écossais»
auquel elle était restée fidéle, mais en adoucissant tellement les

tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que I'on aurait presque

cru a un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la derniére
nouveauté -- était nouée de telle fagon sous son menton sans qu'on pit
voir ou elle était attachée, qu'on pensait invinciblement a ces

«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu'elle stt
«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de
comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n'est-ce pas, c'est
toute une époque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes
différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de

Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois
une tendance aussitdt réprimée au «saute en barque», et jusqu'a une
illusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune hommey, faisaient
circuler sous la forme concréte la ressemblance inachevée d'autres
plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement réalisées par
la couturiére ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et
enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble -- peut-&tre parce
que l'inutilité méme de ces atours faisait qu'ils semblaient répondre

a un but plus qu'utilitaire, peut-étre a cause du vestige conservé des
années passeées, ou encore d'une sorte d'individualité vestimentaire,
particuliére a cette femme et qui donnait a ses mises les plus
différentes un méme air de famille. On sentait qu'elle ne s'habillait



pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps; elle était
entourée de sa toilette comme de l'appareil délicat et spiritualisé
d'une civilisation.

Quand Gilberte qui d'habitude donnait ses godlters le jour ou recevait
sa mére, devait au contraire étre absente et qu'a cause de cela je
pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vétue de
quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en
velours, ou en crépe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non
point laches comme les déshabillés qu'elle revétait ordinairement a la
maison, mais combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet
aprés-midi-la a son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et
d'agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe, était

bien appropriée a sa taille et a ses mouvements dont les manches
avaient l'air d'étre la couleur, changeante selon les jours; on aurait

dit qu'il y avait soudain de la décision dans le velours bleu, une
humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte de réserve
supréme et pleine de distinction dans la fagon d'avancer le bras

avait, pour devenir visible, revétu I'apparence brillante du sourire

des grands sacrifices, du crépe de Chine noir. Mais en méme temps a
ces robes si vives, la complication des «garnitures» sans utilité
pratique, sans raison d'étre visible, ajoutait quelque chose de
désintéressé, de pensif, de secret, qui s'accordait a la mélancolie

que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et
les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en
saphir, des tréfles a quatre feuilles d'émail, des médailles d'argent,
des médaillons d'or, des amulettes de turquoise, des chainettes de
rubis, des chataignes de topaze, il y avait dans la robe elle-méme tel
dessin colorié poursuivant sur un empiécement rapporté son existence
antérieure, telle rangée de petits boutons de satin qui ne
boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une soutache
cherchant a faire plaisir avec la minutie, la discrétion d'un rappel
délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient I'air --

n'‘ayant sans cela aucune justification possible -- de déceler une
intention, d'étre un gage de tendresse, de retenir une confidence, de
répondre a une superstition, de garder le souvenir d'une guérison,
d'un vu, d'un amour ou d'une philippine. Et parfois, dans le velours
bleu du corsage un soupgon de crevé Henri I, dans la robe de satin
noir un léger renflement qui soit aux manches, prés des épaules,
faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe
«aux paniers» Louis XV, donnaient a la robe un air imperceptible
d'étre un costume et en insinuant sous la vie présente comme une
réminiscence indiscernable du passé, mélaient a la personne de Mme
Swann le charme de certaines héroines historiques ou romanesques. Et
si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs
de mes amies, disait-elle. Je n'aurais aucune excuse a étre comme
elles, vétues de Swetters.»

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou
prenant une assiette de gateaux pour les offrir a une autre, Mme Swann
en passant prés de moi, me prenait une seconde a part: «Je suis
spécialement chargée par Gilberte de vous inviter a déjeuner pour
aprés-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir, j'allais

vous écrire si vous n'étiez pas venu.» Je continuais a résister. Et

cette résistance me codtait de moins en moins, parce qu'on a beau
aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privé par

quelque nécessité, depuis déja un certain temps, on ne peut pas ne pas
attacher quelque prix au repos qu'on ne connaissait plus, a l'absence
d'émotions et de souffrances. Si I'on n'est pas tout a fait sincére en



se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le

serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute,

on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en
pensant au jour ou on se retrouvera, mais d'autre part on sent a quel
point ces réves quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse
ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait
étre suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu'on va revoir

celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule
maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable

anxiété causée par la séparation, c'est le recommencement redouté
d'émotions sans issue. Comme a une telle entrevue on préfére le
souvenir docile qu'on compléte a son gré de réveries ou celle qui,

dans la réalité ne vous aime pas, vous fait au contraire des
déclarations, quand vous étes tout seul; ce souvenir qu'on peut

arriver en y mélant peu a peu beaucoup de ce qu'on désire a rendre
aussi doux qu'on veut, comme on le préfére a I'entretien ajourné ou on
aurait affaire a un étre a qui on ne dicterait plus a son gré les

paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs,

les violences inattendues. Nous savons tous quand nous n'aimons plus,
que I'oubli, méme le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances
que I'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je préférais
sans me l'avouer, la reposante douceur.

D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et
d'isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins pour
une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, en attendant de la guérir,

cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour
que je tinsse a reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte,
lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir
progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes
journées ou je ne la voyais pas, venant chacune aprés l'autre, sans
interruption, sans prescription (quand un facheux ne se mélait pas de
mes affaires), était une journée non pas perdue, mais gagnée.
Inutilement gagnée peut-étre, car bientdt on pourrait me déclarer
guéri. La résignation, modalité de I'habitude, permet a certaines

forces de s'accroitre indéfiniment. Celles, si infimes que j'avais

pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec
Gilberte, avaient été portées depuis lors a une puissance

incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe a se
prolonger, est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous
nous concedons avec d'autant moins de scrupules de nous laisser aller
que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous
pourrions encore, nous priver. Et souvent, c'est quand la bourse ou
I'on épargne va étre pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans
attendre le résultat du traitement et quand déja on s'est habitué a

lui, qu'on le cesse. Et un jour ou Mme Swann me redisait ses
habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait a me voir,

mettant ainsi le bonheur dont je me privais déja depuis si longtemps
comme a la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu'il
était encore possible de le godter; et j'eus peine a attendre le
lendemain; je venais de me résoudre a aller surprendre Gilberte avant
son diner.

Ce qui m'aida a patienter tout I'espace d'une journée fut un projet
que je fis. Du moment que tout était oublié, que j'étais réconcilié
avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu'en amoureux. Tous les
jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si
Mme Swann, bien qu'elle n'elit pas le droit d'étre une mére trop
sévére, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je



trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréequents. Mes parents
ne me donnaient pas assez d'argent pour acheter des choses chéres. Je
songeai a une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante
Léonie et dont maman prédisait chaque jour que Francgoise allait venir
en lui disant: «A s'est décollée» et qu'il n'en resterait rien. Dans

ces conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre

pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais a Gilberte. Il me
semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis

envelopper; I'habitude m'avait empéché de jamais la voir: m'en séparer
eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je
I'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant leur
adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Elysées, au
coin desquels était le magasin d'un grand marchand de chinoiseries que
connaissait mon pére. A ma grande surprise, il m'offrit séance tenante
de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces

billets avec ravissement; pendant toute une année, je pourrais combler
chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans

la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement,

comme les Swann demeuraient prés du Boi,s, se trouva, au lieu du chemin
habituel, descendre I'avenue des Champs-Elysées. |l avait déja dépassé
le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je crus
reconnaitre, trés prés de la maison des Swann mais allant dans la
direction inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait lentement,
quoique d'un pas délibéré a cété d'un jeune homme avec qui elle
causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans

la voiture, voulant faire arréter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs
étaient déja un peu loin et les deux lignes douces et paralléles que
tragait leur lente promenade allaient s'estompant dans I'ombre
élyséenne. Bient6t j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus recu

par Mme Swann: «Oh! elle va étre désolée, me dit-elle, je ne sais pas
comment elle n'est pas la. Elle a eu trés chaud tantét a un cours,

elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu I'air avec une de

ses amies.» «Je crois que je l'ai apergue avenue des Champs-Elysées.»
«Je ne pense pas que ce fit elle. En tous cas ne le dites pas a son
pére, il n'aime pas qu'elle sorte a ces heures-la. Good evening.» Je
partis, dis au cocher de reprendre le méme chemin, mais ne retrouvai
pas les deux promeneurs. Ou avaient-ils été? Que se disaient-ils dans
le soir, de cet air confidentiel?

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui
avaient d0 me permettre de faire tant de petits plaisirs a cette

Gilberte que, maintenant, j'étais décidé a ne plus revoir. Sans doute,
cet arrét chez le marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me

faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de
moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrét, si la

voiture n'avait pas pris par I'avenue des Champs-Elysées, je n'eusse
pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un méme fait porte des
rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il
avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui se produit si
fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de I'atteindre

fait défaut. «ll est triste, a dit Labruyére, d'aimer sans une grande
fortune.» Il ne reste plus qu'a essayer d'anéantir peu a peu le désir

de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été
obtenu, mais, au méme moment, sinon par un effet logique, du moins par
une conséquence fortuite de cette réussite premiére, la joie avait été
dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous I'étre toujours.
D'ordinaire, il est vrai, pas dans la méme soirée ou nous avons acquis
ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous
évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais



avoir lieu. Si les circonstances arrivent a étre surmontées, la nature
transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu a peu changer
assez notre cur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va

posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre cur n'a pas eu

le temps de changer, la nature ne désespére pas pour cela de nous
vaincre, d'une maniére plus tardive il est vrai, plus subtile, mais

aussi efficace. C'est alors a la derniére seconde que la possession du
bonheur nous est enlevée, ou plutdt c'est cette possession méme que
par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant
échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est
une impossibilité derniére, I'impossibilité psychologique du bonheur
que la nature crée. Le phénoméne du bonheur ne se produit pas ou donne
lieu aux réactions les plus ameéres.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus a rien.

Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous
les jours des fleurs a Gilberte, car quand le soir venait, j'étais si
malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans
les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant a chercher a faire un
plaisir quelconque a Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant
retourner dans la maison de Gilberte n'e(it pu que me faire souffrir.
Méme revoir Gilberte, qui m'elt été si délicieux la veille ne m'e(t

plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps ou je n'aurais pas

été pres d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme par toute nouvelle
souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son
pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal
qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos
chaines, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-la semblé
suffisant de la garotter pour que nous nous sentions tranquilles. La
veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais
contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne
m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacées par bien d'autres
conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe apres les
combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on
est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce

n'était pas mon cas a I'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord

ne pas retourner chez sa meére. Je continuais bien a me dire que
Gilberte ne m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que
je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas,

l'oublier a la longue. Mais ces idées, comme un reméde qui n'agit pas
contre certaines affections, étaient sans aucune espéce de pouvoir
efficace contre ces deux lignes paralléles que je revoyais de temps a
autre, de Gilberte et du jeune homme s'enfongant a petits pas dans
I'avenue des Champs-Elysées. C'était un mal nouveau, qui lui aussi
finirait par s'user, c'était une image qui un jour se présenterait a

mon esprit entierement décantée de tout ce qu'elle contenait de nocif,
comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un peu de
dynamite a quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion.
En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute

sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans
changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule: pour briser
les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utiiement en sens
inverse mon imagination. La premiére de ces deux forces, certes,
continuait a me montrer ces deux promeneurs de I'avenue des
Champs-Elysées, et m'offrait d'autres images désagréables, tirées du
passeé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mére lui
demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur

le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus
complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint.



Pour une minute ou je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en
avait-il pas ou je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour
notre réconciliation, pour nos fiancgailles peut-étre. Il est vrai que
cette force que l'imagination dirigeait vers I'avenir, elle la puisait
malgré tout dans le passé. Au fur et a mesure que s'effacerait mon
ennui que Gilberte elt haussé les épaules, diminuerait aussi le
souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle
revint vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé.
J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Mais
chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais
voulu qu'elle fat 1a. J'étais irrité du désir que beaucoup de gens
manifestérent a cette époque de me recevoir et chez lesquels je
refusai d'aller. Il y eut une scéne a la maison parce que je
n'accompagnai pas mon pére a un diner officiel ou il devait y avoir
les Bontemps avec leur niéce Albertine, petite jeune fille, presque
encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent
ainsi 'une l'autre. On refuse dédaigneusement, a cause de ce qu'on
aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal
aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut-étre pu, si on
avait consenti a le voir, aimer plus tét, et qui et ainsi abrégé vos
souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres.

Les miennes allaient se modifiant. J'avais I'étonnement d'apercevoir
au fond de moi-méme, un jour un sentiment, le jour suivant un autre,
généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte relatives a
Gilberte. A la Gilberte que je portais en moi. J'aurais di me dire que
l'autre, la réelle, était peut-étre entierement différente de

celle-1a, ignorait tous les regrets que je lui prétais, pensait
probablement beaucoup moins a moi non seulement que moi a elle, mais
que je ne la faisais elle-méme penser @ moi quand j'étais seul en téte
a téte avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient étre ses
vraies intentions @ mon égard et I'imaginais ainsi, son attention
toujours tournée vers moi.

Pendant ces périodes ou, tout en s'affaiblissant, persiste le chagrin,

il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de
la personne elle-méme, et celui que raniment certains souvenirs, telle
phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a regue.
En réservant de décrire a l'occasion d'un amour ultérieur, les formes
diverses du chagrin, disons que de ces deux-la, la premiére est
infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient a ce que notre
notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de
I'auréole que nous ne tardons pas a lui rendre, et s'empreint sinon
des douceurs fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une
tristesse permanente. (D'ailleurs, il est a remarquer que l'image
d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place, dans ces
complications qui aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et
I'empéchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause est hors
de proportions avec la fieévre consécutive et la lenteur a entrer en
convalescence.) Mais si l'idée de la personne que nous aimons regoit
le reflet d'une intelligence généralement optimiste, il n'en est pas

de méme de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de
cette lettre hostile (je n'en regus qu'une seule qui le fit, de

Gilberte), on dirait que la personne elle-méme réside dans ces
fragments pourtant si restreints et portée a une puissance qu'elle est
bien loin d'avoir dans l'idée habituelle que nous formons d'elle tout
entiére. C'est que la lettre nous ne I'avons pas comme l'image de
I'étre aimé, contemplée dans le calme mélancolique du regret; nous
I'avons lue, dévorée, dans I'angoisse affreuse dont nous étreignait un
malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre;



ils nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle
souffrance qu'ils sont allés jusqu'a notre cur. L'image de notre amie

gue nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par

nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de

cette image restaurée, il est d'un autre age, il est un des rares

témoins d'un monstrueux passe. Mais comme ce passé continue a exister,
sauf en nous a qui il a plu de lui substituer un merveilleux age d'or,

un paradis ou tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces

lettres, sont un rappel a la réalité et devraient nous faire sentir

par le brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés
d'elle dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce

n'est pas que cette réalité doive toujours rester la méme bien que

cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous
n'‘avons jamais cherché a revoir et qui ont tout naturellement répondu

a notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement
celles-la, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les
années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est

négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de

I'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments,

tous les cas ou les leurs ne furent pas vérifiés.

Mais enfin I'éloignement peut étre efficace. Le désir, 'appétit de

nous revoir, finissent par renaitre dans le cur qui actuellement nous
meéconnait. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui
concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées
par le cur pour changer. D'abord, du temps, c'est précisément ce que
nous accordons le moins aisément, car notre souffrance est cruelle et
nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre

cur aura besoin pour changer, le nétre s'en servira pour changer lui
aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra
accessible, il aura cessé d'étre un but pour nous. D'ailleurs, l'idée
méme qu'il sera accessible, qu'il n'est pas de bonheur que, lorsqu'il

ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre,
cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il
nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément
cette indifférence nous a rendus moins exigeants et nous permet de
croire rétrospectivement qu'il nous elt ravi a une époque ou il nous

elt peut-étre semblé fort incomplet. On n'est pas trés difficile ni

trés bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité d'un étre
que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive a notre
indifférence elt peut-étre été bien loin de suffire a notre amour. Ces
tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir
gu'elles nous auraient cause, non a toutes celles dont nous les

aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous
aurions peut-étre empéché de se produire. De sorte qu'il n'est pas
certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en
jouir, quand on n'aime plus, soit tout a fait ce méme bonheur dont le
manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en
décider, notre moi d'alors; il n'est plus Ia; et sans doute

suffirait-il qu'il revint, pour que, identique ou non, le bonheur

s'évanouit.

En attendant ces réalisations aprés coup d'un réve auquel je ne

tiendrais plus, a force d'inventer, comme au temps ou je connaissais a
peine Gilberte, des paroles, des lettres, ou elle implorait mon

pardon, avouait n'avoir jamais aimé que moi et demandait a m'épouser,
une série de douces images incessamment recréées, finirent par prendre
plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune
homme, laquelle n'était plus alimentée par rien. Je serais peut-étre



dés lors retourné chez Mme Swann sans un réve que je fis et ou un de
mes amis, lequel n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais,
agissait envers moi avec la plus grande fausseté et croyait a la
mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me causer
ce réve et voyant qu'elle persistait, je repensai a lui, cherchai a me
rappeler quel était I'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom
espagnol n'était déja plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je

me mis a interpréter mon réve. Je savais que dans beaucoup d'entre eux
il ne faut tenir compte ni de I'apparence des personnes lesquelles
peuvent étre déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme ces
saints mutilés des cathédrales que des archéologues ignorants ont
refaits, en mettant sur le corps de l'un la téte de l'autre, et en

mélant les attributs et les noms. Ceux que les étres portent dans un
réve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y étre
reconnue seulement a la force de la douleur éprouvée. La mienne
m'apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne
dont la fausseté récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me
rappelai alors que la derniére fois que je I'avais vue, le jour ou sa
mere l'avait empéchée d'aller a une matinée de danse, elle avait soit
sincérement, soit en le feignant, refusé tout en riant d'une fagon
étrange de croire a mes bonnes intentions pour elle. Par association,
ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant,
¢'avait été Swann qui n'avait pas voulu croire a ma sincérité, ni que

je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit,
Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me I'avait rendue avec le méme
rire incompréhensible. Elle ne me I'avait pas rendue tout de suite, je
me rappelai toute la scéne derriére le massif de lauriers. On devient
moral dés qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle de Gilberte pour
moi me sembla comme un chéatiment infligé par la vie a cause de la
conduite que j'avais eue ce jour-la. Les chatiments on croit les

éviter, parce qu'on fait attention aux voitures en traversant, qu'on

évite les dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du coté
auquel on ne songeait pas, du dedans, du cur. Les mots de Gilberte:
«Si vous voulez, continuons a lutter» me firent horreur. Je l'imaginai
telle, chez elle peut-étre, dans la lingerie, avec le jeune homme que
j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue des Champs-Elysées. Ainsi,
autant que (il y avait quelque temps) de croire que j'étais
tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé,
maintenant que j'avais renoncé a étre heureux, de tenir pour assuré
que du moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que
notre cur enferme d'une fagon permanente I'image d'un autre étre, ce
n'est pas seulement notre bonheur, qui peut a tout moment étre
détruit; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert,
puis, que nous avons réussi a endormir notre souffrance, ce qui est
aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur méme, c'est le
calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état

moral, nos désirs, est entré, a la faveur d'un réve, dans notre

esprit, cela aussi peu a peu se dissipe, la permanence et la durée ne
sont promises a rien, pas méme a la douleur. D'ailleurs, ceux qui
souffrent par I'amour sont comme on dit de certains malades, leur
propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de
I'étre qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation
de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un reméde. Elle le

leur découvre elle-méme a un moment donné, car au fur et a mesure
qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect
de la personne regrettée, tantot si haissable qu'on n'a méme plus le
désir de la revoir parce qu'avant de se plaire avec elle il faudrait

la faire souffrir, tantt si douce que la douceur qu'on lui préte on

lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la



souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir par s'apaiser,

je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord
que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'attente --
méme d'attente inavouée -- dans lequel ils vivent se transforme de
lui-méme, et bien qu'en apparence identique, fait succéder a un

premier état, un second extrémement identique, fait succéder a un
premier état, un second exactement contraire. Le premier était la

suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient

bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mélée

d'effroi, d'autant plus que nous désirons a ce moment-la, si rien de
nouveau ne nous vient du c6té de celle que nous aimons, agir
nous-méme, et nous ne savons trop quel sera le succés d'une démarche
aprés laquelle il ne sera peut-étre plus possible d'en entamer

d'autre. Mais bient6t, sans que nous nous en rendions compte, notre
attente qui continue est déterminée, nous I'avons vu, non plus par le
souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un

avenir imaginaire. Dés lors, elle est presque agréable. Puis la

premiére en durant un peu, nous a habitués a vivre dans I'expectative.

La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous,
survit encore en nous, mais déja ensommeillée. Nous ne sommes pas trop
pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce
que nous demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la
femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que
nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins

naissant de nos satisfactions, quelque chose d'irréductible.

Enfin une derniére raison s'ajouta plus tard a celle-ci pour me faire
cesser complétement mes visites a Mme Swann. Cette raison, plus
tardive, n'était pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de
tacher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande
souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues
pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui
m'avaient été si précieux au début. Mais la raison de I'efficacité du
premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde, a savoir qu'a ces
visites le souvenir de Gilberte était intimement mélé. La distraction
ne m'eQt été utile que si elle elt mis en lutte avec un sentiment que
la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des intéréts,
des passions ou Gilberte ne f(t entrée pour rien. Ces états de
conscience auxquels I'étre qu'on aime reste étranger occupent alors
une place qui, si petite qu'elle soit d'abord est autant de retranché

a I'amour qui occupait I'ame tout entiére. Il faut chercher a nourrir,

a faire croitre ces pensées, cependant que décline le sentiment qui
n'est plus qu'un souvenir, de fagon que les éléments nouveaux
introduits dans I'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de

plus en plus grande de I'ame, et finalement la lui dérobent toute. Je
me rendais compte que c'était la seule maniére de tuer un amour et
j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le
faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui nait de la
certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La
raison que je donnais maintenant dans mes lettres a Gilberte, de mon
refus de la voir, c'était une allusion a quelque mystérieux
malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi

et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me demanderait des
explications. Mais, en fait, méme dans les relations les plus
insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un
correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongere,
incriminatrice, est mise a dessein pour qu'il proteste, et qui est

trop heureux de sentir par la qu'il posséde, -- et de garder -- la
maitrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il



de méme dans des relations plus tendres, ou I'amour a tant
d'éloquence, l'indifférence si peu de curiosité. Gilberte n'ayant pas

mis en doute ni cherché a connaitre ce malentendu, il devint pour moi
quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il

y a dans ces situations prises a faux, dans l'affectation de la

froideur, un sortilége qui vous y fait perséveérer. A force d'écrire:
«Depuis que nos curs sont désunis» pour que Gilberte me répondit:
«Mais ils ne le sont pas, expliquons-nousy, j'avais fini par me
persuader qu'ils I'étaient. En répétant toujours: «La vie a pu changer
pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous emesy, par désir
de m'entendre dire enfin: «Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment
est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que la vie avait

changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui
n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie
finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que
j'avais a écrire a Gilberte, je me reportais a ce changement imaginé

et dont I'existence désormais tacitement reconnue par le silence

qu'elle gardait a ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous.
Puis Gilberte cessa de s'en tenir a la prétérition. Elle-méme adopta
mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, ou le chef

d'Etat qui est recu reprend peu a peu les mémes expressions dont vient
d'user le chef d'Etat qui le recgoit, chaque fois que j'écrivais a

Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps ou nous nous
conndmes durera» elle ne manqua pas de répondre: «La vie a pu nous
séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous
seront toujours chéres» (nous aurions été bien embarrassé de dire
pourquoi «la vie» nous avait séparés, quel changement s'était

produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour ou je lui disais

dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande

de sucre d'orge des Champs-Elysées, comme je venais d'écrire ces mots:
«J'ai pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien
des souvenirsy, je ne pus m'empécher de fondre en larmes en voyant que
je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déja presque
oublié, de cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cesseé de
penser comme étant vivant, pouvant du moins renaitre. Rien de plus
tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se
voir. Les lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que
j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mémes marques
apparentes d'affection si douces pour moi a recevoir d'elle.

D'ailleurs peu a peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et
comme elle me devenait moins chére, mes souvenirs douloureux n'avaient
plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la

formation du plaisir que j'avais a penser a Florence, a Venise. Je
regrettais a ces moments-la d'avoir renoncé a entrer dans la

diplomatie et de m'étre fait une existence sédentaire, pour ne pas
m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrais plus et que j'avais

déja presque oubliée. On construit sa vie pour une personne et quand
enfin on peut I'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt

pour vous et on vit prisonnier, dans ce qui n'était destiné qu'a elle.

Si Venise semblait & mes parents bien lointain et bien fiévreux pour

moi, il était du moins facile d'aller sans fatigue s'installer a

Balbec. Mais pour cela il e(t fallu quitter Paris, renoncer a ces

visites, grace auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais
quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commencais du reste a
y trouver tel ou tel plaisir ou Gilberte n'était pour rien.

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de
glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait



qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans

des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous

le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet,

tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui
avaient l'air des derniers carrés des neiges de I'hiver plus

persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrés de

la saison n'avaient réussi a fondre. Et la vérité totale de ces

semaines glaciales mais déja fleurissantes était suggérée pour moi
dans ce salon, ou bientét je n'irais plus, par d'autres blancheurs

plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» assemblant
au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des
préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des
anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la
chatelaine de Tansonville savait qu'avril, méme glacé, n'est pas
dépourvu de fleurs, que I'hiver, le printemps, I'été, ne sont pas

sépares par des cloisons aussi hermétiques que tend a le croire le
boulevardier qui jusqu'aux premiéres chaleurs s'imagine le monde comme
renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se
contentat des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que
par l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblat pas les
lacunes d'une insuffisante évocation a I'aide d'emprunts faits a la
précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en
souciais pas. |l me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne,
qu'a coté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules de
neige (qui n'avaient peut-étre dans la pensée de la maitresse de la
maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergoe,
«symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me
rappelassent que I'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle
naturel auquel on pourrait assister tous les ans si I'on était plus

sage, et aidées du parfum acide et capiteux de corolles d'autres
espéces dont jlignorais les noms et qui m'avait fait rester tant de

fois en arrét dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de
Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune
feuille, aussi surchargé d'odeurs authentiques, que le petit raidillon

de Tansonwville.

Mais c'était encore trop que celui-ci me fat rappelé. Son souvenir
risquait d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour

Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces
visites a Mme Swann, je les espacai encore et cherchai a la voir le
moins possible. Tout au plus, comme je continuais a ne pas quitter
Paris, me concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours
étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu'avant le
déjeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques
pas avenue du Bois, prés de I'Etoile, et de I'endroit qu'on appelait
alors, a cause des gens qui venaient regarder les riches qu'ils ne
connaissaient que de nom, le «Club des Pannés» -- j'obtins de mes
parents que le dimanche, -- car je n'étais pas libre en semaine a

cette heure-1a, -- je pourrais ne déjeuner que bien aprés eux, a une
heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquai
jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée a la campagne chez
des amies. J'arrivais a I'Arc-de-Triomphe vers midi. Je faisais le

guet a I'entrée de I'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la
petite rue par oo Mme Swann qui n'avait que quelques métres a
franchir, venait de chez elle. Comme c'était déja I'heure ou beaucoup
de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu
nombreux et, pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un
coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la
plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'a midi, Mme Swann



apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours

différente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et
déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus compléte
irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la méme

nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite
I'environnait; Swann, quatre ou cinqg hommes de club qui étaient venus
la voir le matin chez elle ou qu'elle avait rencontrés: et leur noire

ou grise agglomeération obéissante, exécutant les mouvements presque
mécaniques d'un cadre inerte autour d'Odette, donnait I'air a cette
femme qui seule avait de l'intensité dans les yeux, de regarder devant
elle, d'entre tous ces hommes, comme d'une fenétre dont elle se fat
approchée, et la faisait surgir, fréle, sans crainte, dans la nudité

de ses tendres couleurs, comme l'apparition d'un étre d'une espéce
différente, d'une race inconnue, et d'une puissance presque guerriére,
grace a quoi elle compensait a elle seule sa multiple escorte.
Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait pas
encore, ayant l'air d'assurance et de calme du créateur qui a accompli
son uvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette, --
dussent des passants vulgaires ne pas l'apprécier, -- était la plus
élégante de toutes, elle la portait pour soi-méme et pour ses amis,
naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement
complet; n'empéchant pas les petits nuds de son corsage et de sa jupe
de flotter légérement devant elle comme des créatures dont elle
n'ignorait pas la présence et a qui elle permettait avec indulgence de
se livrer a leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils

suivissent sa marche, et méme sur son ombrelle mauve que souvent elle
tenait encore fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par
moment comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux
et si doux que quand il ne s'attachait plus a ses amis mais a un objet
inanimé, il avait I'air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle

faisait occuper a sa toilette cet intervalle d'élégance dont les

hommes a qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient
I'espace et la nécessité, non sans une certaine déférence de profanes,
un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient a
leur amie comme a un malade sur les soins spéciaux qu'il doit prendre,
ou comme a une mére sur I'éducation de ses enfants, compétence et
juridiction. Non moins que par la cour qui I'entourait et ne semblait

pas voir les passants, Mme Swann, a cause de I'heure tardive de son
apparition, évoquait cet appartement ou elle avait passé une matinée

si longue et ou il faudrait qu'elle rentrat bientot déjeuner; elle

semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flaneuse de sa
promenade, pareille a celle qu'on fait a petits pas dans son jardin;

de cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle
I'ombre intérieure et fraiche. Mais, par tout cela méme, sa vue ne me
donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur.
D'autant plus que déja persuadé qu'en vertu de la liturgie et des

rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, sa toilette
était unie a la saison et a I'heure par un lien nécessaire, unique,

les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de

sa robe me semblaient naitre du mois de mai plus naturellement encore
que les fleurs des jardins et des bois; et pour connaitre le trouble
nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son
ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond,
clément, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils étaient souverains,
mettaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la sienne a
obéir avec condescendance, au matin, au printemps, au soleil, lesquels
ne me semblaient pas assez flattés qu'une femme si élégante voul(t
bien ne pas les ignorer, et elt choisi a cause d'eux une robe d'une
étoffe plus claire, plus légére, faisant penser, par son évasement au



col et aux manches, a la moiteur du cou et des poignets, fit enfin

pour eux tous les frais d'une grande dame qui s'étant gaiment abaissée
a aller voir a la campagne des gens communs et que tout le monde, méme
le vulgaire, connait, n'en a pas moins tenu a revétir spécialement

pour ce jour-la une toilette champétre. Dés son arrivée, je saluais

Mme Swann, elle m'arrétait et me disait: «Good morning» en souriant.
Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon
lesquels elle s'habillait, c'était pour elle-méme qu'elle y obéissait,

comme a une sagesse supérieure dont elle elt été la grande prétresse:
car s'il lui arrivait qu'ayant trop chaud, elle entr'ouvrit, ou méme

Otat, tout a fait et me donnat a porter sa jaquette qu'elle avait cru

garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails

d'exécution qui avaient eu grande chance de rester inapergus comme ces
parties d'orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses soins,
bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou

dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je
regardais longuement par plaisir ou par amabilité, quelque détail

exquis, une bande d'une teinte délicieuse, une satinette mauve
habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement
travaillée que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques
d'une cathédrale dissimulées au revers d'une balustrade a

quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du
grand porche, mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard
d'un voyage, un artiste n'eit obtenu de monter se promener en plein

ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans
I'avenue du Bois comme dans l'allée d'un jardin a elle, c'était --

pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing» -- qu'elle fit
venue a pieds, sans voiture qui suivit, elle que dés le mois de mai,

on avait I'nabitude de voir passer avec l'attelage le plus soigné, la
livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise
comme une déesse, dans le tiede plein air d'une immense victoria a
huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait I'air, surtout avec sa
démarche que ralentissait la chaleur, d'avoir cédé a une curiosité, de
commettre une élégante infraction aux régles du protocole, comme ces
souverains qui sans consulter personne, accompagnés par I'admiration
un peu scandalisée d'une suite qui n‘'ose formuler une critique,

sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mélant
pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme
Swann et la foule, celle-ci sentait ces barriéres d'une certaine sorte

de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de
toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins
parlantes aux yeux et a l'imagination des «pannés». Ceux-ci auprés
d'une grande dame, plus simple, plus facile a confondre avec une
petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n'éprouveront pas ce
sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu'ils ont

devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas
elles-mémes frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont
entourées, elles n'y font plus attention, mais c'est a force d'y étre
habituées, c'est-a-dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus

naturel, d'autant plus nécessaire, par juger les autres étres selon

qu'ils sont plus ou moins initiés a ces habitudes du luxe: de sorte

que (la grandeur qu'elles laissent éclater en elles, qu'elles

découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile a

constater, longue a acquérir, difficile & compenser), si ces femmes
mettent un passant au rang le plus bas, c'est de la méme maniére
qu'elles lui sont apparues au plus haut, a savoir immédiatement, a
premiére vue, sans appel. Peut-étre cette classe sociale particuliére



qui comptait alors des femmes comme lady Israels mélée a celles de
I'aristocratie et Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette
classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain,

puisqu'elle le courtisait, mais supérieure a ce qui n'est pas du

faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que déja
dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore, mais la
richesse devenue ductile, obéissant a une destination, a une pensée
artistiques, I'argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait

sourire, peut-étre cette classe, du moins avec le méme caractere et le
méme charme, n'existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui en
faisaient partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui était la premiére
condition de leur régne, puisque avec I'age elles ont, presque toutes,
perdu leur beauté. Or, autant que du faite de sa noble richesse,

c'était du comble glorieux de son été mir et si savoureux encore, que
Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s'avangant dans l'avenue
du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds,
rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient
anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d'autant
plus qu'ayant a peine été présentés une fois a Swann ils craignaient
qu'il ne les reconn(t pas), étaient suffisantes pour gqu'ils se

permissent de la saluer. Et ce n'était qu'en tremblant devant les
conséquences, qu'ils s'y décidaient, se demandant si leur geste
audacieusement provocateur et sacrileége, attentant a l'inviolable
suprématie d'une caste, n'allait pas déchainer des catastrophes ou
faire descendre le chatiment d'un dieu. Il déclenchait seulement,
comme un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits
personnages salueurs qui n'étaient autres que I'entourage d'Odette, a
commencer par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir vert,
avec une grace souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais
a laquelle ne s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eue

autrefois. Elle était remplacée (comme s'il était dans une certaine
mesure penétré des préjugés d'Odette), a la fois par I'ennui d'avoir a
répondre a quelqu'un d'assez mal habillé, et par la satisfaction que

sa femme conn(t tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en
disant aux amis élégants qui I'accompagnaient: «Encore un! Ma parole,
je me demande ou Odette va chercher tous ces gens-la!» Cependant,
ayant répondu par un signe de téte au passant alarmé déja hors de vue,
mais dont le cur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi:
«Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir
Gilberte? Je suis contente d'étre exceptée et que vous ne me «dropiez»
pas tout a fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que
vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi.
Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'a ne
plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour»,
faisait remarquer Swann a sa femme. Et, en effet, le prince faisant
comme dans une apothéose de théatre, de cirque, ou dans un tableau
ancien, faire front a son cheval dans une magnifique apothéose,
adressait a Odette un grand salut théatral et comme allégorique ou
s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur
inclinant son respect devant la Femme, flt-elle incarnée en une femme
que sa mére ou sa sur ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs a tout
moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis
lumineux de I'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était
saluée par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au
galop sur I'ensoleillement blanc de I'avenue, hommes de cercle dont
les noms, célébres pour le public, -- Antoine de Castellane, Adalbert
de Montmorency et tant d'autres -- étaient pour Mme Swann des noms
familiers d'amis. Et, comme la durée moyenne de la vie, -- la

longévité relative, -- est beaucoup plus grande pour les souvenirs des



sensations poétiques que pour ceux des souffrances du cur, depuis si
longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais alors a cause
de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j'éprouve, chaque fois

que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les minutes qu'il y a
entre midi un quart et une heure, au mois de mai, & me revoir causant
ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un
berceau de glycines.

J'étais arrivé a une presque compléte indifférence a I'égard de

Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand'mére pour
Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand
c'était a I'aide d'une autre jeune fille que j'espérais connaitre les
cathédrales gothiques, les palais et les jardins de I'ltalie, je me

disais tristement que notre amour, en tant qu'il est I'amour d'une
certaine créature, n'est peut-étre pas quelque chose de bien réel,
puisque, si des associations de réveries agréables ou douloureuses
peuvent le lier pendant quelque temps a une femme jusqu'a nous faire
penser qu'il a été inspiré par elle d'une fagon nécessaire, en

revanche si nous nous dégageons volontairement ou a notre insu de ces
associations, cet amour comme s'il était au contraire spontané et
venait de nous seuls, renait pour se donner a une autre femme.
Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers
temps de mon séjour mon indifférence n'était encore qu'intermittente.
Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant
d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus
anciens que la veille ou l'avant-veille, ou j'aimais Gilberte. Alors

ne plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'et été dans ce
temps-la. Le moi qui I'avait aimée, remplacé déja presque entiérement
par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus
fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par
exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie j'entendis a
Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du
directeur du ministére des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors
I'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos

aurait d0 me paraitre oiseux, mais il me causa une vive souffrance,
celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis
longtemps, a étre séparé de Gilberte. C'est que jamais je n'avais
repensé a une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son
pére, relativement a la famille du «directeur du ministére des

Postes». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois
générales de la mémoire elles-mémes régies par les lois plus générales
de I'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le
mieux un étre, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que
c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa

force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de
nous, dans un souffle pluvieux, dans I'odeur de renfermé d'une chambre
ou dans l'odeur d'une premiére flambée, partout ot nous retrouvons de
nous-méme ce que notre intelligence, n'en ayant pas I'emploi, avait
dédaigné, la derniére réserve du passé, la meilleure, celle qui quand
toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore.

Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dérobée a nos propres
regards, dans un oubli plus ou moins prolongé. C'est grace a cet oubli
seul que nous pouvons de temps a autre retrouver I'étre que nous
fimes, nous placer vis-a-vis des choses comme cet étre I'était,

souffrir a nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et
qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de

la mémoire habituelle, les images du passé palissent peu a peu,



s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le retrouverions

plus. Ou plutdt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme
«directeur au ministére des Postes») n'avaient été soigneusement
enfermés dans l'oubli, de méme qu'on dépose a la Bibliotheque
nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir
introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent pas
plus longs que ceux qu'on a en réve, et cette fois au contraire parce
qu'a Balbec, I'Habitude ancienne n'était plus la pour les faire durer.

Et si ces effets de I'Habitude semblent contradictoires, c'est qu'elle
obéit a des lois multiples. A Paris j'étais devenu de plus en plus
indifférent a Gilberte, grace a I'Habitude. Le changement d'habitude,
c'est-a-dire la cessation momentanée de I'Habitude paracheva l'uvre de
I'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise,

elle ameéne la désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque
jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état d'ame
sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau a cété duquel on
m'apportait le matin un petit déjeuner différent de celui de Paris, ne
devait plus soutenir les pensées dont s'était nourri mon amour pour
Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) ou la sédentarité
immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de
changer de place. Mon voyage a Balbec fut comme la premiére sortie
d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il
est guéri.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile, croyant
le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu'accompli de cette fagon,

il serait méme en un sens plus vrai puisque on y suivrait de plus

prés, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations selon
lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir
spécifique du voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et
s'arréter quand on est fatigué, c'est de rendre la différence entre le
départ et I'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde

qu'on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle

était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu
ou nous vivions jusqu'au cur d'un lieu désiré, en un bond qui nous
semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que
parce qu'il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il

nous menait d'un nom a un autre nom, et que schématise (mieux qu'une
promenade ou, comme on débarque ou I'on veut, il n'y a guere plus
d'arrivée) I'opération mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux
spéciaux, les gares, lesquels ne font pas presque partie pour ainsi
dire de la ville mais contiennent I'essence de sa personnalité de méme
que sur un écriteau signalétique elles portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les
choses qu'avec ce qui les entoure dans la realité, et par la de
supprimer l'essentiel, I'acte de I'esprit, qui les isola d'elle. On
«présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures
de la méme époque, fade décor qu'excelle a composer dans les hbtels
d'aujourd’'hui la maitresse de maison la plus ignorante la veille,
passant maintenant ses journées dans les archives et les bibliothéques
et au milieu duquel le chef-d'uvre qu'on regarde tout en dinant ne

nous donne pas la méme enivrante joie qu'on ne doit lui demander que
dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité
et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs

ou l'artiste s'est abstrait pour créer.



Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d'ou I'on
part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques,

car si le miracle s'y accomplit grace auquel les pays qui n‘avaient
encore d'existence que dans notre pensée vont étre ceux au milieu
desquels nous vivrons, pour cette raison méme il faut renoncer au
sortir de la salle d'attente a retrouver tout a I'neure la chambre
familiére ou I'on était il y a un instant encore. Il faut laisser

toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu'on s'est
décidé a pénétrer dans I'antre empesté par ou I'on accede au mysteére,
dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare ou
j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la

ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces
amoncelées de drame, pareils a certains ciels, d'une modernité presque
parisienne, de Mantegna ou de Véronése, et sous lequel ne pouvait
s'accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en
chemin de fer ou I'érection de la Croix.

Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de mon lit de Paris
I'église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempéte, aucune
objection a ce voyage n'avait été faite par mon corps. Elles avaient
commenceé seulement quand il avait compris qu'il serait de la partie et
que le soir de l'arrivée on me conduirait a «ma» chambre qui lui

serait inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde que la veille
méme du départ j'avais appris que ma mére ne nous accompagnerait pas,
mon pére, retenu au ministére jusqu'au moment ou il partirait pour
I'Espagne avec M. de Norpois ayant préféré louer une maison dans les
environs de Paris. D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me
semblait pas moins désirable parce qu'il fallait I'acheter au prix

d'un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir, la réalité

de l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait

remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun «panorama» que
j'eusse pu aller voir sans étre empéché par cela méme de rentrer
dormir dans mon lit. Ce n'était pas la premiére fois que je sentais

que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mémes.
Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me
soignait et qui me dit s'étonnant, le matin du départ, de mon air
malheureux: «Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit
jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais

pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis.»
Pour moi j'avais déja appris et méme bien avant d'aller entendre la
Berma, que quelle que f(t la chose que j'aimerais, elle ne serait

jamais placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de
laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir a ce bien

supréme, au lieu de I'y chercher.

Ma grand'mére concevait naturellement notre départ d'une fagon un peu
différente et toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner aux
présents qu'on me faisait un caractére artistique, avait voulu pour
m'offrir de ce voyage une «épreuve» en partie ancienne, que nous
refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le trajet

qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de Paris a
«L'Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma
grand'mére avait été obligée de renoncer a ce projet, sur la défense

de mon pére, qui savait, quand elle organisait un déplacement en vue
de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait

comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de
bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se
réjouissait du moins a la pensée que jamais au moment d'aller sur la
plage, nous ne serions exposés a en étre empéchés par la survenue de



ce que sa chére Sévigné appelle une chienne de carrossée, puisque nous
ne connaitrions personne a Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert
de lettre d'introduction pour sa sur. (Abstention qui n'avait pas été
appréciée de méme par mes tantes Céline et Victoire lesquelles ayant
connu jeune fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour

marquer cette intimité d'autrefois que «Renée de Cambremer», et
possédant encore d'elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la
conversation mais auxquels la réalité actuelle ne correspond pas,
croyaient venger notre affront en ne pronongant plus jamais chez Mme
Legrandin mére, le nom de sa fille, et se bornant a se congratuler une
fois sorties par des phrases comme: «Je n'ai pas fait allusion a qui

tu sais», «je crois qu'on aura compris».)

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure
vingt-deux que je m'étais plu trop longtemps a chercher dans
I'indicateur des chemins de fer ou il me donnait chaque fois

I'émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me
figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre
imagination des traits d'un bonheur tient plutét a I'identité des

désirs qu'il nous inspire, qu'a la précision des renseignements que
nous avons sur lui, je croyais connaitre celui-la dans ses détails, et
je ne doutais pas que j'éprouverais dans le wagon un plaisir spécial
quand la journée commencerait a fraichir, que je contemplerais tel
effet a I'approche d'une certaine station; si bien que ce train

réveillant toujours en moi les images des mémes villes que
j'enveloppais dans la lumiére de ces heures de I'aprés-midi qu'il
traverse, me semblait différent de tous les autres trains; et j'avais

fini comme on fait souvent pour un étre qu'on n'a jamais vu mais dont
on se plait a s'imaginer qu'on a conquis I'amitié, par donner une
physionomie particuliére et immuable a ce voyageur artiste et blond
qui m'aurait emmené sur sa route, et a qui j'aurais dit adieu au pied
de la cathédrale de Saint-L9, avant qu'il se fat éloigné vers le
couchant.

Comme ma grand'mére ne pouvait se résoudre a aller «tout bétement» a
Balbec, elle s'arréterait vingt-quatre heures chez une de ses amies,

de chez laquelle je repartirais le soir méme pour ne pas déranger, et
aussi de fagon a voir dans la journée du lendemain I'église de Balbec,
qui, avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec-Plage, et ou

je ne pourrais peut-étre pas aller ensuite au début de mon traitement
de bains. Et peut-étre était-il moins pénible pour moi de sentir

I'objet admirable de mon voyage placé avant la cruelle premiére nuit
ou j'entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d'y vivre.

Mais il avait fallu d'abord quitter I'ancienne; ma mére avait arrangé

de s'installer ce jour-la méme a Saint-Cloud, et elle avait pris, ou

feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement

aprés nous avoir conduits a la gare, sans avoir a repasser par la
maison ou elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour
Balbec, rentrer avec elle. Et méme sous le prétexte d'avoir beaucoup a
faire dans la maison qu'elle venait de louer et d'étre a court de

temps, en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre d'adieux, elle
avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu'a ce départ du train ou,
dissimulée auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui
n'engagent pas définitivement, une séparation apparait brusquement,
impossible a souffrir, alors qu'elle n'est déja plus possible a

eviter, concentrée tout entiére dans un instant immense de lucidité
impuissante et supréme.

Pour la premiere fois je sentais qu'il était possible que ma mére



véclt sans moi, autrement que pour moi, d'une autre vie. Elle allait
habiter de son cété avec mon pére a qui peut-étre elle trouvait que ma
mauvaise santé, ma nervosité, rendaient I'existence un peu compliquée
et triste. Cette séparation me désolait davantage parce que je me
disais qu'elle était probablement pour ma mére le terme des déceptions
successives que je lui avais causeées, qu'elle m'avait tues et aprés
lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes; et
peut-étre aussi le premier essai d'une existence a laquelle elle
commencait a se résigner pour l'avenir, au fur et a mesure que les
années viendraient pour mon pére et pour elle, d'une existence ou je

la verrais moins, ou ce qui méme dans mes cauchemars ne m'était jamais
apparu, elle serait déja pour moi un peu étrangere, une dame qu'on
verrait rentrer seule dans une maison ou je ne serais pas, demandant
au concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi.

Je pus a peine répondre a I'employé qui voulut me prendre ma valise.
Ma mere essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les
plus efficaces. Elle croyait inutile d'avoir I'air de ne pas voir mon
chagrin, elle le plaisantait doucement:

-- «Eh bien, qu'est-ce que dirait I'église de Balbec si elle savait

que c'est avec cet air malheureux qu'on s'appréte a aller la voir?
Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je saurai

si tu as été a la hauteur des circonstances, méme loin je serai encore
avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman.»

«Ma fille, dit ma grand'mére, je te vois comme Mme de Sévigné, une
carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant.»

Puis maman cherchait & me distraire, elle me demandait ce que je
commanderais pour diner, elle admirait Francgoise, lui faisait
compliment d'un chapeau et d'un manteau qu'elle ne reconnaissait pas,
bien qu'ils eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus
neufs sur ma grand'tante, I'un avec lI'immense oiseau qui le
surmontait, I'autre chargé de dessins affreux et de jais. Mais le
manteau étant hors d'usage, Francgoise I'avait fait retourner et

exhibait un envers de drap uni d'un beau ton. Quant a l'ciseau, il y
avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de méme
qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers
lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une

chanson populaire, a la fagade de quelque maison de paysan qui fait
épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée juste a la
place qu'il fallait -- de méme le nud de velours, la coque de ruban

qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Frangoise
les avait placés avec un go(t infaillible et naif sur le chapeau

devenu charmant.

Pour remonter a un temps plus ancien, la modestie et I'hnonnéteté qui
donnaient souvent de la noblesse souvent au visage de notre vieille
servante ayant gagné les vétements que, en femme réservée mais sans
bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait
revétus pour le voyage afin d'étre digne d'étre vue avec nous sans
avoir l'air de chercher a se faire voir, -- Frangoise dans le drap

cerise mais passé de son manteau et les poils sans rudesse de son
collet de fourrure, faisait penser a quelqu'une de ces images d'Anne

de Bretagne peintes dans des livres d'Heures par un vieux maitre, et
dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de I'ensemble
s'est si également répandu dans toutes les parties que la riche et
désuéte singularité du costume exprime la méme gravité pieuse que les



yeux, les lévres et les mains.

On n'aurait pu parler de pensée a propos de Francgoise. Elle ne savait
rien, dans ce sens total ol ne rien savoir équivaut a ne rien
comprendre, sauf les rares vérités que le cur est capable d'atteindre
directement. Le monde immense des idées n'existait pas pour elle. Mais
devant la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce nez,
de ces lévres, devant tous ces témoignages absents de tant d'étres
cultivés chez qui ils eussent signifié la distinction supréme, le

noble détachement d'un esprit d'élite, on était troublé comme devant
le regard intelligent et bon d'un chien a qui on sait pourtant que

sont étrangeres toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se
demander s'il n'y a pas parmi ces autres humbles fréres, les paysans,
des étres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des simples
d'esprit, ou plutét qui, condamnés par une injuste destinée a vivre
parmi les simples d'esprit, privés de lumiére, mais qui pourtant plus
naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d'élite que
ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres
dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des

parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels
-- comme il apparait dans la lueur impossible a méconnaitre de leurs
yeux ou pourtant elle ne s'applique a rien -- il n'a manqué, pour

avoir du talent, que du savoir.

Ma meére voyant que j'avais peine a contenir mes larmes, me disait:
«Régulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce
n'est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de Seévigné, comme ta
grand'mére: «Je vais étre obligée de me servir de tout le courage que
tu n'as pas.» Et se rappelant que I'affection pour autrui détourne des
douleurs égoistes, elle tdchait de me faire plaisir en me disant

gu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s'effectuerait bien,
qu'elle était contente du fiacre qu'elle avait gardé, que le cocher

était poli, et la voiture confortable. Je m'efforcais de sourire a ces
détails et j'inclinais la téte d'un air d'acquiescement et de

satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu'a me représenter avec plus de
vérité le départ de Maman et c'est le cur serré que je la regardais
comme si elle était déja séparée de moi, sous ce chapeau de paille
rond qu'elle avait acheté pour la campagne, dans une robe légére
gu'elle avait mise a cause de cette longue course par la pleine
chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant déja a la villa de
«Montretout» ou je ne la verrais pas.

Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le
médecin m'avait conseillé de prendre au moment du départ un peu trop
de biére ou de cognac, afin d'étre dans un état qu'il appelait

«euphorie», ou le systeme nerveux est momentanément moins vulnérable.
J'étais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que

ma grand'meére reconndt qu'au cas ou je m'y déciderais, j'aurais pour
moi le droit et la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation

ne portait que sur I'endroit ou je boirais de I'alcool, buffet ou

wagon-bar. Mais aussitét a 'air de blame que prit le visage de ma
grand'meére et de ne pas méme vouloir s'arréter a cette idée: «Comment,
m'écriai-je, me résolvant soudain a cette action d'aller boire, dont
I'exécution devenait nécessaire a prouver ma liberté puisque son
annonce verbale n'avait pu passer sans protestation, comment tu sais
combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m'a dit, et voila le
conseil que tu me donnes!»

Quand j'eus expliqué mon malaise a ma grand'mére, elle eut un air si



désolé, si bon, en répondant: «Mais alors, va vite chercher de la

biére ou une liqueur, si cela doit te faire du bien» que je me jetai

sur elle et la couvris de baisers. Et si j'allai cependant boire

beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que
sans cela j'aurais un acces trop violent et que c'est encore ce qui la
peinerait le plus. Quand, a la premiére station je remontai dans notre
wagon, je dis a ma grand'mére combien j'étais heureux d'aller a
Balbec, que je sentais que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je
m'habituerais vite a étre loin de maman, que ce train était agréable,
I'nomme du bar et les employés si charmants que j'aurais voulu refaire
souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma

grand'mére cependant ne paraissait pas éprouver la méme joie que moi
de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de me
regarder:

«-- Tu devrais peut-étre essayer de dormir un peu», et tourna les yeux
vers la fenétre dont nous avions baissé le rideau qui ne remplissait
pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser

sur le chéne ciré de la portiere et le drap de la banquette (comme une
réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mélée a la nature que
celles accrochées trop haut dans le wagon, par les soins de la
Compagnie, et représentant des paysages dont je ne pouvais pas lire
les noms) la méme clarté tiede et dormante qui faisait la sieste dans
les clairiéres.

Mais quand ma grand'mére croyait que j'avais les yeux fermés, je la
voyais par moments sous son voile a gros pois jeter un regard sur moi
puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu'un qui cherche a
s'efforcer pour s'y habituer, a un exercice qui lui est pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui étre agréable. Et

a moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de méme les
mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de mon corps.

Aussi je tachais de les faire durer, je laissais chacune de mes

inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes
regards se trouver bien la ou il s'était posé et y rester au dela du

temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand'meére. Si tu ne

peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume de Mme
de Sévigné que j'ouvris, pendant qu'elle-méme s'absorbait dans les
Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un
tome de l'une et de l'autre. C'était ses deux auteurs de prédilection.

Ne bougeant pas volontiers ma téte en ce moment et éprouvant un grand
plaisir a garder une position une fois que je l'avais prise, je restai

a tenir le volume de Mme de Sévigné sans l'ouvrir, et je n'abaissai

pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la
fenétre. Mais contempler ce store me paraissait admirable et je

n'eusse pas pris la peine de répondre a qui e(t voulu me détourner de
ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait non peut-é&tre
par sa beauté mais par sa vivacité intense effacer a tel point toutes

les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma
naissance jusqu'au moment ou j'avais fini d'avaler ma boisson et ou

elle avait commencé de faire son effet, qu'a cété de ce bleu du store,
elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut I'étre
rétrospectivement I'obscurité ou ils ont vécu pour les aveugles-nés

qu'on opeére sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil

employé vint nous demander nos billets. Les reflets argentés

qu'avaient les boutons en métal de sa tunique ne laissérent pas de me
charmer. Je voulus lui demander de s'asseoir a c6té de nous. Mais |l
passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie a la vie des



cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin de fer, ne
devaient guere manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le

plaisir que j'éprouvais a regarder le store bleu et a sentir que ma
bouche était a demi ouverte commenca enfin a diminuer. Je devins plus
mobile; je remuai un peu; j'ouvris le volume que ma grand'mére m'avait
tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je choisis ¢a et

la. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de
Sévigné.

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement
formelles qui tiennent a I'époque, a la vie de salon et qui font que
certaines personnes croient qu'elles ont fait leur Sévigné quand elles
ont dit: «Mandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de
I'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde». Déja Mme de
Simiane s'imagine ressembler a sa grand'mére parce qu'elle écrit: «M.
de la Boulie se porte a merveille, monsieur, et il est fort en état
d'entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que
votre lettre me plait! Le moyen de ne pas y répondre», ou encore: «ll
me semble, monsieur, que vous me devez une réponse et moi des
tabatiéres de bergamote. Je m'en acquitte pour huit, il en viendra
d'autres...; jamais la terre n'en avait tant porté. C'est apparemment
pour vous plaire.» Et elle écrit dans ce méme genre la lettre sur la
saignée, sur les citrons, etc., qu'elle se figure étre des lettres de

Mme de Sévigné. Mais ma grand'mére qui était venue a celle-ci par le
dedans, par I'amour pour les siens, pour la nature, m'avait appris a
en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient
bientét me frapper d'autant plus que Mme de Sévigné est une grande
artiste de la méme famille qu'un peintre que j'allais rencontrer a
Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses,
Elstir. Je me rendis compte a Balbec que c'est de la méme facon que
lui, qu'elle nous présente les choses, dans l'ordre de nos

perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur cause. Mais
déja cet aprés-midi-la, dans ce wagon, en relisant la lettre ou

apparait le clair de lune: «Je ne pus résister a la tentation, je mets
toutes mes coiffes et casques qui n'étaient pas nécessaires, je vais
dans ce mail dont I'air est bon comme celui de ma chambre; je trouve
mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses
grises et blanches, du linge jeté par-ci par-la, des hommes ensevelis
tout droits contre des arbres, etc.», je fus ravi par ce que j'eusse
appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la méme
facon que lui les caractéres?) le c6té Dostoiewski des Lettres de
Madame de Sévigné.

Quand le soir, aprés avoir conduit ma grand'mére et étre resté
quelques heures chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je
ne trouvai pas pénible la nuit qui vint; c'est que je n'avais pas a la
passer dans la prison d'une chambre dont 'ensommeillement me
tiendrait éveillé; j'étais entouré par la calmante activité de tous

ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s'offraient a
causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me bergaient de
leurs bruits que j'accouplais comme le son des cloches & Combray
tantét sur un rythme, tantét sur un autre (entendant selon ma
fantaisie d'abord quatre doubles croches égales, puis une double
croche furieusement précipitée contre une noire); ils neutralisaient

la force centrifuge de mon insomnie en exergant sur elle des pressions
contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon
immobilité et bientdt mon sommeil se sentirent portés avec la méme
impression rafraichissante que m'aurait donnée le repos di a la
vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si



j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui dort dans
la mer, promené dans son assoupissement par les courants et la vague,
ou en quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempéte.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en
chemin de fer, comme les ufs durs, les journaux illustrés, les jeux de
cartes, les riviéres ou des barques s'évertuent sans avancer. A un
moment ou je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit
pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou
non de dormir (et ou l'incertitude méme qui me faisait me poser la
question, était en train de me fournir une réponse affirmative), dans
le carreau de la fenétre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des
nuages échancrés dont le doux duvet était d'un rose fixé, mort, qui ne
changera plus, comme celui qui teint les plumes de l'aile qui I'a
assimilé ou le pastel sur lequel I'a déposé la fantaisie du peintre.

Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'était ni inertie, ni
caprice, mais nécessité et vie. Bientét s'amoncelérent derriére elle
des réserves de lumiere. Elle s'aviva, le ciel devint d'un incarnat

que je tachais, en collant mes yeux a la vitre, de mieux voir car je

le sentais en rapport avec I'existence profonde de la nature, mais la
ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la
scéne matinale fut remplacée dans le cadre de la fenétre par un
village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir
encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de
toutes ses étoiles, et je me désolais d'avoir perdu ma bande de ciel
rose quand je I'apercus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la
fenétre d'en face qu'elle abandonna a un deuxiéme coude de la voie
ferrée; si bien que je passais mon temps a courir d'une fenétre a
I'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et
opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue
totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arréta a une petite

gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord
du torrent, qu'une maison de garde enfoncée dans I'eau qui coulait au
ras des fenétres. Si un étre peut étre le produit d'un sol dont on

goUte en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que
j'avais tant désiré voir apparaitre quand j'errais seul du cété de
Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce devait étre la grande
fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier

gu'illuminait obliqguement le soleil levant, venir vers la gare en

portant une jarre de lait. Dans la vallée a qui ces hauteurs cachaient
le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces
trains qui ne s'arrétaient qu'un instant. Elle longea les wagons,

offrant du café au lait a quelques voyageurs réveillés. Empourpré des
reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis
devant elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque fois que nous
prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous
oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans

notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une
sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre
les plaisirs que nous avons connus, nous n'‘avons que des images
abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque
précisément ce caractére d'une chose nouvelle, différente de ce que
nous avons connu, ce caractére qui est propre a la beauté et au
bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous
supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte
le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des
synthéses ou d'eux il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que baille



d'avance d'ennui un lettré a qui on parle d'un nouveau «beau livrey,
parce qu'il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres

qu'il a lus, tandis qu'un beau livre est particulier, imprévisible, et

n'est pas fait de la somme de tous les chefs-d'uvre précédents mais de
quelque chose que s'étre parfaitement assimilé cette somme, ne suffit
nullement a faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle. Dés
qu'il a eu connaissance de cette nouvelle uvre, le lettré, tout a

I'neure blasé, se sent de l'intérét pour la réalité qu'elle dépeint.

Telle, étrangére aux modéles de beauté que dessinait ma pensée quand
je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitét le goat d'un

certain bonheur (seule forme, toujours particuliere, sous laquelle

nous puissions connaitre le go(t du bonheur), d'un bonheur qui se
réaliserait en vivant auprés d'elle. Mais ici encore la cessation
momentanée de I'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais
bénéficier la marchande de lait de ce que c'était mon étre complet,
apte a goQter de vives jouissances, qui était en face d'elle. C'est
d'ordinaire avec notre étre réduit au minimum que nous vivons, la
plupart de nos facultés restent endormies parce qu'elles se reposent
sur I'habitude qui sait ce qu'il y a a faire et n'a pas besoin

d'elles. Mais par ce matin de voyage l'interruption de la routine de

mon existence, le changement de lieu et d'heure avaient rendu leur
présence indispensable. Mon habitude qui étaient sédentaire et n'était
pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues
pour la remplacer, rivalisant entre elles de zéle, -- s'élevant

toutes, comme des vagues a un méme niveau inaccoutumé -- de la plus
basse, a la plus noble, de la respiration, de l'appétit, et de la
circulation sanguine a la sensibilité et a I'imagination. Je ne sais

si, en me faisant croire que cette fille n'était pas pareille aux

autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais
elle le leur rendait. La vie m'aurait paru délicieuse si seulement

j'avais pu, heure par heure, la passer avec elle, 'accompagner
jusqu'au torrent, jusqu'a la vache, jusqu'au train, étre toujours a

ses cbtés, me sentir connu d'elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle
m'aurait initié aux charmes de la vie rustique et des premiéres heures
du jour. Je lui fis signe qu'elle vint me donner du café au lait.

J'avais besoin d'étre remarqué d'elle. Elle ne me vit pas, je

I'appelai. Au-dessus de son corps trés grand, le teint de sa figure

était si doré et si rose qu'elle avait I'air d'étre vue a travers un

vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes
yeux de son visage de plus en plus large, pareil a un soleil qu'on
pourrait fixer et qui s'approcherait jusqu'a venir tout prés de vous,

se laissant regarder de prés, vous éblouissant d'or et de rouge. Elle
posa sur moi son regard percant, mais comme les employés fermaient les
portiéres, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et
reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant: je m'éloignais

de l'aurore. Que mon exaltation e(t été produite par cette fille, ou

au contraire eQt causé la plus grande partie du plaisir que j'avais eu

a me trouver pres d'elle, en tous cas elle était si mélée a lui, que

mon désir de la revoir était avant tout le désir moral de ne pas

laisser cet état d'excitation périr entierement, de ne pas étre séparé

a jamais de I'étre qui y avait méme a son insu, participé. Ce n'est

pas seulement que cet état fat agréable. C'est surtout que (comme la
tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d'un nerf
produit une sonorité ou une couleur différente), il donnait une autre
tonalité a ce que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un
univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette belle fille que
j'apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c'était
comme une partie d'une vie autre que celle que je connaissais, séparée
d'elle par un liseré, et ou les sensations qu'éveillaient les objets



n'étaient plus les mémes; et d'ou sortir maintenant et été comme

mourir @ moi-méme. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attaché
a cette vie il edt suffi que j'habitasse assez prés de la petite

station pour pouvoir venir tous les matins demander du café au lait a
cette paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours absente de l'autre

vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus vite et que je ne me
résignais a accepter qu'en combinant des plans qui me permettraient un
jour de reprendre ce méme train et de m'arréter a cette méme gare,
projet qui avait aussi I'avantage de fournir un aliment a la

disposition intéressée, active, pratique, machinale, paresseuse,
centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne volontiers

de l'effort qu'il faut pour approfondir en soi-méme, d'une fagon

générale et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue.
Et comme d'autre part nous voulons continuer a penser a elle, il

préfére l'imaginer dans I'avenir, préparer habilement les

circonstances qui pourront la faire renaitre, ce qui ne nous apprend

rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en
nous-méme et nous permet d'espérer la recevoir de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais
servent a désigner, par abréviation, leur église principale. Cette
acception partielle ou nous le prenons si souvent, finit -- s'il

s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore, -- par sculpter le
nom tout entier qui dés lors quand nous voudrons y faire entrer I'idée
de la ville -- de la ville que nous n'avons jamais vue, -- lui

imposera -- comme un moule, -- les mémes ciselures, et du méme style,
en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant a une station
de chemin de fer, au-dessus d'un buffet, en lettres blanches sur un
avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de
Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y

aboutissait, je demandai la gréve pour ne voir que I'église et la mer;

on n'avait pas l'air de comprendre ce que je voulais dire.
Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, ou je me trouvais, n'était ni une

plage ni un port. Certes, c'était bien dans la mer que les pécheurs
avaient trouvé, selon la Iégende, le Christ miraculeux dont un vitrail

de cette église qui était a quelques métres de moi racontait la
découverte; c'était bien de falaises battues par les flots qu'avait

été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu'a cause

de cela j'avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était a

plus de cinq lieues de distance, a Balbec-plage, et, a cété de sa
coupole, ce clocher que, parce que j'avais lu qu'il était lui-méme une
apre falaise normande ol s'amassaient les grains, ou tournoyaient les
oiseaux, je m'étais toujours représenté comme recevant a sa base la
derniére écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place ou
était I'embranchement de deux lignes de tramways, en face d'un Café
qui portait, écrit en lettres d'or, le mot «Billard»; il se détachait

sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mélait aucun mat. Et
I'église, -- entrant dans mon attention avec le Café, avec le passant

a qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare ou j'allais
retourner, -- faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un
produit de cette fin d'aprés-midi, dans laquelle la coupe moelleuse et
gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la méme lumiére qui
baignait les cheminées des maisons, marissait la peau rose, dorée et
fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'a la signification

éternelle des sculptures, quand je reconnus les Apbtres dont j'avais

vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui des deux cbdtés de
la Vierge, devant la baie profonde du porche m'attendaient comme pour
me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos
vo(té, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue en chantant



I'Alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression

était immuable comme celle d'un mort et ne se modifiait que si on
tournait autour d'eux. Je me disais: c'est ici, c'est I'église de

Balbec. Cette place qui a I'air de savoir sa gloire est le seul lieu

du monde qui posséde I'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici

c'était des photographies de cette église, et, de ces Apébtres, de

cette Vierge du porche si célébres, les moulages seulement. Maintenant
c'est I'église elle-méme, c'est la statue elle-méme, ce sont elles;

elles, les uniques: c'est bien plus.

C'était moins aussi peut-étre. Comme un jeune homme un jour d'examen
ou de duel, trouve le fait sur lequel on I'a interrogé, la balle qu'il

a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves de science et
de courage qu'il posséde et dont il aurait voulu faire preuve, de méme
mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions
que j'en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui
pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale,

ayant une valeur universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait

mille fois sculptée réduite maintenant a sa propre apparence de

pierre, occupant par rapport a la portée de mon bras une place ou elle
avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne,
enchainée a la Place, inséparable du débouché de la grand'rue, ne
pouvant fuir les regards du café et du bureau d'omnibus, recevant sur
son visage la moitié du rayon de soleil couchant -- et bientdt, dans
quelques heures de la clarté du réverbére -- dont le bureau du
Comptoir d'Escompte recevait I'autre moitié, gagnée en méme temps que
cette Succursale d'un Etablissement de crédit, par le relent des
cuisines du péatissier, soumise a la tyrannie du Particulier au point

que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est

elle, la Vierge illustre que jusque-la j'avais douée d'une existence
générale et d'une intangible beauté, la Vierge de Balbec, l'unique (ce
qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrasse de la
méme suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s'en défaire,
montré a tous les admirateurs venus la pour la contempler, la trace de
mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin
I'uvre d'art immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais,
métamorphosée ainsi que I'église elle-méme, en une petite vieille de
pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides.

L'heure passait, il fallait retourner a la gare ou je devais attendre

ma grand'mére et Frangoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me
rappelais ce que j'avais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C'est
délicieux, c'est aussi beau que Sienne.» Et n'accusant de ma déception
que des contingences, la mauvaise disposition ou j'étais, ma fatigue,
mon incapacité de savoir regarder, j'essayais de me consoler en
pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je
pourrais prochainement peut-étre pénétrer comme au milieu d'une pluie
de perles dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé,
traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais

pour Balbec dés que j'y étais entré ¢'avait été comme si j'avais
entr'ouvert un nom qu'il edt fallu tenir hermétiquement clos et ou,
profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en

chassant toutes les images qui y vivaient jusque-la, un tramway, un
café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir
d'Escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe et une
force pneumatique, s'étaient engouffrés a l'intérieur des syllabes

qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche

de I'église persane et ne cesseraient plus de les contenir.

Dans le petit chemin de fer d'intérét local qui devait nous conduire a



Balbec-Plage, je retrouvai ma grand'mére mais I'y retrouvai seule --
car elle avait imaginé de faire partir avant elle pour que tout fat
préparé d'avance (mais lui ayant donné un renseignement faux n'avait
réussi qu'a faire partir dans une mauvaise direction), Frangoise qui

en ce moment sans s'en douter filait & toute vitesse sur Nantes et se
réveillerait peut-&tre a Bordeaux. -- A peine fus-je assis dans le
wagon rempli par la lumiére fugitive du couchant et par la chaleur
persistante de I'aprés-midi (la premiére, hélas! me permettant de voir
en plein sur le visage de ma grand'mére combien la seconde I'avait
fatiguée), elle me demanda: «Hé bien, Balbec?» avec un sourire si
ardemment éclairé par l'espérance du grand plaisir qu'elle pensait que
j'avais éprouvé, que je n'osai pas lui avouer tout d'un coup ma
déception. D'ailleurs, I'impression que mon esprit avait recherchée
m'occupait moins au fur et & mesure que se rapprochait le lieu auquel
mon corps aurait a s'accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus
d'une heure, de ce trajet, je cherchais a imaginer le directeur de

I'nétel de Balbec pour qui j'étais, en ce moment, inexistant, et

j'aurais voulu me présenter a lui dans une compagnie plus prestigieuse
que celle de ma grand'meére qui allait certainement lui demander des
rabais. || m'apparaissait empreint d'une morgue certaine, mais trés
vague de contours.

A tout moment le petit chemin de fer nous arrétait a 'une des

stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms mémes
(Incarville, Marcouville, Doville, Pont-a-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient étranges,
alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les

noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray. Mais a
I'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de
plusieurs des mémes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance,
s'ils difféerent par la couleur de I'harmonie et de 'orchestration. De

méme, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d'espace trop

aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville s'échappait
comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait penser a ces autres noms de
Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu
prononcer si souvent par ma grand'tante a table, dans la «salle»,

avaient acquis un certain charme sombre ou s'étaient peut-étre
mélangés des extraits du golt des confitures, de I'odeur du feu de

bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grés de la
maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent

comme une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, conservent leur vertu
spécifique a travers les couches superposées de milieux différents

qu'ils ont a franchir avant d'atteindre jusqu'a la surface.

C'étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou
s'accommodant déja pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et
d'une forme désobligeante, comme celle du canapé d'une chambre d'hétel
ou l'on vient d'arriver, composées de quelques villas que prolongeait
un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait
au vent fraichissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me
montraient pour la premiére fois leurs hétes habituels, mais me les
montraient par leur dehors -- des joueurs de tennis en casquettes
blanches, le chef de gare vivant 14, prés de ses tamaris et de ses
roses, une dame, coiffée d'un «canotier», qui, décrivant le tracé
quotidien d'une vie que je ne connaitrais jamais, rappelait son

Iévrier qui s'attardait et rentrait dans son chalet ou la lampe était

déja allumée -- et qui blessaient cruellement de ces images
etrangement usuelles et dédaigneusement familiéres, mes regards
inconnus et mon cur dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava



quand nous elmes débarqué dans le hall du grand hétel de Balbec, en
face de I'escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma
grand'mére, sans souci d'accroitre I'hostilité et le mépris des

étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les
«conditions» avec le directeur, sorte de poussah a la figure et a la

voix pleines de cicatrices (qu'avait laissées I'extirpation sur I'une,

de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus a des origines
lointaines et & une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au
regard de psychologue, prenant généralement a l'arrivée de
I'comnibus», les grands seigneurs pour des raleux et les rats d'hétel
pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-méme ne
touchait pas cing cent francs d'appointements mensuels, il méprisait
profondément les personnes pour qui cing cents francs ou plutét comme
il disait «vingt-cinq louis» est «<une somme» et les considérait comme
faisant partie d'une race de parias a qui n'était pas destiné le Grand
Héotel. Il est vrai que dans ce Palace méme, il y avait des gens qui ne
payaient pas trés cher, tout en étant estimés du directeur a condition
que celui-ci fit certain qu'ils regardaient a dépenser non pas par
pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien 6ter au

prestige, puisqu'elle est un vice et peut par conséquent se rencontrer
dans toutes les situations sociales. La situation sociale était la

seule chose a laquelle le directeur fit attention, la situation

sociale, ou plutét les signes qui lui paraissaient impliquer qu'elle

était élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de
porter des knickerbockers, un paletot a taille, et de sortir un cigare
ceint de pourpre et d'or d'un étui en maroquin écrasé (tous avantages,
hélas! qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux
d'expressions choisies, mais a contre-sens.

Tandis que j'entendais ma grand'mére, sans se froisser qu'il I'écoutat
son chapeau sur la téte et tout en sifflotant, lui demander avec une
intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup

trop élevés pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je me
réfugiais au plus profond de moi-méme, je m'efforcais d'émigrer dans
des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, a

la surface de mon corps -- insensibilisée comme l'est celle des

animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse, -- afin

de ne pas trop souffrir dans ce lieu ou mon manque total d'habitude
m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en
avoir au méme moment, une dame élégante a qui le directeur témoignait
son respect en prenant des familiarités avec le petit chien dont elle

était suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en
demandant «s'il avait des lettres», tous ces gens pour qui c'était
regagner leur home que de gravir les degrés en faux marbre. Et en méme
temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je
plongeai mon ame dépouillée, comme dans un inconnu ou plus rien ne la
protégeait), me fut jeté sévérement par des messieurs qui, peu versés
peut-étre dans l'art de «recevoiry, portaient le titre de «chefs de
réception»; plus loin, derriére un vitrage clos, des gens étaient

assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait

fallu choisir dans le Dante, tour a tour les couleurs qu'il préte au

Paradis et a I'Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui
avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou a la terreur que

m'elt causée ma grand'mére si, dans son insouci de ce genre
d'impressions, elle m'edt ordonné d'y pénétrer.

Mon impression de solitude s'accrut encore un moment aprés. Comme
j'avais avoué a ma grand'meére que je n'étais pas bien, que je croyais
que nous allions étre obligés de revenir a Paris, sans protester elle



avait dit qu'elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien

si nous partions que si nous restions (et que je sus ensuite m'étre
toutes destinées, Frangoise ayant avec elle des affaires qui m'eussent
manque); en l'attendant j'étais allé faire les cent pas dans les rues
encombrées d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement et
ou était encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d'un
patissier chez lequel des habitués prenaient des glaces, devant la
statue de Duguay-Trouin. Elle me causa a peu prés autant de plaisir
que son image au milieu d'un «illustré», peut en procurer au malade
qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je

m'étonnais qu'il y elt des gens assez différents de moi pour que,

cette promenade dans la ville, le directeur e(it pu me la conseiller
comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu'est
une demeure nouvelle pat paraitre a certains «un séjour de délices»
comme disait le prospectus de I'hdtel qui pouvait exagérer, mais
pourtant s'adressait a toute une clientéle dont il flattait les godUts.

Il est vrai qu'il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hétel de

Balbec, non seulement «la chére exquise» et le «coup d'il féerique des
jardins du Casino», mais encore les «arréts de Sa Majesté la Mode,
qu'on ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce a quoi
aucun homme bien élevé ne voudrait s'exposer». Le besoin que j'avais
de ma grand'meére était grandi par ma crainte de lui avoir causé une
désillusion. Elle devait étre découragée, sentir que si je ne

supportais pas cette fatigue c'était a désespérer qu'aucun voyage pat
me faire du bien. Je me décidai a rentrer I'attendre; le directeur

vint lui-méme pousser un bouton: et un personnage encore inconnu de
moi, qu'on appelait «lift» (et qui a ce point le plus haut de I'hétel

ou serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un
photographe derriére son vitrage ou comme un organiste dans sa
chambre), se mit & descendre vers moi avec l'agilité d'un écureuil
domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long
d'un pilier il m'entraina a sa suite vers le ddme de la nef

commerciale. A chaque étage, des deux cOtés de petits escaliers de
communication, se dépliaient en éventails de sombres galeries, dans
lesquelles portant un traversin, passait une femme de chambre.
J'appliquais a son visage rendu indécis par le crépuscule, le masque
de mes réves les plus passionnés, mais lisais dans son regard tourné
vers moi I'horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au cours de
I'interminable ascension, I'angoisse mortelle que j'éprouvais a
traverser en silence le mystére de ce clair-obscur sans poésie,

éclairé d'une seule rangée verticale de verriéres que faisait 'unique
water-closet de chaque étage, j'adressai la parole au jeune organiste,
artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait
a tirer les registres de son instrument et a pousser les tuyaux. Je
m'excusai de tenir autant de place, de Iui donner tellement de peine,
et lui demandai si je ne le génais pas dans l'exercice d'un art, a
I'endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester

de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit
pas, soit étonnement de mes paroles, attention a son travail, souci de
I'étiquette, dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du danger,
paresse d'intelligence ou consigne du directeur.

Il n'est peut-étre rien qui donne plus l'impression de la réalité de

ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par
rapport a nous, d'une personne méme insignifiante, avant que nous
I'ayons connue, et aprés. J'étais le méme homme qui avait pris a la
fin de I'aprés-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en

moi la méme ame. Mais dans cette ame, a I'endroit ou, a six heures, il
y avait avec l'impossibilité d'imaginer le directeur, le Palace, son



personnel, une attente vague et craintive du moment ou j'arriverais,

se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la figure du
directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu'il

fat -- comme il disait parce qu'il employait toujours des expressions
qu'il croyait distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient

vicieuses -- «d'originalité roumaine») -- son geste pour sonner le

lift, le lift lui-méme, toute une frise de personnages de guignol

sortis de cette boite de Pandore, qu'était le Grand-Hbtel,

indéniables, inamovibles, et comme tout ce qui est réalisé,

stérilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n'étais pas
intervenu me prouvait qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur a
moi -- si dénuée d'intérét que cette chose flt en soi -- et j'étais

comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commencgant une
course, constate que les heures sont passées, quand il le voit

derriére lui. J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fievre, je me

serais bien couché, mais je n'avais rien de ce qu'il elt fallu pour

cela. J'aurais voulu au moins m'étendre un instant sur le lit, mais a
quoi bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos a cet
ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps
conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus

qui I'encerclaient, en le forgant a mettre ses perceptions sur le pied
permanent d'une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards,
mon ouie, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode
(méme si j'avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La Balue
dans la cage ou il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C'est

notre attention qui met des objets dans une chambre, et I'habitude qui
les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n'y en

avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom
seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas,
me rendirent le coup d'il méfiant que je leur jetai et sans tenir

aucun compte de mon existence, témoignérent que je dérangeais le
train-train de la leur. La pendule -- alors qu'a la maison je

n'entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement
quand je sortais d'une profonde méditation -- continua sans
s'interrompre un instant a tenir dans une langue inconnue des propos
qui devaient étre désobligeants pour moi, car les grands rideaux
violets I'écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue a
celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un
tiers les irrite. lls donnaient a cette chambre si haute un caractére
quasi-historique qui et pu la rendre appropriée a l'assassinat du duc
de Guise, et plus tard a une visite de touristes, conduits par un

guide de I'agence Cook, mais nullement a mon sommeil. J'étais
tourmenté par la présence de petites bibliothéques a vitrines, qui
couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace a pieds,
arrétée en travers de la piéce et avant le départ de laquelle je

sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais a
tout moment mes regards, -- que les objets de ma chambre de Paris ne
génaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils
n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de
moi-méme, -- vers le plafond surélevé de ce belvédeére situé au sommet
de I'hétel et que ma grand'mére avait choisi pour moi; et, jusque dans
cette région plus intime que celle ou nous voyons et ou nous
entendons, dans cette région ou nous éprouvons la qualité des odeurs,
c'était presque a l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait
pousser dans mes derniers retranchements son offensive, a laquelle
j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d'un
reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de
corps que menace par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque
dans les os par la fiévre, j'étais seul, j'avais envie de mourir.



Alors ma grand'mére entra; et a I'expansion de mon cur refoulé
s'ouvrirent aussitot des espaces infinis.

Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle revétait a la
maison chaque fois que I'un de nous était malade (parce qu'elle s'y
sentait plus a l'aise, disait-elle, attribuant toujours a ce qu'elle

faisait des mobiles égoistes), et qui était pour nous soigner, pour
nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de
religieuse. Mais tandis que les soins de celles-Ia, la bonté qu'elles
ont, le mérite qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit
augmentent encore l'impression qu'on a d'étre, pour elles, un autre,
de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de son
propre désir de vivre, je savais, quand j'étais avec ma grand'meére, si
grand chagrin qu'il y e(t en moi, qu'il serait regu dans une pitié

plus vaste encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon
vouloir, serait, en ma grand'mére, étayé sur un désir de conservation
et d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que
j'avais de moi-méme; et mes pensées se prolongeaient en elle sans
subir de déviation parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien
sans changer de milieu, de personne. Et -- comme quelqu'un qui veut
nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il
voit n'est pas placé par rapport a lui du c6té ou il dirige sa main,

ou comme un chien qui poursuit a terre I'ombre dansante d'un insecte,
-- trompé par I'apparence du corps comme on l'est dans ce monde ou
nous ne percevons pas directement les ames, je me jetai dans les bras
de ma grand'mére et je suspendis mes lévres a sa figure comme si
j'accédais ainsi a ce cur immense qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais
ainsi ma bouche collée a ses joues, a son front, j'y puisais quelque
chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais

I'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme un
beau nuage ardent et calme, derriére lequel on sentait rayonner la
tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fit,

un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi étre dit encore a
elle, en était aussitot si spiritualisé, si sanctifié que de mes

paumes je lissais ses beaux cheveux a peine gris avec autant de
respect, de précaution et de douceur que si j'y avais caressé sa

bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m'en

épargnait une, et, dans un moment d'immobilité et de calme pour mes
membres fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu
qu'elle voulait m'aider a me coucher et me déchausser, je fis le geste
de I'en empécher et de commencer a me déshabiller moi-méme, elle
arréta d'un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers
boutons de ma veste et de mes bottines.

-- «Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie pour ta

grand'mére. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin
de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison

est trés mince. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour

Voir si nous nous comprenons bien.»

Et, en effet, ce soir-1a, je frappai trois coups -- que une semaine

plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours
tous les matins parce que ma grand'mére voulait me donner du lait de
bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée

-- pour qu'elle n'attendit pas et pdt, tout de suite aprés, se

rendormir, -- je risquais trois petits coups, timidement, faiblement,
distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre son



sommeil dans le cas ou je me serais trompé et ou elle et dormi, je
n'aurais pas voulu non plus qu'elle continuat d'épier un appel qu'elle
n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouveler. Et
a peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois autres,
d'une intonation différente de ceux-1a, empreints d'une calme
autorite, répétés a deux reprises pour plus de clarté et qui disaient:
«Ne t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serai la»; et
bientot aprés ma grand'mére arrivait. Je lui disais que j'avais eu
peur qu'elle ne m'entendit pas ou crit que c'était un voisin qui avait
frappé; elle riait:

-- «Confondre les coups de mon pauvre chou avec d'autres, mais entre
mille sa grand'mére les reconnaitrait! Crois-tu donc qu'il y en ait
d'autres au monde qui soient aussi bétas, aussi fébriles, aussi

partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas étre compris.
Mais quand méme elle se contenterait d'un grattement, on reconnaitrait
tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et

a plaindre que la mienne. Je I'entendais déja depuis un moment qui
hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manéges.»

Elle entr'ouvrait les persiennes; a I'annexe en saillie de 'hétel, le

soleil était déja installé sur les toits comme un couvreur matinal qui
commence tot son ouvrage et I'accomplit en silence pour ne pas
réveiller la ville qui dort encore et de laquelle I'immobilité le fait
paraitre plus agile. Elle me disait I'heure, le temps qu'il ferait,

que ce n'était pas la peine que j'allasse jusqu'a la fenétre, qu'il y

avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était déja ouverte,
quelle était cette voiture qu'on entendait: tout cet insignifiant

lever de rideau, ce négligeable introit du jour auquel personne
n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'a nous deux, que
j'évoquerais volontiers dans la journée devant Frangoise ou des
étrangers en parlant du brouillard a couper au couteau qu'il y avait

eu le matin a six heures, avec l'ostentation non d'un savoir acquis,
mais d'une marque d'affection recue par moi, seul; doux instant
matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de
mes trois coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie,
devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait
par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et ou
elle savait transporter I'ame de ma grand'mére tout entiere et la
promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une
fidélité musicale. Mais cette premiére nuit d'arrivée, quand ma
grand'mére m'eut quitté, je recommencai a souffrir, comme j'avais déja
souffert a Paris au moment de quitter la maison. Peut-étre cet effroi
que j'avais -- qu'ont tant d'autres -- de coucher dans une chambre
inconnue, peut-étre cet effroi, n'est-il que la forme la plus humble,
obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré
qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie
présente a ce que nous revétions mentalement de notre acceptation la
formule d'un avenir ou elles ne figurent pas; refus qui était au fond

de I'horreur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que mes
parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient
m'obliger a vivre loin de Gilberte, ou simplement a me fixer
définitivement dans un pays ou je ne verrais plus jamais mes amis;
refus qui était encore au fond de la difficulté que j'avais a penser a

ma propre mort ou a une survie comme celle que Bergotte promettait aux
hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes
souvenirs, mes défauts, mon caractére qui ne se résignaient pas a
I'idée de ne plus étre et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d'une
éternité ou ils ne seraient plus.



Quand Swann m'avait dit a Paris, un jour que j'étais particulierement
souffrant: «Vous devriez partir pour ces délicieuses iles de

I'Océanie, vous verrez que vous n'en reviendrez plusy, j'aurais voulu
lui répondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au
milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.» Et pourtant ma
raison me disait: «Qu'est-ce que cela peut faire, puisque tu n'en
seras pas affligé? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, |l
entend par la que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le
voudras pas, c'est que, la-bas, tu seras heureux.» Car ma raison
savait que I'habitude -- I'habitude qui allait assumer maintenant
I'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer da place
la glace, la nuance des rideaux, d'arréter la pendule, -- se charge
aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu
d'abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique
le son d'une voix, de maodifier l'inclination des curs. Certes ces
amitiés nouvelles pour des lieux et des gens, ont pour trame I'oubli
des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais
envisager sans terreur la perspective d'une vie ou je serais a jamais
séparé d'étres dont je perdrais le souvenir, et, c'est comme une
consolation, qu'elle offrait a mon cur une promesse d'oubli qui ne
faisait au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est pas que notre
cur ne doive éprouver lui aussi, quand la séparation sera consommée,
les effets analgésiques de I'habitude; mais jusque-la il continuera de
souffrir. Et la crainte d'un avenir ol nous serons enlevés la vue et
I'entretien de ceux que nous aimons et d'ou nous tirons aujourd’hui
notre plus chére joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroit,

si a la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce
qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la
ressentir comme une douleur, y rester indifférent; car alors notre moi
serait changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents,
de notre maitresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous,
mais notre affection pour eux; elle aurait été si parfaitement

arrachée de notre cur dont elle est aujourd'hui une notable part, que
nous pourrions nous plaire a cette vie séparée d'eux dont la pensée
nous fait horreur aujourd’'hui; ce serait donc une vraie mort de
nous-méme, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi
différent et jusqu'a I'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de
I'ancien moi condamnées a mourir. Ce sont elles, -- méme les plus
chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, a
I'atmosphére d'une chambre, -- qui s'effarent et refusent, en des
rébellions ou il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai

de la résistance a la mort, de la longue résistance désespéree et
quotidienne a la mort fragmentaire et successive telle qu'elle

s'insére dans toute la durée de notre vie, détachant de nous a chaque
moment des lambeaux de nous-mémes sur la mortification desquels des
cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme
était la mienne, c'est-a-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs,
remplissent mal leurs fonctions, -- n'arrétent pas dans sa route vers
la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte,
épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles
éléments du moi qui vont disparaitre, -- I'anxieuse alarme que
j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n'était que la
protestation d'une amitié qui survivait en moi, pour un plafond
familier et bas. Sans doute cette amitié disparaitrait, une autre

ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient,
sous le nom d'Habitude, accompli leur uvre double); mais jusqu'a son
anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-la
surtout, mise en présence d'un avenir déja réalisé ou il n'y avait



plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri

de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se
détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond
inaccessible.

Mais le lendemain matin! -- aprés qu'un domestique fut venu m'éveiller
et m'apporter de I'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette

et essayais vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans
ma malle d'ou je ne tirais, péle-méle, que celles qui ne pouvaient me
servir a rien, quelle joie, pensant déja au plaisir du déjeuner et de

la promenade, de voir dans la fenétre et dans toutes les vitrines des
bibliotheques comme dans les hublots d'une cabine de navire, la mer
nue, sans ombrages et pourtant a 'ombre sur une moitié de son étendue
que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les

flots qui s'élancaient I'un aprés 'autre comme des sauteurs sur un
tremplin. A tous moments, tenant a la main la serviette raide et
empesée ou était écrit le nom de I'hotel et avec laquelle je faisais
d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais pres de la fenétre

jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux
et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d'émeraude ¢a et la
polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un
froncement léonin, laissaient s'accomplir et dévaler I'écoulement de
leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage.
Fenétre a laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au
carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant
la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaine désirée, -- ici ces
collines de la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent
reculer si loin que souvent ce n'était qu'aprés une longue plaine
sablonneuse que j'apercevais a une grande distance leurs premiéres
ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuatre comme
ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans.
D'autres fois, c'était tout prés de moi que le soleil riait sur ces

flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies
alpestres (dans les montagnes ou le soleil s'étale ¢a et la comme un
géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes),
moins I'humidité du sol que la liquide mobilité de la lumiére. Au

reste, dans cette bréche que la plage et les flots pratiquent au

milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la
lumiére, c'est elle surtout, selon la direction d'ou elle vient et que

suit notre il, c'est elle qui déplace et situe les vallonnements de la

mer. La diversité de I'éclairage ne modifie pas moins l'orientation

d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous
donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et
effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de
derriere I'hotel, découvrant devant moi les gréves illuminées

jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il semblait m'en montrer un
autre versant et m'engager a poursuivre, sur la route tournante de ses
rayons, un voyage immobile et varié a travers les plus beaux sites du
paysage accidenté des heures. Et dés ce premier matin le soleil me
désignait au loin d'un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui
n'ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu'a ce qu'étourdi de
sa sublime promenade a la surface retentissante et chaotique de leurs
crétes et de leurs avalanches, il vint se mettre a I'abri du vent dans

ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses
sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, ou par sa splendeur méme
et son luxe déplacé, il ajoutait encore a I'impression du désordre.
Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle a
manger, -- tandis que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir
d'un citron, nous répandions quelques gouttes d'or sur deux soles qui



bientbt laissérent dans nos assiettes le panoche de leurs arétes,

frisé comme une plume et sonore comme une cithare, -- il parut cruel a
ma grand'mére de n'en pas sentir le souffle vivifiant & cause du

chassis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait de
la plage tout en nous la laissant entiérement voir et dans lequel le

ciel entrait si complétement que son azur avait 'air d'étre la

couleur des fenétres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me
persuadant que j'étais «assis sur le mole» ou au fond du «boudoir»
dont parle Beaudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur

la mer» ce n'était pas -- bien différent du rayon du soir, simple et
superficiel comme un trait doré et tremblant -- celui qui en ce moment
brdlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde

et laiteuse comme de la biere écumante comme du lait, tandis que par
moments s'y promenaient ¢a et la de grandes ombres bleues, que quelque
Dieu semblait s'amuser a déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel.
Malheureusement ce n'était pas seulement par son aspect que différait
de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d'en face, cette

salle a manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme I'eau d'une
piscine, et a quelques metres de laquelle, la marée pleine et le grand
jour élevaient comme devant la cité céleste, un rempart indestructible

et mobile d'émeraude et d'or. A Combray, comme nous étions connus de
tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de
mer on ne connait que ses voisins. Je n'étais pas encore assez agé et
j'étais resté trop sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux

étres et de les posséder. Je n'avais pas l'indifférence plus noble
qu'aurait éprouvée un homme du monde, a I'égard des personnes qui
déjeunaient dans la salle a manger, ni des jeunes gens et des jeunes
filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que

je ne pourrais pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma
grand'mére, dédaigneuse des formes mondaines et ne s'occupant que de
ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi, de
m'agréer comme compagnon de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers
quelque chalet inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre

raquette en mains a un terrain de tennis, ou montassent sur des
chevaux dont les sabots me piétinaient le cur, je les regardais avec

une curiosité passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage ou
les proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs
mouvements a travers la transparence de cette grande baie vitrée qui
laissait passer tant de lumiére. Mais elle interceptait le vent et

c'était un défaut a l'avis de ma grand'mére qui, ne pouvant supporter
I'idée que je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit
subrepticement un carreau et fit envoler du méme coup avec les menus,
les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient

en train de déjeuner; elle-méme, soutenue par le souffle céleste,

restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des
invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse,
réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépeignés et

furieux.

Pour une certaine partie -- ce qui, a Balbec, donnait a la population,
d'ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d'hotels de
grand luxe, un caractére régional assez accentué -- ils se composaient
de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie
de la France, d'un premier président de Caen, d'un batonnier de
Cherbourg, d'un grand notaire du Mans, qui a I'époque des vacances,
partant des points sur lesquels toute I'année ils étaient disséminés

en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se
concentrer dans cet hétel. lls y conservaient toujours les mémes
chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des prétentions a



I'aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s'étaient adjoints
un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ
leur disaient:

-- «Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le méme train que nous, vous
étes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner.»

-- «Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, Paris, la

grand ville, tandis que j'habite un pauvre chef-lieu de cent mille

ames, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais
qu'est-ce a c6té de vous qui en comptez deux millions cing cent mille?
et qui allez retrouver I'asphalte et tout I'éclat du monde parisien.»

lls le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur,
car c'étaient des lumiéres de leur province qui auraient pu comme
d'autres venir a Paris -- on avait plusieurs fois offert au premier
président de Caen un siége a la Cour de cassation -- mais avaient
préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de I'obscurité,
ou de la gloire, ou parce qu'ils étaient réactionnaires, et pour
I'agrément des relations de voisinage avec les chateaux. Plusieurs
d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu.

Car, -- comme la baie de Balbec était un petit univers a part au

milieu du grand, une corbeille des saisons ou étaient rassemblés en
cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non
seulement les jours ou on apercevait Rivelelle ce qui était signe
d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu'il

faisait noir a Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné
Balbec, on était certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois
mois supplémentaires de chaleur -- ceux de ces habitués du Grand-Hobtel
dont les vacances commencaient tard ou duraient longtemps, faisaient,
quand arrivaient les pluies et les brumes, a 'approche de l'automne,
charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre I'été a
Rivelelle ou & Costedor. Ce petit groupe de I'hétel de Balbec

regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant I'air de ne
pas s'intéresser a lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le
maitre d'hétel. Car c'était le méme, -- Aimé -- qui revenait tous les

ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs
épouses, sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient aprés
les repas chacune a une piéce de la layette, tout en nous toisant avec
leur face a main, ma grand'mére et moi, parce que nous mangions des
ufs durs dans la salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait
pas dans la bonne société d'Alencon. lIs affectaient une attitude de
méprisante ironie a I'égard d'un Francgais qu'on appelait Majesté et

qui s'était, en effet, proclamé Iui-méme roi d'un petit flot de

I'Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait I'nétel avec sa
jolie maitresse, sur le passage de qui quand elle allait se baigner,

les gamins criaient: «Vive la reine!» parce qu'elle faisait pleuvoir

sur eux des piéces de cinquante centimes. Le premier président et le
batonnier ne voulaient méme pas avoir I'air de la voir, et si

quelqu'un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir
que c'était une petite ouvriére.

-- «Mais on m'avait assuré qu'a Ostende ils usaient de la cabine
royale.»

-- «Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la
prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que lui
avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il



n'avait pas a connaitre ce souverain de Guignol.
-- «Ah, vraiment, c'est intéressant! il y a tout de méme des gens!...»

Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi par ennui de

sentir que pour une bonne partie de la foule ils n'étaient, eux, que

de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine
prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le batonnier,

au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de
mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant
de laquelle était leur ami le maitre d'hétel, qui, obligé de faire bon
visage aux souverains plus généreux qu'authentiques, cependant tout en
prenant leur commande, adressait de loin a ses vieux clients un
clignement d'il significatif. Peut-étre y avait-il aussi un peu de ce

méme ennui d'étre par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir
expliquer gqu'ils I'étaient davantage, au fond du «Joli Monsieur!» dont

ils qualifiaient un jeune gommeuyx, fils poitrinaire et fétard d'un

grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une
orchidée a la boutonniére, déjeunait au champagne, et allait, pale,
impassible, un sourire d'indifférence aux lévres, jeter au Casino sur

la table de baccarat des sommes énormes «qu'il n'a pas les moyens de
perdre» disait d'un air renseigné le notaire au premier président

duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de
siécley faisait mourir de chagrin ses parents.

D'autre part, le batonnier et ses amis ne tarissaient pas de

sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et titrée, parce qu'elle

ne se déplacait qu'avec tout son train de maison. Chaque fois que la
femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans la
salle a manger au moment des repas, elles l'inspectaient insolemment
avec leur face a main du méme air minutieux et défiant que si elle
avait été quelque plat au nom pompeux mais a l'apparence suspecte
qu'apres le résultat défavorable d'une observation méthodique on fait
éloigner, avec un geste distant, et une grimace de dégodt.

Sans doute par la voulaient-elles seulement montrer, que s'il y avait
certaines choses dont elles manquaient -- dans I'espéce certaines
prérogatives de la vieille dame, et étre en relations avec elle --

c'était non pas parce qu'elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les
posséder. Mais elles avaient fini par s'en convaincre elles-mémes; et
c'est la suppression de tout désir, de la curiosité pour les formes de

la vie qu'on ne connait pas, de I'espoir de plaire a de nouveaux

étres, remplacés chez ces femmes par un dédain simulé, par une
allégresse factice, qui avait l'inconvénient de leur faire mettre du
déplaisir sous I'étiquette de contentement et se mentir
perpétuellement a elles-mémes, deux conditions pour qu'elles fussent
malheureuses. Mais tout le monde dans cet hotel agissait sans doute de
la méme maniére qu'elles, bien que sous d'autres formes, et sacrifiait
sinon a I'amour-propre, du moins a certains principes d'éducations ou
a des habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se méler a

une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel la s'isolait la
vieille dame n'était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le
groupe ou ricanaient de rage la femme du notaire et du premier
président. Il était au contraire embaumé d'un parfum fin et vieillot
mais qui n'était pas moins factice. Car au fond la vieille dame e(t
probablement trouvé a séduire, a s'attacher, en se renouvelant pour
cela elle-méme, la sympathie mystérieuse d'étres nouveaux, un charme
dont est dénué le plaisir qu'il y a a ne fréquenter que des gens de

son monde et a se rappeler que, ce monde étant le meilleur qui soit,



le dédain mal informé d'autrui est négligeable. Peut-étre sentait-elle
que, si elle était arrivée inconnue au Grand-Hétel de Balbec elle et
avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque
noceur qui de son «rocking» elt murmuré «quelle purée!» ou surtout
quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président entre
ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels

comme elle les aimait, et qui e(t aussitot désigné a la lentille
rapprochante du face a main conjugal I'apparition de ce phénoméne
insolite; et peut-étre était-ce par inconsciente appréhension de cette
premiére minute qu'on sait courte mais qui n'est pas moins redoutée --
comme la premiere téte qu'on pique dans I'eau -- que cette dame
envoyait d'avance un domestique mettre I'hétel au courant de sa
personnalité et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du
directeur gagnait avec une briéveté ou il y avait plus de timidité que
d'orgueil sa chambre ou des rideaux personnels remplagant ceux qui
pendaient aux fenétres, des paravents, des photographies, mettaient si
bien entre elle et le monde extérieur auquel il edt fallu s'adapter,

la cloison de ses habitudes, que c'était son chez elle, au sein duquel
elle était restée, qui voyageait plutét qu'elle-méme...

Dés lors, ayant placé entre elle d'une part, le personnel de I'hétel

et les fournisseurs de l'autre, ses domestiques qui recevaient a sa
place le contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de
leur maitresse I'atmosphere accoutumée, ayant mis ses préjugés entre
elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire a des gens que ses
amies n'auraient pas regus, c'est dans son monde qu'elle continuait a
vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la
conscience intime qu'elle avait de sa situation, de la qualité de ses
manieres, de la compétence de sa politesse. Et tous les jours, quand
elle descendait pour aller dans sa caléche faire une promenade, sa
femme de chambre qui portait ses affaires derriere elle, son valet de
pied qui la devancait semblaient comme ces sentinelles, qui aux portes
d'une ambassade, pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend,
garantissent pour elle, au milieu d'un sol étranger, le privilege de

son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de
I'aprés-midi, le jour de notre arrivée et nous ne I'aper¢cimes pas dans
la salle a manger ou le directeur, comme nous étions nouveaux venus,
nous conduisit, sous sa protection, a I'heure du déjeuner comme un
gradé qui meéne des bleus chez le caporal tailleur pour les faire
habiller; mais nous y vimes, en revanche, au bout d'un instant un
hobereau et sa fille, d'une obscure mais trés ancienne famille de
Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la
table croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement a
Balbec pour retrouver des chéatelains qu'ils connaissaient dans le
voisinage, ils ne passaient dans la salle a manger de I'hétel, entre

les invitations acceptées au dehors et les visites rendues que le
temps strictement nécessaire. C'était leur morgue qui les préservait
de toute sympathie humaine, de tout intérét pour les inconnus assis
autour d'eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait I'air
glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu'on a
dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a
jamais vus, qu'on ne reverra pas, et avec qui on ne congoit d'autres
rapports que de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans
le wagon. A peine commencions-nous a déjeuner qu'on vint nous faire
lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d'arriver et sans

le moindre geste d'excuse a notre adresse, pria a haute voix le maitre
d'hétel de veiller a ce qu'une pareille erreur ne se renouvelat pas,

car il lui était désagréable que «des gens qu'il ne connaissait pas»
eussent pris sa table.



Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus
connue d'ailleurs a cause de son élégance, de son esprit, de ses

belles collections de porcelaine allemande que pour quelques rdles
joués a I'0déon), son amant, jeune homme trés riche pour lequel elle
s'était cultivée, et deux hommes trés en vue de l'aristocratie a faire
dans la vie bande a part, a ne voyager qu'ensemble, a prendre a Balbec
leur déjeuner, trés tard quand tout le monde avait fini; a passer la
journée dans leur salon a jouer aux cartes, il n'entrait aucune
malveillance, mais seulement les exigences du goat qu'ils avaient pour
certaines formes spirituelles de conversation, pour certains
raffinements de bonne chére, lequel leur faisait trouver plaisir a ne
vivre, a ne prendre leurs repas qu'ensemble, et leur et rendu
insupportable la vie en commun avec des gens qui n'y avaient pas été
initiés. Méme devant une table servie, ou devant une table a jeu,
chacun d'eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le
partenaire qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et
inutilisés un certain savoir qui permet de reconnaitre la camelote

dont tant de demeures parisiennes se parent comme d'un «moyen age» ou
d'une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critériums
communs a eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce
n'était plus, dans ces moments-la, que par quelque rare et dréle
interjection jetée au milieu du silence du repas ou de la partie, ou

par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revétue
pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait I'existence

spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plongés. Mais
en les enveloppant ainsi d'habitudes qu'ils connaissaient a fond, elle
suffisait a les protéger contre le mystére de la vie ambiante. Pendant
de longs aprés-midi, la mer n'était suspendue en face d'eux que comme
une toile d'une couleur agréable accrochée dans le boudoir d'un riche
célibataire, et ce n'était que dans l'intervalle des coups qu'un des
joueurs n'ayant rien de mieux a faire, levait les yeux vers elle pour

en tirer une indication sur le beau temps ou sur I'heure, et rappeler

aux autres que le godter attendait. Et le soir ils ne dinaient pas a

I'nétel ou les sources électriques faisant sourdre a flots la lumiére

dans la grande salle a manger, celle-ci devenait comme un immense et
merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population
ouvriére de Balbec, les pécheurs et aussi les familles de petits
bourgeois, invisibles dans I'ombre, s'écrasaient au vitrage pour
apercevoir, lentement balancée dans des remous d'or la vie luxueuse de
ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons
et de mollusques étranges: (une grande question sociale de savoir si

la paroi de verre protégera toujours le festin des bétes merveilleuses

et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne
viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En
attendant peut-étre parmi la foule arrétée et confondue dans la nuit,

y avait-il quelque écrivain, quelque amateur d'ichtyologie humaine,

qui, regardant les machoires de vieux monstres féminins se refermer
sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait a classer
Ceux-Ci par race, par caractéres innés et aussi par ces caractéeres
acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont I'appendice buccal est
d'un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans
les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une
La Rochefoucauld.

A cette heure-la on apercevait les trois hommes en smoking attendant
la femme en retard laquelle bientét, en une robe presque chaque fois
nouvelle et des écharpes, choisies selon un godt particulier a son
amant, aprés avoir de son étage, sonné le lift, sortait de I'ascenseur



comme d'une boite de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le
phénoméne international du Palace, implanté a Balbec, y avait fait
fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient dans une
voiture, allaient diner a une demi-lieue de la dans un petit

restaurant réputé ou ils avaient avec le cuisinier d'interminables
conférences sur la composition du menu, et la confection des plats.
Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de Balbec
n'était pour eux que la distance qu'il fallait franchir -- peu

distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs domiciles
parisiens du Café Anglais ou de la Tour d'Argent, avant d'arriver au
petit restaurant élégant ou tandis que les amis du jeune homme riche
I'enviaient d'avoir une maitresse si bien habillée, les écharpes de
celle-ci tendaient devant la petite société comme un voile parfumé et
souple, mais qui la séparait du monde.

Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais bien loin d'étre comme
tous ces gens. De beaucoup d'entre eux je me souciais; j'aurais voulu
ne pas étre ignoré d'un homme au front déprimé, au regard fuyant entre
les illéres de ses préjugés et de son éducation, le grand seigneur de
la contrée, lequel n'était autre que le beau-frére de Legrandin,

venait quelquefois en visite a Balbec et, le dimanche, par la
garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dépeuplait
I'nétel d'une partie de ses habitants, parce qu'un ou deux d'entre eux
étaient invités a ces fétes, et parce que les autres pour ne pas avoir
I'air de ne pas I'étre, choisissaient ce jour-la pour faire une

excursion éloignée. Il avait, d'ailleurs, été le premier jour fort mal

recu a I'nétel quand le personnel, frais débarqué de la Cote d'Azur,
ne savait pas encore qui il était. Non seulement il n'était pas

habillé en flanelle blanche, mais par vieille maniére frangaise, et
ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall ou il y avait

des femmes, il avait 6té son chapeau dés la porte, ce qui avait fait
que le directeur n'avait méme pas touché le sien pour lui répondre,
estimant que ce devait étre quelgqu'un de la plus humble extraction, ce
qu'il appelait un homme «sortant de 'ordinaire». Seule la femme du
notaire s'était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait toute

la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait déclaré,
avec le fond de discernement infaillible et d'autorité sans réplique
d'une personne pour qui la premiére société du Mans n'a pas de
secrets, qu'on se sentait devant lui en présence d'un homme d'une
haute distinction, parfaitement bien élevé et qui tranchait sur tout

ce qu'on rencontrait a Balbec et qu'elle jugeait infréquentable tant
qgu'elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable qu'elle avait
porté sur le beau-frére de Legrandin, tenait peut-étre au terne aspect
de quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant, peut-étre a ce qu'elle

avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier a allure de sacristain les
signes magonniques de son propre cléricalisme.

J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les
jours a cheval devant I'hétel étaient les fils du propriétaire véreux

d'un magasin de nouveautés et que mon pére n'elt jamais consenti a
connaitre, la «vie de bains de mer» les dressait, 8 mes yeux, en
statues équestres de demi-dieux et le mieux que je pouvais espérer
etait qu'ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre
garcon que j'étais, qui ne quittait la salle a manger de I'hétel que

pour aller s'asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la
sympathie méme a l'aventurier méme qui avait été roi d'une ile déserte
en Océanie, méme au jeune tuberculeux dont j'aimais a supposer qu'il
cachait sous ses dehors insolents une &me craintive et tendre qui e(t
peut-étre prodigué pour moi seul des trésors d'affection. D'ailleurs



(au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations de voyage)
comme étre vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une
plage ou l'on retourne quelquefois un coefficient sans équivalent dans
la vraie vie mondaine, il n'y a rien, non pas qu'on tienne aussi a
distance, mais qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris,
que les amitiés de bains de mer. Je me souciais de I'opinion que
pouvaient avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou locales
que ma disposition a me mettre a la place des gens et a recréer leur
état d'esprit me faisait situer non a leur rang réel, a celui qu'ils
auraient occupé a Paris par exemple et qui et été fort bas, mais a
celui qu'ils devaient croire le leur, et qui I'était a vrai dire a

Balbec ou I'absence de commune mesure leur donnait une sorte de
supériorité relative et d'intérét singulier. Hélas d'aucune de ces
personnes le mépris ne m'était aussi pénible que celui de M. de
Stermaria.

Car j'avais remarqué sa fille, dés son entrée, son joli visage péale et
presque bleuté, ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa

haute taille, dans sa démarche, et qui m'évoquait avec raison son
hérédité, son éducation aristocratique et d'autant plus clairement que
je savais son nom, -- comme ces thémes expressifs inventés par des
musiciens de génie et qui peignent splendidement le scintillement de

la flamme, le bruissement du fleuve, et la paix de la campagne, pour
les auditeurs qui en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé

leur imagination dans la bonne voie. La «race» en ajoutant aux charmes
de Mlle de Stermaria I'idée de leur cause les rendait plus

intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus désirables,
annoncant qu'ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute a
la valeur d'un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait a

ce teint composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique ou d'un
cru célebre.

Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de nous
donner a ma grand'mére et & moi, pour tous les habitants de I'hétel,

un prestige immédiat. En effet, dés ce premier jour, au moment ou la
vieille dame descendait de chez elle, exercant, grace au valet de pied
qui la précédait, a la femme de chambre qui courait derriere avec un
livre et une couverture oubliés, une action sur les ames et excitant

chez tous une curiosité et un respect auxquels il fut visible

qu'échappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se
pencha vers ma grand'meére, et par amabilité (comme on montre le Shah
de Perse ou la Reine Ranavalo a un spectateur obscur qui ne peut
évidemment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut
trouver intéressant de l'avoir vu a quelques pas), il lui coula dans
I'oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu'au méme moment
cette dame apercevant ma grand'mére ne pouvait retenir un regard de
joyeuse surprise.

On peut penser que I'apparition soudaine, sous les traits d'une petite
vieille, de la plus puissante des fées, ne m'aurait pas causé plus de
plaisir, dénué comme j'étais, de tout recours pour m'approcher de Mille
de Stermaria, dans un pays ou je ne connaissais personne. J'entends
personne au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types
humains est trop restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent, dans
quelque endroit qu'on aille, la joie de revoir des gens de

connaissance, méme sans les chercher dans les tableaux des vieux
maitres, comme faisait Swann. C'est ainsi que dés les premiers jours
de notre séjour a Balbec, il m'était arrivé de rencontrer Legrandin,

le concierge de Swann, et Mme Swann elle-méme, devenus le premier



gargon de café, le second un étranger de passage que je ne revis pas,
et la derniére, un maitre baigneur. Et une sorte d'aimantation attire

et retient si inséparablement les uns auprés les autres certains
caracteres de physionomie et de mentalité que quand la nature
introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile
pas trop. Legrandin changé en gargon de café gardait intacts sa
stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans
le sexe masculin et la condition de maitre baigneur avait été suivie
non seulement par sa physionomie habituelle, mais méme par une
certaine maniére de parler. Seulement elle ne pouvait pas m'étre de
plus d'utilité entourée de sa ceinture rouge, et hissant, a la moindre
houle, le drapeau qui interdit les bains, car les maitres-baigneurs

sont prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne I'e(it pu dans la
fresque de la Vie de Moise ou Swann l'avait reconnue jadis sous les
traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis

était bien la véritable, elle n'avait pas été victime d'un

enchantement qui I'e(t dépouillée de sa puissance, mais était capable
au contraire d'en mettre un a la disposition de la mienne qu'il
centuplerait, et grace auquel, comme si j'avais été porté par les

ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques instants les
distances sociales infinies, au moins a Balbec, -- qui me séparaient
de Mlle de Stermaria.

Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que quiconque, véclt
enfermé dans son univers particulier, c'était ma grand'mére. Elle ne
m'aurait méme pas méprisé, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait
su que j'attachais de 'importance a I'opinion, que j'éprouvais de
I'intérét pour la personne, de gens dont elle ne remarquait seulement
pas l'existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu

le nom; je n'osais pas lui avouer que si ces mémes gens l'avaient vu
causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir,

parce que je sentais que la marquise avait du prestige dans I'hétel et
que son amitié nous e(t posés aux yeux de M. de Stermaria. Non
d'ailleurs que I'amie de ma grand'mére me représentét le moins du
monde une personne de l'aristocratie: j'étais trop habitué a son nom
devenu familier a mes oreilles avant que mon esprit s'arrétat sur lui,
quand tout enfant je I'entendais prononcer a la maison; et son titre

n'y ajoutait qu'une particularité bizarre comme aurait fait un prénom
peu usité, ainsi qu'il arrive dans les noms de rue ou on n'apergoit

rien de plus noble, dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et
vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue
Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me
faisait pas plus penser a une personne d'un monde spécial, que son
cousin Mac-Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, président
de la République, comme lui, et de Raspail dont Frangoise avait acheté
la photographie avec celle de Pie IX. Ma grand'mere avait pour
principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne va
pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour
cela a Paris, qu'ils vous feraient perdre en politesses, en banalités,

le temps précieux qu'il faut passer tout entier au grand air, devant

les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion
était partagée par tout le monde et qu'elle autorisait entre de vieux
amis que le hasard mettait en présence dans le méme hétel la fiction
d'un incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se
contenta de détourner les yeux et eut l'air de ne pas voir Mme de
Villeparisis qui, comprenant que ma grand'mére ne tenait pas a faire
de reconnaissances, regarda a son tour dans le vague. Elle s'éloigna,
et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru
s'approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s'étre arrété.



Elle prenait aussi ses repas dans la salle a manger, mais a l'autre
bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient I'hotel
ou y venaient en visite, pas méme M. de Cambremer; en effet, je vis
qu'il ne la saluait pas, un jour ou il avait accepté avec sa femme une
invitation a déjeuner du batonnier, lequel, ivre de I'hnonneur d'avoir
le gentilhomme a sa table, évitait ses amis des autres jours et se
contentait de leur adresser de loin un clignement d'il pour faire a

cet événement historique une allusion toutefois assez discréte pour
qu'elle ne pat pas étre interprétée comme une invite a s'approcher.

Eh bien, j'espére que vous vous mettez bien, que vous étes un homme
chic, lui dit le soir la femme du premier président.

-- «Chic? pourquoi? demanda le batonnier, dissimulant sa joie sous un
étonnement exagéré; a cause de mes invités? dit-il en sentant qu'il
était incapable de feindre plus longtemps; mais qu'est-ce que ¢a a de
chic d'avoir des amis a déjeuner? Faut bien qu'ils déjeunent quelque
part!

-- Mais si, c'est chic! C'était bien les de Cambremer, n'est-ce pas?
Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas par
les femmes.»

-- «Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait
pas moins de fagons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais
des signes... je vous aurais présenté! dit-il en corrigeant par une
Iégére ironie I'énormité de cette proposition comme Assuérus quand il
dit & Esther: «Faut-il de mes Etats vous donner la moitié!» -- «Non,
non, non, non, nous restons cachés, comme I'humble violette.»

-- «Mais vous avez eu tort, je vous le répéte, répondit le batonnier
enhardi maintenant que le danger était passé. lls ne vous auraient pas
mangés. Allons-nous faire notre petit bezigue?»

-- Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, maintenant que
vous traitez des marquises!

-- «Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. Tenez, j'y dine
demain soir. Voulez-vous y aller a ma place. C'est de grand cur.
Franchement, j'aime autant rester ici.»

-- «Non, nonl... on ne me révoquerait comme réactionnaire, s'écria le
président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous
étes recu a Féterne», ajouta-t-il en se tournant vers le notaire.

-- «Oh! je vais la les dimanches, on entre par une porte, on sort par
l'autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le batonnier.»

M. de Stermaria n'était pas ce jour-la a Balbec au grand regret du
batonnier. Mais insidieusement il dit au maitre d'hétel:

-- «Aimé, vous pourrez dire a M. de Stermaria qu'il n'est pas le seul
noble qu'il y ait eu dans cette salle a8 manger. Vous avez bien vu ce
monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin? Hein? petites moustaches,
air militaire? Eh bien, c'est le marquis de Cambremer.»

-- «Ah, vraiment? cela ne m'étonne pas!»



-- «Ca lui montrera qu'il n'est pas le seul homme titré. Et attrape
donc! Il n'est pas mal de leur rabattre leur caquet a ces nobles. Vous
savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j'en dis,

ce n'est pas pour moi; du reste, il le connait bien.»

Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le batonnier avait
plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-méme.

-- «Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous
réunir, nos jours n'ont pas coincidé, enfin je ne sais plus», dit le
batonnier, qui comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on ne
cherchera pas a élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant

(si le hasard vous met en possession de I'humble réalité qui est en
contradiction avec lui) pour dénoncer un caractére et inspirer a
jamais la méfiance.

Comme toujours, mais plus facilement pendant que son pére s'était
éloigné pour causer avec le batonnier, je regardais Mlle de Stermaria.
Autant que la singularité hardie et toujours belle de ses attitudes,
comme quand les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre
au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d'un regard vite
épuisé, la dureté fonciére, familiale, qu'on sentait, mal recouverte
sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait
choqué ma grand'mére, une sorte de cran d'arrét atavique auquel elle
revenait dés que dans un coup d'il ou une intonation elle avait achevé
de donner sa pensée propre; tout cela ramenait la pensée de celui qui
la regardait vers la lignée qui lui avait Iégué cette insuffisance de
sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d'ampleur
dans l'étoffe qui a tout moment faisait faute. Mais a certains regards
qui passaient un instant sur le fond si vite & sec de sa prunelle et
dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le golt
prédominant des plaisirs des sens donne a la plus fiére, laquelle
bientot ne reconnait plus qu'un prestige, celui qu'a pour elle tout

étre qui peut les lui faire éprouver, fat-ce un comédien ou un
saltimbanque pour lequel elle quittera peut-étre un jour son mari; a
certaine teinte d'un rose sensuel et vif qui s'épanouissait dans ses
joues pales, pareille a celle qui mettait son incarnat au cur des
nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu'elle et
facilement permis que je vinsse chercher sur elle le got de cette vie
si poétique, qu'elle menait en Bretagne, vie a laquelle, soit par trop
d'habitude, soit par distinction innée, soit par dégodt de la pauvreté

ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix,

mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la chétive
réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait a son
expression quelque chose de lache, peut-étre n'elt-elle pas trouvé les
ressources d'une résistance. Et surmonté d'une plume un peu démodée et
prétentieuse, le feutre gris qu'elle portait invariablement a chaque
repas me la rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son
teint d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant supposer
pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée a une attitude de convention
par la présence de son pére, mais apportant déja a la perception et au
classement des étres qui étaient devant elle des principes autres que
lui, peut-étre voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le

sexe et I'age. Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle,

surtout si Mme de Villeparisis en venant s'asseoir a notre table lui
avait donné de nous une opinion qui m'e(t enhardi a m'approcher
d'elle, peut-étre aurions-nous pu échanger quelques paroles, prendre
un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois ou elle serait restée
seule sans ses parents dans son chateau romanesque peut-étre



aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le
crépuscule ou luiraient plus doucement au-dessus de I'eau assombrie
les fleurs roses des bruyéres, sous les chénes battus par le
clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette ile
empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé la
vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait dans la
mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l'aurais vraiment
possédée que la quand j'aurais traversé ces lieux qui lI'enveloppaient
de tant de souvenirs -- voile que mon désir voulait arracher et de
ceux que la nature interpose entre la femme et quelques étres (dans la
méme intention qui lui fait, pour tous, mettre I'acte de la

reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes,
placer devant le nectar le pollen qu'ils doivent emporter) afin que
trompés par l'illusion de la posséder ainsi plus entiére ils soient
forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu desquels elle vit
et qui plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel,
n'eussent pas suffi pourtant, sans lui, a les attirer.

Mais je dus détourner mes regards de Mile de Stermaria, car déja,
considérant sans doute que faire la connaissance d'une personnalité
importante était un acte curieux et bref qui se suffisait a lui-méme

et qui pour développer tout l'intérét qu'il comportait n'exigeait

qu'une poignée de mains et un coup d'il pénétrant sans conversation
immédiate ni relations ultérieures, son pére avait pris congé du
batonnier et retournait s'asseoir en face d'elle, en se frottant les
mains comme un homme qui vient de faire une précieuse acquisition.
Quant au batonnier, la premiére émotion de cette entrevue une fois
passée, comme les autres jours, on I'entendait par moments s'adressant
au maitre d'hétel:

-- «Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc prés du roi; dites,
Premier, cela a l'air trés bon ces petites truites-la, nous allons en
demander a Aimé. Aimé cela me semble tout a fait recommandable ce
petit poisson que vous avez la-bas: vous allez nous apporter de cela,
Aimé, et a discrétion.»

Il répétait tout le temps le nom d'Aimé, ce qui faisait que quand il
avait quelqu'un a diner, son invité lui disait: «Je vois que vous étes
tout a fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer
constamment «Aimé» par cette disposition, ou il entre a la fois de la
timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu'ont certaines personnes
a croire qu'il est spirituel et élégant d'imiter a la lettre les gens
avec qui elles se trouvent. |l le répétait sans cesse, mais avec un
sourire, car il tenait a étaler a la fois ses bonnes relations avec le
maitre d'hétel et sa supériorité sur lui. Et le maitre d'hétel lui

aussi chaque fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri et
fier, montrant qu'il ressentait I'hnonneur et comprenait la
plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste
restaurant, habituellement comble du grand-hétel, ils le devenaient
davantage encore quand arrivait pour quelques jours le propriétaire

(ou directeur général élu par une société de commanditaires, je ne
sais), non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situés
aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre
eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine.
Alors, presque au commencement du diner, apparaissait chaque soir, a
I'entrée de la salle a manger, cet homme petit, & cheveux blancs, a

nez rouge, d'une impassibilité et d'une correction extraordinaires, et



qui était connu parait-il, & Londres aussi bien qu'a Monte-carlo, pour
un des premiers hételiers de I'Europe. Une fois que j'étais sorti un
instant au commencement du diner, comme en rentrant, je passai devant
lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus déméler si la
cause était la réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce qu'il est, ou

le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient
au contraire une trés grande, le Directeur général s'inclinait avec
autant de froideur mais plus profondément, les paupiéres abaissées par
une sorte de respect pudique, comme s'il et eu devant lui, a un
enterrement, le péere de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour
ces saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour
montrer que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la

figure, voyaient tout, réglaient tout, assuraient dans «le Diner au
Grand-Hétel» aussi bien le fini des détails que I'harmonie de
I'ensemble. Il se sentait évidemment plus que metteur en scéne, que
chef d'orchestre, véritable généralissime. Jugeant qu'une
contemplation portée a son maximum d'intensité, lui suffisait pour
s'assurer que tout était prét, qu'aucune faute commise ne pouvait
entrainer la déroute et pour prendre enfin ses responsabilités, il
s'abstenait non seulement de tout geste, méme de bouger ses yeux
pétrifiés par I'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité

des opérations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mémes
ne lui échappaient pas, et s'éclipsat-il dés aprés le potage, pour

tout le diner la revue qu'il venait de passer m'avait coupé l'appétit.

Le sien était fort bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu'il
prenait comme un simple particulier, a la méme table que tout le
monde, dans la salle a manger. Sa table n'avait qu'une particularité,
c'est qu'a coté pendant qu'il mangeait, I'autre directeur, I'habituel,
restait debout tout le temps a faire la conversation. Car étant le
subordonné du Directeur général, il cherchait a le flatter et avait de

lui une grande peur. La mienne était moindre pendant ces déjeuners,
car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrétion d'un
général assis dans un restaurant ou se trouvent aussi des soldats a ne
pas avoir 'air de s'occuper d'eux. Néanmoins quand le concierge,
entouré de ses «chasseurs», m'annongait: «Il repart demain matin pour
Dinard. De la il va a Biarritz et aprés a Cannes», je respirais plus
librement.

Ma vie dans I'hétel était rendue non seulement triste parce que je n'y
avais pas de relations, mais incommode, parce que Frangoise en avait
noué de nombreuses. Il peut sembler qu'elles auraient di nous
faciliter bien des choses. C'était tout le contraire. Les prolétaires

s'ils avaient quelque peine a étre traités en personnes de
connaissance par Francoise et ne le pouvaient qu'a de certaines
conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois
qu'ils y étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent pour
elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle n'était tenue a rien

envers les amis de ses maitres, qu'elle pouvait si elle était pressée
envoyer promener une dame venue pour voir ma grand'mére. Mais envers
ses relations a elle, c'est-a-dire avec les rares gens du peuple admis

a sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu

réglait ses actions. Ainsi Frangoise ayant fait la connaissance du
cafetier et d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour
une dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de ma
grand'mére tout de suite aprés déjeuner, mais seulement une heure plus
tard parce que le cafetier voulait lui faire du café ou une tisane a

la caféterie, que la femme de chambre lui demandait de venir la
regarder coudre et que leur refuser et été impossible et de ces
choses qui ne se font pas. D'ailleurs des égards particuliers étaient



dus a la petite femme de chambre qui était orpheline et avait été
élevée chez des étrangers auprés desquels elle allait passer parfois
quelques jours. Cette situation excitait la pitié de Frangoise et

aussi son dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une

petite maison qui lui venait de ses parents et ou son frere élevait
quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale une
déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 15 aodt aller voir
ses bienfaiteurs, Frangoise ne pouvait se tenir de répéter: «Elle me
fait rire. Elle dit: j'espére d'aller chez moi pour le 15 ao(t. Chez

moi, qu'elle dit! C'est seulement pas son pays, c'est des gens qui

I'ont recueillie, et ¢a dit chez moi comme si c'était vraiment chez

elle. Pauvre petite! quelle misére qu'elle peut bien avoir pour

qu'elle ne connaisse pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.» Mais

si encore Francoise ne s'était liee qu'avec des femmes de chambre
amenées par des clients, lesquelles dinaient avec elle aux «courriers»
et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient
pour quelgque dame noble peut-étre, réduite par les circonstances, ou
poussée par l'attachement a servir de dame de compagnie a ma
grand'mére, si en un mot Frangoise n'elt connu que des gens qui
n'étaient pas de I'hétel, le mal n'et pas été grand, parce qu'elle

n'elt pu les empécher de nous servir a quelque chose, pour la raison
qu'en aucun cas, et méme inconnus d'elle, ils n‘auraient pu nous
servir a rien. Mais elle s'était liée aussi avec un sommelier, avec un
homme de la cuisine, avec une gouvernante d'étage. Et il en résultait
en ce qui concernait notre vie de tous les jours que, Frangoise qui le
jour de son arrivée, quand elle ne connaissait encore personne sonnait
a tort et a travers pour la moindre chose, a des heures ol ma
grand'meére et moi nous n'aurions pas osé le faire, et, si nous lui en
faisions une légére observation répondait: «Mais on paye assez cher
pour ¢ca», comme si elle avait payé elle-méme; maintenant depuis
qu'elle était amie d'une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait
paru de bon augure pour notre commodité, si ma grand'mére ou moi nous
avions froid aux pieds, Frangoise, flt-il une heure tout a fait

normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce
que cela obligerait a rallumer les fourneaux, ou génerait le diner des
domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une

locution qui malgré la fagon incertaine dont elle la pronongait n'en

était pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le fait

est...» Nous n'insistions pas, de peur de nous en faire infliger une,

bien plus grave: «C'est quelque chose!...» De sorte qu'en somme nous
ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Francgoise était devenue
I'amie de celui qui la faisait chauffer.

A la fin nous aussi, nous fimes une relation, malgré mais par ma
grand'mére, car elle et Mme de Villeparisis tombérent un matin 'une
sur l'autre dans une porte et furent obligées de s'aborder non sans
échanger au préalable des gestes de surprise, d'hésitation, exécuter
des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de
politesse et de joie comme dans certaines scénes de Moliére ou deux
acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son c6té a quelques pas
I'un de l'autre, sont censés ne pas s'étre vus encore, et tout a coup
s'apercoivent, n'en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs
propos, finalement parlent ensemble, le chur ayant suivi le dialogue
et se jettent dans les bras I'un de l'autre. Mme de Villeparisis par
discrétion voulut au bout d'un instant quitter ma grand'meére qui, au
contraire, préféra la retenir jusqu'au déjeuner, désirant apprendre
comment elle faisait pour avoir son courrier plus té6t que nous et de
bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, trés gourmande, goatait
fort peu la cuisine de I'hétel ou I'on nous servait des repas que ma



grand'mére citant toujours Mme de Sévigné prétendait étre «d'une
magnificence a mourir de faim»). Et la marquise prit I'habitude de
venir tous les jours en attendant qu'on la servit, s'asseoir un moment
prés de nous dans la salle & manger, sans permettre que nous nous
levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous
attardions-nous souvent a causer avec elle, notre déjeuner fini, a ce
moment sordide ou les couteaux trainent sur la nappe a cbté des
serviettes défaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer
Balbec, l'idée que j'étais sur la pointe extréme de la terre, je
m'efforgais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d'y chercher
des effets décrits par Beaudelaire et de ne laisser tomber mes regards
sur notre table que les jours ou y était servi quelque vaste poisson,
monstre marin, qui au contraire des couteaux et des fourchettes était
contemporain des époques primitives ou la vie commencait a affluer
dans I'Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux
innombrables vertébres, aux nerfs bleus et roses avait été construit
par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome
cathédrale de la mer.

Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une considération
particuliére, reconnaitre un client qui vient d'entrer et entamer un
bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant qu'ils sont du
méme monde et ne peut s'empécher de sourire en allant chercher le bol
de savon, car il sait que dans son établissement, aux besognes
vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent des plaisirs

sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de
Villeparisis avait retrouvé en nous d'anciennes relations, s'en allait
chercher nos rince-bouches avec le méme sourire orgueilleusement
modeste et savamment discret de maitresse de maison qui sait se
retirer a propos. On e(t dit aussi un pére heureux et attendri qui

veille sans le troubler sur le bonheur de fiancailles qui se sont

nouées a sa table. Du reste, il suffisait qu'on pronong¢at le nom d'une
personne titrée pour qu'Aimé pardt heureux, au contraire de Frangoise
devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son visage
s'assombrit et que sa parole devint séche et bréve, ce qui signifiait
qu'elle chérissait la noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé,
mais davantage. Puis Frangoise avait la qualité qu'elle trouvait chez
les autres le plus grand des défauts, elle était fiére. Elle n'était

pas de la race agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait
partie. lls éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur
raconte un fait plus ou moins piquant, mais inédit qui n'est pas dans
le journal. Frangoise ne voulait pas avoir I'air étonné. On aurait dit
devant elle que I'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais
soupgonné l'existence, était non pas mort comme cela passait pour
assuré, mais vivant, qu'elle et répondu «Oui», comme si elle le
savait depuis longtemps. Il est, d'ailleurs, a croire que pour que
méme de notre bouche a nous, qu'elle appelait si humblement ses
maitres et qui l'avions presque si entierement domptée, elle ne pat
entendre, sans avoir a réprimer un mouvement de colére, le nom d'un
noble, il fallait que la famille dont elle était sortie, occupat dans

son village une situation aisée, indépendante, et qui ne devait étre
troublée dans la considération dont elle jouissait que par ces mémes
nobles chez lesquels au contraire, dés I'enfance, un Aimé a servi
comme domestique, s'il n'y a pas été éleveé par charité. Pour
Francgoise, Mme de Villeparisis avait donc a se faire pardonner d'étre
noble. Mais, en France du moins, c'est justement le talent, comme la
seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames.
Frangoise, obéissant a la tendance des domestiques qui recueillent
sans cesse sur les rapports de leurs maitres avec les autres personnes



des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions
erronées, comme font les humains sur la vie des animaux -- trouvait a
tout moment qu'on nous avait «manqué», conclusion a laquelle I'amenait
facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le
plaisir qu'elle avait a nous étre désagréable. Mais ayant constaté,

sans erreur possible, les mille prévenances dont nous entourait et
dont I'entourait elle-méme Mme de Villeparisis, Francoise I'excusa
d'étre marquise et comme elle n'avait jamais cessé de lui savoir gré

de I'étre, elle la préféra a toutes les personnes que nous

connaissions. C'est qu'aussi aucune ne s'efforcait d'étre aussi
continuellement aimable. Chaque fois que ma grand'mére remarquait un
livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des
fruits que celle-ci avait recus d'une amie, une heure aprés un valet

de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la
voyions ensuite, pour répondre a nos remerciements, elle se contentait
de dire, ayant I'air de chercher une excuse a son présent dans quelque
utilité spéciale: «Ce n'est pas un chef-d'uvre, mais les journaux
arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose a lire.» Ou: «C'est
toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est s(ir au bord de la
mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d'huitres nous dit
Mme de Villeparisis, (augmentant I'impression de dégodt que j'avais a
cette heure-la, car la chair vivante des huitres me répugnait encore
plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage de
Balbec); elles sont exquises sur cette cote! Ah! je dirai a ma femme

de chambre d'aller prendre vos lettres en méme temps que les miennes.
Comment, votre fille vous écrit tous les jours? Mais qu'est-ce que

vous pouvez trouver a vous dire!» Ma grand'mére se tut, mais on peut
croire que ce fut par dédain, elle qui répétait pour maman les mots de
Mme de Sévigné: «Dés que j'ai recu une lettre, j'en voudrais tout a
I'neure une autre, je ne respire que d'en recevoir. Peu de gens sont
dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu'elle
n'appliquat 8 Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui
sont de ce petit nombre et j'évite les autres.» Elle se rabattit sur

I'éloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la
veille. Et ils étaient en effet si beaux que le directeur malgré la

jalousie de ses compotiers dédaignés, m'avait dit: «Je suis comme
vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma
grand'mére dit a son amie qu'elle les avait d'autant plus appréciés

que ceux qu'on servait a I'nétel étaient généralement détestables. «Je
ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous
voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés

de le faire venir de Paris.» «Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné. Je
vous vois depuis le premier jour avec ses lettres» (elle oubliait

gu'elle n'avait jamais apergu ma grand'mére dans I'hétel avant de la
rencontrer dans cette porte). «Est-ce que vous ne trouvez pas que
c'est un peu exageéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop
pour que ce soit bien sincére. Elle manque de naturel.» Ma grand'mére
trouva la discussion inutile et pour éviter d'avoir a parler des

choses qu'elle aimait devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre,
elle cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de Madame de
Beausergent.

Quand Mme de Villeparisis rencontrait Frangoise au moment (que
celle-ci appelait «le midi») ou, coiffée d'un beau bonnet et entourée
de la considération générale elle descendait «manger aux courriersy,
Mme de Villeparisis l'arrétait pour lui demander de nos nouvelles. Et
Frangoise, nous transmettant les commissions de la marquise: «Elle a
dit: «Vous leur donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de
Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les



paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de
Socrate ou saint Jean celles de Jésus. Francgoise était naturellement
trés touchée de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma
grand'mére et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérét de
classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle
assurait que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il

est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles restes dont on

n'e(t pu, a moins d'étre plus artiste que Frangoise, restituer la
beauté détruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a pu
étre jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque
trait.

«ll faudra que je pense une fois a lui demander si je me trompe et si
elle n'a pas quelque parenté avec des Guermantes», me dit ma
grand'mére qui excita par la mon indignation. Comment aurais-je pu
croire a une communauté d'origine entre deux noms qui étaient entrés
en moi l'un par la porte basse et honteuse de I'expérience, l'autre

par la porte d'or de l'imagination?

On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équipage,
grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de
Luxembourg qui était en villégiature pour quelques semaines dans le
pays. Sa caléche s'était arrétée devant I'h6tel, un valet de pied

était venu parler au directeur, était retourné a la voiture et avait
rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule

corbeille, comme la baie elle-méme, diverses saisons), avec une carte:
«La princesse de Luxembourg», ou étaient écrits quelques mots au
crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient

étre destinés ces prunes glauques, lumineuses et sphériques comme
était a ce moment-la la rotondité de la mer, des raisins transparents
suspendus au bois desséché comme une claire journée d'automne, des
poires d'un outre-mer céleste? Car ce ne pouvait étre a I'amie de ma
grand'mére que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le
lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins
fraiche et dorée et des prunes et des poires que nous reconnimes
aussi, quoique les prunes eussent passé comme la mer a I'heure de
notre diner, au mauve et que dans I'outre-mer des poires flotassent
quelques formes de nuages roses. Quelques jours aprés nous
rencontrames Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui
se donnait le matin sur la plage. Persuadé que les uvres que j'y
entendais (le Prélude de Lohengrin, I'ouverture de Tannhauser, etc.)
exprimaient les vérités les plus hautes, je tachais de m'élever autant
que je pouvais pour atteindre jusqu'a elles, je tirais de moi pour les
comprendre, je leur remettais, tout ce que je recélais alors de

meilleur, de plus profond.

Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers
I'nétel, nous nous étions arrétés un instant sur la digue, ma
grand'mére et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de
Villeparisis qui nous annongait qu'elle avait commandé pour nous a
I'n6tel des «Croque Monsieur» et des ufs a la créme, je vis de loin
venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, a demi-appuyée
sur une ombrelle de fagon a imprimer a son grand et merveilleux corps
cette légére inclinaison, a lui faire dessiner cette arabesque si

chére aux femmes qui avaient été belles sous I'Empire et qui savaient,
les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse, la jambe
tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de
I'armature d'une invisible tige inflexible et oblique, qui I'aurait

traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque



a I'heure ou tout le monde apres le bain remontait pour déjeuner et
comme le sien était seulement a une heure et demie, elle ne rentrait a
sa villa que longtemps aprés que les baigneurs avaient abandonneé la
digue déserte et bralante. Mme de Villeparisis présenta ma grand'mere,
voulut me présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le
rappelait pas. Elle ne I'avait peut-étre jamais su, ou en tous cas

avait oublié depuis bien des années a qui ma grand'mére avait marié sa
fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis.
Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de
temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait
pour poser de doux regards, sur ma grand'meére et sur moi, avec cet
embryon de baiser qu'on ajoute au sourire quand celui-ci s'adresse a
un bébé avec sa nounou. Méme dans son désir de ne pas avoir l'air de
siéger dans une sphére supérieure a la nétre, elle avait sans doute

mal calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards
s'imprégnérent d'une telle bonté que je vis approcher le moment ou

elle nous flatterait de la main comme deux bétes sympathiques qui
eussent passé la téte vers elle, a travers un grillage, au Jardin
d'Acclimatation. Aussitot du reste cette idée d'animaux et de
Bois-de-Boulogne prit plus de consistance pour moi. C'était I'heure ou
la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui
vendent des gateaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que
faire pour nous témoigner sa bienveillance, la princesse arréta le
premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre de
ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: «C'est

pour votre grand'mére.» Pourtant, ce fut a moi qu'elle le tendit, en

me disant avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-mémen,
pensant qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait pas
d'intermédiaires entre moi et les animaux. D'autres marchands
s'approchérent, elle remplit mes poches de tout ce qu'ils avaient, de
paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres d'orge. Elle

me dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi a votre
grand'mére» et elle fit payer les marchands par le petit négre habillé

en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait I'émerveillement

de la plage. Puis elle dit adieu a Mme de Villeparisis et nous tendit

la main avec l'intention de nous traiter de la méme maniére que son
amie, en intimes et de se mettre a notre portée. Mais cette fois, elle
plaga sans doute notre niveau un peu moins bas dans I'échelle des
étres, car son égalité avec nous fut signifiée par la princesse a ma
grand'mére au moyen de ce tendre et maternel sourire qu'on adresse a
un gamin quand on lui dit au revoir comme a une grande personne. Par
un merveilleux progrées de I'évolution, ma grand'mére n'était plus un
canard ou une antilope, mais déja ce que Mme Swann et appelé un
«baby». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse reprit sa
promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique
qui comme un serpent autour d'une baguette s'enlagait a 'ombrelle
blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait fermée a la
main. C'était ma premiére altesse, je dis la premiére, car la

princesse Mathilde n'était pas altesse du tout de fagons. La seconde,
on le verra plus tard, ne devait pas moins m'étonner par sa bonne
grace. Une forme de I'amabilité des grands seigneurs, intermédiaires
bénévoles entre les souverains et les bourgeois me fut apprise le
lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvés
charmants. C'est une femme d'un grand jugement, de beaucoup de cur.
Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a une

vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air convaincu, et

toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je crois qu'elle serait

enchantée de vous revoir.»



Mais ce matin-la méme en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de
Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n'était
pas du domaine de I'amabilité.

-- Est-ce que vous étes le fils du directeur au Ministére? me
demanda-t-elle. Ah! il parait que votre pére est un homme charmant. Il
fait un bien beau voyage en ce moment.

Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de maman
que mon pére et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs
bagages.

-- lIs sont retrouvés, ou plutdt ils n'ont jamais été perdus, voici ce

qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous
sussions comment, avait I'air beaucoup plus renseigné que nous sur les
détails du voyage. Je crois que votre pére avancera son retour a la
semaine prochaine car il renoncera probablement a aller a Algésiras.
Mais il a envie de consacrer un jour de plus a Toléde car il est
admirateur d'un éléve de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et
qu'on ne voit bien que la.

Et je me demandais par quel hasard dans la lunette indifférente a
travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d'assez loin
I'agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu'elle
connaissait, se trouvait intercalé a I'endroit ou elle considérait mon
pére, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui faisait
voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce qu'il

avait d'agréable, les contingences qui le forgaient a revenir, ses
ennuis de douane, son godt pour le Greco, et changeant pour elle
I'échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au milieu
des autres, tout petits, comme ce Jupiter a qui Gustave Moreau a
donné, quand il I'a peint a c6té d'une faible mortelle, une stature
plus qu'humaine.

Ma grand'mére prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous pussions
rester a respirer I'air un instant de plus devant I'hétel, en

attendant qu'on nous fit signe a travers le vitrage que notre déjeuner
était servi. On entendit un tumulte. C'était la jeune maitresse du roi

des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait déjeuner.

-- Vraiment c'est un fléau, c'est a quitter la France! s'écria
rageusement le batonnier qui passait a ce moment.

Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur la
fausse souveraine.

-- Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en regardant
ces gens-la comme cela, dit le batonnier au président. Je voudrais
pouvoir lui donner une gifle. C'est comme cela qu'on donne de
I'importance a cette canaille qui naturellement ne demande qu'a ce que
I'on s'occupe d'elle. Dites donc a son mari de I'avertir que c'est

ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de faire

attention aux deéguisés.

Quant a la venue de la princesse de Luxembourg, dont I'équipage le
jour ou elle avait apporté des fruits, s'était arrété devant I'hétel,

elle n'avait pas échappé au groupe de la femme du notaire, du
batonnier et du premier président, déja depuis quelque temps fort
agitées de savoir si c'était une marquise authentique et non une



aventuriére que cette Madame de Villeparisis qu'on traitait avec tant
d'égards, desquels toutes ces dames brilaient d'apprendre qu'elle
était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme
du premier président qui flairait partout des irrégulieres, levait son
nez sur son ouvrage et la regardait d'une fagon qui faisait mourir de
rire ses amies.

-- Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours
par croire le mal. Je ne consens a admettre qu'une femme est vraiment
mariée que quand on m'a sorti les extraits de naissance et les actes
notariés. Du reste, n'ayez crainte, je vais procéder a ma petite

enquéte.

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.
-- Nous venons aux nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du
Premier mit un doigt sur sa bouche.

-- Il y a du nouveau.

-- Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais vu... mais
dites, qu'y a-t-il?

-- Hé bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de
rouge sur la figure, une voiture qui sentait I'horizontale d'une

lieue, et comme n'en ont que ces demoiselles, est venue tantét pour
voir la prétendue marquise.

-- Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ¢a! mais c'est cette dame que
Nnous avons vue, vous vous rappelez batonnier, nous avons bien trouvé
qu'elle marquait trés mal mais nous ne savions pas qu'elle était venue
pour la marquise. Une femme avec un négre, n'est-ce pas?

-- C'est cela méme.
-- Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nhom?

-- Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, elle a

comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me
méfier! C'est agréable d'avoir ici une promiscuité avec cette espéce

de Baronne d'Ange.» Le batonnier cita Mathurin Régnier et Macette au
premier Président.

Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané
comme ceux qui se forment au deuxiéme acte d'un vaudeville pour se
dissiper au dernier, Mme de Luxembourg, niéce du roi d'Angleterre et
de I'empereur d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours
quand la premiére venait chercher la seconde pour se promener en
voiture deux drblesses de I'espéce de celles dont on se gare
difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts des hommes du
faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la
bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu'ils sont d'ailleurs
quelquefois individuellement) et que, par conséquent, personne ne
recoit. La bourgeoisie est trop honnéte en cela, car leurs tares ne

les empécheraient nullement d'étre regus avec la plus grande faveur la
ou elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que la
bourgeoisie le sait qu'ils affectent une simplicité en ce qui les



concerne, un dénigrement pour leurs amis particulierement «a la cétey,
qui achéve le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en
rapports avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, étant
extrémement riche, avoir la présidence des plus importantes sociétés
financiéres, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'étre grand
bourgeois jurerait qu'il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné
qu'elle croit d'autant plus dénué de relations qu'il est plus aimable.

Et elle n'en revient pas quand le duc, président du conseil
d'administration de la colossale Affaire, donne pour femme a son fils,

la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de
France, de méme qu'un souverain fera plutét épouser a son fils la

fille d'un roi détréné que d'un président de la république en

fonctions. C'est dire que les deux mondes ont |'un de l'autre une vue
aussi chimérique que les habitants d'une plage située a une des
extrémités de la baie de Balbec, ont de la plage située a l'autre
extrémité: de Rivebelle on voit un peu Marcouville I'Orgueilleuse;

mais cela méme trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville, d'ou
au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie
invisibles.

Le médecin de Balbec appelé pour un acces de fievre que j'avais eu,
ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de

la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé a mon

usage quelgques ordonnances pharmaceutiques, ma grand'mere prit les
ordonnances avec un respect apparent ou je reconnus tout de suite sa
ferme décision de n'en faire exécuter aucune, mais tint compte du
conseil en matiére d'hygiéne et accepta I'offre de Mme de Villeparisis
de nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais et

venais, jusqu'a I'heure du déjeuner, de ma chambre a celle de ma
grand'mére. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne
mais prenait jour de trois cotés différents: sur un coin de la digue,

sur une cour et sur la campagne, et était meublée autrement, avec des
fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d'ou
semblait émaner I'agréable et fraiche odeur qu'on trouvait en entrant.
Et a cette heure ou des rayons venus d'expositions, et comme d'heures
différentes, brisaient les angles du mur, a c6té d'un reflet de la

plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs du
sentier, suspendaient a la paroi les ailes repliées, tremblantes et

tiedes d'une clarté préte a reprendre son vol, chauffaient comme un
bain un carré de tapis provincial devant la fenétre de la courette que

le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et a la
complexité de la décoration mobiliere en semblant exfolier la soie
fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre

que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade,
avait I'air d'un prisme ou se décomposaient les couleurs de la lumiére
du dehors, d'une ruche ou les sucs de la journée que j'allais golter
étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un jardin de

I'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et
de pétales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes rideaux dans
I'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-la au

bord du rivage, comme une néreide. Car chacune de ces Mers ne restait
jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui

parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la méme.

Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare qu'en les apercevant
mon plaisir était encore accru par la surprise. Par quel privilege, un
matin plutdt qu'un autre, la fenétre en s'entr'ouvrant découvrit-elle
a mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonoméné, dont la beauté
paresseuse et qui respirait mollement, avait la transparence d'une



vaporeuse émeraude a travers laquelle je voyais affluer les éléments
pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un
sourire alangui par une brume invisible qui n'était qu'un espace vide
réservé autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée et
plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache sur le
reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur
unique, elle nous invitait a la promenade sur ces routes grossiéres et
terriennes, d'ou, installés dans la caléche de Mme de Villeparisis,
nous apercevions tout le jour et sans jamais I'atteindre la fraicheur
de sa molle palpitation.

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous
eussions le temps d'aller soit jusqu'a Saint-Mars-le-Vétu, soit

jusqu'aux rochers de Quetteholme ou a quelque autre but d'excursion
qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et demandait

toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions
entreprendre, je fredonnais quelque air réecemment écouté, et je

faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis fat préte.

Si c'était dimanche, sa voiture n'était pas seule devant I'hétel;

plusieurs fiacres loués attendaient non seulement les personnes qui
étaient invitées au chateau de Féterne chez Mme de Cambremer, mais
celles qui plutdt que de rester la comme des enfants punis déclaraient
que le dimanche était un jour assommant a Balbec et partaient dés
apres déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter quelque
site, et méme souvent quand on demandait a Mme Blandais si elle avait
été chez les Cambremer, elle répondait péremptoirement: «Non, nous
étions aux cascades du Bec», comme si c'était la la seule raison pour
laquelle elle n'avait pas passé la journée a Féterne. Et le batonnier
disait charitablement:

-- Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est autrement
intéressant.

A c6té des voitures, devant le porche ou j'attendais, était planté

comme un arbrisseau d'une espéce rare un jeune chasseur qui ne
frappait pas moins les yeux par I'harmonie singuliére de ses cheveux
colorés, que par son épiderme de plante. A l'intérieur, dans le hall

qui correspondait au narthex ou église des Catéchumeénes, des églises
romanes, et ou les personnes qui n'habitaient pas I'hétel avaient le

droit de passer, les camarades du groom «extérieur» ne travaillaient
pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins quelques
mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage.
Mais I'aprés-midi ils restaient la seulement comme des choristes qui,
méme quand ils ne servent a rien, demeurent en scéne pour ajouter a la
figuration. Le Directeur général, celui qui me faisait si peur,

comptait augmenter considérablement leur nombre I'année suivante, car
il «voyait grand». Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de
I'H6tel, lequel trouvait que tous ces enfants n'étaient que des

«faiseurs d'embarras» entendant par la qu'ils embarrassaient le
passage et ne servaient a rien. Du moins entre le déjeuner et le

diner, entre les sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils

le vide de l'action, comme ces éléves de Mme de Maintenon qui sous le
costume de jeunes israélites font interméde chaque fois qu'Esther ou
Joad s'en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, a
la taille élancée et fréle, non loin duquel j'attendais que la

marquise descendit, gardait une immobilité a laquelle s'ajoutait de la
mélancolie, car ses fréres ainés avaient quitté I'hétel pour des
destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre

étrangére. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S'occuper de sa voiture



et I'y faire monter e(t peut-&tre di faire partie des fonctions du
chasseur. Mais il savait qu'une personne qui améne ses gens avec Ssoi
se fait servir par eux, et d'habitude donne peu de pourboires dans un
hétel, que les nobles de I'ancien faubourg Saint-Germain agissent de
méme. Mme de Villeparisis appartenait a la fois a ces deux catégories.
Le chasseur arborescent en concluait qu'il n'avait rien a attendre de

la marquise en laissant le maitre d'hétel et la femme de chambre de
celle-ci, l'installer avec ses affaires, il révait tristement au sort

envié de ses fréres et conservait son immobilité végétale.

Nous partions; quelque temps aprés avoir contourné la station du
chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint
bientbt aussi familiere que celles de Combray, depuis le coude ou elle
s'amorgait entre des clos charmants jusqu'au tournant ot nous la
quittions et qui avait de chaque c6té des terres labourées. Au milieu
d'elles, on voyait ¢a et la un pommier privé il est vrai de ses fleurs

et ne portant plus qu'un bouquet de pistils, mais qui suffisait a
m'enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont
la large étendue, comme le tapis d'estrade d'une féte nuptiale
maintenant terminée avait été tout récemment foulée par la traine de
satin blanc des fleurs rougissantes.

Combien de fois a Paris dans le mois de mai de I'année suivante, il
m'arriva d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de
passer ensuite la nuit devant ses fleurs ou s'épanouissait la méme
essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons des
feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce

fat le marchand qui, par générosité envers moi, par goQt inventif

aussi et contraste ingénieux et ajouté de chaque cété, en surplus, un
seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma
lampe, -- si longtemps que j'étais souvent encore la quand I'aurore
leur apportait la méme rougeur qu'elle devait faire en méme temps a
Balbec -- et je cherchais a les reporter sur cette route par

I'imagination, a les multiplier, a les étendre dans le cadre préparé,

sur la toile toute préte, de ces clos dont je savais le dessin par cur

et que j'aurais tant voulu, qu'un jour je devais, -- revoir, -- au

moment ou avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur
canevas de ses couleurs.

Avant de monter en voiture j'avais composé le tableau de mer que
j'allais chercher, que j'espérais voir avec le «soleil rayonnant», et
qu'a Balbec je n'apercevais que trop morcelé entre tant d'enclaves
vulgaires et que mon réve n'admettait pas, de baigneurs, de cabines,
de yacht de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de Villeparisis
étant parvenue au haut d'une céte, j'apercevais la mer entre les
feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces
détails contemporains qui lI'avaient mise comme en dehors de la nature
et de l'histoire, et je pouvais en regardant les flots m'efforcer de
penser que c'était les mémes que Leconte de Lisle nous peint dans
I'Orestie quand «tel qu'un vol d'oiseaux carnassiers dans l'aurorey,
les guerriers chevelus de I'héroique Hellas «de cent mille avirons
battaient le flot sonore». Mais en revanche je n'étais plus assez prés
de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais
plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celles d'une
peinture entre les feuilles ou elle apparaissait aussi inconsistante
que le ciel, et seulement plus foncée que lui.

Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me promettait que
nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre, et surtout celle de



Carqueville «toute cachée sous son vieux lierre», dit-elle avec un
mouvement de la main qui semblait envelopper avec go(t la facade
absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme de Villeparisis
avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour

définir le charme et la particularité d'un monument, évitant toujours
les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait trés
bien les choses dont elle parlait. Elle semblait chercher a s'en
excuser sur ce qu'un des chateaux de son pére, et ou elle avait été
élevée, étant situé dans une région ou il y avait des églises du méme
style qu'autour de Balbec il et été honteux qu'elle n'e(t pas pris le
goUt de l'architecture ce chateau étant d'ailleurs le plus bel
exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un
vrai musée, comme d'autre part Chopin et Listz y avaient joué,
Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de tout un siécle
écrit des pensées, des mélodies, fait des croquis sur I'album

familial. Mme de Villeparisis ne donnait, par grace, bonne éducation,
modestie réelle, ou manque d'esprit philosophique, que cette origine
purement matérielle a sa connaissance de tous les arts, et finissait
par avoir l'air de considérer la peinture, la musique, la littérature

et la philosophie comme I'apanage d'une jeune fille élevée de la fagon
la plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait
dit qu'il n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a
hérités. Elle fut contente que ma grand'meére aimat un collier qu'elle
portait et qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d'une
bisaieule a elle, par Titien, et qui n'était jamais sorti de la

famille. Comme cela on était sdr que c'était un vrai. Elle ne voulait
pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait comment par un
Crésus, elle était d'avance persuadée qu'ils étaient faux et n'avait
aucun désir de les voir, nous savions qu'elle-méme faisait des
aquarelles de fleurs, et ma grand'mére qui les avait entendu vanter
lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par
modestie, mais sans montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une
artiste suffisamment connue a qui les compliments n'apprennent rien.
Elle se contenta de dire que c'était un passe-temps charmant parce que
si les fleurs nées du pinceau n'étaient pas fameuses, du moins les
peindre vous faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, de

la beauté desquelles, surtout quand on était obligé de les regarder de
plus prés pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais a Balbec Mme de
Villeparisis se donnait congé pour laisser reposer ses yeux.

Nous fiimes étonnés, ma grand'meére et moi, de voir combien elle était
plus «libérale» que méme la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle
s'étonnait qu'on flt scandalisé des expulsions des jésuites, disant

que cela s'était toujours fait, méme sous la monarchie, méme en
Espagne. Elle défendait la République a laquelle elle ne reprochait
son anticléricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi
mauvais qu'on m'empéchéat d'aller a la messe si j'en ai envie que
d'étre forcée d'y aller si je ne le veux pas», lancant méme certains
mots comme: «Oh! la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que c'est!» «Pour
moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est rien», peut-étre
seulement parce qu'elle sentait ce qu'ils prenaient de piquant, de
savoureux, de mémorable dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancées --
pas jusqu'au socialisme cependant qui était la béte noire de Mme de
Villeparisis -- précisément par une de ces personnes en considération
de l'esprit desquelles, notre scrupuleuse et timide impartialité se

refuse a condamner les idées des conservateurs, nous n'étions pas

loin, ma grand'mére et moi, de croire qu'en notre agréable compagne,



se trouvaient la mesure et le modéle de la vérité en toutes choses.
Nous la croyions sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens, la
colonnade de son chéateau, I'esprit de conversation de Louis-philippe.
Mais -- comme ces érudits qui émerveillent quand on les met sur la
peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlant

d'une fagon si banale des uvres modernes que nous nous demandons si
nous n'avons pas surfait I'intérét des sciences ou ils sont versés,
puisque n'y apparait pas cette méme médiocrité qu'ils ont pourtant dd
y apporter aussi bien que dans leurs niaises études sur Beaudelaire,
-- Mme de Villeparisis, interrogée par moi sur Chateaubriand, sur
Balzac, sur Victor Hugo, tous recgus jadis par ses parents et entrevus
par elle-méme, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits
piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des
hommes politiques, et jugeait séverement ces écrivains, précisément
parce qu'ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de
soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste et

n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence,
de cet a-propos, de ces qualités de modération de jugement et de
simplicité, auxquelles on lui avait appris qu'atteint la vraie valeur:

on voyait qu'elle n'hésitait pas a leur préférer des hommes qui,
peut-étre, en effet, avaient eu, a cause d'elles, I'avantage sur un
Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil des
ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun,
Salvandy ou Daru.

«C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l'air d'avoir
de l'admiration. Vous l'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce

ton. Mon pére qui le voyait chez M. Mérimée -- un homme de talent au
moins celui-la -- m'a souvent dit que Beyle (c'était son nom) était

d'une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un diner, et ne s'en

faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir
vous-méme par quel haussement d'épaules il a répondu aux éloges outrés
de M. de Balzac. En cela du moins il était homme de bonne compagnie.»
Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se
prévalant des relations particulieres que sa famille avait eues avec

eux, penser que son jugement a leur égard était plus juste que celui

de jeunes gens qui comme moi n'avaient pas pu les fréquenter. «Je
crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon pére; et comme
disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de I'esprit, il faut croire sur

eux ceux qui les ont vus de prés et ont pu juger plus exactement de ce
qu'ils valaient.»

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des
terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une
marque d'authenticité, comme la précieuse fleurette dont certains
maitres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hésitants
pareils a ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientét nos chevaux
les distangaient, mais, mais aprés quelques pas, nous en apercevions
un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans I'herbe
son étoile bleue; plusieurs s'enhardissaient jusqu'a venir se poser au
bord de la route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec

mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées.

Nous redescendions la cbte; alors nous croisions, la montant a pied, a
bicyclette, en carriole ou en voiture, quelgu'une de ces créatures, --
fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des
champs, car chacune recéle quelque chose qui n'est pas dans une autre
et qui empéchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le
désir qu'elle a fait naitre en nous -- quelque fille de ferme poussant



sa vache ou a demi couchée sur une charrette, quelque fille de
boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le
strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m'avait
ouvert une ére nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie,

le jour ou il m'avait appris que les réves que j'avais promenés
solitairement du coté de Méséglise quand je souhaitais que passat une
paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimére qui
ne correspondait a rien d'extérieur & moi, mais que toutes les filles
qu'on rencontrait, villageoises ou demoiselles étaient toutes prétes a
en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j'étais souffrant

et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire I'amour avec elles,
j'étais tout de méme heureux comme un enfant né dans une prison ou
dans un hdpital et qui, ayant cru longtemps que l'organisme humain ne
peut digérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un
coup que les péches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple
parure de la campagne, mais des aliments délicieux et assimilables.
Méme si son gedlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de
cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui parait meilleur et
I'existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous
nous appuyons a lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en
dehors de nous la réalité s'y conforme, méme si pour nous il n'est pas
réalisable. Et nous pensons avec plus de joie a une vie ou, a

condition que nous écartions pour un instant de notre pensée le petit
obstacle accidentel et particulier qui nous empéche personnellement de
le faire, nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles
filles qui passaient, du jour ou j'avais su que leurs joues pouvaient

étre embrasseées, j'étais devenu curieux de leur &me. Et 'univers
m'avait paru plus intéressant.

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le

temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; et pourtant

-- comme la beauté des étres n'est pas comme celle des choses, et que
nous sentons qu'elle est celle d'une créature unique, consciente et
volontaire -- dés que son individualité, &me vague, volonté inconnue

de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais
compléte, au fond de son regard distrait, -- aussitot mystérieuse
réplique des pollens tout préparés pour les pistils, je sentais

saillir en moi I'embryon aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne
pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée prit conscience de
ma personne, sans que j'empéchasse ses désirs d'aller a quelqu'un
d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa réverie et saisir son

cur. Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déja

derriere nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui
constituent une personne, ses yeux qui m'avaient a peine vu, m'avaient
déja oublié. Etait-ce parce que je ne l'avais qu'entreapercue que je
I'avais trouvée si belle. Peut-étre. D'abord I'impossibilité de

s'arréter auprés d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un

autre jour lui donnent brusquement le méme charme qu'a un pays la
maladie ou la pauvreté qui nous empéchent de le visiter, ou qu'aux
jours si ternes qui nous restent a vivre le combat ou nous
succomberons sans doute. De sorte que s'il n'y avait pas I'habitude,

la vie devrait paraitre délicieuse a des étres qui seraient a chaque
heure menacés de mourir, -- c'est-a-dire a tous les hommes. Puis si
I'imagination est entrainée par le désir de ce que nous ne pouvons
posséder, son essor n'est pas limité par une réalité complétement
percue dans ces rencontres ou les charmes de la passante sont
généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour peu
que la nuit tombe et que la voiture aille vite, a la campagne, dans

une ville, il n'y a pas un torse féminin mutilé comme un marbre



antique par la vitesse qui nous entraine et le crépuscule qui le noie,
qui ne tire sur notre cur, a chaque coin de route, du fond de chaque
boutique, les fléches de la Beauté, de la Beauté dont on serait

parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que
la partie de complément qu'ajoute a une passante fragmentaire et
fugitive notre imagination surexcitée par le regret.

Si j'avais pu descendre parler a la fille que nous croisions,

peut-étre eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que
de la voiture je n'avais pas distingué? (Et alors, tout effort pour
pénétrer dans sa vie m'eit semblé soudain impossible. Car la beauté
est une suite d'hypothéses que rétrécit la laideur en barrant la route
que nous voyions déja s'ouvrir sur l'inconnu.) Peut-étre un seul mot
qu'elle e(t dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre
inattendus, pour lire I'expression de sa figure et de sa démarche, qui
seraient aussitét devenues banales. C'est possible, car je n'ai jamais
rencontré dans la vie de filles aussi désirables que les jours ou

j'étais avec quelque grave personne que malgré les mille prétextes que
j'inventais je ne pouvais quitter: quelques années apreés celle ou

j'allai pour la premiere fois a Balbec, faisant a Paris une course en
voiture avec un ami de mon pére et ayant apercu une femme qui marchait
vite dans la nuit, je pensai qu'il était déraisonnable de perdre pour

une raison de convenances, ma part de bonheur dans la seule vie qu'il
y ait sans doute, et sautant a terre sans m'excuser, je me mis a la
recherche de I'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la
retrouvai dans une troisieme, et me trouvai enfin, tout essoufflé,

sous un réverbére, en face de la vieille Mme Verdurin que j'évitais
partout et qui heureuse et surprise s'écria: «Oh! comme c'est aimable
d'avoir couru pour me dire bonjour.»

Cette année-la, a Balbec, au moment de ces rencontres, j'assurais a ma
grand'mére, 8 Mme de Villeparisis qu'a cause d'un grand mal de téte,
il valait mieux que je rentrasse seul a pied. Elles refusaient de me
laisser descendre. Et j'ajoutais la belle fille (bien plus difficile a
retrouver que ne I'est un monument, car elle était anonyme et mobile)
a la collection de toutes celles que je me promettais de voir de prés.
Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions
telles que je crus que je pourrais la connaitre comme je voudrais.
C'était une laitiere qui vint d'une ferme apporter un supplément de
creme a I'hétel. Je pensai qu'elle m'avait aussi reconnu et elle me
regardait, en effet, avec une attention qui n'était peut-étre causée
que par I'étonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour
ou je m'étais reposé toute la matinée quand Frangoise vint ouvrir les
rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait été déposée pour
moi a I'hétel. Je ne connaissais personne a Balbec. Je ne doutai pas
que la lettre ne f(t de la laitiére. Hélas, elle n'était que de

Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que
je dormais m'avait laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait
fait une enveloppe que j'avais cru écrite par la laitiere. J'étais
affreusement décu, et l'idée qu'il était plus difficile et plus

flatteur d'avoir une lettre de Bergotte, ne me consolait en rien

qu'elle ne fat pas de la laitiere. Cette fille-la méme, je ne la

retrouvai pas plus que celles que j'apercevais seulement de la voiture
de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient
I'état d'agitation ou je vivais et je trouvais quelque sagesse aux
philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si toutefois
ils veulent parler du désir des étres, car c'est le seul qui puisse
laisser de I'anxiété, s'appliquant a de I'inconnu conscient. Supposer
que la philosophie veut parler du désir des richesses serait trop



absurde). Pourtant j'étais disposé a juger cette sagesse incompléte,
car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus
beau un monde qui fait ainsi croitre sur toutes les routes
campagnardes des fleurs a la fois singuliéres et communes, trésors
fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont les
circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-étre pas
toujours m'avaient seules empéché de profiter, et qui donnent un godt
nouveau a la vie.

Mais peut-étre, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais

trouver sur d'autres routes de semblables filles, je commencais déja a
fausser ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre auprés
d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la
possibilité de le faire naitre artificiellement, j'en avais

implicitement reconnu l'illusion.

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena a Carqueville ou était cette
église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, batie sur un

tertre, domine le village, la riviere qui le traverse et qui a

conservé son petit pont du moyen age, ma grand'mére, pensant que je
serais content d'étre seul pour regarder le monument, proposa a mon
amie d'aller golter chez le patissier, sur la place qu'on apercevait
distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie
d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y

retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il

fallait pour reconnaitre une église faire un effort qui me fit serrer

de plus prés l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux éléves qui
saisissent plus complétement le sens d'une phrase quand on les oblige
par la version ou par le théme a la dévétir des formes auxquelles ils
sont accoutumes, cette idée d'église dont je n'avais guére besoin
d'habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaitre
d'eux-mémes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne
pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui

d'une verriére ogivale, 1a, que la saillie des feuilles était due au

relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait

frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et
tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre
les autres; et frisssonnante, la fagade végétale entrainait avec elle

les piliers onduleux, caressés et fuyants.

Comme je quittais I'église, je vis devant le vieux pont des filles du
village qui sans doute parce que c'était un dimanche se tenaient
attifées, interpellant les gargons qui passaient. Moins bien vétue que
les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, -- car
elle répondait a peine a ce qu'elles lui disaient -- I'air plus grave

et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise a demi sur le
rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit
pot plein de poissons qu'elle venait probablement de pécher. Elle
avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce
qui I'entourait, un petit nez d'une forme fine et charmante. Mes
regards se posaient sur sa peau et mes lévres a la rigueur pouvaient
croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement
son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne, qui
vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement,

qui est d'attirer son attention, qu'une sorte de pénétration, y

éveiller une idée.

Et cet étre intérieur de la belle pécheuse, semblait m'étre clos
encore, je doutais si j'y étais entré, méme aprés que j'eus apergu ma



propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard,
suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me
fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de méme qu'il ne
m'e(t pas suffi que mes lévres prissent du plaisir sur les siennes
mais leur en donnassent, de méme j'aurais voulu que l'idée de moi qui
entrerait en cet étre, qui s'y accrocherait, n'amenéat pas a moi
seulement son attention, mais son admiration, son désir, et le forcat
a garder mon souvenir jusqu'au jour ou je pourrais le retrouver.
Cependant, j'apercevais a quelques pas la place ou devait m'attendre
la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais qu'un instant; et déja

je sentais que les filles commencgaient a rire de me voir ainsi arrété.
J'avais cing francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant
d'expliquer a la belle fille la commission dont je la chargeais, pour
avoir plus de chance qu'elle m'écoutat, je tins un instant la piece
devant ses yeux:

-- Puisque vous avez l'air d'étre du pays, dis-je a la pécheuse,
est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi?
Il faudrait aller devant un patissier qui est parait-il sur une place,
mais je ne sais pas ou c'est, et ou une voiture m'attend. Attendez!...
pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la
marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux
chevaux.

C'était cela que je voulais qu'elle sit pour prendre une grande idée
de moi. Mais quand j'eus prononcé les mots «marquise» et «deux
chevaux», soudain j'éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la
pécheuse se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi de ne
pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me
semblait que je venais de toucher sa personne avec des lévres
invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son

esprit, cette possession immatérielle, lui avait 6té de son mystére
autant que fait la possession physique.

Nous descendimes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce
bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un
bonheur analogue a celui que m'avaient donné, entre autres, les
clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais
d'apercevoir, en retrait de la route en dos d'ane que nous suivions,
trois arbres qui devaient servir d'entrée a une allée couverte et
formaient un dessin que je ne voyais pas pour la premiére fois, je ne
pouvais arriver a reconnaitre le lieu dont ils étaient comme détachés
mais je sentais qu'il m'avait été familier autrefois; de sorte que mon
esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment
présent, les environs de Balbec vacillerent et je me demandai si toute
cette promenade n'était pas une fiction, Balbec un endroit ou je
n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme de Villeparisis un
personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on
retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu'on était en train de
lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se
croire effectivement transporté.

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit
sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n‘avait pas

prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés
au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant
I'enveloppe sans arriver a rien saisir. Alors on se repose un moment
pour jeter le bras en avant d'un élan plus fort et tadcher d'atteindre
plus loin. Mais pour que mon esprit p(t ainsi se rassembler, prendre



son élan, il m'e(t fallu étre seul. Que j'aurais voulu pouvoir

m'écarter comme je faisais dans les promenades du c6té de Guermantes
quand je m'isolais de mes parents. Il me semblait méme que j'aurais d
le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est

vrai, un certain travail de la pensée sur elle-méme, mais a coté

duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer a lui,
semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont I'objet n'était que

pressenti, que j'avais a créer moi-méme, je ne I'éprouvais que de

rares fois, mais a chacune d'elles il me semblait que les choses qui
s'étaient passées dans l'intervalle n‘avaient guére d'importance et

qu'en m'attachant a la seule réalité je pourrais commencer enfin une
vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les
fermer sans que Mme de Villeparisis s'en apercit. Je restai sans
penser a rien, puis de ma pensée ramassee, ressaisie avec plus de
force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutét

dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en
moi-méme. Je sentis de nouveau derriere eux le méme objet connu mais
vague et que je pus ramener a moi. Cependant tous trois au fur et a
mesure que la voiture avancait, je les voyais s'approcher. Ou les
avais-je déja regardés? Il n'y avait aucun lieu autour de Combray, ou
une allée s'ouvrit ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait

pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande ou j'étais
allé une année avec ma grand'mére prendre les eaux. Fallait-il croire
gu'ils venaient d'années déja si lointaines de ma vie que le paysage

qui les entourait avait été entierement aboli dans ma mémoire et que,
comme ces pages qu'on est tout d'un coup ému de retrouver dans un
ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du
livre oublié de ma premiére enfance. N'appartenaient-ils au contraire
qu'a ces paysages du réve, toujours les mémes, du moins pour moi chez
qui leur aspect étrange n'était que I'objectivation dans mon sommeil

de l'effort que je faisais pendant la veille soit pour atteindre le

mystére dans un lieu derriére I'apparence duquel je pressentais, comme
cela m'était arrivé si souvent du cété de Guermantes, soit pour

essayer de le réintroduire dans un lieu que j'avais désiré connaitre

et qui du jour ou je 'avais connu n'avait paru tout superficiel,

comme Balbec? N'étaient-ils qu'une image toute nouvelle détachée d'un
réve de la nuit précédente mais déja si effacée qu'elle me semblait
venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et
cachaient-ils derriere eux comme tels arbres, telle touffe d'herbes

que j'avais vus du cété de Guermantes un sens aussi obscur, aussi
difficile a saisir qu'un passé lointain de sorte que, sollicité par

eux d'approfondir une pensée, je croyais avoir a reconnaitre un
souvenir. Ou encore ne cachaient-ils méme pas de pensées et était-ce
une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps
comme on voit quelquefois double dans I'espace? Je ne savais.
Cependant ils venaient vers moi; peut-étre apparition mythique, ronde
de sorciéres ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutét
que c'étaient des fantdmes du passé, de chers compagnons de mon
enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs.
Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi,
de les rendre a la vie. Dans leur gesticulation naive et passionnée,

je reconnaissais le regret impuissant d'un étre aimé qui a perdu

l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et

que nous ne savons pas deviner. Bientét a un croisement de routes, la
voiture les abandonna. Elle m'entrainait loin de ce que je croyais

seul vrai, de ce qui m'e(it rendu vraiment heureux, elle ressemblait a
ma vie.

Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés,



semblant me dire: ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui tu ne
le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin
d'ou nous cherchions a nous hisser jusqu'a toi, toute une partie de
toi-méme que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En effet,
si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d'inquiétude que

je venais de sentir encore une fois, et si un soir -- trop tard, mais

pour toujours -- je m'attachai a lui, de ces arbres eux-mémes en
revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni ou je
les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le

dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me
demandant pourquoi j'avais l'air réveur, j'étais triste comme si je

venais de perdre un ami, de mourir moi-méme, de renier un mort ou de
meéconnaitre un Dieu.

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain

sens de la nature, plus froid que celui de ma grand'mére mais qui sait
reconnaitre méme en dehors des musées et des demeures aristocratiques,
la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait

au cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu fréquentée, mais
plantée de vieux ormes qui nous semblaient admirables.

Une fois que nous connldimes cette vieille route, pour changer, nous
revinmes, a moins que nous ne l'eussions prise a l'aller, par une

autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup.

L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y répondaient tout a

cété de nous dans les arbres donnait la méme impression de repos qu'on
a les yeux fermés. Enchainé a mon strapontin comme Prométhée sur son
rocher, j'écoutais mes Océanides. Et, quand par hasard, j'apercevais

I'un de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y

avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne

croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant,

étonné et sans regard.

Cette route était pareille a bien d'autres de ce genre qu'on rencontre
en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une
grande longueur. Au moment méme, je ne lui trouvais pas un grand
charme, j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour

moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme
une amorce ou toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais
plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient
aussitot sans solution de continuité et pourraient grace a elle,
communiquer immédiatement avec mon cur. Car dés que la voiture ou
I'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air
d'étre la continuation de celle que j'avais parcourue avec Mme de
Villeparisis, ce a quoi ma conscience actuelle se trouverait
immédiatement appuyée comme a mon passé le plus récent, ce serait
(toutes les années intermédiaires se trouvant abolies) les impressions
que j'avais eues par ces fins d'aprés-midi-la, en promenade prés de
Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s'élevait et
qu'au dela du prochain village, on apercevrait entre les arbres le
coucher du soleil comme s'il avait été quelque localité suivante,
forestiére, distante et qu'on n'atteindra pas le soir méme. Raccordées
a celles que j'éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route
semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de libre
respiration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté, qui leur
étaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se
renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier de
plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs

rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des



souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement pergue une
part assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me
donner, au milieu de ces régions ou je passais, plus qu'un sentiment
esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour
toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de
feuillée, étre assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis,
croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa
voiture, rentrer diner au grand-hétel, ne m'est-il pas apparu comme un
de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni I'avenir ne peuvent
nous rendre et qu'on ne golte qu'une fois dans la vie.

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour.
Timidement je citais 8 Mme de Villeparisis en lui montrant la lune
dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de Vigny,
ou de Victor Hugo: «Elle répandait ce vieux secret de mélancolie» ou
«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L'ombre était
nuptiale, auguste et solennelle.»

-- «Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, génial comme vous
dites. Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir qu'on prend
maintenant au sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout
en rendant pleine justice a leurs qualités, étaient les premiers a
plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie comme aujourd'hui, ou
si vous dites a un écrivain qu'il n'a que du talent il prend cela pour

une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Chéateaubriand sur
le clair de lune. Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y étre
réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon pére. |l
était du reste agréable quand on était seul parce qu'alors il était

simple et amusant, mais dés qu'il y avait du monde, il se mettait a
poser et devenait ridicule; devant mon pére, il prétendait avoir jeté

sa démission a la face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon
pére avait été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre; et

I'avait entendu faire sur I'élection du pape les pronostics les plus
insensés. Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui
était un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de
celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement devenues

une charge a la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour

du chateau, s'il y avait quelque invité nouveau, on lui conseillait
d'emmener M. de Chateaubriand prendre l'air aprés le diner. Quand ils
revenaient, mon pére ne manquait pas de prendre a part l'invité: «M.

de Chateaubriand a été bien éloquent?» -- Oh! oui.» --ll vous a parlé

du clair de lune.» -- «Oui, comment savez-vous?» -- «Attendez, ne vous
a-t-il pas dit», et il lui citait la phrase. -- «Oui, mais par quel

mystére.» -- «Et il vous a parlé méme du clair de lune dans la
campagne romaine.» -- «Mais vous étes sorcier.» Mon pére n'était pas
sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un
méme morceau tout préparé.

Au nom de Vigny elle se mit a rire.

-- Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte
ou on n'est pas comte, ¢a n'a aucune espéce d'importance.

Et peut-étre trouvait-elle que cela en avait tout de méme un peu, car
elle ajoutait:

-- D'abord je ne suis pas sdre qu'il le f(t, et il était en tout cas
de trés petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son
«cimier de gentilhomme». Comme c'est de bon godt et comme c'est



intéressant pour le lecteur! Comme c'est Musset, simple bourgeois de
Paris, qui disait emphatiquement: «L'épervier d'or dont mon casque est
armé.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-la. Au moins
Musset avait du talent comme poéte. Mais a part Cing-Mars je n'ai
jamais rien pu lire de M. de Vigny, I'ennui me fait tomber le livre

des mains. M. Molé, qui avait autant d'esprit et de tact que M. de
Vigny en avait peu, I'a arrangé de belle facon en le recevant a
I'Académie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C'est un
chef-d'uvre de malice et d'impertinence.» Elle reprochait a Balzac
qu'elle s'étonnait de voir admiré par ses neveux, d'avoir prétendu
peindre une société «ou il n'était pas reguy, et dont il a raconté

mille invraisemblances. Quant a Victor Hugo, elle nous disait que M.
de Bouillon, son pére, qui avait des camarades dans la jeunesse
romantique, était entré grace a eux a la premiére d'Hernani mais qu'il
n'avait pu rester jusqu'au bout, tant il avait trouvé ridicule, les

vers de cet écrivain doué mais exagéré et qui n'a regu le titre de

grand poéte qu'en vertu d'un marché fait, et comme récompense de
I'indulgence intéressée qu'il a professée pour les dangereuses
divagations des socialistes.

Nous apercevions déja I'hotel, ses lumiéres si hostiles le premier

soir, a l'arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices

du foyer. Et quand la voiture arrivait prés de la porte, le concierge,

les grooms, le lift, empressés, naifs, vaguement inquiets, de notre
retard, massés sur les degrés a nous attendre, étaient devenus
familiers, de ces étres qui changent tant de fois au cours de notre

vie, comme nous changeons nous-mémes, mais dans lesquels au moment ou
ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la
douceur a nous sentir fidelement et amicalement reflétés. Nous les
préférons a des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps, car
ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul «le
chasseur» exposé au soleil dans la journée avait été rentré pour ne
pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lainages, lesquels
joints a I'éplorement orangé de sa chevelure, et a la fleur
curieusement rose de ses joues, faisaient au milieu du hall vitré,
penser a une plante de serre qu'on protége contre le froid. Nous
descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu'il
n'était nécessaire, mais ils sentaient l'importance de la scéne et se
croyaient obligés d'y jouer un rdle. J'étais affamé. Aussi souvent

pour ne pas retarder le moment de diner, je ne remontais pas dans la
chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne que revoir les
grands rideaux violets et les bibliothéques basses, c'était me

retrouver seul avec ce moi-méme dont les choses, comme les gens,
m'offraient l'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que
le maitre d'hétel vint nous dire que nous étions servis. C'était

encore l'occasion pour nous d'écouter Mme de Villeparisis.

-- Nous abusons de vous, disait ma grand'meére.

-- Mais comment, je suis ravie, cela m'enchante, répondait son amie
avec un sourire calin, en filant les sons, sur un ton mélodieux, qui
contrastait avec sa simplicité coutumiére.

C'est qu'en effet dans ces moments-la elle n'était pas naturelle, elle
se souvenait de son éducation, des facons aristocratiques avec
lesquelles une grande dame doit montrer a des bourgeois qu'elle est
heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans morgue. Et le seul
manque de véritable politesse qu'il y elt en elle était dans I'excés

de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une



dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains
bourgeois, les mécontents qu'elle est destinée a faire certains jours,
profite avidement de toutes les occasions ou il lui est possible, dans

le livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre I'avance d'un
solde créditeur, qui lui permettra prochainement d'inscrire a son

débit, le diner ou le raout ou elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant

agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant

les circonstances étaient autres, les personnes différentes et qu'a

Paris elle souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le génie de

sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de Villeparisis comme
si le temps qui lui était concédé pour étre aimable était court, a
multiplier avec nous, pendant que nous étions a Balbec, les envois de
roses et de melons, les préts de livres, les promenades en voiture et

les effusions verbales. Et par 13, -- tout autant que la splendeur
aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs
sous-océaniques des chambres, tout autant méme que les legons
d'équitation par lesquelles des fils de commergants étaient déifiés
comme Alexandre de Macédoine -- les amabilités quotidiennes de Mme de
Villeparisis et aussi la facilité momentanée, estivale, avec laquelle

ma grand'mére les acceptait, sont restées dans mon souvenir comme
caractéristiques de la vie de bains de mer.

-- Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte.

Ma grand'mere les passait au directeur, et a cause de ses gentillesses
pour moi, j'étais désolé de ce manque d'égards dont il paraissait
souffrir.

-- Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se

croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos chéles. Je me
rappelle le duc de Nemours quand j'étais encore bien petite entrant
chez mon pére qui habitait le dernier étage de I'h6tel Bouillon, avec
un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois

voir le prince dans son habit bleu sous I'encadrement de notre porte
qui avait de jolies boiseries, je crois que c'est Bagard qui faisait

cela, vous savez ces fines baguettes si souples que I'ébéniste parfois
leur faisait former des petites coques, et des fleurs, comme des
rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il 8 mon pére, voila
ce que votre concierge m'a donné pour vous. Il m'a dit: «Puisque vous
allez chez M. le comte, ce n'est pas la peine que je monte les étages,
mais prenez garde de ne pas gater la ficelle.» Maintenant que vous
avez donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous Ia,
disait-elle a ma grand'mere en lui prenant la main.

-- Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit
pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y serais mal.

-- Vous me faites penser, car c'était tout a fait le méme, a un
fauteuil que j'ai eu longtemps mais que j'ai fini par ne pas pouvoir
garder parce qu'il avait été donné a ma meére par la malheureuse
duchesse de Praslin. Ma mére qui était pourtant la personne la plus
simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent d'un
autre temps et que déja je ne comprenais pas trés bien, n'avait pas
voulu d'abord se laisser présenter 8 Mme de Praslin qui n'était que
Mile Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu'elle était duchesse,
trouvait que ce n'était pas a elle a se faire présenter. Et par le

fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu'elle ne comprenait pas
ce genre de nuances, n'elt-elle été que Mme de Choiseul que sa
prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu'il y a



de plus grand, ils sortent d'une sur du roi Louis-le-Gros, ils étaient

de vrais souverains en Basigny. J'admets que nous I'emportons par les
alliances et l'illustration, mais I'ancienneté est presque la méme. |l

était résulté de cette question de préséance des incidents comiques,
comme un déjeuner qui fut servi en retard de plus d'une grande heure
que mit l'une de ces dames a accepter de se laisser présenter. Elles
étaient malgré cela devenues de grandes amies et elle avait donné a ma
mére un fauteuil du genre de celui-ci et ou, comme vous venez de
faire, chacun refusait de s'asseoir. Un jour ma mére entend une
voiture dans la cour de son hétel. Elle demande a un petit domestique
qui c'est. «C'est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la
comtesse.» -- «Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d'un quart d'heure,
personne. «Hé bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? ou
est-elle donc?» -- «Elle est dans I'escalier, a souffle, madame la
comtesse», répond le petit domestique qui arrivait depuis peu de la
campagne ou ma meére avait la bonne habitude de les prendre. Elle les
avait souvent vu naitre. C'est comme cela qu'on a chez soi de braves
gens. Et c'est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La
Rochefoucauld montait difficlement, étant énorme, si énorme, que
quand elle entra ma meére eut un instant d'inquiétude en se demandant
ou elle pourrait la placer. A ce moment le meuble donné par Mme de
Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir, dit ma
mére en le lui avangant.» Et la duchesse le remplit jusqu'aux bords.
Elle était, malgré cette importance, restée assez agréable. «Elle fait
encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis.

«Elle en fait surtout quand elle sort», répondit ma mére qui avait le
mot plus leste qu'il ne serait de mise aujourd'hui. Chez Mme de La
Rochefoucauld méme, on ne se génait pas pour plaisanter devant elle
qui en riait la premiére, ses amples proportions. «Mais est-ce que

vous étes seul?» demanda un jour a M. de La Rochefoucauld ma mére qui
venait faire visite a la duchesse et qui, regue a l'entrée par le

mari, n'avait pas apercu sa femme qui était dans une baie du fond.
«Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n'est pas 1a? je ne la vois
pas.» -- «Comme vous étes aimable!» répondit le duc qui avait un des
jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne manquait pas
d'un certain esprit.

Aprés le diner, quand j'étais remonté avec ma grand'mére, je lui

disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis,
le tact, la finesse, la discrétion, I'effacement de soi-méme n'étaient
peut-étre pas bien précieux puisque ceux qui les posséderent au plus
haut degré ne furent que des Molé et des Loménie, et que si leur
absence peut rendre les relations quotidiennes désagréables, elle n'a
pas empéché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des
vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il était facile de railler,
comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand'mére se récriait. Et elle
me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c'est I'intérét de
I'espéce qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que
I'enfant soit constitué de la fagon la plus normale fait rechercher

les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de méme
c'était obscurément les exigences de mon bonheur menacé par le
nervosisme, par mon penchant maladif a la tristesse, a l'isolement,

qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités de pondération

et de jugement, particuliéres non seulement a Mme de Villeparisis mais
a une société ou je pourrais trouver une distraction, un apaisement,
une sociéteé pareille a celle ou I'on vit fleurir I'esprit d'un Doudan,

d'un M. de Rémusat, pour ne pas dire d'un Beausergent, d'un Joubert,
d'une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la
vie que les raffinements opposés lesquels ont conduit un Baudelaire,



un Poé, un Verlaine, un Rimbaud, a des souffrances, a une
déconsidération dont ma grand'mere ne voulait pas pour son petit-fils.
Je l'interrompais pour I'embrasser et lui demandais si elle avait
remarqué telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans
laquelle se marquait la femme qui tenait plus a sa naissance qu'elle
ne |'avouait. Ainsi soumettais-je a ma grand'mére mes impressions car
je ne savais jamais le degré d'estime dd a quelqu'un que quand elle me
l'avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter les croquis que
j'avais pris dans la journée d'aprés tous ces étres inexistants qui
n'étaient pas elle. Une fois je luis dis: -- «Sans toi je ne pourrai

pas vivre. -- Mais il ne faut pas, me répondit-elle d'une voix

troublée. Il faut nous faire un cur plus dur que ¢a. Sans cela que
deviendrais-tu si je partais en voyage. J'espére au contraire que tu
serais trés raisonnable et trés heureux.»

-- Je saurais étre raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais
je compterais les heures.

-- Mais si je partais pour des mois... (A cette seule idée mon cur se
serrait), pour des années... pour...

Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous regarder.
Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je
m'approchai de la fenétre et distinctement je lui dis en détournant

les yeux:

-- Tu sais comme je suis un étre d'habitudes. Les premiers jours ou je
viens d'étre séparé des gens que j'aime le plus, je suis malheureux.
Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie
devient calme, douce; je supporterais d'étre séparé d'eux, des mois,
des années.

Je dus me taire et regarder tout a fait par la fenétre. Ma grand'meére
sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis a parler
de philosophie, sur le ton le plus indifférent, en m'arrangeant
cependant pour que ma grand'meére fit attention a mes paroles, je dis
que c'était curieux, qu'aprés les derniéres découvertes de la science,
le matérialisme semblait ruiné, et que le plus probable était encore
I'éternité des ames et leur future réunion.

Mme de Villeparisis nous prévint que bientét elle ne pourrait nous

voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, actuellement
en garnison dans le voisinage, a Donciéres, devait venir passer aupres
d'elle un congé de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de
son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande
intelligence, surtout son bon cur; déja je me figurais qu'il allait se

prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand,
avant son arrivée, sa tante laissa entendre a ma grand'meére qu'il

était malheureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme dont
il était fou et qui ne le lacherait pas, comme j'étais persuadé que ce
genre d'amour finissait fatalement par I'aliénation mentale, le crime

et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé a notre

amitié, déja si grande dans mon cur sans que je I'eusse encore vu, je
pleurai sur elle et sur les malheurs qui I'attendaient comme sur un

étre cher dont on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint

et que ses jours sont comptés.

Une aprés-midi de grande chaleur j'étais dans la salle a manger de
I'nétel qu'on avait laissée a demi dans I'obscurité pour la protéger



du soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs

interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la

travée centrale qui allait de la plage a la route, je vis, grand,

mince, le cou dégagé, la téte haute et fierement portée, passer un
jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et
les cheveux aussi dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du
soleil. Vétu d'une étoffe souple et blanchatre comme je n'aurais

jamais cru qu'un homme elt osé en porter, et dont la minceur
n'évoquait pas moins que le frais de la salle a manger, la chaleur et

le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de I'un desquels
tombait a tout moment un monocle, étaient de la couleur de la mer.
Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis
de Saint-Loup-en-Bray était célébre pour son élégance. Tous les
journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récemment

servi de témoin au jeune duc d'Uzés, dans un duel. Il semblait que la
qualité si particuliére de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa
tournure qui l'eussent distingué au milieu d'une foule comme un filon
précieux d'opale azurée et lumineuse, engainé dans une matiére
grossiére, devait correspondre a une vie différente de celle des

autres hommes. Et en conséquence quand avant la liaison dont Mme de
Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se
I'étaient disputeé, sa présence, dans une plage par exemple, a cété de
la beauté en renom a laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas
seulement tout a fait en vedette, mais attirait les regards autant sur

lui que sur elle. A cause de son «chic», de son impertinence de jeune
«lion», a cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui
trouvaient méme un air efféminé, mais sans le lui reprocher car on
savait combien il était viril et qu'il aimait passionnément les

femmes. C'était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait
parlé. Je fus ravi de penser que j'allais le connaitre pendant

quelques semaines et sOr qu'il me donnerait toute son affection. Il
traversa rapidement I'hétel dans toute sa largeur, semblant poursuivre
son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de

la plage, et la mer qui remplissait jusqu'a mi-hauteur le vitrage du

hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme

dans certains portraits ou des peintres prétendent sans tricher en

rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en
choisissant pour leur modéle un cadre approprié, pelouse de polo, de
golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de
ces toiles ou les primitifs faisaient apparaitre la figure humaine au
premier plan d'un paysage. Une voiture a deux chevaux I'attendait
devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses ébats sur la
route ensoleillée, avec I'élégance et la maitrise qu'un grand pianiste
trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, ou il ne
semblait pas possible qu'il st se montrer supérieur a un exécutant de
deuxiéme ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que
lui passa le cocher, s'assit a coté de lui et tout en décachetant une
lettre que le directeur de I'hbtel lui remit, fit partir les bétes.

Quelle déception j'éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que

je le rencontrai dehors ou dans I'hétel, -- le col haut, équilibrant
perpétuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle
fugitif et dansant qui sembilait leur centre de gravité, -- je pus me

rendre compte qu'il ne cherchait pas a se rapprocher de nous et vis

qu'il ne nous saluait pas quoiqu'il ne pat ignorer que nous étions les

amis de sa tante. Et me rappelant I'amabilité que m'avaient témoignée
Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que

peut-étre ils n'étaient que des nobles pour rire et qu'un article

secret des lois qui gouvernent l'aristocratie doit y permettre



peut-étre aux femmes et a certains diplomates de manquer dans leurs
rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m'échappait, a la
morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune
marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la
caractéristique de I'age ridicule que je traversais -- age nullement
ingrat, trés fécond -- est qu'on n'y consulte pas l'intelligence et

que les moindres attributs des étres semblent faire partie indivisible
de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne
connait guére le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on a
faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on
devrait regretter au contraire c'est de ne plus posséder la
spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les
choses d'une fagon plus pratique, en pleine conformité avec le reste
de la société, mais I'adolescence est le seul temps ou I'on ait appris
quelque chose.

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce
qu'elle impliquait de dureté naturelle se trouva vérifiée par son
attitude chaque fois qu'il passait a c6té de nous, le corps aussi
inflexiblement élancé, la téte toujours aussi haute, le regard
impassible, ce n'est pas assez dire aussi implacable, dépouillé de ce
vague respect qu'on a pour les droits d'autres créatures, méme si
elles ne connaissent pas votre tante et qui faisait que je n'étais pas
tout a fait le méme devant une vieille dame que devant un bec de gaz.
Ces maniéres glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je
I'imaginais encore il y a quelques jours, m'écrivant pour me dire sa
sympathie, qu'est loin de I'enthousiasme de la Chambre et du peuple
qu'il s'est représenté en train de soulever par un discours

inoubliable la situation médiocre, obscure, de l'imaginatif qui aprés
avoir ainsi révassé tout seul, pour son compte, a haute voix, se
retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisées, gros Jean
comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour tacher
d'effacer la mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors
révélateurs d'une nature orgueilleuse et méchante nous reparla de
I'inépuisable bonté de son petit-neveu (il était le fils d'une de ses
nieces et était un peu plus 4gé que moi) j'admirai comme dans le
monde, au mépris de toute vérité, on préte des qualités de cur a ceux
qui l'ont si sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens

brillants, qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta
elle-méme, quoique indirectement, une confirmation aux traits
essentiels, déja certains pour moi de la nature de son neveu, un jour
ou je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit qu'elle ne put
faire autrement que de me présenter a lui. Il sembla ne pas entendre
qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses
yeux ou ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine,
montrerent seulement dans l'insensibilité, dans l'inanité du regard,
une exagération a défaut de laquelle, rien ne les elt différenciés de
miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il e(t
voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un
brusque déclenchement qui sembla plutét di a un réflexe musculaire
qu'a un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me
tendit la main, a distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un

duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me

parla que de littérature, déclara aprés une longue causerie qu'il

avait une envie extréme de me voir plusieurs heures chaque jour. Il
n'avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d'un godt trés
ardent pour les choses de I'esprit, il m'avait ttmoigné une sympathie
qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu



refaire chaque fois qu'on lui présentait quelqu'un, je compris que
c'était une simple habitude mondaine particuliére a une certaine
partie de sa famille et a laquelle sa mére qui tenait a ce qu'il fat
admirablement bien élevé, avait plié son corps; il faisait ces

saluts-la sans y penser plus qu'a ses beaux vétements, a ses beaux
cheveux; c'était une chose dénuée de la signification morale que je
lui avais donnée d'abord, une chose purement apprise, comme cette
autre habitude qu'il avait aussi de se faire présenter immédiatement
aux parents de quelqu'un qu'il connaissait, et qui était devenue chez
lui si instinctive, que me voyant le lendemain de notre rencontre, il
fonga sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer a ma
grand'mére qui était auprés de moi, avec la méme rapidité fébrile que
si cette requéte elt été due a quelque instinct défensif, comme le
geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d'eau
bouillante et sans le préservatif de laquelle il y elt péril a

demeurer une seconde de plus.

Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une fée
hargneuse dépouille sa premiere apparence et se pare de graces
enchanteresses, je vis cet étre dédaigneux devenir le plus aimable, le
plus prévenant jeune homme que j'eusse jamais rencontré. «Bon, me
dis-je, je me suis déja trompé sur lui, j'avais été victime d'un

mirage, mais je n'ai tiomphé du premier que pour tomber dans un
second car c'est un grand seigneur féru de noblesse et cherchant a le
dissimuler.» Or, toute la charmante éducation, toute I'amabilité de
Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir
un autre étre mais bien différent de celui que je soupgonnais.

Ce jeune homme qui avait I'air d'un aristocrate et d'un sportsman
dédaigneux n'avait d'estime et de curiosité que pour les choses de
I'esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la

littérature et de I'art qui semblaient si ridicules a sa tante; il

était imbu d'autre part de ce qu'elle appelait les déclamations
socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste et passait

des heures a étudier Nietsche et Proudhon. C'était un de ces
«intellectuels» prompts a I'admiration qui s'enferment dans un livre,
soucieux seulement de haute pensée. Méme chez Saint-Loup l'expression
de cette tendance trés abstraite et qui I'éloignait tant de mes
préoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante m'ennuyait
un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son pére,

les jours ou je venais de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes

sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume I'élégance si
spéciale d'une époque déja lointaine, I'esprit empli de réveries,

désireux d'avoir des précisions sur la vie qu'avait menée M. de
Marsantes, j'enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se
contenter d'étre le fils de son pére, au lieu d'étre capable de me

guider dans le roman démodé qu'avait été I'existence de celui-ci, se

fat élevé jusqu'a I'amour de Nietsche et de Proudhon. Son pére n'eit
pas partagé mes regrets. |l était lui-méme un homme intelligent,
excédant les bornes de sa vie dhomme du monde. Il n‘avait guére eu le
temps de connaitre son fils, mais avait souhaité qu'il valit mieux que
lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il

I'edt admiré, se fOt réjoui qu'il délaissat ce qui avait fait ses

minces divertissements pour d'austéres méditations, et, sans en rien
dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, et lu en cachette
les auteurs favoris de son fils pour apprécier de combien Robert lui
était supérieur.

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si M. de



Marsantes a I'esprit fort ouvert, et apprécié un fils si différent de

lui, Robert de Saint-Loup parce qu'il était de ceux qui croient que le
mérite est attaché a certaines formes d'art et de vie, avait un

souvenir affectueux mais un peu méprisant d'un pére qui s'était occupé
toute sa vie de chasse et de course, avait baillé a Wagner et raffolé
d'Offenbach. Saint-Loup n'était pas assez intelligent pour comprendre
que la valeur intellectuelle n'a rien a voir avec I'adhésion a une
certaine formule esthétique, et il avait pour l'intellectualité de M.

de Marsantes, un peu le méme genre de dédain qu'auraient pu avoir pour
Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui
eussent été des adeptes de la littérature la plus symbolique et de la
musique la plus compliquée. «J'ai trés peu connu mon pére, disait
Robert. Il parait que c'était un homme exquis. Son désastre a été la
déplorable époque ou il a vécu. Etre né dans le faubourg Saint-Germain
et avoir vécu a I'époque de la Belle-Hélene, cela fait cataclysme dans
une existence. Peut-étre petit bourgeois fanatique du «Ring» elt-il
donné tout autre chose. On me dit méme qu'il aimait la littérature.

Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par littérature,

se compose d'uvres périmées.» Et pour ce qui était de moi, si je
trouvais Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le
fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu'au poids
d'intelligence qu'elle contient, ne percevant pas les enchantements
d'imagination que me donnaient certaines qu'il jugeait frivoles, il
s'étonnait que moi -- moi a qui il s'imaginait étre tellement

inférieur -- je pusse m'y intéresser.

Dés les premiers jours Saint-Loup fit la conquéte de ma grand'mére,
non seulement par la bonté incessante qu'il s'ingéniait a nous
témoigner a tous deux, mais par le naturel qu'il y mettait comme en
toutes choses. Or, le naturel -- sans doute parce que, sous l'art de
I'nomme, il laisse sentir la nature -- était la qualité que ma
grand'mére préférait a toutes, tant dans les jardins ou elle n'aimait
pas qu'il y edt, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop
réguliéres, qu'en cuisine ou elle détestait ces «pieéces montées» dans
lesquelles on reconnait a peine les aliments qui ont servi a les

faire, ou dans l'interprétation pianistique qu'elle ne voulait pas

trop fignolée, trop Iéchée, ayant méme eu pour les notes accrochées,
pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particuliére.
Ce naturel elle le godtait jusque dans les vétements de Saint-Loup,
d'une élégance souple sans rien de «xgommeux» ni de «compasséy, sans
raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme
riche dans la fagon négligente et libre qu'il avait de vivre dans le

luxe sans «sentir I'argent», sans airs importants; elle retrouvait

méme le charme de ce naturel dans l'incapacité que Saint-Loup avait
gardée et qui généralement disparait avec I'enfance en méme temps que
certaines particularités physiologiques de cet age -- d'empécher son
visage de refléter une émotion. Quelque chose qu'il désirait par
exemple et sur quoi il n'avait pas compté, ne flit-ce qu'un compliment,
faisait se dégager en lui un plaisir si brusque, si brdlant, si

volatile, si expansif, qu'il lui était impossible de le contenir et de

le cacher; une grimace de plaisir s'emparait irrésistiblement de son
visage; la peau trop fine de ses joues laissait transparaitre une vive
rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la joie; et ma

grand'mére était infiniment sensible a cette gracieuse apparence de
franchise et d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au
moins a I'époque ou je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j'ai
connu un autre étre et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité
physiologique de cet incarnat passager n'excluait nullement la
duplicité morale; bien souvent il prouve seulement la vivacité avec



laquelle ressentent le plaisir jusqu'a étre désarmées devant lui et a

étre forcées de le confesser aux autres, des natures capables des plus
viles fourberies. Mais ou ma grand'mére adorait surtout le naturel de
Saint-Loup, c'était dans sa fagon d'avouer sans aucun détour la
sympathie qu'il avait pour moi, et pour I'expression de laquelle il

avait de ces mots comme elle n'elt pas pu en trouver elle-méme,
disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu'eussent
contresignés «Sevigné et Beausergent»; il ne se génait pas pour
paisanter mes défauts -- qu'il avait démélés avec une finesse dont

elle était amusée -- mais comme elle-méme aurait fait, avec tendresse,
exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne
connaissait pas les réserves et la froideur grace auxquelles les

jeunes gens de son age croient généralement se donner de l'importance.
Et il montrait a prévenir mes moindres malaises, a remettre des
couvertures sur mes jambes si le temps fraichissait sans que je m'en
fusse apergu, a s'arranger sans le dire a rester le soir avec moi plus
tard, s'il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du

point de vue de ma santé pour laquelle plus d'endurcissement et
peut-étre été préférable, ma grand'meére trouvait presque excessive,
mais qui comme preuve d'affection pour moi la touchait profondément.

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de
grands amis pour toujours, et il disait «notre amitié» comme s'il et
parlé de quelque chose d'important et de délicieux qui e(t existé en
dehors de nous-mémes et qu'il appela bientét -- en mettant a part son
amour pour sa maitresse -- la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me
causaient une sorte de tristesse, et j'étais embarrassé poury
répondre, car je n'éprouvais a me trouver, a causer avec lui -- et

sans doute c'elt été de méme avec tout autre -- rien de ce bonheur
qu'il m'était au contraire possible de ressentir quand j'étais sans
compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi
quelgu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-étre délicieux.
Mais dés que j'étais avec quelqu'un, dés que je parlais a un ami, mon
esprit faisait volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers
moi-méme qu'il dirigeait ses pensées et quand elles suivaient ce sens
inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j'avais
quitté Saint-Loup, je mettais, a I'aide de mots, une sorte d'ordre

dans les minutes confuses que j'avais passées avec lui; je me disais
que j'avais un bon ami, qu'un bon ami est une chose rare et je
godtais, a me sentir entouré de biens difficiles a acquérir, ce qui

était justement I'opposé du plaisir qui m'était naturel, I'opposé du
plaisir d'avoir extrait de moi-méme et amené a la lumiére quelque
chose qui y était caché dans la pénombre. Si j'avais passé deux ou
trois heures a causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il et admiré ce
que je lui avais dit, j'éprouvais une sorte de remords, de regret, de
fatigues de ne pas étre resté seul et prét enfin a travailler. Mais je

me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-méme, que les plus
grands ont désiré d'étre appréciés, que je ne pouvais pas considérer
comme perdues des heures ou j'avais bati une haute idée de moi dans
I'esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en étre
heureux et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur ne me
fat jamais enlevé que je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que

de tous les autres la disparition des biens restés en dehors de nous
parce que notre cur ne s'en est pas emparé. Je me sentais capable
d'exercer les vertus de I'amitié mieux que beaucoup (parce que je
ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intéréts
personnels auxquels d'autres sont attachés et qui ne comptaient pas
pour moi) mais non pas de connaitre la joie par un sentiment qui au
lieu d'accroitre les différences qu'il y avait entre mon ame et celles



des autres -- comme il y en a entre les &mes de chacun de nous -- les
effacerait. En revanche par moment ma pensée démélait en Saint-Loup un
étre plus général que lui-méme, le «noble», et qui comme un esprit
intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions;
alors, a ces moments-la, quoique prés de lui j'étais seul comme je
l'eusse été devant un paysage dont j'aurais compris I'harmonie. II
n'était plus qu'un objet que ma réverie cherchait a approfondir. A
retrouver toujours en lui cet étre antérieur, séculaire, cet

aristocrate que Robert aspirait justement a ne pas étre, j'éprouvais

une vive joie, mais d'intelligence, non d'amitié. Dans l'agilité

morale et physique qui donnait tant de grace a son amabilité, dans
I'aisance avec laquelle il offrait sa voiture a ma grand'mére et I'y

faisait monter, dans son adresse a sauter du siége quand il avait peur
que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je
ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs
qu'avaient été depuis des générations les ancétres de ce jeune homme
qui ne prétendait qu'a l'intellectualité, leur dédain de la richesse

qui, subsistant chez lui a cété du golt qu'il avait d'elle rien que

pour pouvoir mieux féter ses amis, lui faisait mettre si négligemment
son luxe a leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude ou l'illusion
qu'avaient eu ces grands seigneurs d'étre «plus que les autres», grace
a quoi ils n'avaient pu léguer a Saint-Loup ce désir de montrer qu'on
est «autant que les autresy, cette peur de paraitre trop empressé, qui
lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de

laideur et de gaucherie la plus sincére amabilité plébéienne.
Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir a considérer mon
ami comme une uvre d'art, c'est-a-dire a regarder le jeu de toutes les
parties de son étre comme harmonieusement réglé par une idée générale
a laquelle elles étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et

qui par conséquent n'ajoutait rien a ses qualités propres, a cette

valeur personnelle d'intelligence et de moralité a quoi il attachait

tant de prix.

Et pourtant elle était dans une certaine mesure leur condition. C'est
parce qu'il était un gentilhomme que cette activité mentale, ces
aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes
étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de
vraiment pur et désintéressé qu'elles n'avaient pas chez eux. Se
croyant I'héritier d'une caste ignorante et égoiste, il cherchait
sincerement a ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques
qui exergaient sur eux au contraire une seduction et a cause
desquelles ils le recherchaient, tout en simulant a son égard la
froideur et méme l'insolence. Il était ainsi amené a faire des avances
a des gens dont mes parents, fidéles a la sociologie de Combray,
eussent été stupéfaits qu'il ne se détournat pas. Un jour que nous
étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendimes d'une
tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations
contre le fourmillement d'israélites qui infestait Balbec. «On ne peut
faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par
principe irréductiblement hostile a la nationalité juive, mais ici il

y a pléthore. On n'entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop. On
se croirait rue d'Aboukir.» L'homme qui tonnait ainsi contre Israél
sortit enfin de la tente, nous levéames les yeux sur cet antisémite.
C'était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement de
rappeler a celui-ci qu'ils s'étaient rencontrés au Concours Général ou
Bloch avait eu le prix d'honneur, puis dans une Université populaire.

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les legons
des jésuites dans la géne que la peur de froisser faisait naitre chez



lui, chaque fois que quelqu'un de ses amis intellectuels commettait
une erreur mondaine, faisait une chose ridicule, a laquelle, lui,
Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait que
I'autre aurait rougi si I'on s'en était apercu. Et c'était Robert qui
rougissait comme si ¢'avait été lui le coupable, par exemple le jour
ou Bloch lui promettait d'aller le voir a I'hétel, ajouta:

-- Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux chic de ces
grands caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal,
dites au «laift» de les faire taire et de vous prévenir de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup a ce que Bloch vint a
I'nétel. Il était a Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec
ses surs qui y avaient elles-mémes beaucoup de parents et d'amis. Or
cette colonie juive était plus pittoresque qu'agréable. Il en était de
Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, ou les cours
de géographie nous enseignent que la population israélite n'y jouit
point de la méme faveur et n'y est pas parvenue au méme degré
d'assimilation qu'a Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange
d'aucun autre élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou
leurs coreligionnaires males ou femelles se rendaient au Casino, les
unes pour le «bal», les autres bifurquant vers le baccarat, ils

formaient un cortéege homogéne en soi et entierement dissemblable des
gens qui les regardaient passer et les retrouvaient la tous les ans

sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fit la société des
Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et petits
bourgeois, ou méme de simples grainetiers de Paris, dont les filles,
belles, fieres, moqueuses et frangaises comme les statues de Reims,
n'auraient pas voulu se méler a cette horde de fillasses mal élevées,
poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu'a toujours avoir
I'air de revenir de pécher la crevette ou d'étre en train de danser le
tango. Quant aux hommes, malgré I'éclat des smokings et des souliers
vernis, l'exagération de leur type faisait penser a ces recherches

dites «intelligentes» des peintres qui, ayant a illustrer les

Evangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays ou la scéne se
passe et donnent a saint Pierre ou a Ali-Baba précisément la figure
qu'avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses surs,
auxquelles il fermait le bec avec la derniére brusquerie et qui

riaient aux éclats des moindres boutades de leur frére, leur

admiration et leur idole. De sorte qu'il est probable que ce milieu
devait renfermer comme tout autre, peut-étre plus que tout autre,
beaucoup d'agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les
éprouver, il et fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas il le

sentait, il voyait la la preuve d'un antisémitisme contre lequel il

faisait front en une phalange compacte et close ou personne d'ailleurs
ne songeait a se frayer un chemin.

Pour ce qui est de «laifty, cela avait d'autant moins lieu de me
surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m'ayant demandé
pourquoi j'étais venu a Balbec (il lui semblait au contraire tout

naturel que lui-méme vy ft) et si c'était «dans I'espoir de faire de

belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage répondait
a un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui
d'aller a Venise, il avait répondu: «Oui, naturellement, pour boire

des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire
les Stones of Venaice, de Lord John Ruskin, sombre raseur et I'un des
plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc évidemment
qu'en Angleterre, non seulement tous les individus du sexe méle sont
lords, mais encore que la lettre i s'y prononce toujours ai. Quant a



Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant moins
grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions presque
mondaines que mon nouvel ami méprisait autant qu'il les possédait.
Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on dit Venice et que
Ruskin n'était pas lord, cr(t rétrospectivement que Robert I'avait
trouvé ridicule fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait
manqué de l'indulgence dont il débordait et que la rougeur qui
colorerait sans doute un jour le visage de Bloch a la découverte de
son erreur, il la sentit par anticipation et réversibilité monter au

sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que
lui a cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps apreés, un jour
qu'il m'entendit prononcer «lift», en interrompant:

-- «Ah! on dit lift.» Et d'un ton sec et hautain: -- «Cela n'a

d'ailleurs aucune espéce d'importance.» Phrase analogue a un réflexe,
la méme chez tous les hommes qui ont de I'amour-propre, dans les plus
graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dénongant
alors aussi bien que dans celle-ci combien importante parait la chose
en question a celui qui la déclare sans importance; phrase tragique
parfois qui la premiére de toutes s'échappe si navrante alors, des
leévres de tout homme un peu fier a qui on vient d'enlever la derniére
espérance a laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service:

«Ah! bien, cela n'a aucune espéce d'importance, je m'arrangerai
autrementy; l'autre arrangement vers lequel il est sans aucune espéce
d'importance d'étre rejeté étant quelquefois le suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement

envie d'étre trés aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce
par goat de t'élever vers la noblesse -- une noblesse trés a-coté du
reste, mais tu es demeuré naif -- que tu fréquentes de
Saint-Loup-en-Bray. Tu dois étre en train de traverser une jolie crise
de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?» Ce n'est pas que
son désir d'amabilité et brusquement changé. Mais ce qu'on appelle en
un frangais assez incorrect «la mauvaise éducation» était son défaut,
par conséquent le défaut dont il ne s'apercevait pas, a plus forte
raison dont il ne cr(t pas que les autres pussent étre choqués. Dans
I'hnumanité, la fréquence des vertus identiques pour tous, n'est pas
plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers a

chacun. Sans doute, ce n'est pas le bon sens qui est «la chose du
monde la plus répandue», c'est la bonté. Dans les coins les plus
lointains, les plus perdus, on s'émerveille de la voir fleurir
d'elle-méme, comme dans un vallon écarté un coquelicot pareil a ceux
du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu
que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire.
Méme si cette bonté, paralysée par l'intérét, ne s'exerce pas, elle
existe pourtant, et chaque fois qu'aucun mobile égoiste ne I'empéche
de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un roman ou d'un
journal, elle s'épanouit, se tourne, méme dans le cur de celui qui,
assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers
le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts

n'est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a
tellement les siens que pour continuer a I'aimer, nous sommes obligés
de n'en pas tenir compte et de les négliger en faveur du reste. La
personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en
rage. L'une est d'une belle intelligence, voit tout d'un point de vue
élevé, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche les
lettres les plus importantes qu'elle vous a demandé elle-méme de lui
confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans
vous faire d'excuses, avec un sourire, parce qu'elle met sa fierté a



ne jamais savoir I'neure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de
procédés délicats, qu'il ne vous dit jamais de vous-méme que les
choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu'il en
tait, qu'il en ensevelit dans son cur, ou elles aigrissent, de toutes
différentes, et le plaisir qu'il a a vous voir lui est si cher qu'il

vous ferait crever de fatigue plutdt que de vous quitter. Un troisiéme

a plus de sincérité, mais la pousse jusqu'a tenir a ce que vous

sachiez, quand vous vous étes excusé sur votre état de santé de ne pas
étre allé le voir, que vous avez été vu vous rendant au théatre et

qu'on vous a trouvé bonne mine, ou qu'il n'a pu profiter entierement

de la démarche que vous avez faite pour lui, que d'ailleurs déja trois
autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que
légérement obligé. Dans les deux circonstances, I'ami précédent aurait
fait semblant d'ignorer que vous étiez allé au théatre et que d'autres
personnes eussent pu lui rendre le méme service. Quant a ce dernier
ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler a quelqu'un ce qui
peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit

avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d'autres vous agacent par
leur curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, que vous
pouvez leur parler des événements les plus sensationnels sans qu'ils
sachent de quoi il s'agit; que d'autres encore restent des mois a vous
répondre si votre lettre a trait a un fait qui concerne vous et non

eux, ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous demander quelque
chose et que vous n'osiez pas sortir de peur de les manquer, ne
viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n'ayant
pas regu de vous la réponse que leur lettre ne demandait nullement,

ils avaient cru vous avoir faché. Et certains, consultant leur désir

et non le vétre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s'ils

sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous
ayez a faire, mais s'ils se sentent fatigués par le temps, ou de
mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole, ils
opposent a vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la
peine de répondre, méme par monosyllabes, a ce que vous dites que
s'ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses
défauts que pour continuer a I'aimer nous sommes obligés d'essayer de
nous consoler d'eux -- en pensant a son talent, a sa bonté, a sa
tendresse, -- ou plutdt de ne pas en tenir compte en déployant pour
cela toute notre bonne volonté. Malheureusement notre complaisante
obstination a ne pas voir le défaut de notre ami est surpassée par

celle qu'il met a s'y adonner a cause de son aveuglement ou de celui
qu'il préte aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu'on ne le

voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté
d'apprécier ce qui passe ou non inapergu, on devrait, au moins, par
prudence, ne jamais parler de soi, parce que c'est un sujet ou on peut
étre sar que la vue des autres et la nétre propre ne concordent

jamais. Si on a autant de surprises qu'a visiter une maison

d'apparence quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors, de
pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre la vraie vie des
autres, l'univers réel sous l'univers apparent, on n'en éprouve pas
moins si au lieu de I'image qu'on s'était faite de soi-méme grace a ce
que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils tiennent a
notre égard en notre absence, quelle image entierement différente ils
portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que
nous avons parlé de nous, nous pouvons étre sdrs que nos inoffensives
et prudentes paroles, écoutées avec une politesse apparente et une
hypocrite approbation ont donné lieu aux commentaires les plus
exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le
moins que nous risquions est d'agacer par la disproportion qu'il y a
entre notre idée de nous-mémes et nos paroles, disproportion qui rend



généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces
chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de
fredonner un air qu'ils aiment en compensant l'insuffisance de leur
murmure inarticulé par une mimique énergique et un air d'admiration
que ce qu'ils nous font entendre ne justifie pas. Et a la mauvaise
habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter comme

faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez les autres des
défauts précisément analogues a ceux qu'on a. Or, c'est toujours de
ces défauts-la qu'on parle, comme si c'était une maniéere de parler de
soi, détournée, et qui joint au plaisir de s'absoudre celui d'avouer.
D'ailleurs il semble que notre attention toujours attirée sur ce qui

nous caractérise le remarque plus que toute autre chose chez les
autres. Un myope dit d'un autre: «Mais il peut a peine ouvrir les

yeux»; un poitrinaire a des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus
solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent
pas; un malodorant prétend qu'on sent mauvais; un mari trompé voit
partout des maris trompés; une femme légére des femmes légéres; le
snob des snobs. Et puis chaque vice comme chaque profession, exige et
développe un savoir spécial qu'on n'est pas faché d'étaler. L'investi
dépiste les investis, le couturier invité dans le monde n'a pas encore
causé avec vous qu'il a déja apprécié I'étoffe de votre vétement et

que ses doigts brdlent d'en palper les qualités, et si aprés quelques
instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous a un
odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne
lui parait plus important, et a vous qui avez remarqué les siennes,

plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous parlons de nous
que nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s'ils
I'étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial est la qui lui cache

ou lui promet l'inversibilité de son défaut, de méme qu'il ferme les

yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la raie de

crasse qu'ils portent aux oreilles et I'odeur de transpiration qu'ils
gardent au creux des bras et les persuade qu'ils peuvent impunément
promener l'une et I'autre dans le monde qui ne s'apercevra de rien. Et
ceux qui portent ou donnent en présent de fausses perles s'imaginent
qu'on les prendra pour des vraies. Bloch était mal éleve, névropathe,
snob et appartenant a une famille peu estimée supportait comme au fond
des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non
seulement les chrétiens de la surface mais les couches superposées des
castes juives supérieures a la sienne, chacune accablant de son mépris
celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu'a I'air

libre en s'élevant de famille juive en famille juive et demandé a

Bloch plusieurs milliers d'années. Il valait mieux chercher a se

frayer une issue d'un autre coté.

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser
et me demanda de lui avouer que j'étais snob, j'aurais pu lui

répondre: «Si je |'étais, je ne te fréquenterais pas.» Je lui dis
seulement qu'il était peu aimable. Alors il voulut s'excuser mais

selon le mode qui est justement celui de 'homme mal élevé, lequel est
trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de
les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu'il
me rencontrait, je t'ai chagriné, torturé, j'ai été méchant a plaisir.

Et pourtant -- 'homme en général et ton ami en particulier est un si
singulier animal -- tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si
cruellement, la tendresse que j'ai pour toi. Elle va souvent quand je
pense a toi, jusqu'aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot.

Ce qui m'étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises maniéres, c'était
combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce gargon si



difficile qui des écrivains les plus en vogue disait: «C'est un sombre

idiot, c'est tout a fait un imbécile», par moments racontait avec une

grande gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de drdle et citait

comme «quelqu'un de vraiment curieux», tel homme entiérement médiocre.
Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de

l'intérét des étres, ne laissa pas de m'étonner jusqu'au jour ou je

connus M. Bloch pére.

Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis a le connaitre, car
Bloch fils avait mal parlé de moi a Saint-Loup et de Saint-Loup a moi.

Il avait notamment dit a Robert que j'étais (toujours), affreusement
snob. «Si, si, il est enchanté de connaitre M. LLLLegrandiny», dit-il.
Cette maniéere de détacher un mot était chez Bloch le signe a la fois

de l'ironie et de la littérature. Saint-Loup qui n'avait jamais

entendu le nom de Legrandin s'étonna: «Mais qui est-ce?» -- «Oh! c'est
quelqu'un de trés bieny, répondit Bloch en riant et en mettant
frleusement ses mains dans les poches de son veston, persuadé qu'il
était en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d'un
extraordinaire gentilhomme provincial auprés de quoi ceux de Barbey
d'Aurevilly n'étaient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre

M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme
un vin de derriére les fagots. Mais ces jouissances subjectives

restaient inconnues aux autres. S'il dit a Saint-Loup du mal de moi,
d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu
le détail de ces médisances chacun dés le lendemain, non que nous nous
les fussions répétées I'un a l'autre, ce qui nous elt semblé trés
coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable a Bloch

que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu'il ne ferait
qu'apprendre a I'un ou a l'autre ce qu'ils allaient savoir, il préféra
prendre les devants, et emmenant Saint-Loup a part lui avoua qu'il
avait dit du mal de lui, exprés, pour que cela lui fat redit, lui jura

«par le Kronidn Zeus, gardien des serments», qu'il I'aimait, qu'il
donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le méme jour, il
s'arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, déclara qu'il

avait agi dans mon intérét parce qu'il croyait qu'un certain genre de
relations mondaines m'était néfaste et que je «valais mieux que cela».
Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien que
son ivresse f(t purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire
Ker me saisisse a l'instant et me fasse franchir les portes d'Hadeés,
odieux aux hommes, si hier en pensant a toi, a Combray, a ma tendresse
infinie pour toi, a telles aprés-midi en classe que tu ne te rappelles
méme pas, je n'ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je

te le jure, et hélas, je le sais car je connais les ames, tu ne me

croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et a ces paroles que je
sentais inventées a l'instant méme et au fur et a mesure qu'il

parlait, son serment «par la Ker» n'ajoutait pas un grand poids, le

culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D'ailleurs dés

qu'il commencait a s'attendrir et désirait qu'on s'attendrit sur un

fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la volupté

hystérique de mentir que dans l'intérét de faire croire qu'il disait

la vérité. Je ne croyais pas ce qu'il me disait, mais je ne lui en

voulais pas, car je tenais de ma mére et de ma grand'mére d'étre
incapable de rancune, méme contre de bien plus grands coupables et de
ne jamais condamner personne.

Ce n'était du reste pas absolument un mauvais gargon que Bloch, il
pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de
Combray, la race d'ou sortaient des étres absolument intacts comme ma
grand'mére et ma mére, semble presque éteinte, comme je n'ai plus



guére le choix qu'entre d'honnétes brutes, insensibles et loyales, et

chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se

soucient en rien de votre vie -- et une autre espéce d'hommes qui tant
qu'ils sont auprés de vous vous comprennent, vous chérissent,
s'attendrissent jusqu'a pleurer, prennent leur revanche quelques

heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais

vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi
momentanément assimilés a vous-méme, je crois que c'est cette derniére
sorte d'hommes dont je préfére, sinon la valeur morale, du moins la
société.

Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense a toi, reprit Bloch.
Au fond, c'est un cété assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement

en rétrécissant sa prunelle comme s'il s'agissait de doser au
microscope une quantité infinitésimale de «sang juif» et comme aurait
pu le dire mais ne I'e(it pas dit -- un grand seigneur frangais que
parmi ses ancétres tous chrétiens elt pourtant compté Samuel Bernard
ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui prétendent
descendre, dit-on, les Lévy -- qui reparait: «J'aime assez,

ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part assez mince,
d'ailleurs, qui peut tenir a mes origines juives.» |l prononga cette
phrase parce que cela lui paraissait a la fois spirituel et brave de

dire la vérité sur sa race, vérité que par la méme occasion il
s'arrangeait a atténuer singulierement, comme les avares qui se
décident a acquitter leurs dettes mais n'ont le courage d'en payer que
la moitié. Le genre de fraudes qui consiste a avoir l'audace de
proclamer la vérité, mais en y mélant, pour une bonne part des
mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu'on ne pense et méme
chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises
dans la vie, notamment celles ou une liaison amoureuse est en jeu,
leur donnent I'occasion de s'y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch a Saint-Loup contre moi,
a moi contre Saint-Loup finirent par une invitation a diner. Je ne

suis pas bien sar qu'il ne fit pas d'abord une tentative pour avoir
Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le
succes ne la couronna pas, car ce fut a moi et a Saint-Loup que Bloch
dit un jour: «Cher maitre, et vous, cavalier aimé d'Arés, de
Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré
sur le rivage d'Amphitrite, résonnant d'écume, prés des tentes des
Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir diner un jour de
la semaine chez mon illustre pére, au cur irréprochable?» Il nous
adressait cette invitation parce qu'il avait le désir de se lier plus
étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans
des milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi -- ce souhait et
paru a Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme a
I'opinion qu'il avait de tout un cété de ma nature qu'il ne jugeait

pas, jusqu'ici du moins, le principal; mais le méme souhait, de sa

part, lui semblait la preuve d'une belle curiosité de son intelligence
désireuse de certains dépaysements sociaux ou il pouvait peut-étre
trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch pére quand son fils lui

avait dit qu'il ameénerait a diner un de ses amis, dont il avait

décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le
marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait éprouvé une commotion violente.
«Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s'était-il écrié,
usant du juron qui était chez lui la marque la plus forte de la
déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s'étre

fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «Il est
vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant



de plaisir a mon camarade que si cinquante francs avaient été ajoutés
a sa pension mensuelle. Car Bloch était mal a I'aise chez lui et

sentait que son pére le traitait de dévoyé parce qu'il vivait dans
I'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohémes». Mais
des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le pére avait été président
du Canal de Suez! (ah! bougre!) c'était un résultat «indiscutable». On
regretta d'autant plus d'avoir laissé a Paris, par crainte de

I'abimer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le pére, avait I'art ou du

moins le droit de s'en servir. |l ne le faisait du reste que rarement,

a bon escient, les jours ou il y avait gala et domestiques males en
extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour ceux
qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilégiés, et
pour le maitre de maison qui les donnait un prestige analogue a celui
que le talent confére et qui n'aurait pas pu étre plus grand, si les

vues avaient été prises par M. Bloch lui-méme et I'appareil de son
invention. «Vous n'étiez pas invité hier chez Salomon?» disait-on dans
la famille. «Non, je n'étais pas des élus! Qu'est-ce qu'il y avait?»

«Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique.» «Ah! s'il y

avait le stéréoscope, je regrette, car il parait que Salomon est
extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch a son
fils, il ne faut pas lui donner tout a la fois, comme cela il lui

restera quelque chose a désirer.» Il avait bien pensé dans sa

tendresse paternelle et pour émouvoir son fils a faire venir

l'instrument. Mais le «temps matériel» manquait, ou plutét on avait

cru qu'il manquerait; mais nous diimes faire le diner parce que
Saint-Loup ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir
passer quarante-huit heures auprés de Mme de Villeparisis. Comme, trés
adonné aux exercices physiques, surtout aux longues marches, c'était
en grande partie a pied, en couchant la nuit dans les fermes, que cet
oncle devait faire la route, depuis le chateau ou il était en

villégiature, le moment ou il arriverait & Balbec était assez

incertain. Et Saint-Loup n'osant bouger me chargea méme d'aller porter
a Incauville, ou était le bureau télégraphique, la dépéche que mon ami
envoyait quotidiennement a sa maitresse. L'oncle qu'on attendait
s'appelait Palaméde, d'un prénom qu'il avait hérité des princes de

Sicile ses ancétres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures
historiques, appartenant a tel podestat ou tel prince de I'Eglise, ce
prénom méme, belle médaille de la Renaissance, -- d'aucuns disaient un
véritable antique, -- toujours restée dans la famille, ayant glissé de
descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu'a l'oncle
de mon ami, j'éprouvais le plaisir réservé a ceux qui ne pouvant faute
d'argent constituer un médaillier, une pinacothéque, recherchent les
vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une
carte ancienne, une vue cavaliére, une enseigne ou un coutumier, noms
de baptéme ou résonne et s'entend, dans les belles finales francaises,
le défaut de langue, l'intonation d'une vulgarité ethnique, la
prononciation vicieuse selon lesquels nos ancétres faisaient subir aux
mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les
augustes législatrices des grammaires) et en somme gréace a ces
collections de sonorités anciennes se donnent a eux-mémes des
concerts, a la fagon de ceux qui acquérent des violes de gambe et des
violes d'amour pour jouer de la musique d'autrefois sur des

instruments anciens. Saint-Loup me dit que méme dans la société
aristocratique la plus fermée, son oncle Palaméde se distinguait

encore comme particulierement difficile d'accés, dédaigneux, entiché
de sa noblesse, formant avec la femme de son frére et quelques autres
personnes choisies, ce qu'on appelait le cercle des Phénix. La méme il
était si redouté pour ses insolences qu'autrefois il était arrivé que

des gens du monde qui désiraient le connaitre et s'étaient adressés a



son propre frére, avaient essuyé un refus. «Non, ne me demandez pas de
vous présenter a mon frére Palaméde. Ma femme, nous tous, nous nous y
attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu'il

ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait

avec quelques amis désigné deux cents membres qu'ils ne se

laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris il était

connu sous le sobriquet du «Prince» a cause de son élégance et de sa
fierté.

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de son
oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une gargonniére qu'il
avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait
qu'on les appelait «les trois Graces».

-- «Un jour un des hommes qui est aujourd’'hui des plus en vue dans le
faubourg Saint-Germain, comme et dit Balzac, mais qui dans une
premiére période assez facheuse montrait des godts bizarres avait
demandé a mon oncle de venir dans cette garconniére. Mais a peine
arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais a mon oncle Palameéde, qu'il se
mit a faire une déclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas
comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, ils revinrent,
prirent le coupable, le déshabillérent, le frappérent jusqu'au sang,

et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le jetérent a coups
de pieds dehors ou il fut trouvé a demi-mort, si bien que la justice

fit une enquéte a laquelle le malheureux eut toute la peine du monde a
la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd’hui a une
exécution aussi cruelle et tu n'imagines pas le nombre d'hommes du
peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu'il prend en
affection, qu'il protége, quitte a étre payé d'ingratitude. Ce sera un
domestique qui 'aura servi dans un hétel et qu'il placera a Paris, ou
un paysan a qui il fera apprendre un métier. C'est méme le cbété assez
gentil qu'il y a chez lui, par contraste avec le c6té mondain.»
Saint-Loup appartenait, en effet, a ce genre de jeunes gens du monde,
situés a une altitude ou on a pu faire pousser ces expressions: «Ce
qu'il y a méme d'assez gentil chez lui, son coté assez gentil»,
semences assez précieuses, produisant trés vite une maniére de
concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le
«peuple» pour tout; en somme tout le contraire de I'orgueil plébéien.

Il parait qu'on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il
faisait la loi a toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute
circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le

plus commode, mais aussitot c'était imité par les snobs. S'il avait eu
soif au théatre et s'était fait apporter a boire dans le fond de sa

loge, les petits salons qu'il y avait derriére chacune se

remplissaient, la semaine suivante, de rafraichissements. Un été trés
pluvieux ou il avait un peu de rhumatisme il s'était commandé un
pardessus d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire
des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies bleues

et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitot par
leurs clients des pardessus bleus et frangés, a longs poils. Si pour
une raison quelconque il désirait 6ter tout caractére de solennité a

un diner dans un chéateau ou il passait une journée, et pour marquer
cette nuance n'avait pas apporté d'habits et s'était mis a table avec

le veston de I'aprés-midi, la mode devenait de diner a la campagne en
veston. Que pour manger un gateau il se servit, au lieu de sa cuiller,
d'une fourchette ou d'un couvert de son invention commandé par lui a
un orfévre, ou de ses doigts, il n'était plus permis de faire

autrement. |l avait eu envie de réentendre certains quatuors de
Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d'étre



béte, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les

jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande élégance
fut cette année-la de donner des réunions peu nombreuses ou on
entendait de la musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est
pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, il a di avoir des femmes!
Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles parce
qu'il est trés discret. Mais je sais qu'il a bien trompé ma pauvre

tante. Ce qui n'empéche pas qu'il était délicieux avec elle, qu'elle
I'adorait, et qu'il I'a pleurée pendant des années. Quand il est a

Paris, il va encore au cimetiére presque chaque jour.»

Le lendemain du jour ou Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout

en |'attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le
casino en rentrant a I'nétel, j'eus la sensation d'étre regardé par
quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la téte et j'apergus

un homme d'une quarantaine d'années, trés grand et assez gros, avec
des moustaches trés noires, et qui, tout en frappant nerveusement son
pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par

I'attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par des
regards d'une extréme activité comme en ont seuls devant une personne
gu'ils ne connaissent pas des hommes a qui, pour un motif quelconque,
elle inspire des pensées qui ne viendraient pas a tout autre, -- par
exemple des fous ou des espions. Il langca sur moi une supréme illade a
la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup
que I'on tire au moment de prendre la fuite, et aprés avoir regardé

tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un
brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche
dans la lecture de laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en
arrangeant la rose mousseuse qui pendait a sa boutonniére. Il sortit

de sa poche un calepin sur lequel il eut I'air de prendre en note le

titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa
sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord
avec sa main mise en visiére comme pour voir si quelqu'un n'arrivait
pas, fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir

qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend
réellement, puis rejetant en arriére son chapeau et laissant voir une
brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque cbté d'assez
longues ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant des
personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles
ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc d'hétel qui, nous ayant
peut-étre déja remarqués les jours préceédents ma grand'mére et moi, et
préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je 'avais
surpris pendant qu'il m'épiait; pour me donner le change, peut-étre
cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude a exprimer la

distraction et le détachement, mais c'était avec une exagération si
agressive que son but semblait au moins autant que de dissiper les
soupgons que j'avais dd avoir, de venger une humiliation qu'a mon insu
je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne

m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite

importance pour attirer I'attention. Il cambrait sa taille d'un air de
bravade, pincgait les lévres, relevait ses moustaches et dans son

regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque
insultant. Si bien que la singularité de son expression me le faisait
prendre tantot pour un voleur, et tantét pour un aliéné. Pourtant sa
mise extrémement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus
simple que celles de tous les baigneurs que je voyais a Balbec, et
rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur
éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand'mére
venait a ma rencontre, nous fimes un tour ensemble et je I'attendais,



une heure aprés, devant I'nétel ou elle était rentrée un instant,

quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et
l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino. Avec la
rapidité d'un éclair son regard me traversa, ainsi qu'au moment ou je
I'avais apergu, et revint, comme s'il ne m'avait pas vu se ranger, un
peu bas, devant ses yeux, émoussé, comme le regard neutre qui feint de
ne rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le
regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi
les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit
qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis
qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était encore plus
sombre; et sans doute c'est que la véritable élégance est moins loin
de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu
prés on sentait que si la couleur était presque entiérement absente de
ces vétements, ce n'était pas parce que celui qui I'en avait bannie y
était indifférent, mais plutét parce que pour une raison quelconque il
se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraitre semblait

de celles qui viennent de l'obéissance a un régime, plutét que du
manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le
tissu du pantalon, a la rayure des chaussettes avec un raffinement qui
décelait la vivacité d'un golt maté partout ailleurs et a qui cette

seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache
rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose
prendre.

-- Comment, allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de
Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me
regarder, grommelant un vague «Charmeéy», qu'il fit suivre de: «Heue,
heue, heue», pour donner a son amabilité quelque chose de forcé, et
repliant le petit doigt, I'index et le pouce, me tendait le troisiéme

doigt et I'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous son
gant de Suéde; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna

vers Mme de Villeparisis.

-- Mon Dieu, est-ce que je perds la téte, dit celle-ci, voila que je
t'appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de
Charlus. Apres tout I'erreur n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es
bien un Guermantes tout de méme.

Cependant ma grand'mére sortait, nous fimes route ensemble. L'oncle de
Saint-Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais méme d'un
regard. S'il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte

promenade il langa deux ou trois fois son terrible et profond regard

en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste
extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait a aucun

moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait, --
comme un policier en mission secréte mais qui tient ses amis en dehors
de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma
grand'mére, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en

arriere:

-- Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit a votre
oncle qu'il était un Guermantes.

-- Mais oui, naturellement, c'est Palaméde de Guermantes.

-- Mais des mémes Guermantes qui ont un chateau prés de Combray et qui
prétendent descendre de Geneviéve de Brabant?



-- Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus héraldique vous
répondrait que notre cri, notre cri de guerre qui devint ensuite
Passavant était d'abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir
I'air de tirer vanité de cette prérogative du cri qu'avaient seules

les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. Il est le
frére du possesseur actuel du chateau.

Ainsi s'apparentait et de tout prés aux Guermantes, cette Mme de
Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m'avait donné
une boite de chocolat tenue par un canard, quand j'étais petit, plus
éloignée alors du cété de Guermantes que si elle avait été enfermée
dans le c6té de Méséglise, moins brillante, moins haut située par moi
que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une
de ces hausses fantastiques, paralléles aux dépréciations non moins
imprévues d'autres objets que nous possédons, lesquelles -- les unes
comme les autres -- introduisent dans notre adolescence et dans les
parties de notre vie ou persiste un peu de notre adolescence, des
changements aussi nombreux que les métamorphoses d'Ovide.

-- Est-ce gqu'il n'y a pas dans ce chateau tous les bustes des anciens
seigneurs de Guermantes?

-- Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre

nous je trouve toutes ces choses-la un peu falotes. Maisily a a
Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant! un portrait bien
touchant de ma tante par Carriére. C'est beau comme du Whistler ou du
Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zéle de néophyte ne gardait
pas toujours trés exactement I'échelle des grandeurs. Il y a aussi
d'émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la niéce de
votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a
épouseé son cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le

duc de Guermantes actuel.

-- Et alors qu'est votre oncle?

-- Il porte le titre de baron de Charlus. Réguliérement, quand mon
grand-oncle est mort, mon oncle Palaméde aurait d0 prendre le titre de
prince des Laumes, qui était celui de son frere avant qu'il devint duc
de Guermantes, car dans cette famille-la ils changent de nom comme de
chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées particuliéres. Et
comme il trouve qu'on abuse un peu des duchés italiens, grandesses
espagnoles, etc., et bien qu'il edt le choix entre quatre ou cing

titres de prince il a gardé celui de baron de Charlus, par

protestation et avec une apparente simplicité ou il ya beaucoup
d'orgueil. Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut

pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un
titre de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon

lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous
prouver qu'il est antérieur a celui des Montmorency, qui se disaient
faussement les premiers barons de France, alors qu'ils I'étaient
seulement de I'lle-de-France, ou était leur fief, mon oncle vous
donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que
quoi qu'il soit trés fin, trés doué, il trouve cela un sujet de

conversation tout a fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais
comme je ne suis pas comme lui, vous n'allez pas me faire parler
généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé,
vraiment I'existence est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait fait



retourner tout a I'heure prés du casino celui que j'avais vu fixé sur
moi a Tansonville au moment ou Mme Swann avait appelé Gilberte.

-- Mais parmi les nombreuses maitresses que vous me disiez qu'avait
eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y avait pas Madame
Swann?

-- Oh! pas du tout! C'est-a-dire qu'il est un grand ami de Swann et

I'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n'a jamais dit qu'il fat

I'amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d'étonnement dans le
monde si vous aviez l'air de croire cela.

Je n'osais lui répondre qu'on en aurait éprouvé bien plus a Combray si
j'avais eu l'air de ne pas le croire.

Ma grand'mére fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il attachait
une extréme importance a toutes les questions de naissance et de
situation mondaine, et ma grand'mére I'avait remarqué, mais sans rien
de cette sévérité ou entrent d'habitude une secréte envie et

I'irritation de voir un autre se réjouir d'avantages qu'on voudrait et
qgu'on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand'mére contente de
son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une société
plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer

les travers de M. de Charlus, elle parlait de I'oncle de Saint-Loup

avec cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par
laquelle nous récompensons I'objet de notre observation désintéressée
du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que cette fois

I'objet était un personnage dont elle trouvait que les prétentions

sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement
trancher sur les personnes qu'elle avait généralement I'occasion de
voir. Mais c'était surtout en faveur de l'intelligence et de la

sensibilité qu'on devinait extrémement vives chez M. de Charlus, au
contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma
grand'mére lui avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique.
Celui-ci n'avait pourtant pas été sacrifié par I'oncle, comme par le
neveu, a des qualités supérieures. M. de Charlus l'avait plutét

concilié avec elles. Possédant comme descendant des ducs de Nemours et
des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries,
des portraits faits pour ses aieux par Raphaél, par Velasquez, par
Boucher, pouvant dire justement qu'il visitait un musée et une
incomparable bibliothéque, rien qu'en parcourant ses souvenirs de
famille, il plagait au contraire au rang d'ou son neveu l'avait fait
déchair, tout I'héritage de l'aristocratie. Peut-étre aussi moins
idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste
observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément
essentiel de prestige a leurs yeux et qui, s'il donnait a son

imagination des jouissances désintéressées, pouvait étre souvent pour
son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat

reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent a
I'idéal intérieur qui les pousse a se défaire de ces avantages pour
chercher uniquement a le réaliser, semblables en cela aux peintres,
aux écrivains qui renoncent leur virtuosité, aux peuples artistes qui

se modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du
désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font
démocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la
réalité réecompense leur noble effort; car les uns perdent leur talent,

les autres leur prédominance séculaire; le pacifisme multiplie
quelquefois les guerres et l'indulgence la criminalité. Si les efforts

de sincérité et d'émancipation de Saint-Loup ne pouvaient étre trouvés



que trés nobles, a juger par le résultat extéerieur, il était permis de

se féliciter qu'ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel

avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables
boiseries de I'h6tel Guermantes au lieu de les échanger comme son
neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin.
Il n'en était pas moins vrai que l'idéal de M. de Charlus était fort

factice, et si cette épithéte peut étre rapprochée du mot idéal, tout
autant mondain qu'artistique. A quelques femmes de grande beauté et de
rare culture dont les aieules avaient été deux siecles plus tét mélées

a toute la gloire et a toute I'élégance de I'ancien régime, il

trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement

avec elles et sans doute I'admiration qu'il leur avait vouée était

sincere, mais de nombreuses réminiscences d'histoire et d'art évoquées
par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs
de l'antiquité sont une des raisons du plaisir qu'un lettré trouve a

lire une ode d'Horace peut-étre inférieure a des poémes de nos jours
qui laisseraient ce méme lettré indifférent. Chacune de ces femmes a
c6té d'une jolie bourgeoise était pour lui ce qu'est a une toile
contemporaine représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens
dont on sait I'histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les

commandérent, en passant par tels personnages auprés de qui leur
présence, par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque
événement ou tout au moins quelque alliance d'un intérét historique,
par conséquent des connaissances que nous avons acquises, leur donne
une nouvelle utilité, augmente le sentiment de la richesse des
possessions de notre mémoire ou de notre érudition. M. de Charlus se
félicitait qu'un préjugé analogue au sien en empéchant ces quelques
grandes dames de frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les
offrit a son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle
facade du XVllle siécle soutenue par ses colonnes plates de marbre
rose et a laquelle les temps nouveaux n'ont rien changeé.

M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d'esprit et de cur de

ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait
lui-méme et ou résidait le mensonge de cette conception batarde, de
cet ambigu d'aristocratie, de générosité et d'art, mais aussi sa
séduction, dangereuse pour des étres comme ma grand'mére a qui le
préjugé plus grossier mais plus innocent d'un noble qui ne regarde
qu'aux quartiers et ne se soucie pas du reste, eit semblé trop
ridicule, mais qui était sans défense dés que quelque chose se
présentait sous les dehors d'une supériorité spirituelle, au point
qgu'elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes,
parce qu'ils purent avoir un Labruyére, un Fénelon comme précepteurs.

Devant le Grand-Hétel, les trois Guermantes nous quittérent; ils
allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment ou ma
grand'meére disait au revoir a Mme de Villeparisis et Saint-Loup a ma
grand'mére, M. de Charlus qui jusque-la ne m'avait pas adressé la
parole, fit quelques pas en arriére et arrivé a c6té de moi: «Je

prendrai le thé ce soir aprés diner dans l'appartement de ma tante
Villeparisis, me dit-il. J'espére que vous me ferez le plaisir de

venir avec Madame votre grand'mére.» Et il rejoignit la marquise.

Quoique ce fat dimanche, il n'y avait pas plus de fiacres devant
I'nétel qu'au commencement de la saison. La femme du notaire en
particulier trouvait que c'était bien des frais que de louer chaque
fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se
contentait de rester dans sa chambre.



-- Est-ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au notaire, on
ne I'a pas vue aujourd’hui?

-- Elle a un peu mal a la téte, la chaleur, cet orage. Il lui suffit
d'un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai
conseillé de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien.

J'avais pensé qu'en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne
doutais pas qu'il eGt prévenue, M. de Charlus e(t voulu réparer
I'impolitesse qu'il m'avait témoignée pendant la promenade du matin.
Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus
saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour de lui qui,

d'une voix aigué, racontait une histoire assez malveillante pour un de
ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai a lui
dire bonjour et assez fort, pour I'avertir de ma présence, mais je
compris qu'il l'avait remarquée, car avant méme qu'aucun mot ne fit
sorti de mes lévres, au moment ou je m'inclinais je vis ses deux
doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il et tourné les yeux
ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu, sans le
laisser paraitre, et je m'apergus alors que ses yeux qui n'étaient
jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans
toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou
ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent leur
boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans

pourtant tourner la téte, les différents points de I'horizon par ou
pourrait venir la police. Cependant j'étais un peu étonné de voir que
Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s'y
étre attendue, je le fus plus encore d'entendre M. de Charlus dire a
ma grand'mére: «Ah! c'est une trés bonne idée que vous avez eue de
venir, c'est charmant, n'est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il
remarqué la surprise de celle-ci a notre entrée et pensait-il en homme
habitué a donner le ton, le «la», qu'il lui suffisait pour changer

cette surprise en joie d'indiquer qu'il en éprouvait lui-méme, que
c'était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il
calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et
savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir

trouvé a ma grand'mére de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire
féte. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus elt oublié en
quelques heures l'invitation si bréve, mais en apparence si
intentionnelle, si préméditée qu'il m'avait adressée le matin méme et
qu'il appelat «bonne idée» de ma grand'mere, une idée qui était toute
de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai jusqu'a I'age ou

je compris que ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la
vérité sur l'intention qu'un homme a eue et que le risque d'un
malentendu qui passera probablement inapercu est moindre que celui
d'une naive insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous
rappelez bien, n'est-ce pas, que c'est vous qui m'avez demandé que
nous vinssions ce soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que
M. de Charlus et entendu ma question. Ce que voyant je la répétai
comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui mettent une
bonne volonté inlassable et vaine a obtenir des éclaircissements que
I'adversaire est décidé a ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit
pas davantage. Il me sembla voir flotter sur ses lévres le sourire de
ceux qui de trés haut jugent les caractéres et les éducations.

Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner une, et
je n'arrivai qu'a hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait étre
la bonne. Peut-étre ne se rappelait-il pas ou peut-étre c'était moi
qui avais mal compris ce qu'il m'avait dit le matin... Plus



probablement par orgueil ne voulait-il pas paraitre avoir cherché a
attirer des gens qu'il dédaignait, et préférait-il rejeter sur eux

I'initiative de leur venue. Mais alors, s'il nous dédaignait, pourquoi
avait-il tenu a ce que nous vinssions ou plutot a ce que ma grand'mére
vint, car de nous deux ce fut a elle seule qu'il adressa la parole
pendant cette soirée et pas une seule fois & moi. Causant avec la plus
grande animation avec elle ainsi qu'avec Mme de Villeparisis, caché en
quelque sorte derriére elles, comme il e(t été au fond d'une loge, il

se contentait seulement, détournant par moments le regard
investigateur de ses yeux pénétrants, de l'attacher sur ma figure,

avec le méme sérieux, le méme air de préoccupation, que si elle elt
été un manuscrit difficile a déchiffrer.

Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus
était semblable a celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand
Saint-Loup en me parlant d'autres Guermantes me dit plus tard: «Dame,
ils n'ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu'au bout des
ongles, qu'a mon oncle Palaméde», en confirmant que I'air de race et
la distinction aristocratiques n'étaient rien de mystérieux et de
nouveau, mais qui consistaient en des éléments que j'avais reconnus
sans difficulté et sans éprouver d'impression particuliére, je devais
sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une
Iégére couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de
théatre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement
I'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtriére
que seule il n‘avait pu boucher et par laquelle, selon le point ou on
était placé par rapport a lui, on se sentait brusquement croisé du

reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de

rassurant, méme pour celui qui, sans en étre absolument maitre, le
porterait en soi, a I'état d'équilibre instable et toujours sur le

point d'éclater; et I'expression circonspecte et incessamment inquiéte
de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'a un cerne
descendu trés bas, en résultait pour le visage, si bien composé et
arrangé qu'il fat, faisait penser a quelque incognito, a quelque
déguisement d'un homme puissant en danger, ou seulement d'un individu
dangereux, mais tragique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret
que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déja
rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus quand je l'avais vu le
matin prés du casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa
parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fat celui d'un voleur,

ni, d'aprés ce que j'entendais de sa conversation, que ce fit celui

d'un fou. S'il était si froid avec moi, alors qu'il était tellement

aimable avec ma grand'mere, cela ne tenait peut-étre pas a une
antipathie personnelle, car d'une maniére générale, autant il était
bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se
départir, habituellement, d'une grande indulgence, autant il avait a
I'égard des hommes, et particuliérement des jeunes gens, une haine
d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les
femmes. De deux ou trois «gigolos» qui étaient de la famille ou de
I'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M.

de Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur sa
froideur habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris que ce
qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'étre

trop efféminés. «Ce sont de vraies femmesy, disait-il avec mépris.
Mais quelle vie n'e(t pas semblé efféminée auprés de celle qu'il
voulait que menat un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique
et virile? (lui-méme dans ses voyages a pied, aprés des heures de
course, se jetait brdlant dans des riviéres glacées.) Il n'admettait
méme pas qu'un homme portat une seule bague. Mais ce parti pris de



virilité ne I'empéchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des

plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma
grand'mére un chateau ou avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant
qu'elle voyait un peu de littérature dans ce désespoir d'étre séparée
de cette ennuyeuse Mme de Grignan:

-- «Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du
reste une époque ou ces sentiments-la étaient bien compris. L'habitant
du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu
un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus

grand des maux est I'absence de I'autre pigeon, vous semblent
peut-étre, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas
attendre le moment ou elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce
qu'elle dit quand elle la quitte: cette séparation me fait une douleur

a I'ame que je sens comme un mal du corps. Dans I'absence on est
libéral des heures. On avance dans un temps auquel on aspire.» Ma
grand'mére était ravie d'entendre parler de ces Lettres, exactement de
la fagon qu'elle e(t fait. Elle s'étonnait qu'un homme pat les
comprendre si bien. Elle trouvait a M. de Charlus des délicatesses,

une sensibilité féminines. Nous nous dimes plus tard quand nous fimes
seuls et parlames tous les deux de lui qu'il avait d( subir

I'influence profonde d'une femme, sa mére, ou plus tard sa fille s'il

avait des enfants. Moi je pensai: «Une maitresse» en me reportant a
I'influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et

qui me permettait de me rendre compte a quel point les femmes avec
lesquelles ils vivent affinent les hommes.

«Une fois prés de sa fille elle n'avait probablement rien a lui direy,
répondit Mme de Villeparisis.

«Certainement si; fat-ce de ce qu'elle appelait «choses si légeres

qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle
était pres d'elle. Et Labruyére nous dit que c'est tout: «Etre prés

des gens qu'on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est

égal.» Il a raison; c'est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une

voix mélancolique; et ce bonheur-13a, hélas, la vie est si mal arrangée
qu'on le godte bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins a
plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprés
de ce qu'elle aimait.

-- Tu oublies que ce n'était pas de I'amour, c'était de sa fille qu'il
s'agissait.

-- Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il

d'un ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer.

Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup
plus justement ressembler a la passion que Racine a dépeinte dans
Andromaque ou dans Phédre, que les banales relations que le jeune
Sévigné avait avec ses maitresses. De méme I'amour de tel mystique
pour son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous tragons autour
de I'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie.

«Tu aimes beaucoup Andromaque et Phédre?» demanda Saint-Loup a son
oncle, sur un ton légérement dédaigneux. «ll y a plus de vérité dans

une tragédie de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor
Hugo», répondit M. de Charlus. «C'est tout de méme effrayant le monde,
me dit Saint-Loup a l'oreille. Préférer Racine a Victor c'est quand

méme quelque chose d'énormel» Il était sincérement attristé des

paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «xquand méme» et surtout



«énorme» le consolait.

Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a a vivre loin de ce

qu'on aime (qui devaient amener ma grand'mere a me dire que le neveu
de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines uvres que
sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus
de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas
seulement paraitre une finesse de sentiment que montrent en effet
rarement les hommes; sa voix elle-méme, pareille a certaines voix de
contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant
semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au
moment ou il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes hautes,
prenait une douceur imprévue et semblait contenir des churs de
fiancées, de surs, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée de
jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout
efféminement, aurait été si navré, d'avoir I'air d'abriter ainsi dans

sa Vvoix, ne s'y bornait pas a l'interprétation, a la modulation, des
morceaux de sentiment. Souvent tandis que causait M. de Charlus, on
entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes
ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines
mouches.

Il raconta qu'une demeure qui avait appartenu a sa famille, ou
Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lendtre,
appartenait maintenant aux riches financiers Israél, qui I'avaient
achetée. «lIsraél, du moins c'est le nom que portent ces gens, qui me
semble un terme générique, ethnique, plutét qu'un nom propre. On ne
sait pas peut-étre que ce genre de personnes ne portent pas de noms et
sont seulement désignées par la collectivité a laquelle elles
appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir été la demeure des Guermantes
et appartenir aux Israél!!! s'écria-t-il. Cela fait penser a cette

chambre du chateau de Blois ou le gardien qui le faisait visiter me

dit: «C'est ici que Marie Stuart faisait sa priere; et c'est la

maintenant ou ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux
rien savoir de cette demeure qui s'est déshonorée, pas plus que de ma
cousine Clara de Chimay qui a quitté son mari. Mais je conserve la
photographie de la premiére encore intacte, comme celle de la
princesse quand ses grands yeux n'avaient de regards que pour mon
cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque
quand elle cesse d'étre une reproduction du réel et nous montre des
choses qui n'existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce
genre d'architecture vous intéresse», dit-il a ma grand'mére. A ce
moment apercevant que le mouchoir brodé qu'il avait dans sa poche
laissait dépasser des liserés de couleur, il le rentra vivement avec

la mine effarouchée d'une femme pudibonde mais point innocente
dissimulant des appats que, par un exces de scrupule, elle juge
indécents. «Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé par
détruire le parc de Lendtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer
un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israél devraient étre en prison.
Il est vrai, ajouta-t-il en souriant aprés un moment de silence, qu'il

y a sans doute tant d'autres choses pour lesquelles ils devraient y
étre! En tous cas vous vous imaginez I'effet que produit devant ces
architectures un jardin anglais.

-- Mais la maison est du méme style que le Petit-Trianon, dit Mme de
Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin
anglais.

-- Qui dépare tout de méme la fagade de Gabriel, répondit M. de



Charlus. Evidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de
détruire le Hameau. Mais quel que soit I'esprit du jour, je doute tout
de méme qu'a cet égard une fantaisie de Mme Israél ait le méme
prestige que le souvenir de la Reine.

Cependant ma grand'mére m'avait fait signe de monter me coucher,
malgré l'insistance de Saint-Loup qui, @ ma grande honte, avait fait
allusion devant M. de Charlus a la tristesse que j'éprouvais souvent
le soir avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque
chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m'en
allai, et fus bien étonné quand un peu aprés, ayant entendu frapper a
la porte de ma chambre et ayant demandé qui était 13, j'entendis la
voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec:

-- C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du

méme ton une fois qu'il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout

a I'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et
d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai
dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous
I'apporte pour vous aider a passer ces moments ou vous ne vous sentez
pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au
contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise a
I'approche de la nuit, m'eQt fait paraitre a ses yeux plus stupide
encore que je n'étais.

-- Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez
peut-étre pas de mérite personnel, si peu d'étres en ont! Mais pour un
temps du moins vous avez la jeunesse et c'est toujours une séduction.
D'ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c'est de trouver
ridicules ou blamables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la
nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et
j'ai un ami a qui leur odeur donne la fievre. Croyez-vous que je pense
pour cela qu'il vaut moins que moi. Je m'efforce de tout comprendre et
je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je
ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu'on
peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas.
Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre
grand'mére. Vous la voyez beaucoup. Et puis c'est une tendresse
permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant
dont on ne peut pas dire cela.

Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en
soulevant un autre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose a
m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.

«J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher»,
ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d'un moment. «Allez me
chercher votre maitre d'hétel. Il n'y a que lui ici qui soit capable

de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec
hauteur. «Monsieur Aimé, Monsieur?» demanda le groom. «Je ne sais pas
son nom, mais si, je me rappelle que je I'ai entendu appeler Aime.
Allez vite, je suis pressé.» «ll va étre tout de suite ici, monsieur,

je l'ai justement vu en bas», répondit le groom qui voulait avoir

I'air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint.
«Monsieur, M. Aimé est couché. Mais je peux faire la commission.»
«Non, vous n'avez qu'a le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il
ne couche pas la.» «Alors, laissez-nous tranquilles.» «Mais, monsieur,



dis-je, le groom parti, vous étes trop bon, un seul volume de Bergotte
me suffira.» «C'est ce qui me semble, aprés tout.» M. de Charlus
marchait. Quelques minutes se passérent ainsi, puis, aprés quelques
instants d'hésitation et se reprenant a plusieurs fois, il pivota sur
lui-méme et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir,
monsieur» et partit. Aprés tous les sentiments élevés que je lui avais
entendu exprimer ce soir-1a, le lendemain qui était jour de son
départ, sur la plage, dans la matinée, au moment ou j'allais prendre
mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour m'avertir
que ma grand'mére m'attendait aussitdt que je serais sorti de I'eau,
je fus bien étonné de I'entendre me dire, en me pingant le cou, avec
une familiarité et un rire vulgaires:

-- Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mére, hein? petite
fripouille!

-- Comment, monsieur, je |'adore!

-- Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec un air glacial,
vous étes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux
choses, la premiére c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments
trop naturels pour n'étre pas sous-entendus; la seconde c'est de ne
pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant
d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette

précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de
parler a tort et a travers comme un sourd et d'ajouter par la un

second ridicule a celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume
de bain. Je vous ai prété un livre de Bergotte dont j'ai besoin.

Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maitre d'hétel au prénom
risible et mal porté, qui je suppose n'est pas couché a cette

heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tot hier
soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur
service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son
incompréhension. J'espére, monsieur, que cette petite douche ne vous
sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi
immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps aprés je
regus, -- dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait
été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en
demi-relief une branche de myosotis -- le livre qu'il m'avait prété et
que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait «de
sortie», mais par le liftier.
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