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MARCEL PROUST



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU



TOME II



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS



VOLUME II



Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas

aller chez les Verdurin, ravie d'être invitée aux mercredis, était en

train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois

possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquât

aucun; d'autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui

quand elles sont conviées à des «séries» par une maîtresse de maison,

ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir,

quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire, se




privent par exemple de la première soirée et de la troisième,

s'imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la

deuxième et la quatrième; à moins que leurs informations ne leur ayant

appris que la troisième sera particulièrement brillante, elles ne

suivent un ordre inverse, alléguant que «malheureusement la dernière

fois elles n'étaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien

il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon

elle arriverait à en avoir un de plus, sans pourtant paraître

s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait

revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps,

je vois que vous vous levez, c'est très mal de donner ainsi le signal

de la fuite. Vous me devez une compensation pour n'être pas venue

jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de

même plus d'autre visite avant le dîner. Vraiment vous ne vous laissez

pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de

gâteaux: Vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites

saletés-là. Ça ne paye pas de mine mais goûtez-en, vous m'en direz des

nouvelles.» «Au contraire, ça a l'air délicieux, répondait Mme

Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais à court de victuailles. Je

n'ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que

vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus

éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je

m'adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent

pas ce que c'est qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace,

bavaroise ou sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec

plus ultra.« »Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?»

«Je ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds

un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente

comme vous.» «Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais

j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme Trombert.

Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n'y

a-t-il pas un peu d'exagération? Et à côté de celui avec lequel elle

est venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantôt était

microscopique.» «Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette,

pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit

tout ce qu'on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle

insinuait qu'elle avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir

épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la

trompait.» Cependant le Prince d'Agrigente ayant entendu les mots: «Je

ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais

il n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, s'écriait Mme

Bontemps, vous pas intelligente!» «En effet je me disais: «Qu'est-ce

que j'entends? disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut

que mes oreilles m'aient trompé.» «Mais non, je vous assure, disait

Odette, je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine

de préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante.» Et pour

demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher

baronet?» lui disait-elle. «Vous, ignorante, s'écriait Mme Bontemps!

Hé bien alors qu'est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces

femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez,

madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur Lohengrin la

ministresse de l'Instruction publique. Elle me répond: «Lohengrin? Ah!

oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c'est

tordant.» Hé bien! madame, qu'est-ce que vous voulez, quand on entend

des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J'avais envie de la

gifler. Parce que j'ai mon petit caractère vous savez. Voyons,

monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas

raison?» «Écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un

peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans




être prévenue. J'en sais quelque chose car Mme Verdurin a l'habitude

de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.» «A propos de Mme

Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui il y

aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous

avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez

pas dîner de mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez

Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je ne sais pas

pourquoi cette grande femme m'a toujours fait peur.» «Je vais vous le

dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin,

c'est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli

organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue comme dit la

Patronne et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est

très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation, ce

n'est jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu».

Vous pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann.

Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et

même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros

yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les

trois à causer entre nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le

plus.» Mais cette affirmation ne devait pas être très véridique car

Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu'il y aura de mercredi en

huit? Qu'est-ce qui se passera? Il n'y aura pas trop de monde, au

moins?» «Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne

ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est

égal d'attendre jusque-là...» Mais Mme Bontemps ne semblait pas

séduite par cette proposition d'ajournement.



Bien que les mérites spirituels d'un salon et son élégance soient

généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire,

puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance

acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur

ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur

esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent,

comme les peuples, voir leur culture et même leur langage disparaître

avec leur indépendance. Un des effets de cette indulgence est

d'aggraver la tendance qu'à partir d'un certain âge on a à trouver

agréables les paroles qui sont un hommage à notre propre tour

d'esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer; cet

âge-là est celui où un grand artiste préfère à la société de génies

originaux celle d'élèves qui n'ont en commun avec lui que la lettre de

sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; où un homme ou une

femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus

intelligente dans une réunion la personne peut-être inférieure, mais

dont une phrase aura montré qu'elle sait comprendre et approuver ce

qu'est une existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé

agréablement la tendance voluptueuse de l'amant ou de la maîtresse;

c'était l'âge aussi où Swann, en tant qu'il était devenu le mari

d'Odette se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c'est ridicule

de ne recevoir que des duchesses (concluant de là, au contraire de ce

qu'il eût fait jadis chez les Verdurin, que c'était une bonne femme,

très spirituelle et qui n'était pas snob) et à lui raconter des

histoires qui la faisaient «tordre», parce qu'elle ne les connaissait

pas et que d'ailleurs elle «saisissait» vite, aimant à flatter et à

s'amuser. «Alors le docteur ne raffolle pas comme vous, des fleurs»,

demandait Mme Swann à Mme Cottard. -- «Oh! vous savez que mon mari est

un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une

passion.» L'il brillant de malveillance, de joie et de curiosité: --

«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme

Cottard répondait: -- «La lecture.» -- «Oh! c'est une passion de tout




repos chez un mari!» s'écriait Mme Bontemps en étouffant un rire

satanique. -- «Quand le docteur est dans un livre, vous savez!» -- «Hé

bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...» -- «Mais

si!... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je

reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A propos de vue,

vous a-t-on dit que l'hôtel particulier que vient d'acheter Mme

Verdurin sera éclairé à l'électricité? Je ne le tiens pas de ma petite

police particulière, mais d'une autre source: c'est l'électricien

lui-même, Mildé, qui me l'a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs!

Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un

abat-jour qui tamisera la lumière. C'est évidemment un luxe charmant.

D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en

fût-il plus au monde. Il y a la belle-sur d'une de mes amies qui a le

téléphone posé chez elle! Elle peut faire une commande à un

fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai platement

intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant

l'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez

moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone à domicile.

Le premier amusement passé, cela doit être vrai casse-tête. Allons,

Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu'elle se

charge de moi, il faut absolument que je m'arrache, vous me faites

faire du joli, je vais être rentrée après mon mari!»



Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir goûté à ces

plaisirs de l'hiver, desquels les chrysanthèmes m'avaient semblé être

l'enveloppe éclatante. Ces plaisirs n'étaient pas venus et cependant

Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore quelque chose. Elle

laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé:

«On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous

partez? Hé bien, good bye!» Je sentais que j'aurais pu rester sans

rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n'était pas seule

à m'avoir privé d'eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur cette

route battue des heures, qui mènent toujours si vite à l'instant du

départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et

par où il eût fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite était

atteint, Gilberte saurait que j'étais venu chez ses parents quand elle

n'était pas là, et que j'y avais, comme n'avait cessé de le répéter

Mme Cottard, «fait d'emblée, de prime-abord, la conquête de Mme

Verdurin, laquelle ajoutait la femme du docteur, qui ne l'avait jamais

vue faire «autant de frais». «Il faut, avait-elle dit, que vous ayez

ensemble des atomes crochus.» Elle saurait que j'avais parlé d'elle

comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas

cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je croyais à

la base de l'ennui qu'elle avait éprouvé ces derniers temps auprès de

moi. J'avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec

Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais décidé pour toujours de ne

plus la voir. Et la lettre que j'allais envoyer à Gilberte serait

conçue dans le même sens. Seulement à moi-même, pour me donner courage

je ne me proposais qu'un suprême et court effort de peu de jours. Je

me disais: «C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse,

j'accepterai le prochain.» Pour me rendre la séparation moins

difficile à réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive.

Mais je sentais bien qu'elle le serait.



Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette année-là. Tout

l'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est

malheureux. Mais si c'est par exemple d'avoir perdu un être cher, la

souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le

passé. Il s'y ajoutait dans mon cas l'espoir informulé que Gilberte,




ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que

je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du 1er

janvier pour m'écrire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous,

venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans

vous voir.» Dès les derniers jours de l'année cette lettre me parut

probable. Elle ne l'était peut-être pas, mais, pour que nous la

croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le

soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment prolongeable lui

sera accordé avant qu'il soit tué, le voleur avant qu'il soit pris,

les hommes en général avant qu'ils aient à mourir. C'est là l'amulette

qui préserve les individus -- et parfois les peuples -- non du danger

mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui

dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'être

brave. Une confiance de ce genre et aussi peu fondée, soutient

l'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que

je n'eusse pas attendu celle-là, il eût suffi que j'eusse cessé de la

souhaiter. Si indifférent qu'on sache que l'on est à celle qu'on aime

encore, on lui prête une série de pensées -- fussent-elles

d'indifférence -- une intention de les manifester, une complication de

vie intérieure où l'on est l'objet peut-être d'une antipathie, mais

aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui

se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement

anticiper dès ce 1er janvier-là, ce que j'eusse ressenti celui d'une

des années suivantes, et où l'attention, ou le silence, ou la

tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à peu près

inaperçus à mes yeux et où je n'eusse pas songé, pas même pu songer à

chercher la solution de problèmes qui auraient cessé de se poser pour

moi. Quand on aime l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu

tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en

elle une surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de

départ et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous

appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu'à

l'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. Le

1er janvier sonna toutes ses heures sans qu'arrivât cette lettre de

Gilberte. Et comme j'en reçus quelques-unes de vux tardifs ou retardés

par l'encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier,

j'espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui

suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu'ayant été

moins sincère que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé à Gilberte,

j'avais gardé cet espoir d'une lettre d'elle pour la nouvelle année.

Et le voyant épuisé avant que j'eusse eu le temps de me précautionner

d'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de

morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-être en moi

-- et ces deux explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment

est quelquefois fait de contraires -- l'espérance que j'avais de

recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi l'image de

Gilberte, recréé les émotions que l'attente de me trouver près d'elle,

sa vue, sa manière d'être avec moi, me causaient autrefois. La

possibilité immédiate d'une réconciliation avait supprimé cette chose

de l'énormité de laquelle nous ne nous rendons pas compte -- la

résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur

assurent qu'ils seront à peu près calmés en restant au lit sans

recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce

régime ne fera qu'exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le

considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de

l'expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du

renoncement.



A cause de la violence de mes battements de cur on me fit diminuer la




caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu

à elle qu'était due cette angoisse que j'avais éprouvée quand je

m'étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée

chaque fois qu'elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon

amie, ou de risquer de ne la voir qu'en proie à la même mauvaise

humeur. Mais si ce médicament avait été à l'origine des souffrances

que mon imagination eût alors faussement interprétées (ce qui n'aurait

rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent

chez les amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent),

c'était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé

continue à lier Tristan à Yseult. Car l'amélioration physique que la

diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'arrêta

pas l'évolution de chagrin que l'absorption du toxique avait peut-être

sinon créé, du moins su rendre plus aigu.



Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois

déçues mes espérances d'une lettre pour le jour de l'an et la douleur

supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce

fut mon chagrin d'avant «les Fêtes» qui recommença. Ce qu'il y avait

peut-être encore en lui de plus cruel, c'est que j'en fusse moi-même

l'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule

chose à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est moi qui

travaillais à les rendre impossibles en créant peu à peu, par la

séparation prolongée d'avec mon amie, non pas son indifférence, mais

ce qui reviendrait finalement au même, la mienne. C'était à un long et

cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je

m'acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce

que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour

l'avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je

n'aimerais plus Gilberte, mais encore qu'elle-même le regretterait, et

que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir, seraient aussi

vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais

trop, mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je

resterais à désirer, à attendre, pendant des heures dont je n'oserais

pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien.

Et sans doute en ce moment même, où (puisque j'étais résolu à ne plus

la voir, à moins d'une demande formelle d'explications, d'une complète

déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune

chance de venir), j'avais déjà perdu Gilberte, et l'aimais davantage,

je sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que l'année

précédente, quand passant tous mes après-midi avec elle, selon que je

voulais, je croyais que rien ne menaçait notre amitié, sans doute en

ce moment l'idée que j'éprouverais un jour les mêmes sentiments pour

une autre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte,

mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant

j'essayais de saisir justement ce qu'était Gilberte, et desquels il me

fallait reconnaître qu'ils ne lui appartenaient pas spécialement et

seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte --

c'était du moins alors ma manière de penser -- qu'on est toujours

détaché des êtres: quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas

leur nom, pourra dans l'avenir renaître, aurait même pu, même dans le

passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans le temps où

l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il

y a de contradictoire dans l'amour, c'est que cet amour dont on parle

à son aise on ne l'éprouve pas alors, donc on ne le connaît pas, la

connaissance en ces matières étant intermittente et ne survivant pas à

la présence effective du sentiment. Cet avenir où je n'aimerais plus

Gilberte et que ma souffrance m'aidait à deviner sans que mon

imagination pût encore se le représenter clairement, certes il eût été




temps encore d'avertir Gilberte qu'il se formerait peu à peu, que sa

venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même,

Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe

ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point

d'écrire, ou d'aller dire à Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la

résolution, la démarche que je fais est une démarche suprême. Je vous

vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus.» A quoi

bon? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une indifférence que,

sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce qui

n'était pas elle? La dernière fois! A moi, cela me paraissait quelque

chose d'immense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui eût fait

sans doute autant d'impression que ces lettres où des amis demandent à

nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, comme aux

ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous

avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque

jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent,

celles que nous inspirons le rétrécissent et l'habitude le remplit.



D'ailleurs, j'aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m'aurait pas

entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont

nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient

parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à

traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver à mon

amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n'ayant plus aucune

espèce de sens. La vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son

chemin directement, n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il

faut qu'assez de temps passe pour qu'une vérité de même ordre ait pu

se former en eux. Alors l'adversaire politique qui, malgré tous les

raisonnements et toutes les preuves tenait le sectateur de la doctrine

opposée pour un traître, partage lui-même la conviction détestée à

laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus.

Alors, le chef-d'uvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut

semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n'offrait à

ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux

proclamé chef-d'uvre, trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre.

Pareillement en amour les barrières, quoi qu'on fasse, ne peuvent être

brisées du dehors par celui qu'elles désespèrent; et c'est quand il ne

se souciera plus d'elles, que, tout à coup, par l'effet du travail

venu d'un autre côté, accompli à l'intérieur de celle qui n'aimait

pas, ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans

utilité. Si j'étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future

et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que

mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient encore plus

grands qu'elle n'avait cru, et son ennui de me voir en eût été

augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui

m'aidait, par les états d'esprit disparates, qu'il faisait se succéder

en moi, à prévoir, mieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un

tel avertissement, je l'eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive

voix, à Gilberte, quand assez de temps eût passé, me la rendant ainsi,

il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver

qu'elle ne me l'était pas. Malheureusement, certaines personnes bien

ou mal intentionnées lui parlèrent de moi d'une façon qui dut lui

laisser croire qu'elles le faisaient à ma prière. Chaque fois que

j'appris ainsi que Cottard, ma mère elle-même, et jusqu'à M. de

Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le

sacrifice que je venais d'accomplir, gâché tout le résultat de ma

réserve en me donnant faussement l'air d'en être sorti, j'avais un

double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là

ma pénible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon insu




interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu

moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus

dignement résigné, mais manoeuvrant dans l'ombre pour une entrevue

qu'elle avait dédaigné d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages

de gens qui souvent, sans même l'intention de nuire ou de rendre

service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons

pas pu nous empêcher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets

(comme nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai

que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre

amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont

pour habitude l'une par excès de bonté et l'autre de méchanceté de

tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux

personnes-là, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns

Cottard, car la dernière, c'est la personne que nous aimons et la

première, c'est nous-même.



Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann

m'invitait à venir goûter avec sa fille et me disait de répondre

directement à celle-ci, j'écrivais souvent à Gilberte, et dans cette

correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me

semblait-il la persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le

plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir

ne cherche pas à s'analyser, mais à se satisfaire; quand on commence

d'aimer on passe le temps non à savoir ce qu'est son amour, mais à

préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on

renonce, on cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui

à celle qui le cause l'expression qui nous paraît la plus tendre. On

dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que l'autre ne

comprendra pas, on ne parle que pour soi-même. J'écrivais: «J'avais

cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n'est pas si

difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je

le disais en continuant à me garder d'une froideur qu'elle eût pu

croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer,

parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce que j'aurais voulu

croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande

de rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette

fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, j'arriverais

peu à peu au moment où à force de ne plus l'avoir vue je ne désirerais

pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais

la douceur, de sacrifier le bonheur d'être auprès d'elle à la

possibilité de lui paraître agréable un jour, un jour où, hélas! lui

paraître agréable me serait indifférent. L'hypothèse même, pourtant si

peu vraisemblable, qu'en ce moment, comme elle l'avait prétendu

pendant la dernière visite que je lui avais faite, elle m'aimât, que

ce que je prenais pour l'ennui qu'on éprouve auprès de quelqu'un dont

on est las, ne fût dû qu'à une susceptibilité jalouse, à une feinte

d'indifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma

résolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques

années, après que nous nous serions oubliés l'un l'autre, quand je

pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu'en ce moment

j'étais en train de lui écrire n'avait été nullement sincère, elle me

répondrait: «Comment, vous, vous m'aimiez? Si vous saviez comme je

l'attendais, cette lettre, comme j'espérais un rendez-vous, comme elle

me fit pleurer.» La pensée, pendant que je lui écrivais, aussitôt

rentré de chez sa mère, que j'étais peut-être en train de consommer

précisément ce malentendu-là, cette pensée par sa tristesse même, par

le plaisir d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me poussait à

continuer ma lettre.






Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thé» finissait, je

pensais à ce que j'allais écrire à sa fille, Mme Cottard elle, en s'en

allant, avait eu des pensées d'un caractère tout différent. Faisant sa

«petite inspection», elle n'avait pas manqué de féliciter Mme Swann

sur les meubles nouveaux, les récentes «acquisitions» remarquées dans

le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit

nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois dans l'hôtel

de la rue Lapérouse, notamment ses animaux en matières précieuses, ses

fétiches.



Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle vénérait le mot «tocard»

-- lequel lui avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il désignait

précisément les choses que quelques années auparavant elle avait

trouvées «chic» -- toutes ces choses-là successivement avaient suivi

dans leur retraite le treillage doré qui servait d'appui aux

chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez Giroux et le papier à

lettres à couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur

les cheminées et que, bien avant qu'elle connut Swann, un homme de

goût lui avait conseillé de sacrifier). D'ailleurs dans le désordre

artiste, dans le pêle-mêle d'atelier, des pièces aux murs encore

peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que

possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard,

l'Extrême-Orient, reculait de plus en plus devant l'invasion du XVIIIe

siècle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme

Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de

bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois.

Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle disait:

«Oui, je l'aime assez, je m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre

au milieu de choses hostiles et pompier; c'est ici que je travaille»

(sans d'ailleurs préciser si c'était à un tableau, peut-être à un

livre, le goût d'en écrire commençait à venir aux femmes qui aiment à

faire quelque chose, et à ne pas être inutiles), elle était entourée

de Saxe (aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle

prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu'à dire à propos de

tout: c'est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe) elle redoutait

pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le

toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les

transes qu'ils lui avaient données par des emportement auxquels Swann,

maître si poli et doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide

de certaines infériorités n'ôte d'ailleurs rien à la tendresse;

celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c'était

plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu'Odette recevait

ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de

peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses

seins l'écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se

prélassait, s'ébattait avec un tel air de bien-être, de

rafraîchissement de la peau, et des respirations si profondes, qu'elle

semblait les considérer non pas comme décoratives à la façon d'un

cadre, mais comme nécessaires de la même manière que le «tub» et le

«footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les

raffinements de son hygiène. Elle avait l'habitude de dire qu'elle se

passerait plus aisément de pain que d'art et de propreté, et qu'elle

eût été plus triste de voir brûler la Joconde que des «foultitudes» de

personnes qu'elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales à

ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès

d'elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de

Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le soleil,

chacun eût été bien étonné si l'on avait appris qu'ailleurs, chez les

Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A cause de cette vivacité




d'esprit, Mme Swann préférait la société des hommes à celle des

femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c'était toujours en

cocotte, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire

auprès des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas

d'orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux

sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de

l'indulgence et de l'amabilité, elle était plus tendre, surtout si

celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec adresse et disait:

«On est injuste pour elle, car c'est une gentille femme, je vous

assure.»



Ce n'était pas seulement l'ameublement du salon d'Odette, c'était

Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté

Mme de Crécy auraient eu peine s'ils ne l'avaient pas vue depuis

longtemps, à reconnaître. Elle semblait avoir tant d'années de moins

qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie à ce qu'elle avait

engraissé, et devenue mieux portante, avait l'air plus calme, plus

frais, reposé et d'autre part à ce que les coiffures nouvelles aux

cheveux lissés, donnaient plus d'extension à son visage qu'une poudre

rose animait, et où ses yeux et son profil jadis trop saillants,

semblaient maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce changement

consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était

enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un

«caractère» immuable, un «genre de beauté», et sur ses traits décousus

-- qui pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et

impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant,

des années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient composé

tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars,

journalier, informe et charmant -- avait appliqué ce type fixe, comme

une jeunesse immortelle.



Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu'on

faisait maintenant de sa femme, et où la même expression énigmatique

et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le

chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit

daguerréotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et duquel la

jeunesse et la beauté d'Odette, non encore trouvées par elle,

semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu à une

conception différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle aux yeux

pensifs, aux traits las, à l'attitude suspendue entre la marche et

l'immobilité, une grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet

à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait

non à faire ressortir mais à compenser, à dissimuler ce qui, en

elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-être, pour un

artiste, son «caractère», mais que comme femme, elle trouvait des

défauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait

une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée

parce que c'était exactement celle de la vierge du Magnificat. Mais

Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son

mari lui commander une toilette toute criblée de pâquerettes, de

bluets, de myosotis et de campanules d'après la Primavera du

Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait

remarquer tout bas comme elle donnait sans s'en rendre compte à ses

mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmenté de la Vierge qui

trempe sa plume dans l'encrier que lui tend l'ange, avant d'écrire sur

le livre saint où est déjà tracé le mot Magnificat. Mais il ajoutait:

«Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu'elle le sût pour qu'elle

fît autrement.»






Sauf à ces moments d'involontaire fléchissement où Swann essayait de

retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette

était maintenant découpé en une seule silhouette cernée tout entière

par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait

abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants

factices, les lacis, l'éparpillement composite des modes d'autrefois,

mais qui aussi, là où c'était l'anatomie qui se trompait en faisant

des détours inutiles en deçà ou au delà du tracé idéal, savait

rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour

toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair

que des étoffes. Les coussins, le «strapontin» de l'affreuse

«tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages à basques qui,

dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si

longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air

d'être composée de pièces disparates qu'aucune individualité ne

reliait. La verticale des «effilés» et la courbe des ruches avaient

cédé la place à l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie

comme la sirène bat l'onde et donnait à la percaline une expression

humaine, maintenant qu'il s'était dégagé, comme une forme organisée et

vivante, du long chaos et de l'enveloppement nébuleux des modes

détrônées. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un

vestige de certaines d'entre elles, au milieu même de celles qui les

avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant

assuré que Gilberte était au théâtre avec des amies, j'allais à

l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans

quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons

sombres, rouge foncé ou orange qui avaient l'air d'avoir une

signification particulière parce qu'ils n'étaient plus à la mode,

était obliquement traversée d'une rampe ajourée et large de dentelle

noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour

encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa

fille, emmené au Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle

entr'ouvrait plus ou moins selon qu'elle se réchauffait en marchant,

le «dépassant» en dents de scie de sa chemisette avait l'air du revers

entrevu de quelque gilet absent, pareil à l'un de ceux qu'elle avait

portés quelques années plus tôt et dont elle aimait que les bords

eussent ce léger déchiquetage; et sa cravate -- de cet «écossais»

auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les

tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait presque

cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la dernière

nouveauté -- était nouée de telle façon sous son menton sans qu'on pût

voir où elle était attachée, qu'on pensait invinciblement à ces

«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu'elle sût

«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de

comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n'est-ce pas, c'est

toute une époque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes

différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de

Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois

une tendance aussitôt réprimée au «saute en barque», et jusqu'à une

illusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune homme», faisaient

circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée d'autres

plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement réalisées par

la couturière ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et

enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble -- peut-être parce

que l'inutilité même de ces atours faisait qu'ils semblaient répondre

à un but plus qu'utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des

années passées, ou encore d'une sorte d'individualité vestimentaire,

particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus

différentes un même air de famille. On sentait qu'elle ne s'habillait




pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps; elle était

entourée de sa toilette comme de l'appareil délicat et spiritualisé

d'une civilisation.



Quand Gilberte qui d'habitude donnait ses goûters le jour où recevait

sa mère, devait au contraire être absente et qu'à cause de cela je

pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vêtue de

quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en

velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non

point lâches comme les déshabillés qu'elle revêtait ordinairement à la

maison, mais combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet

après-midi-là à son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et

d'agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe, était

bien appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches

avaient l'air d'être la couleur, changeante selon les jours; on aurait

dit qu'il y avait soudain de la décision dans le velours bleu, une

humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte de réserve

suprême et pleine de distinction dans la façon d'avancer le bras

avait, pour devenir visible, revêtu l'apparence brillante du sourire

des grands sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même temps à

ces robes si vives, la complication des «garnitures» sans utilité

pratique, sans raison d'être visible, ajoutait quelque chose de

désintéressé, de pensif, de secret, qui s'accordait à la mélancolie

que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et

les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en

saphir, des trèfles à quatre feuilles d'émail, des médailles d'argent,

des médaillons d'or, des amulettes de turquoise, des chaînettes de

rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la robe elle-même tel

dessin colorié poursuivant sur un empiècement rapporté son existence

antérieure, telle rangée de petits boutons de satin qui ne

boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une soutache

cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrétion d'un rappel

délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l'air --

n'ayant sans cela aucune justification possible -- de déceler une

intention, d'être un gage de tendresse, de retenir une confidence, de

répondre à une superstition, de garder le souvenir d'une guérison,

d'un vu, d'un amour ou d'une philippine. Et parfois, dans le velours

bleu du corsage un soupçon de crevé Henri II, dans la robe de satin

noir un léger renflement qui soit aux manches, près des épaules,

faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe

«aux paniers» Louis XV, donnaient à la robe un air imperceptible

d'être un costume et en insinuant sous la vie présente comme une

réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme

Swann le charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et

si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs

de mes amies, disait-elle. Je n'aurais aucune excuse à être comme

elles, vêtues de Swetters.»



Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou

prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann

en passant près de moi, me prenait une seconde à part: «Je suis

spécialement chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour

après-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir, j'allais

vous écrire si vous n'étiez pas venu.» Je continuais à résister. Et

cette résistance me coûtait de moins en moins, parce qu'on a beau

aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privé par

quelque nécessité, depuis déjà un certain temps, on ne peut pas ne pas

attacher quelque prix au repos qu'on ne connaissait plus, à l'absence

d'émotions et de souffrances. Si l'on n'est pas tout à fait sincère en




se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le

serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute,

on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en

pensant au jour où on se retrouvera, mais d'autre part on sent à quel

point ces rêves quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse

ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait

être suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu'on va revoir

celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule

maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable

anxiété causée par la séparation, c'est le recommencement redouté

d'émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on préfère le

souvenir docile qu'on complète à son gré de rêveries où celle qui,

dans la réalité ne vous aime pas, vous fait au contraire des

déclarations, quand vous êtes tout seul; ce souvenir qu'on peut

arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu'on désire à rendre

aussi doux qu'on veut, comme on le préfère à l'entretien ajourné où on

aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son gré les

paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs,

les violences inattendues. Nous savons tous quand nous n'aimons plus,

que l'oubli, même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances

que l'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je préférais

sans me l'avouer, la reposante douceur.



D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et

d'isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins pour

une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, en attendant de la guérir,

cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour

que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte,

lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir

progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes

journées où je ne la voyais pas, venant chacune après l'autre, sans

interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se mêlait pas de

mes affaires), était une journée non pas perdue, mais gagnée.

Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait me déclarer

guéri. La résignation, modalité de l'habitude, permet à certaines

forces de s'accroître indéfiniment. Celles, si infimes que j'avais

pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec

Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance

incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se

prolonger, est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous

nous concédons avec d'autant moins de scrupules de nous laisser aller

que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous

pourrions encore, nous priver. Et souvent, c'est quand la bourse où

l'on épargne va être pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans

attendre le résultat du traitement et quand déjà on s'est habitué à

lui, qu'on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses

habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir,

mettant ainsi le bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps

comme à la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu'il

était encore possible de le goûter; et j'eus peine à attendre le

lendemain; je venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant

son dîner.



Ce qui m'aida à patienter tout l'espace d'une journée fut un projet

que je fis. Du moment que tout était oublié, que j'étais réconcilié

avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu'en amoureux. Tous les

jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si

Mme Swann, bien qu'elle n'eût pas le droit d'être une mère trop

sévère, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je




trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréquents. Mes parents

ne me donnaient pas assez d'argent pour acheter des choses chères. Je

songeai à une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante

Léonie et dont maman prédisait chaque jour que Françoise allait venir

en lui disant: «A s'est décollée» et qu'il n'en resterait rien. Dans

ces conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre

pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte. Il me

semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis

envelopper; l'habitude m'avait empêché de jamais la voir: m'en séparer

eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je

l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant leur

adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Élysées, au

coin desquels était le magasin d'un grand marchand de chinoiseries que

connaissait mon père. A ma grande surprise, il m'offrit séance tenante

de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces

billets avec ravissement; pendant toute une année, je pourrais combler

chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans

la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement,

comme les Swann demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du chemin

habituel, descendre l'avenue des Champs-Élysées. Il avait déjà dépassé

le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je crus

reconnaître, très près de la maison des Swann mais allant dans la

direction inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait lentement,

quoique d'un pas délibéré à côté d'un jeune homme avec qui elle

causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans

la voiture, voulant faire arrêter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs

étaient déjà un peu loin et les deux lignes douces et parallèles que

traçait leur lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre

élyséenne. Bientôt j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu

par Mme Swann: «Oh! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas

comment elle n'est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours,

elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu l'air avec une de

ses amies.» «Je crois que je l'ai aperçue avenue des Champs-Élysées.»

«Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son

père, il n'aime pas qu'elle sorte à ces heures-là. Good evening.» Je

partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai

pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été? Que se disaient-ils dans

le soir, de cet air confidentiel?



Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui

avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette

Gilberte que, maintenant, j'étais décidé à ne plus revoir. Sans doute,

cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me

faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de

moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrêt, si la

voiture n'avait pas pris par l'avenue des Champs-Élysées, je n'eusse

pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des

rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il

avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui se produit si

fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de l'atteindre

fait défaut. «Il est triste, a dit Labruyère, d'aimer sans une grande

fortune.» Il ne reste plus qu'à essayer d'anéantir peu à peu le désir

de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été

obtenu, mais, au même moment, sinon par un effet logique, du moins par

une conséquence fortuite de cette réussite première, la joie avait été

dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'être toujours.

D'ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis

ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous

évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais




avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être surmontées, la nature

transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer

assez notre cur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va

posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre cur n'a pas eu

le temps de changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous

vaincre, d'une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais

aussi efficace. C'est alors à la dernière seconde que la possession du

bonheur nous est enlevée, ou plutôt c'est cette possession même que

par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant

échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est

une impossibilité dernière, l'impossibilité psychologique du bonheur

que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne

lieu aux réactions les plus amères.



Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien.

Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous

les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j'étais si

malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans

les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant à chercher à faire un

plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant

retourner dans la maison de Gilberte n'eût pu que me faire souffrir.

Même revoir Gilberte, qui m'eût été si délicieux la veille ne m'eût

plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps où je n'aurais pas

été près d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme par toute nouvelle

souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son

pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal

qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos

chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé

suffisant de la garotter pour que nous nous sentions tranquilles. La

veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais

contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne

m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacées par bien d'autres

conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe après les

combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on

est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce

n'était pas mon cas à l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord

ne pas retourner chez sa mère. Je continuais bien à me dire que

Gilberte ne m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que

je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas,

l'oublier à la longue. Mais ces idées, comme un remède qui n'agit pas

contre certaines affections, étaient sans aucune espèce de pouvoir

efficace contre ces deux lignes parallèles que je revoyais de temps à

autre, de Gilberte et du jeune homme s'enfonçant à petits pas dans

l'avenue des Champs-Élysées. C'était un mal nouveau, qui lui aussi

finirait par s'user, c'était une image qui un jour se présenterait à

mon esprit entièrement décantée de tout ce qu'elle contenait de nocif,

comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un peu de

dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion.

En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute

sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans

changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule: pour briser

les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens

inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes,

continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des

Champs-Élysées, et m'offrait d'autres images désagréables, tirées du

passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui

demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur

le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus

complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint.




Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en

avait-il pas où je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour

notre réconciliation, pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que

cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait

malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que s'effacerait mon

ennui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le

souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle

revînt vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé.

J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Mais

chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais

voulu qu'elle fût là. J'étais irrité du désir que beaucoup de gens

manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je

refusai d'aller. Il y eut une scène à la maison parce que je

n'accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir

les Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune fille, presque

encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent

ainsi l'une l'autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu'on

aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal

aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut-être pu, si on

avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos

souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres.

Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'étonnement d'apercevoir

au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un autre,

généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte relatives à

Gilberte. A la Gilberte que je portais en moi. J'aurais dû me dire que

l'autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de

celle-là, ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait

probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi à elle, mais

que je ne la faisais elle-même penser à moi quand j'étais seul en tête

à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient être ses

vraies intentions à mon égard et l'imaginais ainsi, son attention

toujours tournée vers moi.



Pendant ces périodes où, tout en s'affaiblissant, persiste le chagrin,

il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de

la personne elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle

phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a reçue.

En réservant de décrire à l'occasion d'un amour ultérieur, les formes

diverses du chagrin, disons que de ces deux-là, la première est

infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre

notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de

l'auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s'empreint sinon

des douceurs fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une

tristesse permanente. (D'ailleurs, il est à remarquer que l'image

d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place, dans ces

complications qui aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et

l'empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause est hors

de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en

convalescence.) Mais si l'idée de la personne que nous aimons reçoit

le reflet d'une intelligence généralement optimiste, il n'en est pas

de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de

cette lettre hostile (je n'en reçus qu'une seule qui le fût, de

Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside dans ces

fragments pourtant si restreints et portée à une puissance qu'elle est

bien loin d'avoir dans l'idée habituelle que nous formons d'elle tout

entière. C'est que la lettre nous ne l'avons pas comme l'image de

l'être aimé, contemplée dans le calme mélancolique du regret; nous

l'avons lue, dévorée, dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait un

malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre;




ils nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle

souffrance qu'ils sont allés jusqu'à notre cur. L'image de notre amie

que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par

nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de

cette image restaurée, il est d'un autre âge, il est un des rares

témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister,

sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or,

un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces

lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir

par le brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés

d'elle dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce

n'est pas que cette réalité doive toujours rester la même bien que

cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous

n'avons jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu

à notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement

celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les

années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est

négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de

l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments,

tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés.



Mais enfin l'éloignement peut être efficace. Le désir, l'appétit de

nous revoir, finissent par renaître dans le cur qui actuellement nous

méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui

concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées

par le cur pour changer. D'abord, du temps, c'est précisément ce que

nous accordons le moins aisément, car notre souffrance est cruelle et

nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre

cur aura besoin pour changer, le nôtre s'en servira pour changer lui

aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra

accessible, il aura cessé d'être un but pour nous. D'ailleurs, l'idée

même qu'il sera accessible, qu'il n'est pas de bonheur que, lorsqu'il

ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre,

cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il

nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément

cette indifférence nous a rendus moins exigeants et nous permet de

croire rétrospectivement qu'il nous eût ravi à une époque où il nous

eût peut-être semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile ni

très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité d'un être

que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive à notre

indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour. Ces

tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir

qu'elles nous auraient causé, non à toutes celles dont nous les

aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous

aurions peut-être empêché de se produire. De sorte qu'il n'est pas

certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en

jouir, quand on n'aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le

manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en

décider, notre moi d'alors; il n'est plus là; et sans doute

suffirait-il qu'il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur

s'évanouît.



En attendant ces réalisations après coup d'un rève auquel je ne

tiendrais plus, à force d'inventer, comme au temps où je connaissais à

peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle implorait mon

pardon, avouait n'avoir jamais aimé que moi et demandait à m'épouser,

une série de douces images incessamment recréées, finirent par prendre

plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune

homme, laquelle n'était plus alimentée par rien. Je serais peut-être




dès lors retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où un de

mes amis, lequel n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais,

agissait envers moi avec la plus grande fausseté et croyait à la

mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me causer

ce rêve et voyant qu'elle persistait, je repensai à lui, cherchai à me

rappeler quel était l'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom

espagnol n'était déjà plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je

me mis à interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup d'entre eux

il ne faut tenir compte ni de l'apparence des personnes lesquelles

peuvent être déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme ces

saints mutilés des cathédrales que des archéologues ignorants ont

refaits, en mettant sur le corps de l'un la tête de l'autre, et en

mêlant les attributs et les noms. Ceux que les êtres portent dans un

rêve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y être

reconnue seulement à la force de la douleur éprouvée. La mienne

m'apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne

dont la fausseté récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me

rappelai alors que la dernière fois que je l'avais vue, le jour où sa

mère l'avait empêchée d'aller à une matinée de danse, elle avait soit

sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant d'une façon

étrange de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association,

ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant,

ç'avait été Swann qui n'avait pas voulu croire à ma sincérité, ni que

je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit,

Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me l'avait rendue avec le même

rire incompréhensible. Elle ne me l'avait pas rendue tout de suite, je

me rappelai toute la scène derrière le massif de lauriers. On devient

moral dès qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle de Gilberte pour

moi me sembla comme un châtiment infligé par la vie à cause de la

conduite que j'avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les

éviter, parce qu'on fait attention aux voitures en traversant, qu'on

évite les dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du côté

auquel on ne songeait pas, du dedans, du cur. Les mots de Gilberte:

«Si vous voulez, continuons à lutter» me firent horreur. Je l'imaginai

telle, chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que

j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue des Champs-Élysées. Ainsi,

autant que (il y avait quelque temps) de croire que j'étais

tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé,

maintenant que j'avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré

que du moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que

notre cur enferme d'une façon permanente l'image d'un autre être, ce

n'est pas seulement notre bonheur, qui peut à tout moment être

détruit; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert,

puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui est

aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur même, c'est le

calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état

moral, nos désirs, est entré, à la faveur d'un rêve, dans notre

esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la durée ne

sont promises à rien, pas même à la douleur. D'ailleurs, ceux qui

souffrent par l'amour sont comme on dit de certains malades, leur

propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de

l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation

de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remède. Elle le

leur découvre elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure

qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect

de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu'on n'a même plus le

désir de la revoir parce qu'avant de se plaire avec elle il faudrait

la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu'on lui prête on

lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la




souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir par s'apaiser,

je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord

que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'attente --

même d'attente inavouée -- dans lequel ils vivent se transforme de

lui-même, et bien qu'en apparence identique, fait succéder à un

premier état, un second extrêmement identique, fait succéder á un

premier état, un second exactement contraire. Le premier était la

suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient

bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mêlée

d'effroi, d'autant plus que nous désirons à ce moment-là, si rien de

nouveau ne nous vient du côté de celle que nous aimons, agir

nous-même, et nous ne savons trop quel sera le succès d'une démarche

après laquelle il ne sera peut-être plus possible d'en entamer

d'autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre

attente qui continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le

souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un

avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis la

première en durant un peu, nous a habitués à vivre dans l'expectative.

La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous,

survit encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop

pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce

que nous demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la

femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que

nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins

naissant de nos satisfactions, quelque chose d'irréductible.



Enfin une dernière raison s'ajouta plus tard à celle-ci pour me faire

cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison, plus

tardive, n'était pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de

tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande

souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues

pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui

m'avaient été si précieux au début. Mais la raison de l'efficacité du

premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde, à savoir qu'à ces

visites le souvenir de Gilberte était intimement mêlé. La distraction

ne m'eût été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que

la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des intérêts,

des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de

conscience auxquels l'être qu'on aime reste étranger occupent alors

une place qui, si petite qu'elle soit d'abord est autant de retranché

à l'amour qui occupait l'âme tout entière. Il faut chercher à nourrir,

à faire croître ces pensées, cependant que décline le sentiment qui

n'est plus qu'un souvenir, de façon que les éléments nouveaux

introduits dans l'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de

plus en plus grande de l'âme, et finalement la lui dérobent toute. Je

me rendais compte que c'était la seule manière de tuer un amour et

j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le

faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la

certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La

raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon

refus de la voir, c'était une allusion à quelque mystérieux

malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi

et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me demanderait des

explications. Mais, en fait, même dans les relations les plus

insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un

correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongère,

incriminatrice, est mise à dessein pour qu'il proteste, et qui est

trop heureux de sentir par là qu'il possède, -- et de garder -- la

maîtrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il




de même dans des relations plus tendres, où l'amour a tant

d'éloquence, l'indifférence si peu de curiosité. Gilberte n'ayant pas

mis en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi

quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il

y a dans ces situations prises à faux, dans l'affectation de la

froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. A force d'écrire:

«Depuis que nos curs sont désunis» pour que Gilberte me répondit:

«Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», j'avais fini par me

persuader qu'ils l'étaient. En répétant toujours: «La vie a pu changer

pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous eûmes», par désir

de m'entendre dire enfin: «Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment

est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que la vie avait

changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui

n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie

finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que

j'avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement imaginé

et dont l'existence désormais tacitement reconnue par le silence

qu'elle gardait à ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous.

Puis Gilberte cessa de s'en tenir à la prétérition. Elle-même adopta

mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, où le chef

d'État qui est reçu reprend peu à peu les mêmes expressions dont vient

d'user le chef d'État qui le reçoit, chaque fois que j'écrivais à

Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous

connûmes durera» elle ne manqua pas de répondre: «La vie a pu nous

séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous

seront toujours chères» (nous aurions été bien embarrassé de dire

pourquoi «la vie» nous avait séparés, quel changement s'était

produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais

dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande

de sucre d'orge des Champs-Élysées, comme je venais d'écrire ces mots:

«J'ai pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien

des souvenirs», je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que

je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déjà presque

oublié, de cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de

penser comme étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus

tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se

voir. Les lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que

j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques

apparentes d'affection si douces pour moi à recevoir d'elle.



D'ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et

comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs douloureux n'avaient

plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la

formation du plaisir que j'avais à penser à Florence, à Venise. Je

regrettais à ces moments-là d'avoir renoncé à entrer dans la

diplomatie et de m'être fait une existence sédentaire, pour ne pas

m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrais plus et que j'avais

déjà presque oubliée. On construit sa vie pour une personne et quand

enfin on peut l'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt

pour vous et on vit prisonnier, dans ce qui n'était destiné qu'à elle.

Si Venise semblait à mes parents bien lointain et bien fiévreux pour

moi, il était du moins facile d'aller sans fatigue s'installer à

Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, renoncer à ces

visites, grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais

quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commençais du reste à

y trouver tel ou tel plaisir où Gilberte n'était pour rien.



Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de

glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait




qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans

des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous

le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet,

tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui

avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus

persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrès de

la saison n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces

semaines glaciales mais déjà fleurissantes était suggérée pour moi

dans ce salon, où bientôt je n'irais plus, par d'autres blancheurs

plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» assemblant

au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des

préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des

anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la

châtelaine de Tansonville savait qu'avril, même glacé, n'est pas

dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, l'été, ne sont pas

séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le

boulevardier qui jusqu'aux premières chaleurs s'imagine le monde comme

renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se

contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que

par l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblât pas les

lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide d'emprunts faits à la

précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en

souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne,

qu'à côté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules de

neige (qui n'avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de la

maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergoe,

«symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me

rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle

naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on était plus

sage, et aidées du parfum acide et capiteux de corolles d'autres

espèces dont j'ignorais les noms et qui m'avait fait rester tant de

fois en arrêt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de

Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune

feuille, aussi surchargé d'odeurs authentiques, que le petit raidillon

de Tansonville.



Mais c'était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son souvenir

risquait d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour

Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces

visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la voir le

moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter

Paris, me concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours

étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu'avant le

déjeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques

pas avenue du Bois, près de l'Étoile, et de l'endroit qu'on appelait

alors, à cause des gens qui venaient regarder les riches qu'ils ne

connaissaient que de nom, le «Club des Pannés» -- j'obtins de mes

parents que le dimanche, -- car je n'étais pas libre en semaine à

cette heure-là, -- je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à une

heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquai

jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à la campagne chez

des amies. J'arrivais à l'Arc-de-Triomphe vers midi. Je faisais le

guet à l'entrée de l'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la

petite rue par où Mme Swann qui n'avait que quelques mètres à

franchir, venait de chez elle. Comme c'était déjà l'heure où beaucoup

de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu

nombreux et, pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un

coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la

plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme Swann




apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours

différente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et

déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète

irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même

nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite

l'environnait; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui étaient venus

la voir le matin chez elle ou qu'elle avait rencontrés: et leur noire

ou grise agglomération obéissante, exécutant les mouvements presque

mécaniques d'un cadre inerte autour d'Odette, donnait l'air à cette

femme qui seule avait de l'intensité dans les yeux, de regarder devant

elle, d'entre tous ces hommes, comme d'une fenêtre dont elle se fût

approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité

de ses tendres couleurs, comme l'apparition d'un être d'une espèce

différente, d'une race inconnue, et d'une puissance presque guerrière,

grâce à quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte.

Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait pas

encore, ayant l'air d'assurance et de calme du créateur qui a accompli

son uvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette, --

dussent des passants vulgaires ne pas l'apprécier, -- était la plus

élégante de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis,

naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement

complet; n'empêchant pas les petits nuds de son corsage et de sa jupe

de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont elle

n'ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec indulgence de

se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils

suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que souvent elle

tenait encore fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par

moment comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux

et si doux que quand il ne s'attachait plus à ses amis mais à un objet

inanimé, il avait l'air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle

faisait occuper à sa toilette cet intervalle d'élégance dont les

hommes à qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient

l'espace et la nécessité, non sans une certaine déférence de profanes,

un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à

leur amie comme à un malade sur les soins spéciaux qu'il doit prendre,

ou comme à une mère sur l'éducation de ses enfants, compétence et

juridiction. Non moins que par la cour qui l'entourait et ne semblait

pas voir les passants, Mme Swann, à cause de l'heure tardive de son

apparition, évoquait cet appartement où elle avait passé une matinée

si longue et où il faudrait qu'elle rentrât bientôt déjeuner; elle

semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de sa

promenade, pareille à celle qu'on fait à petits pas dans son jardin;

de cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle

l'ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me

donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur.

D'autant plus que déjà persuadé qu'en vertu de la liturgie et des

rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, sa toilette

était unie à la saison et à l'heure par un lien nécessaire, unique,

les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de

sa robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore

que les fleurs des jardins et des bois; et pour connaître le trouble

nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son

ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond,

clément, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils étaient souverains,

mettaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la sienne à

obéir avec condescendance, au matin, au printemps, au soleil, lesquels

ne me semblaient pas assez flattés qu'une femme si élégante voulût

bien ne pas les ignorer, et eût choisi à cause d'eux une robe d'une

étoffe plus claire, plus légère, faisant penser, par son évasement au




col et aux manches, à la moiteur du cou et des poignets, fît enfin

pour eux tous les frais d'une grande dame qui s'étant gaîment abaissée

à aller voir à la campagne des gens communs et que tout le monde, même

le vulgaire, connaît, n'en a pas moins tenu à revêtir spécialement

pour ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais

Mme Swann, elle m'arrêtait et me disait: «Good morning» en souriant.

Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon

lesquels elle s'habillait, c'était pour elle-même qu'elle y obéissait,

comme à une sagesse supérieure dont elle eût été la grande prêtresse:

car s'il lui arrivait qu'ayant trop chaud, elle entr'ouvrît, ou même

ôtât, tout à fait et me donnât à porter sa jaquette qu'elle avait cru

garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails

d'exécution qui avaient eu grande chance de rester inaperçus comme ces

parties d'orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses soins,

bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou

dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je

regardais longuement par plaisir ou par amabilité, quelque détail

exquis, une bande d'une teinte délicieuse, une satinette mauve

habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement

travaillée que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques

d'une cathédrale dissimulées au revers d'une balustrade à

quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du

grand porche, mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard

d'un voyage, un artiste n'eût obtenu de monter se promener en plein

ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours.



Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans

l'avenue du Bois comme dans l'allée d'un jardin à elle, c'était --

pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing» -- qu'elle fût

venue à pieds, sans voiture qui suivît, elle que dès le mois de mai,

on avait l'habitude de voir passer avec l'attelage le plus soigné, la

livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise

comme une déesse, dans le tiède plein air d'une immense victoria à

huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l'air, surtout avec sa

démarche que ralentissait la chaleur, d'avoir cédé à une curiosité, de

commettre une élégante infraction aux règles du protocole, comme ces

souverains qui sans consulter personne, accompagnés par l'admiration

un peu scandalisée d'une suite qui n'ose formuler une critique,

sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant

pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme

Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrières d'une certaine sorte

de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de

toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins

parlantes aux yeux et à l'imagination des «pannés». Ceux-ci auprès

d'une grande dame, plus simple, plus facile à confondre avec une

petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n'éprouveront pas ce

sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu'ils ont

devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas

elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont

entourées, elles n'y font plus attention, mais c'est à force d'y être

habituées, c'est-à-dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus

naturel, d'autant plus nécessaire, par juger les autres êtres selon

qu'ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe: de sorte

que (la grandeur qu'elles laissent éclater en elles, qu'elles

découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile à

constater, longue à acquérir, difficile à compenser), si ces femmes

mettent un passant au rang le plus bas, c'est de la même manière

qu'elles lui sont apparues au plus haut, à savoir immédiatement, à

première vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale particulière




qui comptait alors des femmes comme lady Israels mêlée à celles de

l'aristocratie et Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette

classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain,

puisqu'elle le courtisait, mais supérieure à ce qui n'est pas du

faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que déjà

dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore, mais la

richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à une pensée

artistiques, l'argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait

sourire, peut-être cette classe, du moins avec le même caractère et le

même charme, n'existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui en

faisaient partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui était la première

condition de leur règne, puisque avec l'âge elles ont, presque toutes,

perdu leur beauté. Or, autant que du faîte de sa noble richesse,

c'était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux encore, que

Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s'avançant dans l'avenue

du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds,

rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient

anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d'autant

plus qu'ayant à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient

qu'il ne les reconnût pas), étaient suffisantes pour qu'ils se

permissent de la saluer. Et ce n'était qu'en tremblant devant les

conséquences, qu'ils s'y décidaient, se demandant si leur geste

audacieusement provocateur et sacrilège, attentant à l'inviolable

suprématie d'une caste, n'allait pas déchaîner des catastrophes ou

faire descendre le châtiment d'un dieu. Il déclenchait seulement,

comme un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits

personnages salueurs qui n'étaient autres que l'entourage d'Odette, à

commencer par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir vert,

avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais

à laquelle ne s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eue

autrefois. Elle était remplacée (comme s'il était dans une certaine

mesure pénétré des préjugés d'Odette), à la fois par l'ennui d'avoir à

répondre à quelqu'un d'assez mal habillé, et par la satisfaction que

sa femme connût tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en

disant aux amis élégants qui l'accompagnaient: «Encore un! Ma parole,

je me demande où Odette va chercher tous ces gens-là!» Cependant,

ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de vue,

mais dont le cur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi:

«Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir

Gilberte? Je suis contente d'être exceptée et que vous ne me «dropiez»

pas tout à fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que

vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi.

Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'à ne

plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour»,

faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant

comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau

ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose,

adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où

s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur

inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme

que sa mère ou sa sur ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs à tout

moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis

lumineux de l'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était

saluée par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au

galop sur l'ensoleillement blanc de l'avenue, hommes de cercle dont

les noms, célèbres pour le public, -- Antoine de Castellane, Adalbert

de Montmorency et tant d'autres -- étaient pour Mme Swann des noms

familiers d'amis. Et, comme la durée moyenne de la vie, -- la

longévité relative, -- est beaucoup plus grande pour les souvenirs des




sensations poétiques que pour ceux des souffrances du cur, depuis si

longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais alors à cause

de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j'éprouve, chaque fois

que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les minutes qu'il y a

entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant

ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un

berceau de glycines.



...



J'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de

Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand'mère pour

Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand

c'était à l'aide d'une autre jeune fille que j'espérais connaître les

cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l'Italie, je me

disais tristement que notre amour, en tant qu'il est l'amour d'une

certaine créature, n'est peut-être pas quelque chose de bien réel,

puisque, si des associations de rêveries agréables ou douloureuses

peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu'à nous faire

penser qu'il a été inspiré par elle d'une façon nécessaire, en

revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces

associations, cet amour comme s'il était au contraire spontané et

venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme.

Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers

temps de mon séjour mon indifférence n'était encore qu'intermittente.

Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant

d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus

anciens que la veille ou l'avant-veille, où j'aimais Gilberte. Alors

ne plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'eût été dans ce

temps-là. Le moi qui l'avait aimée, remplacé déjà presque entièrement

par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus

fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par

exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie j'entendis à

Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du

directeur du ministère des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors

l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos

aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance,

celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis

longtemps, à être séparé de Gilberte. C'est que jamais je n'avais

repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son

père, relativement à la famille du «directeur du ministère des

Postes». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois

générales de la mémoire elles-mêmes régies par les lois plus générales

de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le

mieux un être, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que

c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa

force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de

nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre

ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous retrouvons de

nous-même ce que notre intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait

dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui quand

toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore.

Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres

regards, dans un oubli plus ou moins prolongé. C'est grâce à cet oubli

seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l'être que nous

fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être l'était,

souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et

qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de

la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent peu à peu,




s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le retrouverions

plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme

«directeur au ministère des Postes») n'avaient été soigneusement

enfermés dans l'oubli, de même qu'on dépose à la Bibliothèque

nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir

introuvable.



Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent pas

plus longs que ceux qu'on a en rêve, et cette fois au contraire parce

qu'à Balbec, l'Habitude ancienne n'était plus là pour les faire durer.

Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est qu'elle

obéit à des lois multiples. A Paris j'étais devenu de plus en plus

indifférent à Gilberte, grâce à l'Habitude. Le changement d'habitude,

c'est-à-dire la cessation momentanée de l'Habitude paracheva l'uvre de

l'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise,

elle amène la désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque

jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état d'âme

sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau à côté duquel on

m'apportait le matin un petit déjeuner différent de celui de Paris, ne

devait plus soutenir les pensées dont s'était nourri mon amour pour

Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) où la sédentarité

immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de

changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie

d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il

est guéri.



Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, croyant

le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu'accompli de cette façon,

il serait même en un sens plus vrai puisque on y suivrait de plus

près, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations selon

lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir

spécifique du voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et

s'arrêter quand on est fatigué, c'est de rendre la différence entre le

départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde

qu'on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle

était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu

où nous vivions jusqu'au cur d'un lieu désiré, en un bond qui nous

semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que

parce qu'il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il

nous menait d'un nom à un autre nom, et que schématise (mieux qu'une

promenade où, comme on débarque où l'on veut, il n'y a guère plus

d'arrivée) l'opération mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux

spéciaux, les gares, lesquels ne font pas presque partie pour ainsi

dire de la ville mais contiennent l'essence de sa personnalité de même

que sur un écriteau signalétique elles portent son nom.



Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les

choses qu'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de

supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On

«présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures

de la même époque, fade décor qu'excelle à composer dans les hôtels

d'aujourd'hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille,

passant maintenant ses journées dans les archives et les bibliothèques

et au milieu duquel le chef-d'uvre qu'on regarde tout en dînant ne

nous donne pas la même enivrante joie qu'on ne doit lui demander que

dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité

et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs

où l'artiste s'est abstrait pour créer.






Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d'où l'on

part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques,

car si le miracle s'y accomplit grâce auquel les pays qui n'avaient

encore d'existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu

desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer au

sortir de la salle d'attente à retrouver tout à l'heure la chambre

familière où l'on était il y a un instant encore. Il faut laisser

toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu'on s'est

décidé à pénétrer dans l'antre empesté par où l'on accède au mystère,

dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où

j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la

ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces

amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d'une modernité presque

parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait

s'accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en

chemin de fer ou l'érection de la Croix.



Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de mon lit de Paris

l'église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempête, aucune

objection à ce voyage n'avait été faite par mon corps. Elles avaient

commencé seulement quand il avait compris qu'il serait de la partie et

que le soir de l'arrivée on me conduirait à «ma» chambre qui lui

serait inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde que la veille

même du départ j'avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas,

mon père, retenu au ministère jusqu'au moment où il partirait pour

l'Espagne avec M. de Norpois ayant préféré louer une maison dans les

environs de Paris. D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me

semblait pas moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au prix

d'un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir, la réalité

de l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait

remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun «panorama» que

j'eusse pu aller voir sans être empêché par cela même de rentrer

dormir dans mon lit. Ce n'était pas la première fois que je sentais

que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes.

Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me

soignait et qui me dit s'étonnant, le matin du départ, de mon air

malheureux: «Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit

jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais

pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis.»

Pour moi j'avais déjà appris et même bien avant d'aller entendre la

Berma, que quelle que fût la chose que j'aimerais, elle ne serait

jamais placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de

laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien

suprême, au lieu de l'y chercher.



Ma grand'mère concevait naturellement notre départ d'une façon un peu

différente et toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner aux

présents qu'on me faisait un caractère artistique, avait voulu pour

m'offrir de ce voyage une «épreuve» en partie ancienne, que nous

refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le trajet

qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de Paris à

«L'Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma

grand'mère avait été obligée de renoncer à ce projet, sur la défense

de mon père, qui savait, quand elle organisait un déplacement en vue

de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait

comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de

bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se

réjouissait du moins à la pensée que jamais au moment d'aller sur la

plage, nous ne serions exposés à en être empêchés par la survenue de




ce que sa chère Sévigné appelle une chienne de carrossée, puisque nous

ne connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert

de lettre d'introduction pour sa sur. (Abstention qui n'avait pas été

appréciée de même par mes tantes Céline et Victoire lesquelles ayant

connu jeune fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour

marquer cette intimité d'autrefois que «Renée de Cambremer», et

possédant encore d'elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la

conversation mais auxquels la réalité actuelle ne correspond pas,

croyaient venger notre affront en ne prononçant plus jamais chez Mme

Legrandin mère, le nom de sa fille, et se bornant à se congratuler une

fois sorties par des phrases comme: «Je n'ai pas fait allusion à qui

tu sais», «je crois qu'on aura compris».)



Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure

vingt-deux que je m'étais plu trop longtemps à chercher dans

l'indicateur des chemins de fer où il me donnait chaque fois

l'émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me

figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre

imagination des traits d'un bonheur tient plutôt à l'identité des

désirs qu'il nous inspire, qu'à la précision des renseignements que

nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, et

je ne doutais pas que j'éprouverais dans le wagon un plaisir spécial

quand la journée commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel

effet à l'approche d'une certaine station; si bien que ce train

réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que

j'enveloppais dans la lumière de ces heures de l'après-midi qu'il

traverse, me semblait différent de tous les autres trains; et j'avais

fini comme on fait souvent pour un être qu'on n'a jamais vu mais dont

on se plaît à s'imaginer qu'on a conquis l'amitié, par donner une

physionomie particulière et immuable à ce voyageur artiste et blond

qui m'aurait emmené sur sa route, et à qui j'aurais dit adieu au pied

de la cathédrale de Saint-Lô, avant qu'il se fût éloigné vers le

couchant.



Comme ma grand'mère ne pouvait se résoudre à aller «tout bêtement» à

Balbec, elle s'arrêterait vingt-quatre heures chez une de ses amies,

de chez laquelle je repartirais le soir même pour ne pas déranger, et

aussi de façon à voir dans la journée du lendemain l'église de Balbec,

qui, avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec-Plage, et où

je ne pourrais peut-être pas aller ensuite au début de mon traitement

de bains. Et peut-être était-il moins pénible pour moi de sentir

l'objet admirable de mon voyage placé avant la cruelle première nuit

où j'entrerais dans une demeure nouvelle et accepterais d'y vivre.

Mais il avait fallu d'abord quitter l'ancienne; ma mère avait arrangé

de s'installer ce jour-là même à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou

feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement

après nous avoir conduits à la gare, sans avoir à repasser par la

maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour

Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le prétexte d'avoir beaucoup à

faire dans la maison qu'elle venait de louer et d'être à court de

temps, en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre d'adieux, elle

avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu'à ce départ du train où,

dissimulée auparavant dans des allées et venues et des préparatifs qui

n'engagent pas définitivement, une séparation apparaît brusquement,

impossible à souffrir, alors qu'elle n'est déjà plus possible à

éviter, concentrée tout entière dans un instant immense de lucidité

impuissante et suprême.



Pour la première fois je sentais qu'il était possible que ma mère




vécût sans moi, autrement que pour moi, d'une autre vie. Elle allait

habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait que ma

mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l'existence un peu compliquée

et triste. Cette séparation me désolait davantage parce que je me

disais qu'elle était probablement pour ma mère le terme des déceptions

successives que je lui avais causées, qu'elle m'avait tues et après

lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes; et

peut-être aussi le premier essai d'une existence à laquelle elle

commençait à se résigner pour l'avenir, au fur et à mesure que les

années viendraient pour mon père et pour elle, d'une existence où je

la verrais moins, où ce qui même dans mes cauchemars ne m'était jamais

apparu, elle serait déjà pour moi un peu étrangère, une dame qu'on

verrait rentrer seule dans une maison où je ne serais pas, demandant

au concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi.



Je pus à peine répondre à l'employé qui voulut me prendre ma valise.

Ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui paraissaient les

plus efficaces. Elle croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon

chagrin, elle le plaisantait doucement:



-- «Eh bien, qu'est-ce que dirait l'église de Balbec si elle savait

que c'est avec cet air malheureux qu'on s'apprête à aller la voir?

Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je saurai

si tu as été à la hauteur des circonstances, même loin je serai encore

avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta maman.»



«Ma fille, dit ma grand'mère, je te vois comme Mme de Sévigné, une

carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant.»



Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je

commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait

compliment d'un chapeau et d'un manteau qu'elle ne reconnaissait pas,

bien qu'ils eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus

neufs sur ma grand'tante, l'un avec l'immense oiseau qui le

surmontait, l'autre chargé de dessins affreux et de jais. Mais le

manteau étant hors d'usage, Françoise l'avait fait retourner et

exhibait un envers de drap uni d'un beau ton. Quant à l'oiseau, il y

avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de même

qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers

lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une

chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui fait

épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée juste à la

place qu'il fallait -- de même le nud de velours, la coque de ruban

qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Françoise

les avait placés avec un goût infaillible et naïf sur le chapeau

devenu charmant.



Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l'honnêteté qui

donnaient souvent de la noblesse souvent au visage de notre vieille

servante ayant gagné les vêtements que, en femme réservée mais sans

bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle avait

revêtus pour le voyage afin d'être digne d'être vue avec nous sans

avoir l'air de chercher à se faire voir, -- Françoise dans le drap

cerise mais passé de son manteau et les poils sans rudesse de son

collet de fourrure, faisait penser à quelqu'une de ces images d'Anne

de Bretagne peintes dans des livres d'Heures par un vieux maître, et

dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de l'ensemble

s'est si également répandu dans toutes les parties que la riche et

désuète singularité du costume exprime la même gravité pieuse que les




yeux, les lèvres et les mains.



On n'aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne savait

rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien

comprendre, sauf les rares vérités que le cur est capable d'atteindre

directement. Le monde immense des idées n'existait pas pour elle. Mais

devant la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce nez,

de ces lèvres, devant tous ces témoignages absents de tant d'êtres

cultivés chez qui ils eussent signifié la distinction suprême, le

noble détachement d'un esprit d'élite, on était troublé comme devant

le regard intelligent et bon d'un chien à qui on sait pourtant que

sont étrangères toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se

demander s'il n'y a pas parmi ces autres humbles frères, les paysans,

des êtres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des simples

d'esprit, ou plutôt qui, condamnés par une injuste destinée à vivre

parmi les simples d'esprit, privés de lumière, mais qui pourtant plus

naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d'élite que

ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres

dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des

parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels

-- comme il apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de leurs

yeux où pourtant elle ne s'applique à rien -- il n'a manqué, pour

avoir du talent, que du savoir.



Ma mère voyant que j'avais peine à contenir mes larmes, me disait:

«Régulus avait coutume dans les grandes circonstances... Et puis ce

n'est pas gentil pour ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta

grand'mère: «Je vais être obligée de me servir de tout le courage que

tu n'as pas.» Et se rappelant que l'affection pour autrui détourne des

douleurs égoïstes, elle tâchait de me faire plaisir en me disant

qu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s'effectuerait bien,

qu'elle était contente du fiacre qu'elle avait gardé, que le cocher

était poli, et la voiture confortable. Je m'efforçais de sourire à ces

détails et j'inclinais la tête d'un air d'acquiescement et de

satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu'à me représenter avec plus de

vérité le départ de Maman et c'est le cur serré que je la regardais

comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce chapeau de paille

rond qu'elle avait acheté pour la campagne, dans une robe légère

qu'elle avait mise à cause de cette longue course par la pleine

chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant déjà à la villa de

«Montretout» où je ne la verrais pas.



Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, le

médecin m'avait conseillé de prendre au moment du départ un peu trop

de bière ou de cognac, afin d'être dans un état qu'il appelait

«euphorie», où le système nerveux est momentanément moins vulnérable.

J'étais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que

ma grand'mère reconnût qu'au cas où je m'y déciderais, j'aurais pour

moi le droit et la sagesse. Aussi j'en parlais comme si mon hésitation

ne portait que sur l'endroit où je boirais de l'alcool, buffet ou

wagon-bar. Mais aussitôt à l'air de blâme que prit le visage de ma

grand'mère et de ne pas même vouloir s'arrêter à cette idée: «Comment,

m'écriai-je, me résolvant soudain à cette action d'aller boire, dont

l'exécution devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque son

annonce verbale n'avait pu passer sans protestation, comment tu sais

combien je suis malade, tu sais ce que le médecin m'a dit, et voilà le

conseil que tu me donnes!»



Quand j'eus expliqué mon malaise à ma grand'mère, elle eut un air si




désolé, si bon, en répondant: «Mais alors, va vite chercher de la

bière ou une liqueur, si cela doit te faire du bien» que je me jetai

sur elle et la couvris de baisers. Et si j'allai cependant boire

beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que

sans cela j'aurais un accès trop violent et que c'est encore ce qui la

peinerait le plus. Quand, à la première station je remontai dans notre

wagon, je dis à ma grand'mère combien j'étais heureux d'aller à

Balbec, que je sentais que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je

m'habituerais vite à être loin de maman, que ce train était agréable,

l'homme du bar et les employés si charmants que j'aurais voulu refaire

souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma

grand'mère cependant ne paraissait pas éprouver la même joie que moi

de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de me

regarder:



«-- Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu», et tourna les yeux

vers la fenêtre dont nous avions baissé le rideau qui ne remplissait

pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser

sur le chêne ciré de la portière et le drap de la banquette (comme une

réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mêlée à la nature que

celles accrochées trop haut dans le wagon, par les soins de la

Compagnie, et représentant des paysages dont je ne pouvais pas lire

les noms) la même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans

les clairières.



Mais quand ma grand'mère croyait que j'avais les yeux fermés, je la

voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard sur moi

puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu'un qui cherche à

s'efforcer pour s'y habituer, à un exercice qui lui est pénible.



Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être agréable. Et

à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de même les

mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de mon corps.

Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune de mes

inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes

regards se trouver bien là où il s'était posé et y rester au delà du

temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand'mère. Si tu ne

peux pas dormir lis quelque chose.» Et elle me passa un volume de Mme

de Sévigné que j'ouvris, pendant qu'elle-même s'absorbait dans les

Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un

tome de l'une et de l'autre. C'était ses deux auteurs de prédilection.

Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment et éprouvant un grand

plaisir à garder une position une fois que je l'avais prise, je restai

à tenir le volume de Mme de Sévigné sans l'ouvrir, et je n'abaissai

pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la

fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait admirable et je

n'eusse pas pris la peine de répondre à qui eût voulu me détourner de

ma contemplation. La couleur bleue du store me semblait non peut-être

par sa beauté mais par sa vivacité intense effacer à tel point toutes

les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma

naissance jusqu'au moment où j'avais fini d'avaler ma boisson et où

elle avait commencé de faire son effet, qu'à côté de ce bleu du store,

elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut l'être

rétrospectivement l'obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés

qu'on opère sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un vieil

employé vint nous demander nos billets. Les reflets argentés

qu'avaient les boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas de me

charmer. Je voulus lui demander de s'asseoir à côté de nous. Mais il

passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie des




cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin de fer, ne

devaient guère manquer un seul jour de voir ce vieil employé. Le

plaisir que j'éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma

bouche était à demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins plus

mobile; je remuai un peu; j'ouvris le volume que ma grand'mère m'avait

tendu et je pus fixer mon attention sur les pages que je choisis çà et

là. Tout en lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de

Sévigné.



Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement

formelles qui tiennent à l'époque, à la vie de salon et qui font que

certaines personnes croient qu'elles ont fait leur Sévigné quand elles

ont dit: «Mandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir bien de

l'esprit», ou «faner est la plus jolie chose du monde». Déjà Mme de

Simiane s'imagine ressembler à sa grand'mère parce qu'elle écrit: «M.

de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il est fort en état

d'entendre des nouvelles de sa mort», ou «Oh! mon cher marquis, que

votre lettre me plaît! Le moyen de ne pas y répondre», ou encore: «Il

me semble, monsieur, que vous me devez une réponse et moi des

tabatières de bergamote. Je m'en acquitte pour huit, il en viendra

d'autres...; jamais la terre n'en avait tant porté. C'est apparemment

pour vous plaire.» Et elle écrit dans ce même genre la lettre sur la

saignée, sur les citrons, etc., qu'elle se figure être des lettres de

Mme de Sévigné. Mais ma grand'mère qui était venue à celle-ci par le

dedans, par l'amour pour les siens, pour la nature, m'avait appris à

en aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient

bientôt me frapper d'autant plus que Mme de Sévigné est une grande

artiste de la même famille qu'un peintre que j'allais rencontrer à

Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses,

Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c'est de la même façon que

lui, qu'elle nous présente les choses, dans l'ordre de nos

perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur cause. Mais

déjà cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant la lettre où

apparaît le clair de lune: «Je ne pus résister à la tentation, je mets

toutes mes coiffes et casques qui n'étaient pas nécessaires, je vais

dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre; je trouve

mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses

grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des hommes ensevelis

tout droits contre des arbres, etc.», je fus ravi par ce que j'eusse

appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la même

façon que lui les caractères?) le côté Dostoïewski des Lettres de

Madame de Sévigné.



Quand le soir, après avoir conduit ma grand'mère et être resté

quelques heures chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je

ne trouvai pas pénible la nuit qui vint; c'est que je n'avais pas à la

passer dans la prison d'une chambre dont l'ensommeillement me

tiendrait éveillé; j'étais entouré par la calmante activité de tous

ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s'offraient à

causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me berçaient de

leurs bruits que j'accouplais comme le son des cloches à Combray

tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant selon ma

fantaisie d'abord quatre doubles croches égales, puis une double

croche furieusement précipitée contre une noire); ils neutralisaient

la force centrifuge de mon insomnie en exerçant sur elle des pressions

contraires qui me maintenaient en équilibre et sur lesquelles mon

immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même

impression rafraîchissante que m'aurait donnée le repos dû à la

vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si




j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui dort dans

la mer, promené dans son assoupissement par les courants et la vague,

ou en quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempête.



Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en

chemin de fer, comme les ufs durs, les journaux illustrés, les jeux de

cartes, les rivières où des barques s'évertuent sans avancer. A un

moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit

pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte si je venais ou

non de dormir (et où l'incertitude même qui me faisait me poser la

question, était en train de me fournir une réponse affirmative), dans

le carreau de la fenêtre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des

nuages échancrés dont le doux duvet était d'un rose fixé, mort, qui ne

changera plus, comme celui qui teint les plumes de l'aile qui l'a

assimilé ou le pastel sur lequel l'a déposé la fantaisie du peintre.

Mais je sentais qu'au contraire cette couleur n'était ni inertie, ni

caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s'amoncelèrent derrière elle

des réserves de lumière. Elle s'aviva, le ciel devint d'un incarnat

que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir car je

le sentais en rapport avec l'existence profonde de la nature, mais la

ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la

scène matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un

village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir

encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de

toutes ses étoiles, et je me désolais d'avoir perdu ma bande de ciel

rose quand je l'aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la

fenêtre d'en face qu'elle abandonna à un deuxième coude de la voie

ferrée; si bien que je passais mon temps à courir d'une fenêtre à

l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et

opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue

totale et un tableau continu.



Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arrêta à une petite

gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord

du torrent, qu'une maison de garde enfoncée dans l'eau qui coulait au

ras des fenêtres. Si un être peut être le produit d'un sol dont on

goûte en lui le charme particulier, plus encore que la paysanne que

j'avais tant désiré voir apparaître quand j'errais seul du côté de

Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce devait être la grande

fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier

qu'illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en

portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs cachaient

le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces

trains qui ne s'arrêtaient qu'un instant. Elle longea les wagons,

offrant du café au lait à quelques voyageurs réveillés. Empourpré des

reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis

devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous

prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous

oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans

notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une

sorte de moyenne entre les différents visages qui nous ont plu, entre

les plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images

abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque

précisément ce caractère d'une chose nouvelle, différente de ce que

nous avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au

bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous

supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte

le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et remplacés par des

synthèses où d'eux il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que bâille




d'avance d'ennui un lettré à qui on parle d'un nouveau «beau livre»,

parce qu'il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres

qu'il a lus, tandis qu'un beau livre est particulier, imprévisible, et

n'est pas fait de la somme de tous les chefs-d'uvre précédents mais de

quelque chose que s'être parfaitement assimilé cette somme, ne suffit

nullement à faire trouver, car c'est justement en dehors d'elle. Dès

qu'il a eu connaissance de cette nouvelle uvre, le lettré, tout à

l'heure blasé, se sent de l'intérêt pour la réalité qu'elle dépeint.

Telle, étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma pensée quand

je me trouvais seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d'un

certain bonheur (seule forme, toujours particulière, sous laquelle

nous puissions connaître le goût du bonheur), d'un bonheur qui se

réaliserait en vivant auprès d'elle. Mais ici encore la cessation

momentanée de l'Habitude agissait pour une grande part. Je faisais

bénéficier la marchande de lait de ce que c'était mon être complet,

apte à goûter de vives jouissances, qui était en face d'elle. C'est

d'ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons, la

plupart de nos facultés restent endormies parce qu'elles se reposent

sur l'habitude qui sait ce qu'il y a à faire et n'a pas besoin

d'elles. Mais par ce matin de voyage l'interruption de la routine de

mon existence, le changement de lieu et d'heure avaient rendu leur

présence indispensable. Mon habitude qui étaient sédentaire et n'était

pas matinale, faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues

pour la remplacer, rivalisant entre elles de zèle, -- s'élevant

toutes, comme des vagues à un même niveau inaccoutumé -- de la plus

basse, à la plus noble, de la respiration, de l'appétit, et de la

circulation sanguine à la sensibilité et à l'imagination. Je ne sais

si, en me faisant croire que cette fille n'était pas pareille aux

autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais

elle le leur rendait. La vie m'aurait paru délicieuse si seulement

j'avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner

jusqu'au torrent, jusqu'à la vache, jusqu'au train, être toujours à

ses côtés, me sentir connu d'elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle

m'aurait initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures

du jour. Je lui fis signe qu'elle vînt me donner du café au lait.

J'avais besoin d'être remarqué d'elle. Elle ne me vit pas, je

l'appelai. Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure

était si doré et si rose qu'elle avait l'air d'être vue à travers un

vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes

yeux de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu'on

pourrait fixer et qui s'approcherait jusqu'à venir tout près de vous,

se laissant regarder de près, vous éblouissant d'or et de rouge. Elle

posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés fermaient les

portières, le train se mit en marche; je la vis quitter la gare et

reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant: je m'éloignais

de l'aurore. Que mon exaltation eût été produite par cette fille, ou

au contraire eût causé la plus grande partie du plaisir que j'avais eu

à me trouver près d'elle, en tous cas elle était si mêlée à lui, que

mon désir de la revoir était avant tout le désir moral de ne pas

laisser cet état d'excitation périr entièrement, de ne pas être séparé

à jamais de l'être qui y avait même à son insu, participé. Ce n'est

pas seulement que cet état fût agréable. C'est surtout que (comme la

tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d'un nerf

produit une sonorité ou une couleur différente), il donnait une autre

tonalité à ce que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un

univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette belle fille que

j'apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c'était

comme une partie d'une vie autre que celle que je connaissais, séparée

d'elle par un liseré, et où les sensations qu'éveillaient les objets




n'étaient plus les mêmes; et d'où sortir maintenant eût été comme

mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins attaché

à cette vie il eût suffi que j'habitasse assez près de la petite

station pour pouvoir venir tous les matins demander du café au lait à

cette paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours absente de l'autre

vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus vite et que je ne me

résignais à accepter qu'en combinant des plans qui me permettraient un

jour de reprendre ce même train et de m'arrêter à cette même gare,

projet qui avait aussi l'avantage de fournir un aliment à la

disposition intéressée, active, pratique, machinale, paresseuse,

centrifuge qui est celle de notre esprit car il se détourne volontiers

de l'effort qu'il faut pour approfondir en soi-même, d'une façon

générale et désintéressée, une impression agréable que nous avons eue.

Et comme d'autre part nous voulons continuer à penser à elle, il

préfère l'imaginer dans l'avenir, préparer habilement les

circonstances qui pourront la faire renaître, ce qui ne nous apprend

rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en

nous-même et nous permet d'espérer la recevoir de nouveau du dehors.



Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais

servent à désigner, par abréviation, leur église principale. Cette

acception partielle où nous le prenons si souvent, finit -- s'il

s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore, -- par sculpter le

nom tout entier qui dès lors quand nous voudrons y faire entrer l'idée

de la ville -- de la ville que nous n'avons jamais vue, -- lui

imposera -- comme un moule, -- les mêmes ciselures, et du même style,

en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant à une station

de chemin de fer, au-dessus d'un buffet, en lettres blanches sur un

avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de

Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y

aboutissait, je demandai la grève pour ne voir que l'église et la mer;

on n'avait pas l'air de comprendre ce que je voulais dire.

Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n'était ni une

plage ni un port. Certes, c'était bien dans la mer que les pêcheurs

avaient trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail

de cette église qui était à quelques mètres de moi racontait la

découverte; c'était bien de falaises battues par les flots qu'avait

été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu'à cause

de cela j'avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était à

plus de cinq lieues de distance, à Balbec-plage, et, à côté de sa

coupole, ce clocher que, parce que j'avais lu qu'il était lui-même une

âpre falaise normande où s'amassaient les grains, où tournoyaient les

oiseaux, je m'étais toujours représenté comme recevant à sa base la

dernière écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place où

était l'embranchement de deux lignes de tramways, en face d'un Café

qui portait, écrit en lettres d'or, le mot «Billard»; il se détachait

sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun mât. Et

l'église, -- entrant dans mon attention avec le Café, avec le passant

à qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare où j'allais

retourner, -- faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un

produit de cette fin d'après-midi, dans laquelle la coupe moelleuse et

gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la même lumière qui

baignait les cheminées des maisons, mûrissait la peau rose, dorée et

fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'à la signification

éternelle des sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j'avais

vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui des deux côtés de

la Vierge, devant la baie profonde du porche m'attendaient comme pour

me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos

voûté, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue en chantant




l'Alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression

était immuable comme celle d'un mort et ne se modifiait que si on

tournait autour d'eux. Je me disais: c'est ici, c'est l'église de

Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu

du monde qui possède l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici

c'était des photographies de cette église, et, de ces Apôtres, de

cette Vierge du porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant

c'est l'église elle-même, c'est la statue elle-même, ce sont elles;

elles, les uniques: c'est bien plus.



C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour d'examen

ou de duel, trouve le fait sur lequel on l'a interrogé, la balle qu'il

a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves de science et

de courage qu'il possède et dont il aurait voulu faire preuve, de même

mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions

que j'en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui

pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale,

ayant une valeur universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait

mille fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence de

pierre, occupant par rapport à la portée de mon bras une place où elle

avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne,

enchaînée à la Place, inséparable du débouché de la grand'rue, ne

pouvant fuir les regards du café et du bureau d'omnibus, recevant sur

son visage la moitié du rayon de soleil couchant -- et bientôt, dans

quelques heures de la clarté du réverbère -- dont le bureau du

Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en même temps que

cette Succursale d'un Ètablissement de crédit, par le relent des

cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au point

que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est

elle, la Vierge illustre que jusque-là j'avais douée d'une existence

générale et d'une intangible beauté, la Vierge de Balbec, l'unique (ce

qui, hélas! voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de la

même suie que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s'en défaire,

montré à tous les admirateurs venus là pour la contempler, la trace de

mon morceau de craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin

l'uvre d'art immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais,

métamorphosée ainsi que l'église elle-même, en une petite vieille de

pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides.

L'heure passait, il fallait retourner à la gare où je devais attendre

ma grand'mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me

rappelais ce que j'avais lu sur Balbec, les paroles de Swann: «C'est

délicieux, c'est aussi beau que Sienne.» Et n'accusant de ma déception

que des contingences, la mauvaise disposition où j'étais, ma fatigue,

mon incapacité de savoir regarder, j'essayais de me consoler en

pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je

pourrais prochainement peut-être pénétrer comme au milieu d'une pluie

de perles dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé,

traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais

pour Balbec dès que j'y étais entré ç'avait été comme si j'avais

entr'ouvert un nom qu'il eût fallu tenir hermétiquement clos et où,

profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en

chassant toutes les images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un

café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir

d'Escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe et une

force pneumatique, s'étaient engouffrés à l'intérieur des syllabes

qui, refermées sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche

de l'église persane et ne cesseraient plus de les contenir.



Dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui devait nous conduire à




Balbec-Plage, je retrouvai ma grand'mère mais l'y retrouvai seule --

car elle avait imaginé de faire partir avant elle pour que tout fût

préparé d'avance (mais lui ayant donné un renseignement faux n'avait

réussi qu'à faire partir dans une mauvaise direction), Françoise qui

en ce moment sans s'en douter filait à toute vitesse sur Nantes et se

réveillerait peut-être à Bordeaux. -- A peine fus-je assis dans le

wagon rempli par la lumière fugitive du couchant et par la chaleur

persistante de l'après-midi (la première, hélas! me permettant de voir

en plein sur le visage de ma grand'mère combien la seconde l'avait

fatiguée), elle me demanda: «Hé bien, Balbec?» avec un sourire si

ardemment éclairé par l'espérance du grand plaisir qu'elle pensait que

j'avais éprouvé, que je n'osai pas lui avouer tout d'un coup ma

déception. D'ailleurs, l'impression que mon esprit avait recherchée

m'occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu auquel

mon corps aurait à s'accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus

d'une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le directeur de

l'hôtel de Balbec pour qui j'étais, en ce moment, inexistant, et

j'aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse

que celle de ma grand'mère qui allait certainement lui demander des

rabais. Il m'apparaissait empreint d'une morgue certaine, mais très

vague de contours.



A tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l'une des

stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms mêmes

(Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville,

Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient étranges,

alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les

noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray. Mais à

l'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de

plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance,

s'ils diffèrent par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration. De

même, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d'espace trop

aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville s'échappait

comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait penser à ces autres noms de

Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu

prononcer si souvent par ma grand'tante à table, dans la «salle»,

avaient acquis un certain charme sombre où s'étaient peut-être

mélangés des extraits du goût des confitures, de l'odeur du feu de

bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la

maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent

comme une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, conservent leur vertu

spécifique à travers les couches superposées de milieux différents

qu'ils ont à franchir avant d'atteindre jusqu'à la surface.



C'étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou

s'accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et

d'une forme désobligeante, comme celle du canapé d'une chambre d'hôtel

où l'on vient d'arriver, composées de quelques villas que prolongeait

un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait

au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de petites stations qui me

montraient pour la première fois leurs hôtes habituels, mais me les

montraient par leur dehors -- des joueurs de tennis en casquettes

blanches, le chef de gare vivant là, près de ses tamaris et de ses

roses, une dame, coiffée d'un «canotier», qui, décrivant le tracé

quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son

lévrier qui s'attardait et rentrait dans son chalet où la lampe était

déjà allumée -- et qui blessaient cruellement de ces images

étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards

inconnus et mon cur dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava




quand nous eûmes débarqué dans le hall du grand hôtel de Balbec, en

face de l'escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma

grand'mère, sans souci d'accroître l'hostilité et le mépris des

étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les

«conditions» avec le directeur, sorte de poussah à la figure et à la

voix pleines de cicatrices (qu'avait laissées l'extirpation sur l'une,

de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus à des origines

lointaines et à une enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au

regard de psychologue, prenant généralement à l'arrivée de

l'«omnibus», les grands seigneurs pour des râleux et les rats d'hôtel

pour des grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne

touchait pas cinq cent francs d'appointements mensuels, il méprisait

profondément les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt comme

il disait «vingt-cinq louis» est «une somme» et les considérait comme

faisant partie d'une race de parias à qui n'était pas destiné le Grand

Hôtel. Il est vrai que dans ce Palace même, il y avait des gens qui ne

payaient pas très cher, tout en étant estimés du directeur à condition

que celui-ci fût certain qu'ils regardaient à dépenser non pas par

pauvreté mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au

prestige, puisqu'elle est un vice et peut par conséquent se rencontrer

dans toutes les situations sociales. La situation sociale était la

seule chose à laquelle le directeur fît attention, la situation

sociale, ou plutôt les signes qui lui paraissaient impliquer qu'elle

était élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, de

porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare

ceint de pourpre et d'or d'un étui en maroquin écrasé (tous avantages,

hélas! qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux

d'expressions choisies, mais à contre-sens.



Tandis que j'entendais ma grand'mère, sans se froisser qu'il l'écoutât

son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui demander avec une

intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?... Oh! beaucoup

trop élevés pour mon petit budget», attendant sur une banquette, je me

réfugiais au plus profond de moi-même, je m'efforçais d'émigrer dans

des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à

la surface de mon corps -- insensibilisée comme l'est celle des

animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse, -- afin

de ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude

m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en

avoir au même moment, une dame élégante à qui le directeur témoignait

son respect en prenant des familiarités avec le petit chien dont elle

était suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en

demandant «s'il avait des lettres», tous ces gens pour qui c'était

regagner leur home que de gravir les degrés en faux marbre. Et en même

temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je

plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la

protégeait), me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés

peut-être dans l'art de «recevoir», portaient le titre de «chefs de

réception»; plus loin, derrière un vitrage clos, des gens étaient

assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait

fallu choisir dans le Dante, tour à tour les couleurs qu'il prête au

Paradis et à l'Enfer, selon que je pensais au bonheur des élus qui

avaient le droit d'y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que

m'eût causée ma grand'mère si, dans son insouci de ce genre

d'impressions, elle m'eût ordonné d'y pénétrer.



Mon impression de solitude s'accrut encore un moment après. Comme

j'avais avoué à ma grand'mère que je n'étais pas bien, que je croyais

que nous allions être obligés de revenir à Paris, sans protester elle




avait dit qu'elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien

si nous partions que si nous restions (et que je sus ensuite m'être

toutes destinées, Françoise ayant avec elle des affaires qui m'eussent

manqué); en l'attendant j'étais allé faire les cent pas dans les rues

encombrées d'une foule qui y maintenait une chaleur d'appartement et

où était encore ouverts la boutique du coiffeur et le salon d'un

pâtissier chez lequel des habitués prenaient des glaces, devant la

statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu près autant de plaisir

que son image au milieu d'un «illustré», peut en procurer au malade

qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je

m'étonnais qu'il y eût des gens assez différents de moi pour que,

cette promenade dans la ville, le directeur eût pu me la conseiller

comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu'est

une demeure nouvelle pût paraître à certains «un séjour de délices»

comme disait le prospectus de l'hôtel qui pouvait exagérer, mais

pourtant s'adressait à toute une clientèle dont il flattait les goûts.

Il est vrai qu'il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de

Balbec, non seulement «la chère exquise» et le «coup d'il féerique des

jardins du Casino», mais encore les «arrêts de Sa Majesté la Mode,

qu'on ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce à quoi

aucun homme bien élevé ne voudrait s'exposer». Le besoin que j'avais

de ma grand'mère était grandi par ma crainte de lui avoir causé une

désillusion. Elle devait être découragée, sentir que si je ne

supportais pas cette fatigue c'était à désespérer qu'aucun voyage pût

me faire du bien. Je me décidai à rentrer l'attendre; le directeur

vint lui-même pousser un bouton: et un personnage encore inconnu de

moi, qu'on appelait «lift» (et qui à ce point le plus haut de l'hôtel

où serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un

photographe derrière son vitrage ou comme un organiste dans sa

chambre), se mit à descendre vers moi avec l'agilité d'un écureuil

domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le long

d'un pilier il m'entraîna à sa suite vers le dôme de la nef

commerciale. A chaque étage, des deux côtés de petits escaliers de

communication, se dépliaient en éventails de sombres galeries, dans

lesquelles portant un traversin, passait une femme de chambre.

J'appliquais à son visage rendu indécis par le crépuscule, le masque

de mes rêves les plus passionnés, mais lisais dans son regard tourné

vers moi l'horreur de mon néant. Cependant pour dissiper, au cours de

l'interminable ascension, l'angoisse mortelle que j'éprouvais à

traverser en silence le mystère de ce clair-obscur sans poésie,

éclairé d'une seule rangée verticale de verrières que faisait l'unique

water-closet de chaque étage, j'adressai la parole au jeune organiste,

artisan de mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel continuait

à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je

m'excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine,

et lui demandai si je ne le gênais pas dans l'exercice d'un art, à

l'endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester

de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit

pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de

l'étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger,

paresse d'intelligence ou consigne du directeur.



Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression de la réalité de

ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par

rapport à nous, d'une personne même insignifiante, avant que nous

l'ayons connue, et après. J'étais le même homme qui avait pris à la

fin de l'après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en

moi la même âme. Mais dans cette âme, à l'endroit où, à six heures, il

y avait avec l'impossibilité d'imaginer le directeur, le Palace, son




personnel, une attente vague et craintive du moment où j'arriverais,

se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la figure du

directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu'il

fût -- comme il disait parce qu'il employait toujours des expressions

qu'il croyait distinguées, sans s'apercevoir qu'elles étaient

vicieuses -- «d'originalité roumaine») -- son geste pour sonner le

lift, le lift lui-même, toute une frise de personnages de guignol

sortis de cette boîte de Pandore, qu'était le Grand-Hôtel,

indéniables, inamovibles, et comme tout ce qui est réalisé,

stérilisants. Mais du moins ce changement dans lequel je n'étais pas

intervenu me prouvait qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur à

moi -- si dénuée d'intérêt que cette chose fût en soi -- et j'étais

comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant lui en commençant une

course, constate que les heures sont passées, quand il le voit

derrière lui. J'étais brisé par la fatigue, j'avais la fièvre, je me

serais bien couché, mais je n'avais rien de ce qu'il eût fallu pour

cela. J'aurais voulu au moins m'étendre un instant sur le lit, mais à

quoi bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos à cet

ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps

conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus

qui l'encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied

permanent d'une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards,

mon ouïe, tous mes sens, dans une position aussi réduite et incommode

(même si j'avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La Balue

dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C'est

notre attention qui met des objets dans une chambre, et l'habitude qui

les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n'y en

avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom

seulement), elle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas,

me rendirent le coup d'il méfiant que je leur jetai et sans tenir

aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le

train-train de la leur. La pendule -- alors qu'à la maison je

n'entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement

quand je sortais d'une profonde méditation -- continua sans

s'interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos

qui devaient être désobligeants pour moi, car les grands rideaux

violets l'écoutaient sans répondre, mais dans une attitude analogue à

celle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un

tiers les irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractère

quasi-historique qui eût pu la rendre appropriée à l'assassinat du duc

de Guise, et plus tard à une visite de touristes, conduits par un

guide de l'agence Cook, mais nullement à mon sommeil. J'étais

tourmenté par la présence de petites bibliothèques à vitrines, qui

couraient le long des murs, mais surtout par une grande glace à pieds,

arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je

sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais à

tout moment mes regards, -- que les objets de ma chambre de Paris ne

gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils

n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de

moi-même, -- vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet

de l'hôtel et que ma grand'mère avait choisi pour moi; et, jusque dans

cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous

entendons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs,

c'était presque à l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait

pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle

j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d'un

reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de

corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque

dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir.




Alors ma grand'mère entra; et à l'expansion de mon cur refoulé

s'ouvrirent aussitôt des espaces infinis.



Elle portait une robe de chambre de percale qu'elle revêtait à la

maison chaque fois que l'un de nous était malade (parce qu'elle s'y

sentait plus à l'aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu'elle

faisait des mobiles égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour

nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de

religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu'elles

ont, le mérite qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur doit

augmentent encore l'impression qu'on a d'être, pour elles, un autre,

de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de son

propre désir de vivre, je savais, quand j'étais avec ma grand'mère, si

grand chagrin qu'il y eût en moi, qu'il serait reçu dans une pitié

plus vaste encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon

vouloir, serait, en ma grand'mère, étayé sur un désir de conservation

et d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que

j'avais de moi-même; et mes pensées se prolongeaient en elle sans

subir de déviation parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien

sans changer de milieu, de personne. Et -- comme quelqu'un qui veut

nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il

voit n'est pas placé par rapport à lui du côté où il dirige sa main,

ou comme un chien qui poursuit à terre l'ombre dansante d'un insecte,

-- trompé par l'apparence du corps comme on l'est dans ce monde où

nous ne percevons pas directement les âmes, je me jetai dans les bras

de ma grand'mère et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si

j'accédais ainsi à ce cur immense qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais

ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j'y puisais quelque

chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais

l'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tette.



Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme un

beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la

tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement que ce fût,

un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à

elle, en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié que de mes

paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de

respect, de précaution et de douceur que si j'y avais caressé sa

bonté. Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m'en

épargnait une, et, dans un moment d'immobilité et de calme pour mes

membres fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu

qu'elle voulait m'aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste

de l'en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle

arrêta d'un regard suppliant mes mains qui touchaient aux premiers

boutons de ma veste et de mes bottines.



-- «Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie pour ta

grand'mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin

de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison

est très mince. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour

voir si nous nous comprenons bien.»



Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups -- que une semaine

plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours

tous les matins parce que ma grand'mère voulait me donner du lait de

bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée

-- pour qu'elle n'attendît pas et pût, tout de suite après, se

rendormir, -- je risquais trois petits coups, timidement, faiblement,

distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre son




sommeil dans le cas où je me serais trompé et où elle eût dormi, je

n'aurais pas voulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle

n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouveler. Et

à peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois autres,

d'une intonation différente de ceux-là, empreints d'une calme

autorité, répétés à deux reprises pour plus de clarté et qui disaient:

«Ne t'agite pas, j'ai entendu, dans quelques instants je serai là»; et

bientôt après ma grand'mère arrivait. Je lui disais que j'avais eu

peur qu'elle ne m'entendît pas ou crût que c'était un voisin qui avait

frappé; elle riait:



-- «Confondre les coups de mon pauvre chou avec d'autres, mais entre

mille sa grand'mère les reconnaîtrait! Crois-tu donc qu'il y en ait

d'autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi

partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être compris.

Mais quand même elle se contenterait d'un grattement, on reconnaîtrait

tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et

à plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà depuis un moment qui

hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses manèges.»



Elle entr'ouvrait les persiennes; à l'annexe en saillie de l'hôtel, le

soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur matinal qui

commence tôt son ouvrage et l'accomplit en silence pour ne pas

réveiller la ville qui dort encore et de laquelle l'immobilité le fait

paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait,

que ce n'était pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y

avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà ouverte,

quelle était cette voiture qu'on entendait: tout cet insignifiant

lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel personne

n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'à nous deux, que

j'évoquerais volontiers dans la journée devant Françoise ou des

étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau qu'il y avait

eu le matin à six heures, avec l'ostentation non d'un savoir acquis,

mais d'une marque d'affection reçue par moi, seul; doux instant

matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de

mes trois coups auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie,

devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait

par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où

elle savait transporter l'âme de ma grand'mère tout entière et la

promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une

fidélité musicale. Mais cette première nuit d'arrivée, quand ma

grand'mère m'eut quitté, je recommençai à souffrir, comme j'avais déjà

souffert à Paris au moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi

que j'avais -- qu'ont tant d'autres -- de coucher dans une chambre

inconnue, peut-être cet effroi, n'est-il que la forme la plus humble,

obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré

qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie

présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la

formule d'un avenir où elles ne figurent pas; refus qui était au fond

de l'horreur que m'avait fait si souvent éprouver la pensée que mes

parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient

m'obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement à me fixer

définitivement dans un pays où je ne verrais plus jamais mes amis;

refus qui était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser à

ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux

hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes

souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à

l'idée de ne plus être et ne voulaient pour moi ni du néant, ni d'une

éternité où ils ne seraient plus.






Quand Swann m'avait dit à Paris, un jour que j'étais particulièrement

souffrant: «Vous devriez partir pour ces délicieuses îles de

l'Océanie, vous verrez que vous n'en reviendrez plus», j'aurais voulu

lui répondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au

milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.» Et pourtant ma

raison me disait: «Qu'est-ce que cela peut faire, puisque tu n'en

seras pas affligé? Quand M. Swann te dit que tu ne reviendras pas, il

entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le

voudras pas, c'est que, là-bas, tu seras heureux.» Car ma raison

savait que l'habitude -- l'habitude qui allait assumer maintenant

l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer da place

la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule, -- se charge

aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu

d'abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique

le son d'une voix, de modifier l'inclination des curs. Certes ces

amitiés nouvelles pour des lieux et des gens, ont pour trame l'oubli

des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais

envisager sans terreur la perspective d'une vie où je serais à jamais

séparé d'êtres dont je perdrais le souvenir, et, c'est comme une

consolation, qu'elle offrait à mon cur une promesse d'oubli qui ne

faisait au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est pas que notre

cur ne doive éprouver lui aussi, quand la séparation sera consommée,

les effets analgésiques de l'habitude; mais jusque-là il continuera de

souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous serons enlevés la vue et

l'entretien de ceux que nous aimons et d'où nous tirons aujourd'hui

notre plus chère joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroît,

si à la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce

qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la

ressentir comme une douleur, y rester indifférent; car alors notre moi

serait changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents,

de notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous,

mais notre affection pour eux; elle aurait été si parfaitement

arrachée de notre cur dont elle est aujourd'hui une notable part, que

nous pourrions nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée

nous fait horreur aujourd'hui; ce serait donc une vraie mort de

nous-même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi

différent et jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de

l'ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles, -- même les plus

chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à

l'atmosphère d'une chambre, -- qui s'effarent et refusent, en des

rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai

de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et

quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu'elle

s'insère dans toute la durée de notre vie, détachant de nous à chaque

moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des

cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme

était la mienne, c'est-à-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs,

remplissent mal leurs fonctions, -- n'arrêtent pas dans sa route vers

la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte,

épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humbles

éléments du moi qui vont disparaître, -- l'anxieuse alarme que

j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n'était que la

protestation d'une amitié qui survivait en moi, pour un plafond

familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre

ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient,

sous le nom d'Habitude, accompli leur uvre double); mais jusqu'à son

anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce premier soir-là

surtout, mise en présence d'un avenir déjà réalisé où il n'y avait




plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri

de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se

détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond

inaccessible.



Mais le lendemain matin! -- après qu'un domestique fut venu m'éveiller

et m'apporter de l'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette

et essayais vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans

ma malle d'où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me

servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de

la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des

bibliothèques comme dans les hublots d'une cabine de navire, la mer

nue, sans ombrages et pourtant à l'ombre sur une moitié de son étendue

que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les

flots qui s'élançaient l'un après l'autre comme des sauteurs sur un

tremplin. A tous moments, tenant à la main la serviette raide et

empesée où était écrit le nom de l'hôtel et avec laquelle je faisais

d'inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre

jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux

et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d'émeraude çà et là

polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un

froncement léonin, laissaient s'accomplir et dévaler l'écoulement de

leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage.

Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au

carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant

la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée, -- ici ces

collines de la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent

reculer si loin que souvent ce n'était qu'après une longue plaine

sablonneuse que j'apercevais à une grande distance leurs premières

ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme

ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans.

D'autres fois, c'était tout près de moi que le soleil riait sur ces

flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies

alpestres (dans les montagnes où le soleil s'étale çà et là comme un

géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes),

moins l'humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière. Au

reste, dans cette brêche que la plage et les flots pratiquent au

milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la

lumière, c'est elle surtout, selon la direction d'où elle vient et que

suit notre il, c'est elle qui déplace et situe les vallonnements de la

mer. La diversité de l'éclairage ne modifie pas moins l'orientation

d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous

donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et

effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de

derrière l'hôtel, découvrant devant moi les grèves illuminées

jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il semblait m'en montrer un

autre versant et m'engager à poursuivre, sur la route tournante de ses

rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du

paysage accidenté des heures. Et dès ce premier matin le soleil me

désignait au loin d'un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui

n'ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu'à ce qu'étourdi de

sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs

crêtes et de leurs avalanches, il vînt se mettre à l'abri du vent dans

ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses

sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où par sa splendeur même

et son luxe déplacé, il ajoutait encore à l'impression du désordre.

Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à

manger, -- tandis que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir

d'un citron, nous répandions quelques gouttes d'or sur deux soles qui




bientôt laissèrent dans nos assiettes le panoche de leurs arêtes,

frisé comme une plume et sonore comme une cithare, -- il parut cruel à

ma grand'mère de n'en pas sentir le souffle vivifiant à cause du

châssis transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait de

la plage tout en nous la laissant entièrement voir et dans lequel le

ciel entrait si complètement que son azur avait l'air d'être la

couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me

persuadant que j'étais «assis sur le môle» ou au fond du «boudoir»

dont parle Beaudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur

la mer» ce n'était pas -- bien différent du rayon du soir, simple et

superficiel comme un trait doré et tremblant -- celui qui en ce moment

brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde

et laiteuse comme de la bière écumante comme du lait, tandis que par

moments s'y promenaient çà et là de grandes ombres bleues, que quelque

Dieu semblait s'amuser à déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel.

Malheureusement ce n'était pas seulement par son aspect que différait

de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d'en face, cette

salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l'eau d'une

piscine, et à quelques mètres de laquelle, la marée pleine et le grand

jour élevaient comme devant la cité céleste, un rempart indestructible

et mobile d'émeraude et d'or. A Combray, comme nous étions connus de

tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de

mer on ne connaît que ses voisins. Je n'étais pas encore assez âgé et

j'étais resté trop sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux

êtres et de les posséder. Je n'avais pas l'indifférence plus noble

qu'aurait éprouvée un homme du monde, à l'égard des personnes qui

déjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes

filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que

je ne pourrais pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma

grand'mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s'occupant que de

ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi, de

m'agréer comme compagnon de promenade. Soit qu'ils rentrassent vers

quelque chalet inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre

raquette en mains à un terrain de tennis, ou montassent sur des

chevaux dont les sabots me piétinaient le cur, je les regardais avec

une curiosité passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage où

les proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs

mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée qui

laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent et

c'était un défaut à l'avis de ma grand'mère qui, ne pouvant supporter

l'idée que je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit

subrepticement un carreau et fit envoler du même coup avec les menus,

les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient

en train de déjeuner; elle-même, soutenue par le souffle céleste,

restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des

invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse,

réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépeignés et

furieux.



Pour une certaine partie -- ce qui, à Balbec, donnait à la population,

d'ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes d'hôtels de

grand luxe, un caractère régional assez accentué -- ils se composaient

de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie

de la France, d'un premier président de Caen, d'un bâtonnier de

Cherbourg, d'un grand notaire du Mans, qui à l'époque des vacances,

partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés

en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se

concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes

chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des prétentions à




l'aristocratie, formaient un petit groupe, auquel s'étaient adjoints

un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ

leur disaient:



-- «Ah! c'est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, vous

êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner.»



-- «Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, Paris, la

grand ville, tandis que j'habite un pauvre chef-lieu de cent mille

âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais

qu'est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions cinq cent mille?

et qui allez retrouver l'asphalte et tout l'éclat du monde parisien.»



Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur,

car c'étaient des lumières de leur province qui auraient pu comme

d'autres venir à Paris -- on avait plusieurs fois offert au premier

président de Caen un siège à la Cour de cassation -- mais avaient

préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de l'obscurité,

ou de la gloire, ou parce qu'ils étaient réactionnaires, et pour

l'agrément des relations de voisinage avec les châteaux. Plusieurs

d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu.



Car, -- comme la baie de Balbec était un petit univers à part au

milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en

cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non

seulement les jours où on apercevait Rivelelle ce qui était signe

d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu'il

faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné

Balbec, on était certain de trouver sur cette autre rive deux ou trois

mois supplémentaires de chaleur -- ceux de ces habitués du Grand-Hôtel

dont les vacances commençaient tard ou duraient longtemps, faisaient,

quand arrivaient les pluies et les brumes, à l'approche de l'automne,

charger leurs malles sur une barque, et traversaient rejoindre l'été à

Rivelelle ou à Costedor. Ce petit groupe de l'hôtel de Balbec

regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l'air de ne

pas s'intéresser à lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le

maître d'hôtel. Car c'était le même, -- Aimé -- qui revenait tous les

ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs

épouses, sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient après

les repas chacune à une pièce de la layette, tout en nous toisant avec

leur face à main, ma grand'mère et moi, parce que nous mangions des

ufs durs dans la salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait

pas dans la bonne société d'Alençon. Ils affectaient une attitude de

méprisante ironie à l'égard d'un Français qu'on appelait Majesté et

qui s'était, en effet, proclamé lui-même roi d'un petit îlot de

l'Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait l'hôtel avec sa

jolie maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se baigner,

les gamins criaient: «Vive la reine!» parce qu'elle faisait pleuvoir

sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et le

bâtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de la voir, et si

quelqu'un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir

que c'était une petite ouvrière.



-- «Mais on m'avait assuré qu'à Ostende ils usaient de la cabine

royale.»



-- «Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez la

prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que lui

avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il




n'avait pas à connaître ce souverain de Guignol.



-- «Ah, vraiment, c'est intéressant! il y a tout de même des gens!...»



Et sans doute tout cela était vrai, mais c'était aussi par ennui de

sentir que pour une bonne partie de la foule ils n'étaient, eux, que

de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine

prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier,

au passage de ce qu'ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de

mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant

de laquelle était leur ami le maître d'hôtel, qui, obligé de faire bon

visage aux souverains plus généreux qu'authentiques, cependant tout en

prenant leur commande, adressait de loin à ses vieux clients un

clignement d'il significatif. Peut-être y avait-il aussi un peu de ce

même ennui d'être par erreur crus moins «chic» et de ne pouvoir

expliquer qu'ils l'étaient davantage, au fond du «Joli Monsieur!» dont

ils qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et fêtard d'un

grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une

orchidée à la boutonnière, déjeunait au champagne, et allait, pâle,

impassible, un sourire d'indifférence aux lèvres, jeter au Casino sur

la table de baccarat des sommes énormes «qu'il n'a pas les moyens de

perdre» disait d'un air renseigné le notaire au premier président

duquel la femme «tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de

siècle» faisait mourir de chagrin ses parents.



D'autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de

sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et titrée, parce qu'elle

ne se déplaçait qu'avec tout son train de maison. Chaque fois que la

femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans la

salle à manger au moment des repas, elles l'inspectaient insolemment

avec leur face à main du même air minutieux et défiant que si elle

avait été quelque plat au nom pompeux mais à l'apparence suspecte

qu'après le résultat défavorable d'une observation méthodique on fait

éloigner, avec un geste distant, et une grimace de dégoût.



Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer, que s'il y avait

certaines choses dont elles manquaient -- dans l'espèce certaines

prérogatives de la vieille dame, et être en relations avec elle --

c'était non pas parce qu'elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les

posséder. Mais elles avaient fini par s'en convaincre elles-mêmes; et

c'est la suppression de tout désir, de la curiosité pour les formes de

la vie qu'on ne connaît pas, de l'espoir de plaire à de nouveaux

êtres, remplacés chez ces femmes par un dédain simulé, par une

allégresse factice, qui avait l'inconvénient de leur faire mettre du

déplaisir sous l'étiquette de contentement et se mentir

perpétuellement à elles-mêmes, deux conditions pour qu'elles fussent

malheureuses. Mais tout le monde dans cet hôtel agissait sans doute de

la même manière qu'elles, bien que sous d'autres formes, et sacrifiait

sinon à l'amour-propre, du moins à certains principes d'éducations ou

à des habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à

une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel la s'isolait la

vieille dame n'était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme le

groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du premier

président. Il était au contraire embaumé d'un parfum fin et vieillot

mais qui n'était pas moins factice. Car au fond la vieille dame eût

probablement trouvé à séduire, à s'attacher, en se renouvelant pour

cela elle-même, la sympathie mystérieuse d'êtres nouveaux, un charme

dont est dénué le plaisir qu'il y a à ne fréquenter que des gens de

son monde et à se rappeler que, ce monde étant le meilleur qui soit,




le dédain mal informé d'autrui est négligeable. Peut-être sentait-elle

que, si elle était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec elle eût

avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque

noceur qui de son «rocking» eût murmuré «quelle purée!» ou surtout

quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président entre

ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels

comme elle les aimait, et qui eût aussitôt désigné à la lentille

rapprochante du face à main conjugal l'apparition de ce phénomène

insolite; et peut-être était-ce par inconsciente appréhension de cette

première minute qu'on sait courte mais qui n'est pas moins redoutée --

comme la première tête qu'on pique dans l'eau -- que cette dame

envoyait d'avance un domestique mettre l'hôtel au courant de sa

personnalité et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du

directeur gagnait avec une brièveté où il y avait plus de timidité que

d'orgueil sa chambre où des rideaux personnels remplaçant ceux qui

pendaient aux fenêtres, des paravents, des photographies, mettaient si

bien entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s'adapter,

la cloison de ses habitudes, que c'était son chez elle, au sein duquel

elle était restée, qui voyageait plutôt qu'elle-même...



Dès lors, ayant placé entre elle d'une part, le personnel de l'hôtel

et les fournisseurs de l'autre, ses domestiques qui recevaient à sa

place le contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de

leur maîtresse l'atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés entre

elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire à des gens que ses

amies n'auraient pas reçus, c'est dans son monde qu'elle continuait à

vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la

conscience intime qu'elle avait de sa situation, de la qualité de ses

manières, de la compétence de sa politesse. Et tous les jours, quand

elle descendait pour aller dans sa calèche faire une promenade, sa

femme de chambre qui portait ses affaires derrière elle, son valet de

pied qui la devançait semblaient comme ces sentinelles, qui aux portes

d'une ambassade, pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend,

garantissent pour elle, au milieu d'un sol étranger, le privilège de

son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant le milieu de

l'après-midi, le jour de notre arrivée et nous ne l'aperçûmes pas dans

la salle à manger où le directeur, comme nous étions nouveaux venus,

nous conduisit, sous sa protection, à l'heure du déjeuner comme un

gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les faire

habiller; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d'un instant un

hobereau et sa fille, d'une obscure mais très ancienne famille de

Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la

table croyant qu'ils ne rentreraient que le soir. Venus seulement à

Balbec pour retrouver des châtelains qu'ils connaissaient dans le

voisinage, ils ne passaient dans la salle à manger de l'hôtel, entre

les invitations acceptées au dehors et les visites rendues que le

temps strictement nécessaire. C'était leur morgue qui les préservait

de toute sympathie humaine, de tout intérêt pour les inconnus assis

autour d'eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l'air

glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu'on a

dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a

jamais vus, qu'on ne reverra pas, et avec qui on ne conçoit d'autres

rapports que de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans

le wagon. A peine commencions-nous à déjeuner qu'on vint nous faire

lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d'arriver et sans

le moindre geste d'excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître

d'hôtel de veiller à ce qu'une pareille erreur ne se renouvelât pas,

car il lui était désagréable que «des gens qu'il ne connaissait pas»

eussent pris sa table.






Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus

connue d'ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de ses

belles collections de porcelaine allemande que pour quelques rôles

joués à l'Odéon), son amant, jeune homme très riche pour lequel elle

s'était cultivée, et deux hommes très en vue de l'aristocratie à faire

dans la vie bande à part, à ne voyager qu'ensemble, à prendre à Balbec

leur déjeuner, très tard quand tout le monde avait fini; à passer la

journée dans leur salon à jouer aux cartes, il n'entrait aucune

malveillance, mais seulement les exigences du goût qu'ils avaient pour

certaines formes spirituelles de conversation, pour certains

raffinements de bonne chère, lequel leur faisait trouver plaisir à ne

vivre, à ne prendre leurs repas qu'ensemble, et leur eût rendu

insupportable la vie en commun avec des gens qui n'y avaient pas été

initiés. Même devant une table servie, ou devant une table à jeu,

chacun d'eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le

partenaire qui était assis en face de lui, reposaient en suspens et

inutilisés un certain savoir qui permet de reconnaître la camelote

dont tant de demeures parisiennes se parent comme d'un «moyen age» ou

d'une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critériums

communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute ce

n'était plus, dans ces moments-là, que par quelque rare et drôle

interjection jetée au milieu du silence du repas ou de la partie, ou

par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revêtue

pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait l'existence

spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout rester plongés. Mais

en les enveloppant ainsi d'habitudes qu'ils connaissaient à fond, elle

suffisait à les protéger contre le mystère de la vie ambiante. Pendant

de longs après-midi, la mer n'était suspendue en face d'eux que comme

une toile d'une couleur agréable accrochée dans le boudoir d'un riche

célibataire, et ce n'était que dans l'intervalle des coups qu'un des

joueurs n'ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle pour

en tirer une indication sur le beau temps ou sur l'heure, et rappeler

aux autres que le goûter attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à

l'hôtel où les sources électriques faisant sourdre à flots la lumière

dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un immense et

merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population

ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits

bourgeois, invisibles dans l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour

apercevoir, lentement balancée dans des remous d'or la vie luxueuse de

ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons

et de mollusques étranges: (une grande question sociale de savoir si

la paroi de verre protègera toujours le festin des bêtes merveilleuses

et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne

viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En

attendant peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit,

y avait-il quelque écrivain, quelque amateur d'ichtyologie humaine,

qui, regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer

sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer

ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par ces caractères

acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont l'appendice buccal est

d'un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans

les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une

La Rochefoucauld.



A cette heure-là on apercevait les trois hommes en smoking attendant

la femme en retard laquelle bientôt, en une robe presque chaque fois

nouvelle et des écharpes, choisies selon un goût particulier à son

amant, après avoir de son étage, sonné le lift, sortait de l'ascenseur




comme d'une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui trouvaient que le

phénomène international du Palace, implanté à Balbec, y avait fait

fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient dans une

voiture, allaient dîner à une demi-lieue de là dans un petit

restaurant réputé où ils avaient avec le cuisinier d'interminables

conférences sur la composition du menu, et la confection des plats.

Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de Balbec

n'était pour eux que la distance qu'il fallait franchir -- peu

distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs domiciles

parisiens du Café Anglais ou de la Tour d'Argent, avant d'arriver au

petit restaurant élégant où tandis que les amis du jeune homme riche

l'enviaient d'avoir une maîtresse si bien habillée, les écharpes de

celle-ci tendaient devant la petite société comme un voile parfumé et

souple, mais qui la séparait du monde.



Malheureusement pour ma tranquillité, j'étais bien loin d'être comme

tous ces gens. De beaucoup d'entre eux je me souciais; j'aurais voulu

ne pas être ignoré d'un homme au front déprimé, au regard fuyant entre

les illères de ses préjugés et de son éducation, le grand seigneur de

la contrée, lequel n'était autre que le beau-frère de Legrandin,

venait quelquefois en visite à Balbec et, le dimanche, par la

garden-party hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dépeuplait

l'hôtel d'une partie de ses habitants, parce qu'un ou deux d'entre eux

étaient invités à ces fêtes, et parce que les autres pour ne pas avoir

l'air de ne pas l'être, choisissaient ce jour-là pour faire une

excursion éloignée. Il avait, d'ailleurs, été le premier jour fort mal

reçu à l'hôtel quand le personnel, frais débarqué de la Côte d'Azur,

ne savait pas encore qui il était. Non seulement il n'était pas

habillé en flanelle blanche, mais par vieille manière française, et

ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait

des femmes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait

que le directeur n'avait même pas touché le sien pour lui répondre,

estimant que ce devait être quelqu'un de la plus humble extraction, ce

qu'il appelait un homme «sortant de l'ordinaire». Seule la femme du

notaire s'était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait toute

la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait déclaré,

avec le fond de discernement infaillible et d'autorité sans réplique

d'une personne pour qui la première société du Mans n'a pas de

secrets, qu'on se sentait devant lui en présence d'un homme d'une

haute distinction, parfaitement bien élevé et qui tranchait sur tout

ce qu'on rencontrait à Balbec et qu'elle jugeait infréquentable tant

qu'elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable qu'elle avait

porté sur le beau-frère de Legrandin, tenait peut-être au terne aspect

de quelqu'un qui n'avait rien d'intimidant, peut-être à ce qu'elle

avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de sacristain les

signes maçonniques de son propre cléricalisme.



J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les

jours à cheval devant l'hôtel étaient les fils du propriétaire véreux

d'un magasin de nouveautés et que mon père n'eût jamais consenti à

connaître, la «vie de bains de mer» les dressait, à mes yeux, en

statues équestres de demi-dieux et le mieux que je pouvais espérer

était qu'ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur le pauvre

garçon que j'étais, qui ne quittait la salle à manger de l'hôtel que

pour aller s'asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la

sympathie même à l'aventurier même qui avait été roi d'une île déserte

en Océanie, même au jeune tuberculeux dont j'aimais à supposer qu'il

cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et tendre qui eût

peut-être prodigué pour moi seul des trésors d'affection. D'ailleurs




(au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations de voyage)

comme être vu avec certaines personnes peut vous ajouter, sur une

plage où l'on retourne quelquefois un coefficient sans équivalent dans

la vraie vie mondaine, il n'y a rien, non pas qu'on tienne aussi à

distance, mais qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris,

que les amitiés de bains de mer. Je me souciais de l'opinion que

pouvaient avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou locales

que ma disposition à me mettre à la place des gens et à recréer leur

état d'esprit me faisait situer non à leur rang réel, à celui qu'ils

auraient occupé à Paris par exemple et qui eût été fort bas, mais à

celui qu'ils devaient croire le leur, et qui l'était à vrai dire à

Balbec où l'absence de commune mesure leur donnait une sorte de

supériorité relative et d'intérêt singulier. Hélas d'aucune de ces

personnes le mépris ne m'était aussi pénible que celui de M. de

Stermaria.



Car j'avais remarqué sa fille, dès son entrée, son joli visage pâle et

presque bleuté, ce qu'il y avait de particulier dans le port de sa

haute taille, dans sa démarche, et qui m'évoquait avec raison son

hérédité, son éducation aristocratique et d'autant plus clairement que

je savais son nom, -- comme ces thèmes expressifs inventés par des

musiciens de génie et qui peignent splendidement le scintillement de

la flamme, le bruissement du fleuve, et la paix de la campagne, pour

les auditeurs qui en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé

leur imagination dans la bonne voie. La «race» en ajoutant aux charmes

de Mlle de Stermaria l'idée de leur cause les rendait plus

intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus désirables,

annonçant qu'ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute à

la valeur d'un objet qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait à

ce teint composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique ou d'un

cru célèbre.



Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de nous

donner à ma grand'mère et à moi, pour tous les habitants de l'hôtel,

un prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au moment où la

vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce au valet de pied

qui la précédait, à la femme de chambre qui courait derrière avec un

livre et une couverture oubliés, une action sur les âmes et excitant

chez tous une curiosité et un respect auxquels il fut visible

qu'échappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se

pencha vers ma grand'mère, et par amabilité (comme on montre le Shah

de Perse ou la Reine Ranavalo à un spectateur obscur qui ne peut

évidemment avoir aucune relation avec le puissant souverain, mais peut

trouver intéressant de l'avoir vu à quelques pas), il lui coula dans

l'oreille: «La Marquise de Villeparisis», cependant qu'au même moment

cette dame apercevant ma grand'mère ne pouvait retenir un regard de

joyeuse surprise.



On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits d'une petite

vieille, de la plus puissante des fées, ne m'aurait pas causé plus de

plaisir, dénué comme j'étais, de tout recours pour m'approcher de Mlle

de Stermaria, dans un pays où je ne connaissais personne. J'entends

personne au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types

humains est trop restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent, dans

quelque endroit qu'on aille, la joie de revoir des gens de

connaissance, même sans les chercher dans les tableaux des vieux

maîtres, comme faisait Swann. C'est ainsi que dès les premiers jours

de notre séjour à Balbec, il m'était arrivé de rencontrer Legrandin,

le concierge de Swann, et Mme Swann elle-même, devenus le premier




garçon de café, le second un étranger de passage que je ne revis pas,

et la dernière, un maître baigneur. Et une sorte d'aimantation attire

et retient si inséparablement les uns auprès les autres certains

caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature

introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile

pas trop. Legrandin changé en garçon de café gardait intacts sa

stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans

le sexe masculin et la condition de maître baigneur avait été suivie

non seulement par sa physionomie habituelle, mais même par une

certaine manière de parler. Seulement elle ne pouvait pas m'être de

plus d'utilité entourée de sa ceinture rouge, et hissant, à la moindre

houle, le drapeau qui interdit les bains, car les maîtres-baigneurs

sont prudents, sachant rarement nager, qu'elle ne l'eût pu dans la

fresque de la Vie de Moïse où Swann l'avait reconnue jadis sous les

traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis

était bien la véritable, elle n'avait pas été victime d'un

enchantement qui l'eût dépouillée de sa puissance, mais était capable

au contraire d'en mettre un à la disposition de la mienne qu'il

centuplerait, et grâce auquel, comme si j'avais été porté par les

ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques instants les

distances sociales infinies, au moins à Balbec, -- qui me séparaient

de Mlle de Stermaria.



Malheureusement, s'il y avait quelqu'un qui, plus que quiconque, vécût

enfermé dans son univers particulier, c'était ma grand'mère. Elle ne

m'aurait même pas méprisé, elle ne m'aurait pas compris, si elle avait

su que j'attachais de l'importance à l'opinion, que j'éprouvais de

l'intérêt pour la personne, de gens dont elle ne remarquait seulement

pas l'existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu

le nom; je n'osais pas lui avouer que si ces mêmes gens l'avaient vu

causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir,

parce que je sentais que la marquise avait du prestige dans l'hôtel et

que son amitié nous eût posés aux yeux de M. de Stermaria. Non

d'ailleurs que l'amie de ma grand'mère me représentât le moins du

monde une personne de l'aristocratie: j'étais trop habitué à son nom

devenu familier à mes oreilles avant que mon esprit s'arrêtât sur lui,

quand tout enfant je l'entendais prononcer à la maison; et son titre

n'y ajoutait qu'une particularité bizarre comme aurait fait un prénom

peu usité, ainsi qu'il arrive dans les noms de rue où on n'aperçoit

rien de plus noble, dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et

vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue

Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de Villeparisis ne me

faisait pas plus penser à une personne d'un monde spécial, que son

cousin Mac-Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, président

de la République, comme lui, et de Raspail dont Françoise avait acheté

la photographie avec celle de Pie IX. Ma grand'mère avait pour

principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne va

pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour

cela à Paris, qu'ils vous feraient perdre en politesses, en banalités,

le temps précieux qu'il faut passer tout entier au grand air, devant

les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion

était partagée par tout le monde et qu'elle autorisait entre de vieux

amis que le hasard mettait en présence dans le même hôtel la fiction

d'un incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se

contenta de détourner les yeux et eut l'air de ne pas voir Mme de

Villeparisis qui, comprenant que ma grand'mère ne tenait pas à faire

de reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle s'éloigna,

et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru

s'approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s'être arrêté.






Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l'autre

bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient l'hôtel

ou y venaient en visite, pas même M. de Cambremer; en effet, je vis

qu'il ne la saluait pas, un jour où il avait accepté avec sa femme une

invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de l'honneur d'avoir

le gentilhomme à sa table, évitait ses amis des autres jours et se

contentait de leur adresser de loin un clignement d'il pour faire à

cet événement historique une allusion toutefois assez discrète pour

qu'elle ne pût pas être interprétée comme une invite à s'approcher.



Eh bien, j'espère que vous vous mettez bien, que vous êtes un homme

chic, lui dit le soir la femme du premier président.



-- «Chic? pourquoi? demanda le bâtonnier, dissimulant sa joie sous un

étonnement exagéré; à cause de mes invités? dit-il en sentant qu'il

était incapable de feindre plus longtemps; mais qu'est-ce que ça a de

chic d'avoir des amis à déjeuner? Faut bien qu'ils déjeunent quelque

part!



-- Mais si, c'est chic! C'était bien les de Cambremer, n'est-ce pas?

Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas par

les femmes.»



-- «Oh! c'est une femme bien simple, elle est charmante, on ne fait

pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous faisais

des signes... je vous aurais présenté! dit-il en corrigeant par une

légère ironie l'énormité de cette proposition comme Assuérus quand il

dit à Esther: «Faut-il de mes États vous donner la moitié!» -- «Non,

non, non, non, nous restons cachés, comme l'humble violette.»



-- «Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit le bâtonnier

enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne vous auraient pas

mangés. Allons-nous faire notre petit bezigue?»



-- Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, maintenant que

vous traitez des marquises!



-- «Oh! allez, elles n'ont rien de si extraordinaire. Tenez, j'y dîne

demain soir. Voulez-vous y aller à ma place. C'est de grand cur.

Franchement, j'aime autant rester ici.»



-- «Non, non!... on ne me révoquerait comme réactionnaire, s'écria le

président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous

êtes reçu à Féterne», ajouta-t-il en se tournant vers le notaire.



-- «Oh! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on sort par

l'autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le bâtonnier.»



M. de Stermaria n'était pas ce jour-là à Balbec au grand regret du

bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d'hôtel:



-- «Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu'il n'est pas le seul

noble qu'il y ait eu dans cette salle à manger. Vous avez bien vu ce

monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin? Hein? petites moustaches,

air militaire? Eh bien, c'est le marquis de Cambremer.»



-- «Ah, vraiment? cela ne m'étonne pas!»






-- «Ça lui montrera qu'il n'est pas le seul homme titré. Et attrape

donc! Il n'est pas mal de leur rabattre leur caquet à ces nobles. Vous

savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce que j'en dis,

ce n'est pas pour moi; du reste, il le connaît bien.»



Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le bâtonnier avait

plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même.



-- «Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous

réunir, nos jours n'ont pas coïncidé, enfin je ne sais plus», dit le

bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s'imaginent qu'on ne

cherchera pas à élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant

(si le hasard vous met en possession de l'humble réalité qui est en

contradiction avec lui) pour dénoncer un caractère et inspirer à

jamais la méfiance.



Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père s'était

éloigné pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria.

Autant que la singularité hardie et toujours belle de ses attitudes,

comme quand les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre

au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d'un regard vite

épuisé, la dureté foncière, familiale, qu'on sentait, mal recouverte

sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait

choqué ma grand'mère, une sorte de cran d'arrêt atavique auquel elle

revenait dès que dans un coup d'il ou une intonation elle avait achevé

de donner sa pensée propre; tout cela ramenait la pensée de celui qui

la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de

sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d'ampleur

dans l'étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à certains regards

qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et

dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le goût

prédominant des plaisirs des sens donne à la plus fière, laquelle

bientôt ne reconnaît plus qu'un prestige, celui qu'a pour elle tout

être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un comédien ou un

saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour son mari; à

certaine teinte d'un rose sensuel et vif qui s'épanouissait dans ses

joues pâles, pareille à celle qui mettait son incarnat au cur des

nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu'elle eût

facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie

si poétique, qu'elle menait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop

d'habitude, soit par distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté

ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix,

mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la chétive

réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son

expression quelque chose de lâche, peut-être n'eût-elle pas trouvé les

ressources d'une résistance. Et surmonté d'une plume un peu démodée et

prétentieuse, le feutre gris qu'elle portait invariablement à chaque

repas me la rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son

teint d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant supposer

pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée à une attitude de convention

par la présence de son père, mais apportant déjà à la perception et au

classement des êtres qui étaient devant elle des principes autres que

lui, peut-être voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le

sexe et l'âge. Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle,

surtout si Mme de Villeparisis en venant s'asseoir à notre table lui

avait donné de nous une opinion qui m'eût enhardi à m'approcher

d'elle, peut-être aurions-nous pu échanger quelques paroles, prendre

un rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait restée

seule sans ses parents dans son château romanesque peut-être




aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le

crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de l'eau assombrie

les fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus par le

clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île

empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle avait enfermé la

vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait dans la

mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne l'aurais vraiment

possédée que là quand j'aurais traversé ces lieux qui l'enveloppaient

de tant de souvenirs -- voile que mon désir voulait arracher et de

ceux que la nature interpose entre la femme et quelques êtres (dans la

même intention qui lui fait, pour tous, mettre l'acte de la

reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes,

placer devant le nectar le pollen qu'ils doivent emporter) afin que

trompés par l'illusion de la posséder ainsi plus entière ils soient

forcés de s'emparer d'abord des paysages au milieu desquels elle vit

et qui plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel,

n'eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer.



Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car déjà,

considérant sans doute que faire la connaissance d'une personnalité

importante était un acte curieux et bref qui se suffisait à lui-même

et qui pour développer tout l'intérêt qu'il comportait n'exigeait

qu'une poignée de mains et un coup d'il pénétrant sans conversation

immédiate ni relations ultérieures, son père avait pris congé du

bâtonnier et retournait s'asseoir en face d'elle, en se frottant les

mains comme un homme qui vient de faire une précieuse acquisition.

Quant au bâtonnier, la première émotion de cette entrevue une fois

passée, comme les autres jours, on l'entendait par moments s'adressant

au maître d'hôtel:



-- «Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc près du roi; dites,

Premier, cela a l'air très bon ces petites truites-là, nous allons en

demander à Aimé. Aimé cela me semble tout à fait recommandable ce

petit poisson que vous avez là-bas: vous allez nous apporter de cela,

Aimé, et à discrétion.»



Il répétait tout le temps le nom d'Aimé, ce qui faisait que quand il

avait quelqu'un à dîner, son invité lui disait: «Je vois que vous êtes

tout à fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer

constamment «Aimé» par cette disposition, où il entre à la fois de la

timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu'ont certaines personnes

à croire qu'il est spirituel et élégant d'imiter à la lettre les gens

avec qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un

sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations avec le

maître d'hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître d'hôtel lui

aussi chaque fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri et

fier, montrant qu'il ressentait l'honneur et comprenait la

plaisanterie.



Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste

restaurant, habituellement comble du grand-hôtel, ils le devenaient

davantage encore quand arrivait pour quelques jours le propriétaire

(ou directeur général élu par une société de commanditaires, je ne

sais), non seulement de ce palace mais de sept ou huit autres, situés

aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre

eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine.

Alors, presque au commencement du dîner, apparaissait chaque soir, à

l'entrée de la salle à manger, cet homme petit, à cheveux blancs, à

nez rouge, d'une impassibilité et d'une correction extraordinaires, et




qui était connu paraît-il, à Londres aussi bien qu'à Monte-carlo, pour

un des premiers hôteliers de l'Europe. Une fois que j'étais sorti un

instant au commencement du dîner, comme en rentrant, je passai devant

lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus démêler si la

cause était la réserve de quelqu'un qui n'oublie pas ce qu'il est, ou

le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient

au contraire une très grande, le Directeur général s'inclinait avec

autant de froideur mais plus profondément, les paupières abaissées par

une sorte de respect pudique, comme s'il eût eu devant lui, à un

enterrement, le père de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour

ces saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour

montrer que ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la

figure, voyaient tout, réglaient tout, assuraient dans «le Dîner au

Grand-Hôtel» aussi bien le fini des détails que l'harmonie de

l'ensemble. Il se sentait évidemment plus que metteur en scène, que

chef d'orchestre, véritable généralissime. Jugeant qu'une

contemplation portée à son maximum d'intensité, lui suffisait pour

s'assurer que tout était prêt, qu'aucune faute commise ne pouvait

entraîner la déroute et pour prendre enfin ses responsabilités, il

s'abstenait non seulement de tout geste, même de bouger ses yeux

pétrifiés par l'attention qui embrassaient et dirigeaient la totalité

des opérations. Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes

ne lui échappaient pas, et s'éclipsât-il dès après le potage, pour

tout le dîner la revue qu'il venait de passer m'avait coupé l'appétit.

Le sien était fort bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu'il

prenait comme un simple particulier, à la même table que tout le

monde, dans la salle à manger. Sa table n'avait qu'une particularité,

c'est qu'à côté pendant qu'il mangeait, l'autre directeur, l'habituel,

restait debout tout le temps à faire la conversation. Car étant le

subordonné du Directeur général, il cherchait à le flatter et avait de

lui une grande peur. La mienne était moindre pendant ces déjeuners,

car perdu alors au milieu des clients, il mettait la discrétion d'un

général assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne

pas avoir l'air de s'occuper d'eux. Néanmoins quand le concierge,

entouré de ses «chasseurs», m'annonçait: «Il repart demain matin pour

Dinard. De là il va à Biarritz et après à Cannes», je respirais plus

librement.



Ma vie dans l'hôtel était rendue non seulement triste parce que je n'y

avais pas de relations, mais incommode, parce que Françoise en avait

noué de nombreuses. Il peut sembler qu'elles auraient dû nous

faciliter bien des choses. C'était tout le contraire. Les prolétaires

s'ils avaient quelque peine à être traités en personnes de

connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu'à de certaines

conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois

qu'ils y étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent pour

elle. Son vieux code lui enseignait qu'elle n'était tenue à rien

envers les amis de ses maîtres, qu'elle pouvait si elle était pressée

envoyer promener une dame venue pour voir ma grand'mère. Mais envers

ses relations à elle, c'est-à-dire avec les rares gens du peuple admis

à sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le plus absolu

réglait ses actions. Ainsi Françoise ayant fait la connaissance du

cafetier et d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour

une dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de ma

grand'mère tout de suite après déjeuner, mais seulement une heure plus

tard parce que le cafetier voulait lui faire du café ou une tisane à

la caféterie, que la femme de chambre lui demandait de venir la

regarder coudre et que leur refuser eût été impossible et de ces

choses qui ne se font pas. D'ailleurs des égards particuliers étaient




dus à la petite femme de chambre qui était orpheline et avait été

élevée chez des étrangers auprès desquels elle allait passer parfois

quelques jours. Cette situation excitait la pitié de Françoise et

aussi son dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une

petite maison qui lui venait de ses parents et où son frère élevait

quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale une

déracinée. Et comme cette petite espérait pour le 15 août aller voir

ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se tenir de répéter: «Elle me

fait rire. Elle dit: j'espère d'aller chez moi pour le 15 août. Chez

moi, qu'elle dit! C'est seulement pas son pays, c'est des gens qui

l'ont recueillie, et ça dit chez moi comme si c'était vraiment chez

elle. Pauvre petite! quelle misère qu'elle peut bien avoir pour

qu'elle ne connaisse pas ce que c'est que d'avoir un chez soi.» Mais

si encore Françoise ne s'était liée qu'avec des femmes de chambre

amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux «courriers»

et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient

pour quelque dame noble peut-être, réduite par les circonstances, ou

poussée par l'attachement à servir de dame de compagnie à ma

grand'mère, si en un mot Françoise n'eût connu que des gens qui

n'étaient pas de l'hôtel, le mal n'eût pas été grand, parce qu'elle

n'eût pu les empêcher de nous servir à quelque chose, pour la raison

qu'en aucun cas, et même inconnus d'elle, ils n'auraient pu nous

servir à rien. Mais elle s'était liée aussi avec un sommelier, avec un

homme de la cuisine, avec une gouvernante d'étage. Et il en résultait

en ce qui concernait notre vie de tous les jours que, Françoise qui le

jour de son arrivée, quand elle ne connaissait encore personne sonnait

à tort et à travers pour la moindre chose, à des heures où ma

grand'mère et moi nous n'aurions pas osé le faire, et, si nous lui en

faisions une légère observation répondait: «Mais on paye assez cher

pour ça», comme si elle avait payé elle-même; maintenant depuis

qu'elle était amie d'une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait

paru de bon augure pour notre commodité, si ma grand'mère ou moi nous

avions froid aux pieds, Françoise, fût-il une heure tout à fait

normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce

que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou gênerait le dîner des

domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une

locution qui malgré la façon incertaine dont elle la prononçait n'en

était pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le fait

est...» Nous n'insistions pas, de peur de nous en faire infliger une,

bien plus grave: «C'est quelque chose!...» De sorte qu'en somme nous

ne pouvions plus avoir d'eau chaude parce que Françoise était devenue

l'amie de celui qui la faisait chauffer.



A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgré mais par ma

grand'mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent un matin l'une

sur l'autre dans une porte et furent obligées de s'aborder non sans

échanger au préalable des gestes de surprise, d'hésitation, exécuter

des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de

politesse et de joie comme dans certaines scènes de Molière où deux

acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas

l'un de l'autre, sont censés ne pas s'être vus encore, et tout à coup

s'aperçoivent, n'en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs

propos, finalement parlent ensemble, le chur ayant suivi le dialogue

et se jettent dans les bras l'un de l'autre. Mme de Villeparisis par

discrétion voulut au bout d'un instant quitter ma grand'mère qui, au

contraire, préféra la retenir jusqu'au déjeuner, désirant apprendre

comment elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et de

bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très gourmande, goûtait

fort peu la cuisine de l'hôtel où l'on nous servait des repas que ma




grand'mère citant toujours Mme de Sévigné prétendait être «d'une

magnificence à mourir de faim»). Et la marquise prit l'habitude de

venir tous les jours en attendant qu'on la servît, s'asseoir un moment

près de nous dans la salle à manger, sans permettre que nous nous

levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous

attardions-nous souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce

moment sordide où les couteaux traînent sur la nappe à côté des

serviettes défaites. Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer

Balbec, l'idée que j'étais sur la pointe extrême de la terre, je

m'efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d'y chercher

des effets décrits par Beaudelaire et de ne laisser tomber mes regards

sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson,

monstre marin, qui au contraire des couteaux et des fourchettes était

contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer

dans l'Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux

innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses avait été construit

par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome

cathédrale de la mer.



Comme un coiffeur voyant un officier qu'il sert avec une considération

particulière, reconnaître un client qui vient d'entrer et entamer un

bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant qu'ils sont du

même monde et ne peut s'empêcher de sourire en allant chercher le bol

de savon, car il sait que dans son établissement, aux besognes

vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent des plaisirs

sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de

Villeparisis avait retrouvé en nous d'anciennes relations, s'en allait

chercher nos rince-bouches avec le même sourire orgueilleusement

modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui sait se

retirer à propos. On eût dit aussi un père heureux et attendri qui

veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui se sont

nouées à sa table. Du reste, il suffisait qu'on prononçât le nom d'une

personne titrée pour qu'Aimé parût heureux, au contraire de Françoise

devant qui on ne pouvait dire «le comte Un tel» sans que son visage

s'assombrît et que sa parole devînt sèche et brève, ce qui signifiait

qu'elle chérissait la noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé,

mais davantage. Puis Françoise avait la qualité qu'elle trouvait chez

les autres le plus grand des défauts, elle était fière. Elle n'était

pas de la race agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait

partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur

raconte un fait plus ou moins piquant, mais inédit qui n'est pas dans

le journal. Françoise ne voulait pas avoir l'air étonné. On aurait dit

devant elle que l'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais

soupçonné l'existence, était non pas mort comme cela passait pour

assuré, mais vivant, qu'elle eût répondu «Oui», comme si elle le

savait depuis longtemps. Il est, d'ailleurs, à croire que pour que

même de notre bouche à nous, qu'elle appelait si humblement ses

maîtres et qui l'avions presque si entièrement domptée, elle ne pût

entendre, sans avoir à réprimer un mouvement de colère, le nom d'un

noble, il fallait que la famille dont elle était sortie, occupât dans

son village une situation aisée, indépendante, et qui ne devait être

troublée dans la considération dont elle jouissait que par ces mêmes

nobles chez lesquels au contraire, dès l'enfance, un Aimé a servi

comme domestique, s'il n'y a pas été élevé par charité. Pour

Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire pardonner d'être

noble. Mais, en France du moins, c'est justement le talent, comme la

seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames.

Françoise, obéissant à la tendance des domestiques qui recueillent

sans cesse sur les rapports de leurs maîtres avec les autres personnes




des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions

erronées, comme font les humains sur la vie des animaux -- trouvait à

tout moment qu'on nous avait «manqué», conclusion à laquelle l'amenait

facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le

plaisir qu'elle avait à nous être désagréable. Mais ayant constaté,

sans erreur possible, les mille prévenances dont nous entourait et

dont l'entourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise l'excusa

d'être marquise et comme elle n'avait jamais cessé de lui savoir gré

de l'être, elle la préféra à toutes les personnes que nous

connaissions. C'est qu'aussi aucune ne s'efforçait d'être aussi

continuellement aimable. Chaque fois que ma grand'mère remarquait un

livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé beaux des

fruits que celle-ci avait reçus d'une amie, une heure après un valet

de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la

voyions ensuite, pour répondre à nos remerciements, elle se contentait

de dire, ayant l'air de chercher une excuse à son présent dans quelque

utilité spéciale: «Ce n'est pas un chef-d'uvre, mais les journaux

arrivent si tard, il faut bien avoir quelque chose à lire.» Ou: «C'est

toujours plus prudent d'avoir du fruit dont on est sûr au bord de la

mer.» «Mais il me semble que vous ne mangez jamais d'huîtres nous dit

Mme de Villeparisis, (augmentant l'impression de dégoût que j'avais à

cette heure-là, car la chair vivante des huîtres me répugnait encore

plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage de

Balbec); elles sont exquises sur cette côte! Ah! je dirai à ma femme

de chambre d'aller prendre vos lettres en même temps que les miennes.

Comment, votre fille vous écrit tous les jours? Mais qu'est-ce que

vous pouvez trouver à vous dire!» Ma grand'mère se tut, mais on peut

croire que ce fut par dédain, elle qui répétait pour maman les mots de

Mme de Sévigné: «Dès que j'ai reçu une lettre, j'en voudrais tout à

l'heure une autre, je ne respire que d'en recevoir. Peu de gens sont

dignes de comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu'elle

n'appliquât à Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui

sont de ce petit nombre et j'évite les autres.» Elle se rabattit sur

l'éloge des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la

veille. Et ils étaient en effet si beaux que le directeur malgré la

jalousie de ses compotiers dédaignés, m'avait dit: «Je suis comme

vous, je suis plus frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma

grand'mère dit à son amie qu'elle les avait d'autant plus appréciés

que ceux qu'on servait à l'hôtel étaient généralement détestables. «Je

ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous

voulions par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés

de le faire venir de Paris.» «Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné. Je

vous vois depuis le premier jour avec ses lettres» (elle oubliait

qu'elle n'avait jamais aperçu ma grand'mère dans l'hôtel avant de la

rencontrer dans cette porte). «Est-ce que vous ne trouvez pas que

c'est un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop

pour que ce soit bien sincère. Elle manque de naturel.» Ma grand'mère

trouva la discussion inutile et pour éviter d'avoir à parler des

choses qu'elle aimait devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre,

elle cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de Madame de

Beausergent.



Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment (que

celle-ci appelait «le midi») où, coiffée d'un beau bonnet et entourée

de la considération générale elle descendait «manger aux courriers»,

Mme de Villeparisis l'arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et

Françoise, nous transmettant les commissions de la marquise: «Elle a

dit: «Vous leur donnerez bien le bonjour», contrefaisait la voix de

Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les




paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de

Socrate ou saint Jean celles de Jésus. Françoise était naturellement

très touchée de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma

grand'mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérêt de

classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle

assurait que Mme de Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il

est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles restes dont on

n'eût pu, à moins d'être plus artiste que Françoise, restituer la

beauté détruite. Car pour comprendre combien une vieille femme a pu

être jolie, il ne faut pas seulement regarder, mais traduire chaque

trait.



«Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me trompe et si

elle n'a pas quelque parenté avec des Guermantes», me dit ma

grand'mère qui excita par là mon indignation. Comment aurais-je pu

croire à une communauté d'origine entre deux noms qui étaient entrés

en moi l'un par la porte basse et honteuse de l'expérience, l'autre

par la porte d'or de l'imagination?



On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux équipage,

grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de

Luxembourg qui était en villégiature pour quelques semaines dans le

pays. Sa calèche s'était arrêtée devant l'hôtel, un valet de pied

était venu parler au directeur, était retourné à la voiture et avait

rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans une seule

corbeille, comme la baie elle-même, diverses saisons), avec une carte:

«La princesse de Luxembourg», où étaient écrits quelques mots au

crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient

être destinés ces prunes glauques, lumineuses et sphériques comme

était à ce moment-là la rotondité de la mer, des raisins transparents

suspendus au bois desséché comme une claire journée d'automne, des

poires d'un outre-mer céleste? Car ce ne pouvait être à l'amie de ma

grand'mère que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le

lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins

fraîche et dorée et des prunes et des poires que nous reconnûmes

aussi, quoique les prunes eussent passé comme la mer à l'heure de

notre dîner, au mauve et que dans l'outre-mer des poires flotassent

quelques formes de nuages roses. Quelques jours après nous

rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui

se donnait le matin sur la plage. Persuadé que les uvres que j'y

entendais (le Prélude de Lohengrin, l'ouverture de Tannhauser, etc.)

exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais de m'élever autant

que je pouvais pour atteindre jusqu'à elles, je tirais de moi pour les

comprendre, je leur remettais, tout ce que je recélais alors de

meilleur, de plus profond.



Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers

l'hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma

grand'mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de

Villeparisis qui nous annonçait qu'elle avait commandé pour nous à

l'hôtel des «Croque Monsieur» et des ufs à la crème, je vis de loin

venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi-appuyée

sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveilleux corps

cette légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque si

chère aux femmes qui avaient été belles sous l'Empire et qui savaient,

les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse, la jambe

tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de

l'armature d'une invisible tige inflexible et oblique, qui l'aurait

traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour de plage presque




à l'heure où tout le monde après le bain remontait pour déjeuner et

comme le sien était seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à

sa villa que longtemps après que les baigneurs avaient abandonné la

digue déserte et brûlante. Mme de Villeparisis présenta ma grand'mère,

voulut me présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne se le

rappelait pas. Elle ne l'avait peut-être jamais su, ou en tous cas

avait oublié depuis bien des années à qui ma grand'mère avait marié sa

fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis.

Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de

temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait

pour poser de doux regards, sur ma grand'mère et sur moi, avec cet

embryon de baiser qu'on ajoute au sourire quand celui-ci s'adresse à

un bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne pas avoir l'air de

siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle avait sans doute

mal calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards

s'imprégnèrent d'une telle bonté que je vis approcher le moment où

elle nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques qui

eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage, au Jardin

d'Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée d'animaux et de

Bois-de-Boulogne prit plus de consistance pour moi. C'était l'heure où

la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui

vendent des gâteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant que

faire pour nous témoigner sa bienveillance, la princesse arrêta le

premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre de

ceux qu'on jette aux canards. La princesse le prit et me dit: «C'est

pour votre grand'mère.» Pourtant, ce fut à moi qu'elle le tendit, en

me disant avec un fin sourire: «Vous le lui donnerez vous-même»,

pensant qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait pas

d'intermédiaires entre moi et les animaux. D'autres marchands

s'approchèrent, elle remplit mes poches de tout ce qu'ils avaient, de

paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres d'orge. Elle

me dit: «Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi à votre

grand'mère» et elle fit payer les marchands par le petit nègre habillé

en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait l'émerveillement

de la plage. Puis elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit

la main avec l'intention de nous traiter de la même manière que son

amie, en intimes et de se mettre à notre portée. Mais cette fois, elle

plaça sans doute notre niveau un peu moins bas dans l'échelle des

êtres, car son égalité avec nous fut signifiée par la princesse à ma

grand'mère au moyen de ce tendre et maternel sourire qu'on adresse à

un gamin quand on lui dit au revoir comme à une grande personne. Par

un merveilleux progrès de l'évolution, ma grand'mère n'était plus un

canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût appelé un

«baby». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse reprit sa

promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille magnifique

qui comme un serpent autour d'une baguette s'enlaçait à l'ombrelle

blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait fermée à la

main. C'était ma première altesse, je dis la première, car la

princesse Mathilde n'était pas altesse du tout de façons. La seconde,

on le verra plus tard, ne devait pas moins m'étonner par sa bonne

grâce. Une forme de l'amabilité des grands seigneurs, intermédiaires

bénévoles entre les souverains et les bourgeois me fut apprise le

lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit: «Elle vous a trouvés

charmants. C'est une femme d'un grand jugement, de beaucoup de cur.

Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a une

vraie valeur.» Et Mme de Villeparisis ajouta d'un air convaincu, et

toute ravie de pouvoir nous le dire: «Je crois qu'elle serait

enchantée de vous revoir.»






Mais ce matin-là même en quittant la princesse de Luxembourg, Mme de

Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et qui n'était

pas du domaine de l'amabilité.



-- Est-ce que vous êtes le fils du directeur au Ministère? me

demanda-t-elle. Ah! il paraît que votre père est un homme charmant. Il

fait un bien beau voyage en ce moment.



Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre de maman

que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs

bagages.



-- Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n'ont jamais été perdus, voici ce

qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous

sussions comment, avait l'air beaucoup plus renseigné que nous sur les

détails du voyage. Je crois que votre père avancera son retour à la

semaine prochaine car il renoncera probablement à aller à Algésiras.

Mais il a envie de consacrer un jour de plus à Tolède car il est

admirateur d'un élève de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et

qu'on ne voit bien que là.



Et je me demandais par quel hasard dans la lunette indifférente à

travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d'assez loin

l'agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu'elle

connaissait, se trouvait intercalé à l'endroit où elle considérait mon

père, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui faisait

voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce qu'il

avait d'agréable, les contingences qui le forçaient à revenir, ses

ennuis de douane, son goût pour le Greco, et changeant pour elle

l'échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au milieu

des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a

donné, quand il l'a peint à côté d'une faible mortelle, une stature

plus qu'humaine.



Ma grand'mère prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous pussions

rester à respirer l'air un instant de plus devant l'hôtel, en

attendant qu'on nous fît signe à travers le vitrage que notre déjeuner

était servi. On entendit un tumulte. C'était la jeune maîtresse du roi

des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait déjeuner.



-- Vraiment c'est un fléau, c'est à quitter la France! s'écria

rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment.



Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés sur la

fausse souveraine.



-- Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en regardant

ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au président. Je voudrais

pouvoir lui donner une gifle. C'est comme cela qu'on donne de

l'importance à cette canaille qui naturellement ne demande qu'à ce que

l'on s'occupe d'elle. Dites donc à son mari de l'avertir que c'est

ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de faire

attention aux déguisés.



Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l'équipage le

jour où elle avait apporté des fruits, s'était arrêté devant l'hôtel,

elle n'avait pas échappé au groupe de la femme du notaire, du

bâtonnier et du premier président, déjà depuis quelque temps fort

agitées de savoir si c'était une marquise authentique et non une




aventurière que cette Madame de Villeparisis qu'on traitait avec tant

d'égards, desquels toutes ces dames brûlaient d'apprendre qu'elle

était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la femme

du premier président qui flairait partout des irrégulières, levait son

nez sur son ouvrage et la regardait d'une façon qui faisait mourir de

rire ses amies.



-- Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours

par croire le mal. Je ne consens à admettre qu'une femme est vraiment

mariée que quand on m'a sorti les extraits de naissance et les actes

notariés. Du reste, n'ayez crainte, je vais procéder à ma petite

enquête.



Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.



-- Nous venons aux nouvelles.



Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du

Premier mit un doigt sur sa bouche.



-- Il y a du nouveau.



-- Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais vu... mais

dites, qu'y a-t-il?



-- Hé bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, avec un pied de

rouge sur la figure, une voiture qui sentait l'horizontale d'une

lieue, et comme n'en ont que ces demoiselles, est venue tantôt pour

voir la prétendue marquise.



-- Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ça! mais c'est cette dame que

nous avons vue, vous vous rappelez bâtonnier, nous avons bien trouvé

qu'elle marquait très mal mais nous ne savions pas qu'elle était venue

pour la marquise. Une femme avec un nègre, n'est-ce pas?



-- C'est cela même.



-- Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom?



-- Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, elle a

comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me

méfier! C'est agréable d'avoir ici une promiscuité avec cette espèce

de Baronne d'Ange.» Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette au

premier Président.



Il ne faut, d'ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané

comme ceux qui se forment au deuxième acte d'un vaudeville pour se

dissiper au dernier, Mme de Luxembourg, nièce du roi d'Angleterre et

de l'empereur d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours

quand la première venait chercher la seconde pour se promener en

voiture deux drôlesses de l'espèce de celles dont on se gare

difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts des hommes du

faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la

bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu'ils sont d'ailleurs

quelquefois individuellement) et que, par conséquent, personne ne

reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela, car leurs tares ne

les empêcheraient nullement d'être reçus avec la plus grande faveur là

où elle ne le sera jamais. Et eux s'imaginent tellement que la

bourgeoisie le sait qu'ils affectent une simplicité en ce qui les




concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement «à la côte»,

qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en

rapports avec la petite bourgeoisie parce qu'il se trouve, étant

extrêmement riche, avoir la présidence des plus importantes sociétés

financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble digne d'être grand

bourgeois jurerait qu'il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné

qu'elle croit d'autant plus dénué de relations qu'il est plus aimable.

Et elle n'en revient pas quand le duc, président du conseil

d'administration de la colossale Affaire, donne pour femme à son fils,

la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de

France, de même qu'un souverain fera plutôt épouser à son fils la

fille d'un roi détrôné que d'un président de la république en

fonctions. C'est dire que les deux mondes ont l'un de l'autre une vue

aussi chimérique que les habitants d'une plage située à une des

extrémités de la baie de Balbec, ont de la plage située à l'autre

extrémité: de Rivebelle on voit un peu Marcouville l'Orgueilleuse;

mais cela même trompe, car on croit qu'on est vu de Marcouville, d'où

au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie

invisibles.



Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j'avais eu,

ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au bord de

la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé à mon

usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand'mère prit les

ordonnances avec un respect apparent où je reconnus tout de suite sa

ferme décision de n'en faire exécuter aucune, mais tint compte du

conseil en matière d'hygiène et accepta l'offre de Mme de Villeparisis

de nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais et

venais, jusqu'à l'heure du déjeuner, de ma chambre à celle de ma

grand'mère. Elle ne donnait pas directement sur la mer comme la mienne

mais prenait jour de trois côtés différents: sur un coin de la digue,

sur une cour et sur la campagne, et était meublée autrement, avec des

fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d'où

semblait émaner l'agréable et fraîche odeur qu'on trouvait en entrant.

Et à cette heure où des rayons venus d'expositions, et comme d'heures

différentes, brisaient les angles du mur, à côté d'un reflet de la

plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs du

sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et

tièdes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un

bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la courette que

le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et à la

complexité de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie

fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre

que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade,

avait l'air d'un prisme où se décomposaient les couleurs de la lumière

du dehors, d'une ruche où les sucs de la journée que j'allais goûter

étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un jardin de

l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et

de pétales de rose. Mais avant tout j'avais ouvert mes rideaux dans

l'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au

bord du rivage, comme une néreide. Car chacune de ces Mers ne restait

jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui

parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même.



Il y en avait qui étaient d'une beauté si rare qu'en les apercevant

mon plaisir était encore accru par la surprise. Par quel privilège, un

matin plutôt qu'un autre, la fenêtre en s'entr'ouvrant découvrit-elle

à mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonomèné, dont la beauté

paresseuse et qui respirait mollement, avait la transparence d'une




vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais affluer les éléments

pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un

sourire alangui par une brume invisible qui n'était qu'un espace vide

réservé autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée et

plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache sur le

reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur

unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes grossières et

terriennes, d'où, installés dans la calèche de Mme de Villeparisis,

nous apercevions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur

de sa molle palpitation.



Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous

eussions le temps d'aller soit jusqu'à Saint-Mars-le-Vêtu, soit

jusqu'aux rochers de Quetteholme ou à quelque autre but d'excursion

qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et demandait

toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade que nous allions

entreprendre, je fredonnais quelque air récemment écouté, et je

faisais les cent pas en attendant que Mme de Villeparisis fût prête.

Si c'était dimanche, sa voiture n'était pas seule devant l'hôtel;

plusieurs fiacres loués attendaient non seulement les personnes qui

étaient invitées au château de Féterne chez Mme de Cambremer, mais

celles qui plutôt que de rester là comme des enfants punis déclaraient

que le dimanche était un jour assommant à Balbec et partaient dès

après déjeuner se cacher dans une plage voisine ou visiter quelque

site, et même souvent quand on demandait à Mme Blandais si elle avait

été chez les Cambremer, elle répondait péremptoirement: «Non, nous

étions aux cascades du Bec», comme si c'était là la seule raison pour

laquelle elle n'avait pas passé la journée à Féterne. Et le bâtonnier

disait charitablement:



-- Je vous envie, j'aurais bien changé avec vous, c'est autrement

intéressant.



A côté des voitures, devant le porche où j'attendais, était planté

comme un arbrisseau d'une espèce rare un jeune chasseur qui ne

frappait pas moins les yeux par l'harmonie singulière de ses cheveux

colorés, que par son épiderme de plante. A l'intérieur, dans le hall

qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, des églises

romanes, et où les personnes qui n'habitaient pas l'hôtel avaient le

droit de passer, les camarades du groom «extérieur» ne travaillaient

pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins quelques

mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage.

Mais l'après-midi ils restaient là seulement comme des choristes qui,

même quand ils ne servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la

figuration. Le Directeur général, celui qui me faisait si peur,

comptait augmenter considérablement leur nombre l'année suivante, car

il «voyait grand». Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de

l'Hôtel, lequel trouvait que tous ces enfants n'étaient que des

«faiseurs d'embarras» entendant par là qu'ils embarrassaient le

passage et ne servaient à rien. Du moins entre le déjeuner et le

dîner, entre les sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils

le vide de l'action, comme ces élèves de Mme de Maintenon qui sous le

costume de jeunes israélites font intermède chaque fois qu'Esther ou

Joad s'en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à

la taille élancée et frêle, non loin duquel j'attendais que la

marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle s'ajoutait de la

mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l'hôtel pour des

destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre

étrangère. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S'occuper de sa voiture




et l'y faire monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du

chasseur. Mais il savait qu'une personne qui amène ses gens avec soi

se fait servir par eux, et d'habitude donne peu de pourboires dans un

hôtel, que les nobles de l'ancien faubourg Saint-Germain agissent de

même. Mme de Villeparisis appartenait à la fois à ces deux catégories.

Le chasseur arborescent en concluait qu'il n'avait rien à attendre de

la marquise en laissant le maître d'hôtel et la femme de chambre de

celle-ci, l'installer avec ses affaires, il rêvait tristement au sort

envié de ses frères et conservait son immobilité végétale.



Nous partions; quelque temps après avoir contourné la station du

chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui me devint

bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis le coude où elle

s'amorçait entre des clos charmants jusqu'au tournant où nous la

quittions et qui avait de chaque côté des terres labourées. Au milieu

d'elles, on voyait çà et là un pommier privé il est vrai de ses fleurs

et ne portant plus qu'un bouquet de pistils, mais qui suffisait à

m'enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont

la large étendue, comme le tapis d'estrade d'une fête nuptiale

maintenant terminée avait été tout récemment foulée par la traîne de

satin blanc des fleurs rougissantes.



Combien de fois à Paris dans le mois de mai de l'année suivante, il

m'arriva d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de

passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s'épanouissait la même

essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons des

feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce

fût le marchand qui, par générosité envers moi, par goût inventif

aussi et contraste ingénieux eût ajouté de chaque côté, en surplus, un

seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma

lampe, -- si longtemps que j'étais souvent encore là quand l'aurore

leur apportait la même rougeur qu'elle devait faire en même temps à

Balbec -- et je cherchais à les reporter sur cette route par

l'imagination, à les multiplier, à les étendre dans le cadre préparé,

sur la toile toute prête, de ces clos dont je savais le dessin par cur

et que j'aurais tant voulu, qu'un jour je devais, -- revoir, -- au

moment où avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur

canevas de ses couleurs.



Avant de monter en voiture j'avais composé le tableau de mer que

j'allais chercher, que j'espérais voir avec le «soleil rayonnant», et

qu'à Balbec je n'apercevais que trop morcelé entre tant d'enclaves

vulgaires et que mon rêve n'admettait pas, de baigneurs, de cabines,

de yacht de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de Villeparisis

étant parvenue au haut d'une côte, j'apercevais la mer entre les

feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces

détails contemporains qui l'avaient mise comme en dehors de la nature

et de l'histoire, et je pouvais en regardant les flots m'efforcer de

penser que c'était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint dans

l'Orestie quand «tel qu'un vol d'oiseaux carnassiers dans l'aurore»,

les guerriers chevelus de l'héroïque Hellas «de cent mille avirons

battaient le flot sonore». Mais en revanche je n'étais plus assez près

de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais

plus de puissance sous ses couleurs étendues comme celles d'une

peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi inconsistante

que le ciel, et seulement plus foncée que lui.



Mme de Villeparisis voyant que j'aimais les églises me promettait que

nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre, et surtout celle de




Carqueville «toute cachée sous son vieux lierre», dit-elle avec un

mouvement de la main qui semblait envelopper avec goût la façade

absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme de Villeparisis

avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour

définir le charme et la particularité d'un monument, évitant toujours

les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu'elle savait très

bien les choses dont elle parlait. Elle semblait chercher à s'en

excuser sur ce qu'un des châteaux de son père, et où elle avait été

élevée, étant situé dans une région où il y avait des églises du même

style qu'autour de Balbec il eût été honteux qu'elle n'eût pas pris le

goût de l'architecture ce château étant d'ailleurs le plus bel

exemplaire de celle de la Renaissance. Mais comme il était aussi un

vrai musée, comme d'autre part Chopin et Listz y avaient joué,

Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de tout un siècle

écrit des pensées, des mélodies, fait des croquis sur l'album

familial. Mme de Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne éducation,

modestie réelle, ou manque d'esprit philosophique, que cette origine

purement matérielle à sa connaissance de tous les arts, et finissait

par avoir l'air de considérer la peinture, la musique, la littérature

et la philosophie comme l'apanage d'une jeune fille élevée de la façon

la plus aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait

dit qu'il n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a

hérités. Elle fut contente que ma grand'mère aimât un collier qu'elle

portait et qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d'une

bisaïeule à elle, par Titien, et qui n'était jamais sorti de la

famille. Comme cela on était sûr que c'était un vrai. Elle ne voulait

pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait comment par un

Crésus, elle était d'avance persuadée qu'ils étaient faux et n'avait

aucun désir de les voir, nous savions qu'elle-même faisait des

aquarelles de fleurs, et ma grand'mère qui les avait entendu vanter

lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par

modestie, mais sans montrer plus d'étonnement ni de plaisir qu'une

artiste suffisamment connue à qui les compliments n'apprennent rien.

Elle se contenta de dire que c'était un passe-temps charmant parce que

si les fleurs nées du pinceau n'étaient pas fameuses, du moins les

peindre vous faisait vivre dans la société des fleurs naturelles, de

la beauté desquelles, surtout quand on était obligé de les regarder de

plus près pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de

Villeparisis se donnait congé pour laisser reposer ses yeux.



Nous fûmes étonnés, ma grand'mère et moi, de voir combien elle était

plus «libérale» que même la plus grande partie de la bourgeoisie. Elle

s'étonnait qu'on fût scandalisé des expulsions des jésuites, disant

que cela s'était toujours fait, même sous la monarchie, même en

Espagne. Elle défendait la République à laquelle elle ne reprochait

son anticléricalisme que dans cette mesure: «Je trouverais tout aussi

mauvais qu'on m'empêchât d'aller à la messe si j'en ai envie que

d'être forcée d'y aller si je ne le veux pas», lançant même certains

mots comme: «Oh! la noblesse aujourd'hui, qu'est-ce que c'est!» «Pour

moi, un homme qui ne travaille pas, ce n'est rien», peut-être

seulement parce qu'elle sentait ce qu'ils prenaient de piquant, de

savoureux, de mémorable dans sa bouche.



En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions avancées --

pas jusqu'au socialisme cependant qui était la bête noire de Mme de

Villeparisis -- précisément par une de ces personnes en considération

de l'esprit desquelles, notre scrupuleuse et timide impartialité se

refuse à condamner les idées des conservateurs, nous n'étions pas

loin, ma grand'mère et moi, de croire qu'en notre agréable compagne,




se trouvaient la mesure et le modèle de la vérité en toutes choses.

Nous la croyions sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens, la

colonnade de son château, l'esprit de conversation de Louis-philippe.

Mais -- comme ces érudits qui émerveillent quand on les met sur la

peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlant

d'une façon si banale des uvres modernes que nous nous demandons si

nous n'avons pas surfait l'intérêt des sciences où ils sont versés,

puisque n'y apparaît pas cette même médiocrité qu'ils ont pourtant dû

y apporter aussi bien que dans leurs niaises études sur Beaudelaire,

-- Mme de Villeparisis, interrogée par moi sur Chateaubriand, sur

Balzac, sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus

par elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits

piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des

hommes politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisément

parce qu'ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de

soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste et

n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence,

de cet à-propos, de ces qualités de modération de jugement et de

simplicité, auxquelles on lui avait appris qu'atteint la vraie valeur:

on voyait qu'elle n'hésitait pas à leur préférer des hommes qui,

peut-être, en effet, avaient eu, à cause d'elles, l'avantage sur un

Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil des

ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, Lebrun,

Salvandy ou Daru.



«C'est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l'air d'avoir

de l'admiration. Vous l'auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce

ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée -- un homme de talent au

moins celui-là -- m'a souvent dit que Beyle (c'était son nom) était

d'une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un dîner, et ne s'en

faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir

vous-même par quel haussement d'épaules il a répondu aux éloges outrés

de M. de Balzac. En cela du moins il était homme de bonne compagnie.»

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se

prévalant des relations particulières que sa famille avait eues avec

eux, penser que son jugement à leur égard était plus juste que celui

de jeunes gens qui comme moi n'avaient pas pu les fréquenter. «Je

crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon père; et comme

disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l'esprit, il faut croire sur

eux ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce

qu'ils valaient.»



Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des

terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant une

marque d'authenticité, comme la précieuse fleurette dont certains

maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets hésitants

pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux

les distançaient, mais, mais après quelques pas, nous en apercevions

un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe

son étoile bleue; plusieurs s'enhardissaient jusqu'à venir se poser au

bord de la route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec

mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées.



Nous redescendions la côte; alors nous croisions, la montant à pied, à

bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu'une de ces créatures, --

fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des

champs, car chacune recèle quelque chose qui n'est pas dans une autre

et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le

désir qu'elle a fait naître en nous -- quelque fille de ferme poussant




sa vache ou à demi couchée sur une charrette, quelque fille de

boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le

strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m'avait

ouvert une ère nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie,

le jour où il m'avait appris que les rêves que j'avais promenés

solitairement du côté de Méséglise quand je souhaitais que passât une

paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimère qui

ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que toutes les filles

qu'on rencontrait, villageoises ou demoiselles étaient toutes prêtes à

en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j'étais souffrant

et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l'amour avec elles,

j'étais tout de même heureux comme un enfant né dans une prison ou

dans un hôpital et qui, ayant cru longtemps que l'organisme humain ne

peut digérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un

coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple

parure de la campagne, mais des aliments délicieux et assimilables.

Même si son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de

cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et

l'existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous

nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en

dehors de nous la réalité s'y conforme, même si pour nous il n'est pas

réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie où, à

condition que nous écartions pour un instant de notre pensée le petit

obstacle accidentel et particulier qui nous empêche personnellement de

le faire, nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles

filles qui passaient, du jour où j'avais su que leurs joues pouvaient

être embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme. Et l'univers

m'avait paru plus intéressant.



La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le

temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; et pourtant

-- comme la beauté des êtres n'est pas comme celle des choses, et que

nous sentons qu'elle est celle d'une créature unique, consciente et

volontaire -- dès que son individualité, âme vague, volonté inconnue

de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais

complète, au fond de son regard distrait, -- aussitôt mystérieuse

réplique des pollens tout préparés pour les pistils, je sentais

saillir en moi l'embryon aussi vague, aussi minuscule, du désir de ne

pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée prît conscience de

ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à quelqu'un

d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son

cur. Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà

derrière nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui

constituent une personne, ses yeux qui m'avaient à peine vu, m'avaient

déjà oublié. Était-ce parce que je ne l'avais qu'entreaperçue que je

l'avais trouvée si belle. Peut-être. D'abord l'impossibilité de

s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la retrouver un

autre jour lui donnent brusquement le même charme qu'à un pays la

maladie ou la pauvreté qui nous empêchent de le visiter, ou qu'aux

jours si ternes qui nous restent à vivre le combat où nous

succomberons sans doute. De sorte que s'il n'y avait pas l'habitude,

la vie devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque

heure menacés de mourir, -- c'est-à-dire à tous les hommes. Puis si

l'imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons

posséder, son essor n'est pas limité par une réalité complètement

perçue dans ces rencontres où les charmes de la passante sont

généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour peu

que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans

une ville, il n'y a pas un torse féminin mutilé comme un marbre




antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le noie,

qui ne tire sur notre cur, à chaque coin de route, du fond de chaque

boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait

parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que

la partie de complément qu'ajoute à une passante fragmentaire et

fugitive notre imagination surexcitée par le regret.



Si j'avais pu descendre parler à la fille que nous croisions,

peut-être eussé-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que

de la voiture je n'avais pas distingué? (Et alors, tout effort pour

pénétrer dans sa vie m'eût semblé soudain impossible. Car la beauté

est une suite d'hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la route

que nous voyions déjà s'ouvrir sur l'inconnu.) Peut-être un seul mot

qu'elle eût dit, un sourire, m'eussent fourni une clef, un chiffre

inattendus, pour lire l'expression de sa figure et de sa démarche, qui

seraient aussitôt devenues banales. C'est possible, car je n'ai jamais

rencontré dans la vie de filles aussi désirables que les jours où

j'étais avec quelque grave personne que malgré les mille prétextes que

j'inventais je ne pouvais quitter: quelques années après celle où

j'allai pour la première fois à Balbec, faisant à Paris une course en

voiture avec un ami de mon père et ayant aperçu une femme qui marchait

vite dans la nuit, je pensai qu'il était déraisonnable de perdre pour

une raison de convenances, ma part de bonheur dans la seule vie qu'il

y ait sans doute, et sautant à terre sans m'excuser, je me mis à la

recherche de l'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la

retrouvai dans une troisième, et me trouvai enfin, tout essoufflé,

sous un réverbère, en face de la vieille Mme Verdurin que j'évitais

partout et qui heureuse et surprise s'écria: «Oh! comme c'est aimable

d'avoir couru pour me dire bonjour.»



Cette année-là, à Balbec, au moment de ces rencontres, j'assurais à ma

grand'mère, à Mme de Villeparisis qu'à cause d'un grand mal de tête,

il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient de me

laisser descendre. Et j'ajoutais la belle fille (bien plus difficile à

retrouver que ne l'est un monument, car elle était anonyme et mobile)

à la collection de toutes celles que je me promettais de voir de près.

Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions

telles que je crus que je pourrais la connaître comme je voudrais.

C'était une laitière qui vint d'une ferme apporter un supplément de

crème à l'hôtel. Je pensai qu'elle m'avait aussi reconnu et elle me

regardait, en effet, avec une attention qui n'était peut-être causée

que par l'étonnement que lui causait la mienne. Or le lendemain, jour

où je m'étais reposé toute la matinée quand Françoise vint ouvrir les

rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait été déposée pour

moi à l'hôtel. Je ne connaissais personne à Balbec. Je ne doutai pas

que la lettre ne fût de la laitière. Hélas, elle n'était que de

Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que

je dormais m'avait laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait

fait une enveloppe que j'avais cru écrite par la laitière. J'étais

affreusement déçu, et l'idée qu'il était plus difficile et plus

flatteur d'avoir une lettre de Bergotte, ne me consolait en rien

qu'elle ne fût pas de la laitière. Cette fille-là même, je ne la

retrouvai pas plus que celles que j'apercevais seulement de la voiture

de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient

l'état d'agitation où je vivais et je trouvais quelque sagesse aux

philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si toutefois

ils veulent parler du désir des êtres, car c'est le seul qui puisse

laisser de l'anxiété, s'appliquant à de l'inconnu conscient. Supposer

que la philosophie veut parler du désir des richesses serait trop




absurde). Pourtant j'étais disposé à juger cette sagesse incomplète,

car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus

beau un monde qui fait ainsi croître sur toutes les routes

campagnardes des fleurs à la fois singulières et communes, trésors

fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont les

circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas

toujours m'avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un goût

nouveau à la vie.



Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais

trouver sur d'autres routes de semblables filles, je commençais déjà à

fausser ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre auprès

d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la

possibilité de le faire naître artificiellement, j'en avais

implicitement reconnu l'illusion.



Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où était cette

église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâtie sur un

tertre, domine le village, la rivière qui le traverse et qui a

conservé son petit pont du moyen âge, ma grand'mère, pensant que je

serais content d'être seul pour regarder le monument, proposa à mon

amie d'aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu'on apercevait

distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie

d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y

retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il

fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fît serrer

de plus près l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux élèves qui

saisissent plus complètement le sens d'une phrase quand on les oblige

par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils

sont accoutumés, cette idée d'église dont je n'avais guère besoin

d'habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître

d'eux-mêmes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne

pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui

d'une verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au

relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait

frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et

tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre

les autres; et frisssonnante, la façade végétale entraînait avec elle

les piliers onduleux, caressés et fuyants.



Comme je quittais l'église, je vis devant le vieux pont des filles du

village qui sans doute parce que c'était un dimanche se tenaient

attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que

les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, -- car

elle répondait à peine à ce qu'elles lui disaient -- l'air plus grave

et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur le

rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit

pot plein de poissons qu'elle venait probablement de pêcher. Elle

avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce

qui l'entourait, un petit nez d'une forme fine et charmante. Mes

regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la rigueur pouvaient

croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement

son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne, qui

vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement,

qui est d'attirer son attention, qu'une sorte de pénétration, y

éveiller une idée.



Et cet être intérieur de la belle pêcheuse, semblait m'être clos

encore, je doutais si j'y étais entré, même après que j'eus aperçu ma




propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard,

suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me

fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de même qu'il ne

m'eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes

mais leur en donnassent, de même j'aurais voulu que l'idée de moi qui

entrerait en cet être, qui s'y accrocherait, n'amenât pas à moi

seulement son attention, mais son admiration, son désir, et le forçât

à garder mon souvenir jusqu'au jour où je pourrais le retrouver.

Cependant, j'apercevais à quelques pas la place où devait m'attendre

la voiture de Mme de Villeparisis. Je n'avais qu'un instant; et déjà

je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté.

J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant

d'expliquer à la belle fille la commission dont je la chargeais, pour

avoir plus de chance qu'elle m'écoutât, je tins un instant la pièce

devant ses yeux:



-- Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je à la pêcheuse,

est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi?

Il faudrait aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place,

mais je ne sais pas où c'est, et où une voiture m'attend. Attendez!...

pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la

marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux

chevaux.



C'était cela que je voulais qu'elle sût pour prendre une grande idée

de moi. Mais quand j'eus prononcé les mots «marquise» et «deux

chevaux», soudain j'éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la

pêcheuse se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi de ne

pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. Il me

semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres

invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son

esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère

autant que fait la possession physique.



Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce

bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un

bonheur analogue à celui que m'avaient donné, entre autres, les

clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais

d'apercevoir, en retrait de la route en dos d'âne que nous suivions,

trois arbres qui devaient servir d'entrée à une allée couverte et

formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne

pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés

mais je sentais qu'il m'avait été familier autrefois; de sorte que mon

esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment

présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute

cette promenade n'était pas une fiction, Balbec un endroit où je

n'étais jamais allé que par l'imagination, Mme de Villeparisis un

personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu'on

retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu'on était en train de

lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se

croire effectivement transporté.



Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit

sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas

prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés

au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant

l'enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment

pour jeter le bras en avant d'un élan plus fort et tâcher d'atteindre

plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre




son élan, il m'eût fallu être seul. Que j'aurais voulu pouvoir

m'écarter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes

quand je m'isolais de mes parents. Il me semblait même que j'aurais dû

le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est

vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté

duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui,

semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l'objet n'était que

pressenti, que j'avais à créer moi-même, je ne l'éprouvais que de

rares fois, mais à chacune d'elles il me semblait que les choses qui

s'étaient passées dans l'intervalle n'avaient guère d'importance et

qu'en m'attachant à la seule réalité je pourrais commencer enfin une

vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les

fermer sans que Mme de Villeparisis s'en aperçût. Je restai sans

penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de

force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt

dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en

moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais

vague et que je pus ramener à moi. Cependant tous trois au fur et à

mesure que la voiture avançait, je les voyais s'approcher. Où les

avais-je déjà regardés? Il n'y avait aucun lieu autour de Combray, où

une allée s'ouvrit ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il n'y avait

pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande où j'étais

allé une année avec ma grand'mère prendre les eaux. Fallait-il croire

qu'ils venaient d'années déjà si lointaines de ma vie que le paysage

qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que,

comme ces pages qu'on est tout d'un coup ému de retrouver dans un

ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du

livre oublié de ma première enfance. N'appartenaient-ils au contraire

qu'à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour moi chez

qui leur aspect étrange n'était que l'objectivation dans mon sommeil

de l'effort que je faisais pendant la veille soit pour atteindre le

mystère dans un lieu derrière l'apparence duquel je pressentais, comme

cela m'était arrivé si souvent du côté de Guermantes, soit pour

essayer de le réintroduire dans un lieu que j'avais désiré connaître

et qui du jour où je l'avais connu n'avait paru tout superficiel,

comme Balbec? N'étaient-ils qu'une image toute nouvelle détachée d'un

rêve de la nuit précédente mais déjà si effacée qu'elle me semblait

venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et

cachaient-ils derrière eux comme tels arbres, telle touffe d'herbes

que j'avais vus du côté de Guermantes un sens aussi obscur, aussi

difficile à saisir qu'un passé lointain de sorte que, sollicité par

eux d'approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un

souvenir. Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensées et était-ce

une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps

comme on voit quelquefois double dans l'espace? Je ne savais.

Cependant ils venaient vers moi; peut-être apparition mythique, ronde

de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt

que c'étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon

enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs.

Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi,

de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée,

je reconnaissais le regret impuissant d'un être aimé qui a perdu

l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et

que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la

voiture les abandonna. Elle m'entraînait loin de ce que je croyais

seul vrai, de ce qui m'eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à

ma vie.



Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés,




semblant me dire: ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui tu ne

le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin

d'où nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une partie de

toi-même que nous t'apportions tombera pour jamais au néant. En effet,

si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d'inquiétude que

je venais de sentir encore une fois, et si un soir -- trop tard, mais

pour toujours -- je m'attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes en

revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni où je

les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le

dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me

demandant pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si je

venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de

méconnaître un Dieu.



Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain

sens de la nature, plus froid que celui de ma grand'mère mais qui sait

reconnaître même en dehors des musées et des demeures aristocratiques,

la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait

au cocher de prendre la vieille route de Balbec, peu fréquentée, mais

plantée de vieux ormes qui nous semblaient admirables.



Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer, nous

revînmes, à moins que nous ne l'eussions prise à l'aller, par une

autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup.

L'invisibilité des innombrables oiseaux qui s'y répondaient tout à

côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos qu'on

a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin comme Prométhée sur son

rocher, j'écoutais mes Océanides. Et, quand par hasard, j'apercevais

l'un de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y

avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne

croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant,

étonné et sans regard.



Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre qu'on rencontre

en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une

grande longueur. Au moment même, je ne lui trouvais pas un grand

charme, j'étais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour

moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme

une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais

plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient

aussitôt sans solution de continuité et pourraient grâce à elle,

communiquer immédiatement avec mon cur. Car dès que la voiture ou

l'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air

d'être la continuation de celle que j'avais parcourue avec Mme de

Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait

immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, ce serait

(toutes les années intermédiaires se trouvant abolies) les impressions

que j'avais eues par ces fins d'après-midi-là, en promenade près de

Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s'élevait et

qu'au delà du prochain village, on apercevrait entre les arbres le

coucher du soleil comme s'il avait été quelque localité suivante,

forestière, distante et qu'on n'atteindra pas le soir même. Raccordées

à celles que j'éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route

semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de libre

respiration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté, qui leur

étaient communes, excluant toutes les autres, ces impressions se

renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier de

plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs

rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des




souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une

part assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me

donner, au milieu de ces régions où je passais, plus qu'un sentiment

esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour

toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de

feuillée, être assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis,

croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa

voiture, rentrer dîner au grand-hôtel, ne m'est-il pas apparu comme un

de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l'avenir ne peuvent

nous rendre et qu'on ne goûte qu'une fois dans la vie.



Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour.

Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune

dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de Vigny,

ou de Victor Hugo: «Elle répandait ce vieux secret de mélancolie» ou

«pleurant comme Diane au bord de ses fontaines» ou «L'ombre était

nuptiale, auguste et solennelle.»



-- «Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, génial comme vous

dites. Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir qu'on prend

maintenant au sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout

en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient les premiers à

plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie comme aujourd'hui, où

si vous dites à un écrivain qu'il n'a que du talent il prend cela pour

une injure. Vous me citez une grande phrase de M. de Châteaubriand sur

le clair de lune. Vous allez voir que j'ai mes raisons pour y être

réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il

était du reste agréable quand on était seul parce qu'alors il était

simple et amusant, mais dès qu'il y avait du monde, il se mettait à

poser et devenait ridicule; devant mon père, il prétendait avoir jeté

sa démission à la face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon

père avait été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre; et

l'avait entendu faire sur l'élection du pape les pronostics les plus

insensés. Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui

était un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de

celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement devenues

une charge à la maison. Chaque fois qu'il faisait clair de lune autour

du château, s'il y avait quelque invité nouveau, on lui conseillait

d'emmener M. de Chateaubriand prendre l'air après le dîner. Quand ils

revenaient, mon père ne manquait pas de prendre à part l'invité: «M.

de Chateaubriand a été bien éloquent?» -- Oh! oui.» --Il vous a parlé

du clair de lune.» -- «Oui, comment savez-vous?» -- «Attendez, ne vous

a-t-il pas dit», et il lui citait la phrase. -- «Oui, mais par quel

mystère.» -- «Et il vous a parlé même du clair de lune dans la

campagne romaine.» -- «Mais vous êtes sorcier.» Mon père n'était pas

sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un

même morceau tout préparé.



Au nom de Vigny elle se mit à rire.



-- Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de Vigny.» On est comte

ou on n'est pas comte, ça n'a aucune espèce d'importance.



Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un peu, car

elle ajoutait:



-- D'abord je ne suis pas sûre qu'il le fût, et il était en tout cas

de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son

«cimier de gentilhomme». Comme c'est de bon goût et comme c'est




intéressant pour le lecteur! Comme c'est Musset, simple bourgeois de

Paris, qui disait emphatiquement: «L'épervier d'or dont mon casque est

armé.» Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-là. Au moins

Musset avait du talent comme poète. Mais à part Cinq-Mars je n'ai

jamais rien pu lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre

des mains. M. Molé, qui avait autant d'esprit et de tact que M. de

Vigny en avait peu, l'a arrangé de belle façon en le recevant à

l'Académie. Comment, vous ne connaissez pas son discours? C'est un

chef-d'uvre de malice et d'impertinence.» Elle reprochait à Balzac

qu'elle s'étonnait de voir admiré par ses neveux, d'avoir prétendu

peindre une société «où il n'était pas reçu», et dont il a raconté

mille invraisemblances. Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M.

de Bouillon, son père, qui avait des camarades dans la jeunesse

romantique, était entré grâce à eux à la première d'Hernani mais qu'il

n'avait pu rester jusqu'au bout, tant il avait trouvé ridicule, les

vers de cet écrivain doué mais exagéré et qui n'a reçu le titre de

grand poète qu'en vertu d'un marché fait, et comme récompense de

l'indulgence intéressée qu'il a professée pour les dangereuses

divagations des socialistes.



Nous apercevions déjà l'hôtel, ses lumières si hostiles le premier

soir, à l'arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices

du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge,

les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets, de notre

retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient devenus

familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours de notre

vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans lesquels au moment où

ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la

douceur à nous sentir fidèlement et amicalement reflétés. Nous les

préférons à des amis que nous n'avons pas vus depuis longtemps, car

ils contiennent davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul «le

chasseur» exposé au soleil dans la journée avait été rentré pour ne

pas supporter la rigueur du soir, et emmailloté de lainages, lesquels

joints à l'éplorement orangé de sa chevelure, et à la fleur

curieusement rose de ses joues, faisaient au milieu du hall vitré,

penser à une plante de serre qu'on protège contre le froid. Nous

descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu'il

n'était nécessaire, mais ils sentaient l'importance de la scène et se

croyaient obligés d'y jouer un rôle. J'étais affamé. Aussi souvent

pour ne pas retarder le moment de dîner, je ne remontais pas dans la

chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne que revoir les

grands rideaux violets et les bibliothèques basses, c'était me

retrouver seul avec ce moi-même dont les choses, comme les gens,

m'offraient l'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que

le maître d'hôtel vînt nous dire que nous étions servis. C'était

encore l'occasion pour nous d'écouter Mme de Villeparisis.



-- Nous abusons de vous, disait ma grand'mère.



-- Mais comment, je suis ravie, cela m'enchante, répondait son amie

avec un sourire câlin, en filant les sons, sur un ton mélodieux, qui

contrastait avec sa simplicité coutumière.



C'est qu'en effet dans ces moments-là elle n'était pas naturelle, elle

se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec

lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu'elle est

heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans morgue. Et le seul

manque de véritable politesse qu'il y eût en elle était dans l'excès

de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une




dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains

bourgeois, les mécontents qu'elle est destinée à faire certains jours,

profite avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans

le livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre l'avance d'un

solde créditeur, qui lui permettra prochainement d'inscrire à son

débit, le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, ayant

agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant

les circonstances étaient autres, les personnes différentes et qu'à

Paris elle souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le génie de

sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de Villeparisis comme

si le temps qui lui était concédé pour être aimable était court, à

multiplier avec nous, pendant que nous étions à Balbec, les envois de

roses et de melons, les prêts de livres, les promenades en voiture et

les effusions verbales. Et par là, -- tout autant que la splendeur

aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs

sous-océaniques des chambres, tout autant même que les leçons

d'équitation par lesquelles des fils de commerçants étaient déifiés

comme Alexandre de Macédoine -- les amabilités quotidiennes de Mme de

Villeparisis et aussi la facilité momentanée, estivale, avec laquelle

ma grand'mère les acceptait, sont restées dans mon souvenir comme

caractéristiques de la vie de bains de mer.



-- Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte.



Ma grand'mère les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses

pour moi, j'étais désolé de ce manque d'égards dont il paraissait

souffrir.



-- Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. Il se

croit probablement trop grand seigneur pour prendre vos châles. Je me

rappelle le duc de Nemours quand j'étais encore bien petite entrant

chez mon père qui habitait le dernier étage de l'hôtel Bouillon, avec

un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois

voir le prince dans son habit bleu sous l'encadrement de notre porte

qui avait de jolies boiseries, je crois que c'est Bagard qui faisait

cela, vous savez ces fines baguettes si souples que l'ébéniste parfois

leur faisait former des petites coques, et des fleurs, comme des

rubans qui nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, voilà

ce que votre concierge m'a donné pour vous. Il m'a dit: «Puisque vous

allez chez M. le comte, ce n'est pas la peine que je monte les étages,

mais prenez garde de ne pas gâter la ficelle.» Maintenant que vous

avez donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous là,

disait-elle à ma grand'mère en lui prenant la main.



-- Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil! Il est trop petit

pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y serais mal.



-- Vous me faites penser, car c'était tout à fait le même, à un

fauteuil que j'ai eu longtemps mais que j'ai fini par ne pas pouvoir

garder parce qu'il avait été donné à ma mère par la malheureuse

duchesse de Praslin. Ma mère qui était pourtant la personne la plus

simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent d'un

autre temps et que déjà je ne comprenais pas très bien, n'avait pas

voulu d'abord se laisser présenter à Mme de Praslin qui n'était que

Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu'elle était duchesse,

trouvait que ce n'était pas à elle à se faire présenter. Et par le

fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu'elle ne comprenait pas

ce genre de nuances, n'eût-elle été que Mme de Choiseul que sa

prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu'il y a




de plus grand, ils sortent d'une sur du roi Louis-le-Gros, ils étaient

de vrais souverains en Basigny. J'admets que nous l'emportons par les

alliances et l'illustration, mais l'ancienneté est presque la même. Il

était résulté de cette question de préséance des incidents comiques,

comme un déjeuner qui fut servi en retard de plus d'une grande heure

que mit l'une de ces dames à accepter de se laisser présenter. Elles

étaient malgré cela devenues de grandes amies et elle avait donné à ma

mère un fauteuil du genre de celui-ci et où, comme vous venez de

faire, chacun refusait de s'asseoir. Un jour ma mère entend une

voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à un petit domestique

qui c'est. «C'est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, madame la

comtesse.» -- «Ah! bien, je la recevrai.» Au bout d'un quart d'heure,

personne. «Hé bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld? où

est-elle donc?» -- «Elle est dans l'escalier, à souffle, madame la

comtesse», répond le petit domestique qui arrivait depuis peu de la

campagne où ma mère avait la bonne habitude de les prendre. Elle les

avait souvent vu naître. C'est comme cela qu'on a chez soi de braves

gens. Et c'est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La

Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que

quand elle entra ma mère eut un instant d'inquiétude en se demandant

où elle pourrait la placer. A ce moment le meuble donné par Mme de

Praslin frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous asseoir, dit ma

mère en le lui avançant.» Et la duchesse le remplit jusqu'aux bords.

Elle était, malgré cette importance, restée assez agréable. «Elle fait

encore un certain effet quand elle entre», disait un de nos amis.

«Elle en fait surtout quand elle sort», répondit ma mère qui avait le

mot plus leste qu'il ne serait de mise aujourd'hui. Chez Mme de La

Rochefoucauld même, on ne se gênait pas pour plaisanter devant elle

qui en riait la première, ses amples proportions. «Mais est-ce que

vous êtes seul?» demanda un jour à M. de La Rochefoucauld ma mère qui

venait faire visite à la duchesse et qui, reçue à l'entrée par le

mari, n'avait pas aperçu sa femme qui était dans une baie du fond.

«Est-ce que Madame de La Rochefoucauld n'est pas là? je ne la vois

pas.» -- «Comme vous êtes aimable!» répondit le duc qui avait un des

jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne manquait pas

d'un certain esprit.



Après le dîner, quand j'étais remonté avec ma grand'mère, je lui

disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis,

le tact, la finesse, la discrétion, l'effacement de soi-même n'étaient

peut-être pas bien précieux puisque ceux qui les possédèrent au plus

haut degré ne furent que des Molé et des Loménie, et que si leur

absence peut rendre les relations quotidiennes désagréables, elle n'a

pas empêché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des

vaniteux qui n'avaient pas de jugement, qu'il était facile de railler,

comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma grand'mère se récriait. Et elle

me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c'est l'intérêt de

l'espèce qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que

l'enfant soit constitué de la façon la plus normale fait rechercher

les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, de même

c'était obscurément les exigences de mon bonheur menacé par le

nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse, à l'isolement,

qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités de pondération

et de jugement, particulières non seulement à Mme de Villeparisis mais

à une société où je pourrais trouver une distraction, un apaisement,

une société pareille à celle où l'on vit fleurir l'esprit d'un Doudan,

d'un M. de Rémusat, pour ne pas dire d'un Beausergent, d'un Joubert,

d'une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la

vie que les raffinements opposés lesquels ont conduit un Baudelaire,




un Poë, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une

déconsidération dont ma grand'mère ne voulait pas pour son petit-fils.

Je l'interrompais pour l'embrasser et lui demandais si elle avait

remarqué telle phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans

laquelle se marquait la femme qui tenait plus à sa naissance qu'elle

ne l'avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand'mère mes impressions car

je ne savais jamais le degré d'estime dû à quelqu'un que quand elle me

l'avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter les croquis que

j'avais pris dans la journée d'après tous ces êtres inexistants qui

n'étaient pas elle. Une fois je luis dis: -- «Sans toi je ne pourrai

pas vivre. -- Mais il ne faut pas, me répondit-elle d'une voix

troublée. Il faut nous faire un cur plus dur que ça. Sans cela que

deviendrais-tu si je partais en voyage. J'espère au contraire que tu

serais très raisonnable et très heureux.»



-- Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours, mais

je compterais les heures.



-- Mais si je partais pour des mois... (A cette seule idée mon cur se

serrait), pour des années... pour...



Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous regarder.

Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je

m'approchai de la fenêtre et distinctement je lui dis en détournant

les yeux:



-- Tu sais comme je suis un être d'habitudes. Les premiers jours où je

viens d'être séparé des gens que j'aime le plus, je suis malheureux.

Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie

devient calme, douce; je supporterais d'être séparé d'eux, des mois,

des années.



Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma grand'mère

sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis à parler

de philosophie, sur le ton le plus indifférent, en m'arrangeant

cependant pour que ma grand'mère fît attention à mes paroles, je dis

que c'était curieux, qu'après les dernières découvertes de la science,

le matérialisme semblait ruiné, et que le plus probable était encore

l'éternité des âmes et leur future réunion.



Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait nous

voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, actuellement

en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait venir passer auprès

d'elle un congé de quelques semaines et elle lui donnerait beaucoup de

son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande

intelligence, surtout son bon cur; déjà je me figurais qu'il allait se

prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand,

avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand'mère qu'il

était malheureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme dont

il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j'étais persuadé que ce

genre d'amour finissait fatalement par l'aliénation mentale, le crime

et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé à notre

amitié, déjà si grande dans mon cur sans que je l'eusse encore vu, je

pleurai sur elle et sur les malheurs qui l'attendaient comme sur un

être cher dont on vient de nous apprendre qu'il est gravement atteint

et que ses jours sont comptés.



Une après-midi de grande chaleur j'étais dans la salle à manger de

l'hôtel qu'on avait laissée à demi dans l'obscurité pour la protéger




du soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs

interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la

travée centrale qui allait de la plage à la route, je vis, grand,

mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un

jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et

les cheveux aussi dorés que s'ils avaient absorbé tous les rayons du

soleil. Vêtu d'une étoffe souple et blanchâtre comme je n'aurais

jamais cru qu'un homme eût osé en porter, et dont la minceur

n'évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et

le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels

tombait à tout moment un monocle, étaient de la couleur de la mer.

Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis

de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. Tous les

journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récemment

servi de témoin au jeune duc d'Uzès, dans un duel. Il semblait que la

qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa

tournure qui l'eussent distingué au milieu d'une foule comme un filon

précieux d'opale azurée et lumineuse, engaîné dans une matière

grossière, devait correspondre à une vie différente de celle des

autres hommes. Et en conséquence quand avant la liaison dont Mme de

Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se

l'étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, à côté de

la beauté en renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait pas

seulement tout à fait en vedette, mais attirait les regards autant sur

lui que sur elle. A cause de son «chic», de son impertinence de jeune

«lion», à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui

trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher car on

savait combien il était viril et qu'il aimait passionnément les

femmes. C'était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel elle nous avait

parlé. Je fus ravi de penser que j'allais le connaître pendant

quelques semaines et sûr qu'il me donnerait toute son affection. Il

traversa rapidement l'hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre

son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de

la plage, et la mer qui remplissait jusqu'à mi-hauteur le vitrage du

hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme

dans certains portraits où des peintres prétendent sans tricher en

rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en

choisissant pour leur modèle un cadre approprié, pelouse de polo, de

golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de

ces toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure humaine au

premier plan d'un paysage. Une voiture à deux chevaux l'attendait

devant la porte; et tandis que son monocle reprenait ses ébats sur la

route ensoleillée, avec l'élégance et la maîtrise qu'un grand pianiste

trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, où il ne

semblait pas possible qu'il sût se montrer supérieur à un exécutant de

deuxième ordre, le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que

lui passa le cocher, s'assit à côté de lui et tout en décachetant une

lettre que le directeur de l'hôtel lui remit, fit partir les bêtes.



Quelle déception j'éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que

je le rencontrai dehors ou dans l'hôtel, -- le col haut, équilibrant

perpétuellement les mouvements de ses membres autour de son monocle

fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité, -- je pus me

rendre compte qu'il ne cherchait pas à se rapprocher de nous et vis

qu'il ne nous saluait pas quoiqu'il ne pût ignorer que nous étions les

amis de sa tante. Et me rappelant l'amabilité que m'avaient témoignée

Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que

peut-être ils n'étaient que des nobles pour rire et qu'un article

secret des lois qui gouvernent l'aristocratie doit y permettre




peut-être aux femmes et à certains diplomates de manquer dans leurs

rapports avec les roturiers, et pour une raison qui m'échappait, à la

morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune

marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la

caractéristique de l'âge ridicule que je traversais -- âge nullement

ingrat, très fécond -- est qu'on n'y consulte pas l'intelligence et

que les moindres attributs des êtres semblent faire partie indivisible

de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne

connaît guère le calme. Il n'y a presque pas un des gestes qu'on a

faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on

devrait regretter au contraire c'est de ne plus posséder la

spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les

choses d'une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste

de la société, mais l'adolescence est le seul temps où l'on ait appris

quelque chose.



Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce

qu'elle impliquait de dureté naturelle se trouva vérifiée par son

attitude chaque fois qu'il passait à côté de nous, le corps aussi

inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le regard

impassible, ce n'est pas assez dire aussi implacable, dépouillé de ce

vague respect qu'on a pour les droits d'autres créatures, même si

elles ne connaissent pas votre tante et qui faisait que je n'étais pas

tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec de gaz.

Ces manières glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je

l'imaginais encore il y a quelques jours, m'écrivant pour me dire sa

sympathie, qu'est loin de l'enthousiasme de la Chambre et du peuple

qu'il s'est représenté en train de soulever par un discours

inoubliable la situation médiocre, obscure, de l'imaginatif qui après

avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son compte, à haute voix, se

retrouve, les acclamations imaginaires une fois apaisées, gros Jean

comme devant. Quand Mme de Villeparisis sans doute pour tâcher

d'effacer la mauvaise impression que nous avaient causée ces dehors

révélateurs d'une nature orgueilleuse et méchante nous reparla de

l'inépuisable bonté de son petit-neveu (il était le fils d'une de ses

nièces et était un peu plus âgé que moi) j'admirai comme dans le

monde, au mépris de toute vérité, on prête des qualités de cur à ceux

qui l'ont si sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens

brillants, qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta

elle-même, quoique indirectement, une confirmation aux traits

essentiels, déjà certains pour moi de la nature de son neveu, un jour

où je les rencontrai tous deux dans un chemin si étroit qu'elle ne put

faire autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre

qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses

yeux où ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine,

montrèrent seulement dans l'insensibilité, dans l'inanité du regard,

une exagération à défaut de laquelle, rien ne les eût différenciés de

miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il eût

voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un

brusque déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe musculaire

qu'à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand

intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me

tendit la main, à distance. Je crus qu'il s'agissait au moins d'un

duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me

parla que de littérature, déclara après une longue causerie qu'il

avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour. Il

n'avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d'un goût très

ardent pour les choses de l'esprit, il m'avait témoigné une sympathie

qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu




refaire chaque fois qu'on lui présentait quelqu'un, je compris que

c'était une simple habitude mondaine particulière à une certaine

partie de sa famille et à laquelle sa mère qui tenait à ce qu'il fût

admirablement bien élevé, avait plié son corps; il faisait ces

saluts-là sans y penser plus qu'à ses beaux vêtements, à ses beaux

cheveux; c'était une chose dénuée de la signification morale que je

lui avais donnée d'abord, une chose purement apprise, comme cette

autre habitude qu'il avait aussi de se faire présenter immédiatement

aux parents de quelqu'un qu'il connaissait, et qui était devenue chez

lui si instinctive, que me voyant le lendemain de notre rencontre, il

fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda de le nommer à ma

grand'mère qui était auprès de moi, avec la même rapidité fébrile que

si cette requête eût été due à quelque instinct défensif, comme le

geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d'eau

bouillante et sans le préservatif de laquelle il y eût péril à

demeurer une seconde de plus.



Les premiers rites d'exorcisme une fois accomplis, comme une fée

hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de grâces

enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir le plus aimable, le

plus prévenant jeune homme que j'eusse jamais rencontré. «Bon, me

dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j'avais été victime d'un

mirage, mais je n'ai triomphé du premier que pour tomber dans un

second car c'est un grand seigneur féru de noblesse et cherchant à le

dissimuler.» Or, toute la charmante éducation, toute l'amabilité de

Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir

un autre être mais bien différent de celui que je soupçonnais.



Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un sportsman

dédaigneux n'avait d'estime et de curiosité que pour les choses de

l'esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la

littérature et de l'art qui semblaient si ridicules à sa tante; il

était imbu d'autre part de ce qu'elle appelait les déclamations

socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste et passait

des heures à étudier Nietsche et Proudhon. C'était un de ces

«intellectuels» prompts à l'admiration qui s'enferment dans un livre,

soucieux seulement de haute pensée. Même chez Saint-Loup l'expression

de cette tendance très abstraite et qui l'éloignait tant de mes

préoccupations habituelles, tout en me paraissant touchante m'ennuyait

un peu. Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son père,

les jours où je venais de lire des mémoires tout nourris d'anecdotes

sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume l'élégance si

spéciale d'une époque déjà lointaine, l'esprit empli de rêveries,

désireux d'avoir des précisions sur la vie qu'avait menée M. de

Marsantes, j'enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se

contenter d'être le fils de son père, au lieu d'être capable de me

guider dans le roman démodé qu'avait été l'existence de celui-ci, se

fût élevé jusqu'à l'amour de Nietsche et de Proudhon. Son père n'eût

pas partagé mes regrets. Il était lui-même un homme intelligent,

excédant les bornes de sa vie d'homme du monde. Il n'avait guère eu le

temps de connaître son fils, mais avait souhaité qu'il valût mieux que

lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il

l'eût admiré, se fût réjoui qu'il délaissât ce qui avait fait ses

minces divertissements pour d'austères méditations, et, sans en rien

dire, dans sa modestie de grand seigneur spirituel, eût lu en cachette

les auteurs favoris de son fils pour apprécier de combien Robert lui

était supérieur.



Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si M. de




Marsantes à l'esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si différent de

lui, Robert de Saint-Loup parce qu'il était de ceux qui croient que le

mérite est attaché à certaines formes d'art et de vie, avait un

souvenir affectueux mais un peu méprisant d'un père qui s'était occupé

toute sa vie de chasse et de course, avait bâillé à Wagner et raffolé

d'Offenbach. Saint-Loup n'était pas assez intelligent pour comprendre

que la valeur intellectuelle n'a rien à voir avec l'adhésion à une

certaine formule esthétique, et il avait pour l'intellectualité de M.

de Marsantes, un peu le même genre de dédain qu'auraient pu avoir pour

Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui

eussent été des adeptes de la littérature la plus symbolique et de la

musique la plus compliquée. «J'ai très peu connu mon père, disait

Robert. Il paraît que c'était un homme exquis. Son désastre a été la

déplorable époque où il a vécu. Etre né dans le faubourg Saint-Germain

et avoir vécu à l'époque de la Belle-Hélène, cela fait cataclysme dans

une existence. Peut-être petit bourgeois fanatique du «Ring» eût-il

donné tout autre chose. On me dit même qu'il aimait la littérature.

Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par littérature,

se compose d'uvres périmées.» Et pour ce qui était de moi, si je

trouvais Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le

fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu'au poids

d'intelligence qu'elle contient, ne percevant pas les enchantements

d'imagination que me donnaient certaines qu'il jugeait frivoles, il

s'étonnait que moi -- moi à qui il s'imaginait être tellement

inférieur -- je pusse m'y intéresser.



Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma grand'mère,

non seulement par la bonté incessante qu'il s'ingéniait à nous

témoigner à tous deux, mais par le naturel qu'il y mettait comme en

toutes choses. Or, le naturel -- sans doute parce que, sous l'art de

l'homme, il laisse sentir la nature -- était la qualité que ma

grand'mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle n'aimait

pas qu'il y eût, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop

régulières, qu'en cuisine où elle détestait ces «pièces montées» dans

lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont servi à les

faire, ou dans l'interprétation pianistique qu'elle ne voulait pas

trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes accrochées,

pour les fausses notes de Rubinstein, une complaisance particulière.

Ce naturel elle le goûtait jusque dans les vêtements de Saint-Loup,

d'une élégance souple sans rien de «gommeux» ni de «compassé», sans

raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme

riche dans la façon négligente et libre qu'il avait de vivre dans le

luxe sans «sentir l'argent», sans airs importants; elle retrouvait

même le charme de ce naturel dans l'incapacité que Saint-Loup avait

gardée et qui généralement disparaît avec l'enfance en même temps que

certaines particularités physiologiques de cet âge -- d'empêcher son

visage de refléter une émotion. Quelque chose qu'il désirait par

exemple et sur quoi il n'avait pas compté, ne fût-ce qu'un compliment,

faisait se dégager en lui un plaisir si brusque, si brûlant, si

volatile, si expansif, qu'il lui était impossible de le contenir et de

le cacher; une grimace de plaisir s'emparait irrésistiblement de son

visage; la peau trop fine de ses joues laissait transparaître une vive

rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la joie; et ma

grand'mère était infiniment sensible à cette gracieuse apparence de

franchise et d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au

moins à l'époque où je me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j'ai

connu un autre être et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité

physiologique de cet incarnat passager n'excluait nullement la

duplicité morale; bien souvent il prouve seulement la vivacité avec




laquelle ressentent le plaisir jusqu'à être désarmées devant lui et à

être forcées de le confesser aux autres, des natures capables des plus

viles fourberies. Mais où ma grand'mère adorait surtout le naturel de

Saint-Loup, c'était dans sa façon d'avouer sans aucun détour la

sympathie qu'il avait pour moi, et pour l'expression de laquelle il

avait de ces mots comme elle n'eût pas pu en trouver elle-même,

disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu'eussent

contresignés «Sevigné et Beausergent»; il ne se gênait pas pour

paisanter mes défauts -- qu'il avait démêlés avec une finesse dont

elle était amusée -- mais comme elle-même aurait fait, avec tendresse,

exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne

connaissait pas les réserves et la froideur grâce auxquelles les

jeunes gens de son âge croient généralement se donner de l'importance.

Et il montrait à prévenir mes moindres malaises, à remettre des

couvertures sur mes jambes si le temps fraîchissait sans que je m'en

fusse aperçu, à s'arranger sans le dire à rester le soir avec moi plus

tard, s'il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du

point de vue de ma santé pour laquelle plus d'endurcissement eût

peut-être été préférable, ma grand'mère trouvait presque excessive,

mais qui comme preuve d'affection pour moi la touchait profondément.



Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions devenus de

grands amis pour toujours, et il disait «notre amitié» comme s'il eût

parlé de quelque chose d'important et de délicieux qui eût existé en

dehors de nous-mêmes et qu'il appela bientôt -- en mettant à part son

amour pour sa maîtresse -- la meilleure joie de sa vie. Ces paroles me

causaient une sorte de tristesse, et j'étais embarrassé pour y

répondre, car je n'éprouvais à me trouver, à causer avec lui -- et

sans doute c'eût été de même avec tout autre -- rien de ce bonheur

qu'il m'était au contraire possible de ressentir quand j'étais sans

compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi

quelqu'une de ces impressions qui me donnaient un bien-être délicieux.

Mais dès que j'étais avec quelqu'un, dès que je parlais à un ami, mon

esprit faisait volte-face, c'était vers cet interlocuteur et non vers

moi-même qu'il dirigeait ses pensées et quand elles suivaient ce sens

inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j'avais

quitté Saint-Loup, je mettais, à l'aide de mots, une sorte d'ordre

dans les minutes confuses que j'avais passées avec lui; je me disais

que j'avais un bon ami, qu'un bon ami est une chose rare et je

goûtais, à me sentir entouré de biens difficiles à acquérir, ce qui

était justement l'opposé du plaisir qui m'était naturel, l'opposé du

plaisir d'avoir extrait de moi-même et amené à la lumière quelque

chose qui y était caché dans la pénombre. Si j'avais passé deux ou

trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et qu'il eût admiré ce

que je lui avais dit, j'éprouvais une sorte de remords, de regret, de

fatigues de ne pas être resté seul et prêt enfin à travailler. Mais je

me disais qu'on n'est pas intelligent que pour soi-même, que les plus

grands ont désiré d'être appréciés, que je ne pouvais pas considérer

comme perdues des heures où j'avais bâti une haute idée de moi dans

l'esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en être

heureux et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur ne me

fût jamais enlevé que je ne l'avais pas ressenti. On craint plus que

de tous les autres la disparition des biens restés en dehors de nous

parce que notre cur ne s'en est pas emparé. Je me sentais capable

d'exercer les vertus de l'amitié mieux que beaucoup (parce que je

ferais toujours passer le bien de mes amis avant ces intérêts

personnels auxquels d'autres sont attachés et qui ne comptaient pas

pour moi) mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui au

lieu d'accroître les différences qu'il y avait entre mon âme et celles




des autres -- comme il y en a entre les âmes de chacun de nous -- les

effacerait. En revanche par moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un

être plus général que lui-même, le «noble», et qui comme un esprit

intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions;

alors, à ces moments-là, quoique près de lui j'étais seul comme je

l'eusse été devant un paysage dont j'aurais compris l'harmonie. Il

n'était plus qu'un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. A

retrouver toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet

aristocrate que Robert aspirait justement à ne pas être, j'éprouvais

une vive joie, mais d'intelligence, non d'amitié. Dans l'agilité

morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabilité, dans

l'aisance avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand'mère et l'y

faisait monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur

que j'eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je

ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs

qu'avaient été depuis des générations les ancêtres de ce jeune homme

qui ne prétendait qu'à l'intellectualité, leur dédain de la richesse

qui, subsistant chez lui à côté du goût qu'il avait d'elle rien que

pour pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait mettre si négligemment

son luxe à leurs pieds; j'y sentais surtout la certitude ou l'illusion

qu'avaient eu ces grands seigneurs d'être «plus que les autres», grâce

à quoi ils n'avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir de montrer qu'on

est «autant que les autres», cette peur de paraître trop empressé, qui

lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de

laideur et de gaucherie la plus sincère amabilité plébéienne.

Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon

ami comme une uvre d'art, c'est-à-dire à regarder le jeu de toutes les

parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée générale

à laquelle elles étaient suspendues mais qu'il ne connaissait pas et

qui par conséquent n'ajoutait rien à ses qualités propres, à cette

valeur personnelle d'intelligence et de moralité à quoi il attachait

tant de prix.



Et pourtant elle était dans une certaine mesure leur condition. C'est

parce qu'il était un gentilhomme que cette activité mentale, ces

aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes

étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de

vraiment pur et désintéressé qu'elles n'avaient pas chez eux. Se

croyant l'héritier d'une caste ignorante et égoïste, il cherchait

sincèrement à ce qu'ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques

qui exerçaient sur eux au contraire une séduction et à cause

desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la

froideur et même l'insolence. Il était ainsi amené à faire des avances

à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray,

eussent été stupéfaits qu'il ne se détournât pas. Un jour que nous

étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d'une

tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations

contre le fourmillement d'israélites qui infestait Balbec. «On ne peut

faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par

principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il

y a pléthore. On n'entend que: «Dis donc Apraham, chai fu Chakop. On

se croirait rue d'Aboukir.» L'homme qui tonnait ainsi contre Israël

sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite.

C'était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement de

rappeler à celui-ci qu'ils s'étaient rencontrés au Concours Général où

Bloch avait eu le prix d'honneur, puis dans une Université populaire.



Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leçons

des jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître chez




lui, chaque fois que quelqu'un de ses amis intellectuels commettait

une erreur mondaine, faisait une chose ridicule, à laquelle, lui,

Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait que

l'autre aurait rougi si l'on s'en était aperçu. Et c'était Robert qui

rougissait comme si ç'avait été lui le coupable, par exemple le jour

où Bloch lui promettait d'aller le voir à l'hôtel, ajouta:



-- Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux chic de ces

grands caravansérails, et que les tziganes me feraient trouver mal,

dites au «laïft» de les faire taire et de vous prévenir de suite.



Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch vînt à

l'hôtel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec

ses surs qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d'amis. Or

cette colonie juive était plus pittoresque qu'agréable. Il en était de

Balbec comme de certains pays, la Russie ou la Roumanie, où les cours

de géographie nous enseignent que la population israélite n'y jouit

point de la même faveur et n'y est pas parvenue au même degré

d'assimilation qu'à Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange

d'aucun autre élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou

leurs coreligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Casino, les

unes pour le «bal», les autres bifurquant vers le baccarat, ils

formaient un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des

gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans

sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société des

Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et petits

bourgeois, ou même de simples grainetiers de Paris, dont les filles,

belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues de Reims,

n'auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses mal élevées,

poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu'à toujours avoir

l'air de revenir de pêcher la crevette ou d'être en train de danser le

tango. Quant aux hommes, malgré l'éclat des smokings et des souliers

vernis, l'exagération de leur type faisait penser à ces recherches

dites «intelligentes» des peintres qui, ayant à illustrer les

Évangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la scène se

passe et donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure

qu'avait le plus gros «ponte» de Balbec. Bloch me présenta ses surs,

auxquelles il fermait le bec avec la dernière brusquerie et qui

riaient aux éclats des moindres boutades de leur frère, leur

admiration et leur idole. De sorte qu'il est probable que ce milieu

devait renfermer comme tout autre, peut-être plus que tout autre,

beaucoup d'agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les

éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas il le

sentait, il voyait là la preuve d'un antisémitisme contre lequel il

faisait front en une phalange compacte et close où personne d'ailleurs

ne songeait à se frayer un chemin.



Pour ce qui est de «laïft», cela avait d'autant moins lieu de me

surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m'ayant demandé

pourquoi j'étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire tout

naturel que lui-même y fût) et si c'était «dans l'espoir de faire de

belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage répondait

à un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui

d'aller à Venise, il avait répondu: «Oui, naturellement, pour boire

des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire

les Stones of Venaïce, de Lord John Ruskin, sombre raseur et l'un des

plus barbifiants bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc évidemment

qu'en Angleterre, non seulement tous les individus du sexe mâle sont

lords, mais encore que la lettre i s'y prononce toujours aï. Quant à




Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant moins

grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions presque

mondaines que mon nouvel ami méprisait autant qu'il les possédait.

Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on dit Venice et que

Ruskin n'était pas lord, crût rétrospectivement que Robert l'avait

trouvé ridicule fit que ce dernier se sentit coupable comme s'il avait

manqué de l'indulgence dont il débordait et que la rougeur qui

colorerait sans doute un jour le visage de Bloch à la découverte de

son erreur, il la sentit par anticipation et réversibilité monter au

sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que

lui à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour

qu'il m'entendit prononcer «lift», en interrompant:



-- «Ah! on dit lift.» Et d'un ton sec et hautain: -- «Cela n'a

d'ailleurs aucune espèce d'importance.» Phrase analogue à un réflexe,

la même chez tous les hommes qui ont de l'amour-propre, dans les plus

graves circonstances aussi bien que dans les plus infimes; dénonçant

alors aussi bien que dans celle-ci combien importante paraît la chose

en question à celui qui la déclare sans importance; phrase tragique

parfois qui la première de toutes s'échappe si navrante alors, des

lèvres de tout homme un peu fier à qui on vient d'enlever la dernière

espérance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service:

«Ah! bien, cela n'a aucune espèce d'importance, je m'arrangerai

autrement»; l'autre arrangement vers lequel il est sans aucune espèce

d'importance d'être rejeté étant quelquefois le suicide.



Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement

envie d'être très aimable avec moi. Pourtant, il me demanda: «Est-ce

par goût de t'élever vers la noblesse -- une noblesse très à-côté du

reste, mais tu es demeuré naïf -- que tu fréquentes de

Saint-Loup-en-Bray. Tu dois être en train de traverser une jolie crise

de snobisme. Dis-moi es-tu snob? Oui n'est-ce pas?» Ce n'est pas que

son désir d'amabilité eût brusquement changé. Mais ce qu'on appelle en

un français assez incorrect «la mauvaise éducation» était son défaut,

par conséquent le défaut dont il ne s'apercevait pas, à plus forte

raison dont il ne crût pas que les autres pussent être choqués. Dans

l'humanité, la fréquence des vertus identiques pour tous, n'est pas

plus merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers à

chacun. Sans doute, ce n'est pas le bon sens qui est «la chose du

monde la plus répandue», c'est la bonté. Dans les coins les plus

lointains, les plus perdus, on s'émerveille de la voir fleurir

d'elle-même, comme dans un vallon écarté un coquelicot pareil à ceux

du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu

que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire.

Même si cette bonté, paralysée par l'intérêt, ne s'exerce pas, elle

existe pourtant, et chaque fois qu'aucun mobile égoïste ne l'empêche

de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un roman ou d'un

journal, elle s'épanouit, se tourne, même dans le cur de celui qui,

assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers

le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts

n'est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a

tellement les siens que pour continuer à l'aimer, nous sommes obligés

de n'en pas tenir compte et de les négliger en faveur du reste. La

personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque ou qui met en

rage. L'une est d'une belle intelligence, voit tout d'un point de vue

élevé, ne dit jamais de mal de personne, mais oublie dans sa poche les

lettres les plus importantes qu'elle vous a demandé elle-même de lui

confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans

vous faire d'excuses, avec un sourire, parce qu'elle met sa fierté à




ne jamais savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de

procédés délicats, qu'il ne vous dit jamais de vous-même que les

choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu'il en

tait, qu'il en ensevelit dans son cur, où elles aigrissent, de toutes

différentes, et le plaisir qu'il a à vous voir lui est si cher qu'il

vous ferait crever de fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisième

a plus de sincérité, mais la pousse jusqu'à tenir à ce que vous

sachiez, quand vous vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas

être allé le voir, que vous avez été vu vous rendant au théâtre et

qu'on vous a trouvé bonne mine, ou qu'il n'a pu profiter entièrement

de la démarche que vous avez faite pour lui, que d'ailleurs déjà trois

autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que

légèrement obligé. Dans les deux circonstances, l'ami précédent aurait

fait semblant d'ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d'autres

personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant à ce dernier

ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu'un ce qui

peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit

avec force: «Je suis comme cela.» Tandis que d'autres vous agacent par

leur curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, que vous

pouvez leur parler des événements les plus sensationnels sans qu'ils

sachent de quoi il s'agit; que d'autres encore restent des mois à vous

répondre si votre lettre a trait à un fait qui concerne vous et non

eux, ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous demander quelque

chose et que vous n'osiez pas sortir de peur de les manquer, ne

viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n'ayant

pas reçu de vous la réponse que leur lettre ne demandait nullement,

ils avaient cru vous avoir fâché. Et certains, consultant leur désir

et non le vôtre, vous parlent sans vous laisser placer un mot s'ils

sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous

ayez à faire, mais s'ils se sentent fatigués par le temps, ou de

mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole, ils

opposent à vos efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la

peine de répondre, même par monosyllabes, à ce que vous dites que

s'ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses

défauts que pour continuer à l'aimer nous sommes obligés d'essayer de

nous consoler d'eux -- en pensant à son talent, à sa bonté, à sa

tendresse, -- ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant pour

cela toute notre bonne volonté. Malheureusement notre complaisante

obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est surpassée par

celle qu'il met à s'y adonner à cause de son aveuglement ou de celui

qu'il prête aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu'on ne le

voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté

d'apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait, au moins, par

prudence, ne jamais parler de soi, parce que c'est un sujet où on peut

être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne concordent

jamais. Si on a autant de surprises qu'à visiter une maison

d'apparence quelconque dont l'intérieur est rempli de trésors, de

pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre la vraie vie des

autres, l'univers réel sous l'univers apparent, on n'en éprouve pas

moins si au lieu de l'image qu'on s'était faite de soi-même grâce à ce

que chacun nous en disait, on apprend par le langage qu'ils tiennent à

notre égard en notre absence, quelle image entièrement différente ils

portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que

nous avons parlé de nous, nous pouvons être sûrs que nos inoffensives

et prudentes paroles, écoutées avec une politesse apparente et une

hypocrite approbation ont donné lieu aux commentaires les plus

exaspérés ou les plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le

moins que nous risquions est d'agacer par la disproportion qu'il y a

entre notre idée de nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend




généralement les propos des gens sur eux aussi risibles que ces

chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de

fredonner un air qu'ils aiment en compensant l'insuffisance de leur

murmure inarticulé par une mimique énergique et un air d'admiration

que ce qu'ils nous font entendre ne justifie pas. Et à la mauvaise

habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter comme

faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez les autres des

défauts précisément analogues à ceux qu'on a. Or, c'est toujours de

ces défauts-là qu'on parle, comme si c'était une manière de parler de

soi, détournée, et qui joint au plaisir de s'absoudre celui d'avouer.

D'ailleurs il semble que notre attention toujours attirée sur ce qui

nous caractérise le remarque plus que toute autre chose chez les

autres. Un myope dit d'un autre: «Mais il peut à peine ouvrir les

yeux»; un poitrinaire a des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus

solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent

pas; un malodorant prétend qu'on sent mauvais; un mari trompé voit

partout des maris trompés; une femme légère des femmes légères; le

snob des snobs. Et puis chaque vice comme chaque profession, exige et

développe un savoir spécial qu'on n'est pas fâché d'étaler. L'investi

dépiste les investis, le couturier invité dans le monde n'a pas encore

causé avec vous qu'il a déjà apprécié l'étoffe de votre vêtement et

que ses doigts brûlent d'en palper les qualités, et si après quelques

instants de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un

odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne

lui paraît plus important, et à vous qui avez remarqué les siennes,

plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous parlons de nous

que nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s'ils

l'étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial est là qui lui cache

ou lui promet l'inversibilité de son défaut, de même qu'il ferme les

yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la raie de

crasse qu'ils portent aux oreilles et l'odeur de transpiration qu'ils

gardent au creux des bras et les persuade qu'ils peuvent impunément

promener l'une et l'autre dans le monde qui ne s'apercevra de rien. Et

ceux qui portent ou donnent en présent de fausses perles s'imaginent

qu'on les prendra pour des vraies. Bloch était mal élevé, névropathe,

snob et appartenant à une famille peu estimée supportait comme au fond

des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non

seulement les chrétiens de la surface mais les couches superposées des

castes juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son mépris

celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu'à l'air

libre en s'élevant de famille juive en famille juive eût demandé à

Bloch plusieurs milliers d'années. Il valait mieux chercher à se

frayer une issue d'un autre côté.



Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser

et me demanda de lui avouer que j'étais snob, j'aurais pu lui

répondre: «Si je l'étais, je ne te fréquenterais pas.» Je lui dis

seulement qu'il était peu aimable. Alors il voulut s'excuser mais

selon le mode qui est justement celui de l'homme mal élevé, lequel est

trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de

les aggraver. «Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu'il

me rencontrait, je t'ai chagriné, torturé, j'ai été méchant à plaisir.

Et pourtant -- l'homme en général et ton ami en particulier est un si

singulier animal -- tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si

cruellement, la tendresse que j'ai pour toi. Elle va souvent quand je

pense à toi, jusqu'aux larmes.» Et il fit entendre un sanglot.



Ce qui m'étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières, c'était

combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon si




difficile qui des écrivains les plus en vogue disait: «C'est un sombre

idiot, c'est tout à fait un imbécile», par moments racontait avec une

grande gaieté des anecdotes qui n'avaient rien de drôle et citait

comme «quelqu'un de vraiment curieux», tel homme entièrement médiocre.

Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de

l'intérêt des êtres, ne laissa pas de m'étonner jusqu'au jour où je

connus M. Bloch père.



Je n'avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître, car

Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi.

Il avait notamment dit à Robert que j'étais (toujours), affreusement

snob. «Si, si, il est enchanté de connaître M. LLLLegrandin», dit-il.

Cette manière de détacher un mot était chez Bloch le signe à la fois

de l'ironie et de la littérature. Saint-Loup qui n'avait jamais

entendu le nom de Legrandin s'étonna: «Mais qui est-ce?» -- «Oh! c'est

quelqu'un de très bien», répondit Bloch en riant et en mettant

frileusement ses mains dans les poches de son veston, persuadé qu'il

était en ce moment en train de contempler le pittoresque aspect d'un

extraordinaire gentilhomme provincial auprès de quoi ceux de Barbey

d'Aurevilly n'étaient rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre

M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme

un vin de derrière les fagots. Mais ces jouissances subjectives

restaient inconnues aux autres. S'il dit à Saint-Loup du mal de moi,

d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu

le détail de ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous

les fussions répétées l'un à l'autre, ce qui nous eût semblé très

coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable à Bloch

que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu'il ne ferait

qu'apprendre à l'un ou à l'autre ce qu'ils allaient savoir, il préféra

prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part lui avoua qu'il

avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela lui fût redit, lui jura

«par le Kroniôn Zeus, gardien des serments», qu'il l'aimait, qu'il

donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le même jour, il

s'arrangea pour me voir seul, me fit sa confession, déclara qu'il

avait agi dans mon intérêt parce qu'il croyait qu'un certain genre de

relations mondaines m'était néfaste et que je «valais mieux que cela».

Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien que

son ivresse fût purement nerveuse: «Crois-moi, dit-il, et que la noire

Ker me saisisse à l'instant et me fasse franchir les portes d'Hadès,

odieux aux hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse

infinie pour toi, à telles après-midi en classe que tu ne te rappelles

même pas, je n'ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je

te le jure, et hélas, je le sais car je connais les âmes, tu ne me

croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, et à ces paroles que je

sentais inventées à l'instant même et au fur et à mesure qu'il

parlait, son serment «par la Ker» n'ajoutait pas un grand poids, le

culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D'ailleurs dès

qu'il commençait à s'attendrir et désirait qu'on s'attendrît sur un

fait faux, il disait: «Je te le jure», plus encore pour la volupté

hystérique de mentir que dans l'intérêt de faire croire qu'il disait

la vérité. Je ne croyais pas ce qu'il me disait, mais je ne lui en

voulais pas, car je tenais de ma mère et de ma grand'mère d'être

incapable de rancune, même contre de bien plus grands coupables et de

ne jamais condamner personne.



Ce n'était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch, il

pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de

Combray, la race d'où sortaient des êtres absolument intacts comme ma

grand'mère et ma mère, semble presque éteinte, comme je n'ai plus




guère le choix qu'entre d'honnêtes brutes, insensibles et loyales, et

chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se

soucient en rien de votre vie -- et une autre espèce d'hommes qui tant

qu'ils sont auprès de vous vous comprennent, vous chérissent,

s'attendrissent jusqu'à pleurer, prennent leur revanche quelques

heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais

vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi

momentanément assimilés à vous-même, je crois que c'est cette dernière

sorte d'hommes dont je préfère, sinon la valeur morale, du moins la

société.



Tu ne peux t'imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit Bloch.

Au fond, c'est un côté assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement

en rétrécissant sa prunelle comme s'il s'agissait de doser au

microscope une quantité infinitésimale de «sang juif» et comme aurait

pu le dire mais ne l'eût pas dit -- un grand seigneur français que

parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant compté Samuel Bernard

ou plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui prétendent

descendre, dit-on, les Lévy -- qui reparaît: «J'aime assez,

ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part assez mince,

d'ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives.» Il prononça cette

phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave de

dire la vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il

s'arrangeait à atténuer singulièrement, comme les avares qui se

décident à acquitter leurs dettes mais n'ont le courage d'en payer que

la moitié. Le genre de fraudes qui consiste à avoir l'audace de

proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part des

mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu'on ne pense et même

chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises

dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu,

leur donnent l'occasion de s'y livrer.



Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre moi,

à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne

suis pas bien sûr qu'il ne fit pas d'abord une tentative pour avoir

Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le

succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch

dit un jour: «Cher maître, et vous, cavalier aimé d'Arès, de

Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré

sur le rivage d'Amphitrite, résonnant d'écume, près des tentes des

Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de

la semaine chez mon illustre père, au cur irréprochable?» Il nous

adressait cette invitation parce qu'il avait le désir de se lier plus

étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans

des milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi -- ce souhait eût

paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, bien conforme à

l'opinion qu'il avait de tout un côté de ma nature qu'il ne jugeait

pas, jusqu'ici du moins, le principal; mais le même souhait, de sa

part, lui semblait la preuve d'une belle curiosité de son intelligence

désireuse de certains dépaysements sociaux où il pouvait peut-être

trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch père quand son fils lui

avait dit qu'il amènerait à dîner un de ses amis, dont il avait

décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le

marquis de Saint-Loup-en-Bray» avait éprouvé une commotion violente.

«Le marquis de Saint-Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s'était-il écrié,

usant du juron qui était chez lui la marque la plus forte de la

déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s'être

fait de telles relations, un regard admiratif qui signifiait: «Il est

vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant?» et qui causa autant




de plaisir à mon camarade que si cinquante francs avaient été ajoutés

à sa pension mensuelle. Car Bloch était mal à l'aise chez lui et

sentait que son père le traitait de dévoyé parce qu'il vivait dans

l'admiration de Leconte de Lisle, Heredia et autres «bohèmes». Mais

des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été président

du Canal de Suez! (ah! bougre!) c'était un résultat «indiscutable». On

regretta d'autant plus d'avoir laissé à Paris, par crainte de

l'abîmer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le père, avait l'art ou du

moins le droit de s'en servir. Il ne le faisait du reste que rarement,

à bon escient, les jours où il y avait gala et domestiques mâles en

extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour ceux

qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilégiés, et

pour le maître de maison qui les donnait un prestige analogue à celui

que le talent confère et qui n'aurait pas pu être plus grand, si les

vues avaient été prises par M. Bloch lui-même et l'appareil de son

invention. «Vous n'étiez pas invité hier chez Salomon?» disait-on dans

la famille. «Non, je n'étais pas des élus! Qu'est-ce qu'il y avait?»

«Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique.» «Ah! s'il y

avait le stéréoscope, je regrette, car il paraît que Salomon est

extraordinaire quand il le montre.» «Que veux-tu, dit M. Bloch à son

fils, il ne faut pas lui donner tout à la fois, comme cela il lui

restera quelque chose à désirer.» Il avait bien pensé dans sa

tendresse paternelle et pour émouvoir son fils à faire venir

l'instrument. Mais le «temps matériel» manquait, ou plutôt on avait

cru qu'il manquerait; mais nous dûmes faire le dîner parce que

Saint-Loup ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir

passer quarante-huit heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme, très

adonné aux exercices physiques, surtout aux longues marches, c'était

en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les fermes, que cet

oncle devait faire la route, depuis le château où il était en

villégiature, le moment où il arriverait à Balbec était assez

incertain. Et Saint-Loup n'osant bouger me chargea même d'aller porter

à Incauville, où était le bureau télégraphique, la dépêche que mon ami

envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L'oncle qu'on attendait

s'appelait Palamède, d'un prénom qu'il avait hérité des princes de

Sicile ses ancêtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes lectures

historiques, appartenant à tel podestat ou tel prince de l'Église, ce

prénom même, belle médaille de la Renaissance, -- d'aucuns disaient un

véritable antique, -- toujours restée dans la famille, ayant glissé de

descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu'à l'oncle

de mon ami, j'éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant faute

d'argent constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent les

vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une

carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne ou un coutumier, noms

de baptême où résonne et s'entend, dans les belles finales françaises,

le défaut de langue, l'intonation d'une vulgarité ethnique, la

prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres faisaient subir aux

mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les

augustes législatrices des grammaires) et en somme grâce à ces

collections de sonorités anciennes se donnent à eux-mêmes des

concerts, à la façon de ceux qui acquèrent des violes de gambe et des

violes d'amour pour jouer de la musique d'autrefois sur des

instruments anciens. Saint-Loup me dit que même dans la société

aristocratique la plus fermée, son oncle Palamède se distinguait

encore comme particulièrement difficile d'accès, dédaigneux, entiché

de sa noblesse, formant avec la femme de son frère et quelques autres

personnes choisies, ce qu'on appelait le cercle des Phénix. Là même il

était si redouté pour ses insolences qu'autrefois il était arrivé que

des gens du monde qui désiraient le connaître et s'étaient adressés à




son propre frère, avaient essuyé un refus. «Non, ne me demandez pas de

vous présenter à mon frère Palamède. Ma femme, nous tous, nous nous y

attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu'il

ne soit pas aimable et je ne le voudrais pas.» Au Jockey, il avait

avec quelques amis désigné deux cents membres qu'ils ne se

laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de Paris il était

connu sous le sobriquet du «Prince» à cause de son élégance et de sa

fierté.



Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de son

oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu'il

avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait

qu'on les appelait «les trois Grâces».



-- «Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus en vue dans le

faubourg Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui dans une

première période assez fâcheuse montrait des goûts bizarres avait

demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière. Mais à peine

arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle Palamède, qu'il se

mit à faire une déclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas

comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, ils revinrent,

prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent jusqu'au sang,

et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro le jetèrent à coups

de pieds dehors où il fut trouvé à demi-mort, si bien que la justice

fit une enquête à laquelle le malheureux eut toute la peine du monde à

la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus aujourd'hui à une

exécution aussi cruelle et tu n'imagines pas le nombre d'hommes du

peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu'il prend en

affection, qu'il protège, quitte à être payé d'ingratitude. Ce sera un

domestique qui l'aura servi dans un hôtel et qu'il placera à Paris, ou

un paysan à qui il fera apprendre un métier. C'est même le côté assez

gentil qu'il y a chez lui, par contraste avec le côté mondain.»

Saint-Loup appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du monde,

situés à une altitude où on a pu faire pousser ces expressions: «Ce

qu'il y a même d'assez gentil chez lui, son côté assez gentil»,

semences assez précieuses, produisant très vite une manière de

concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le

«peuple» pour tout; en somme tout le contraire de l'orgueil plébéien.

Il paraît qu'on ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il

faisait la loi à toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute

circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le

plus commode, mais aussitôt c'était imité par les snobs. S'il avait eu

soif au théâtre et s'était fait apporter à boire dans le fond de sa

loge, les petits salons qu'il y avait derrière chacune se

remplissaient, la semaine suivante, de rafraîchissements. Un été très

pluvieux où il avait un peu de rhumatisme il s'était commandé un

pardessus d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire

des couvertures de voyage et dont il avait respecté les raies bleues

et oranges. Les grands tailleurs se virent commander aussitôt par

leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour

une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de solennité à

un dîner dans un château où il passait une journée, et pour marquer

cette nuance n'avait pas apporté d'habits et s'était mis à table avec

le veston de l'après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne en

veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa cuiller,

d'une fourchette ou d'un couvert de son invention commandé par lui à

un orfèvre, ou de ses doigts, il n'était plus permis de faire

autrement. Il avait eu envie de réentendre certains quatuors de

Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d'être




bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour les

jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La grande élégance

fut cette année-là de donner des réunions peu nombreuses où on

entendait de la musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est

pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, il a dû avoir des femmes!

Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles parce

qu'il est très discret. Mais je sais qu'il a bien trompé ma pauvre

tante. Ce qui n'empêche pas qu'il était délicieux avec elle, qu'elle

l'adorait, et qu'il l'a pleurée pendant des années. Quand il est à

Paris, il va encore au cimetière presque chaque jour.»



Le lendemain du jour où Robert m'avait ainsi parlé de son oncle tout

en l'attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le

casino en rentrant à l'hôtel, j'eus la sensation d'être regardé par

quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus

un homme d'une quarantaine d'années, très grand et assez gros, avec

des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son

pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par

l'attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par des

regards d'une extrême activité comme en ont seuls devant une personne

qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque,

elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre, -- par

exemple des fous ou des espions. Il lança sur moi une suprême illade à

la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup

que l'on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé

tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un

brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche

dans la lecture de laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en

arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il sortit

de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le

titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa

sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord

avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait

pas, fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir

qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend

réellement, puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir une

brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d'assez

longues ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant des

personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles

ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc d'hôtel qui, nous ayant

peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand'mère et moi, et

préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais

surpris pendant qu'il m'épiait; pour me donner le change, peut-être

cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude à exprimer la

distraction et le détachement, mais c'était avec une exagération si

agressive que son but semblait au moins autant que de dissiper les

soupçons que j'avais dû avoir, de venger une humiliation qu'à mon insu

je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne

m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite

importance pour attirer l'attention. Il cambrait sa taille d'un air de

bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son

regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque

insultant. Si bien que la singularité de son expression me le faisait

prendre tantôt pour un voleur, et tantôt pour un aliéné. Pourtant sa

mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plus

simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à Balbec, et

rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur

éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand'mère

venait à ma rencontre, nous fîmes un tour ensemble et je l'attendais,




une heure après, devant l'hôtel où elle était rentrée un instant,

quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et

l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino. Avec la

rapidité d'un éclair son regard me traversa, ainsi qu'au moment où je

l'avais aperçu, et revint, comme s'il ne m'avait pas vu se ranger, un

peu bas, devant ses yeux, émoussé, comme le regard neutre qui feint de

ne rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le

regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi

les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit

qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis

qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était encore plus

sombre; et sans doute c'est que la véritable élégance est moins loin

de la simplicité que la fausse; mais il y avait autre chose: d'un peu

près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de

ces vêtements, ce n'était pas parce que celui qui l'en avait bannie y

était indifférent, mais plutôt parce que pour une raison quelconque il

se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils laissaient paraître semblait

de celles qui viennent de l'obéissance à un régime, plutôt que du

manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le

tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui

décelait la vivacité d'un goût maté partout ailleurs et à qui cette

seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache

rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose

prendre.



-- Comment, allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de

Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me

regarder, grommelant un vague «Charmé», qu'il fit suivre de: «Heue,

heue, heue», pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et

repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait le troisième

doigt et l'annulaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous son

gant de Suède; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se détourna

vers Mme de Villeparisis.



-- Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, voilà que je

t'appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de

Charlus. Après tout l'erreur n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es

bien un Guermantes tout de même.



Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route ensemble. L'oncle de

Saint-Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais même d'un

regard. S'il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte

promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard

en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste

extraction qui passaient), en revanche, il ne regardait à aucun

moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait, --

comme un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors

de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma

grand'mère, Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en

arrière:



-- Dites-moi, ai-je bien entendu, Madame de Villeparisis a dit à votre

oncle qu'il était un Guermantes.



-- Mais oui, naturellement, c'est Palamède de Guermantes.



-- Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de Combray et qui

prétendent descendre de Geneviève de Brabant?






-- Mais absolument: mon oncle qui est on ne peut plus héraldique vous

répondrait que notre cri, notre cri de guerre qui devint ensuite

Passavant était d'abord Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir

l'air de tirer vanité de cette prérogative du cri qu'avaient seules

les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. Il est le

frère du possesseur actuel du château.



Ainsi s'apparentait et de tout près aux Guermantes, cette Mme de

Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m'avait donné

une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j'étais petit, plus

éloignée alors du côté de Guermantes que si elle avait été enfermée

dans le côté de Méséglise, moins brillante, moins haut située par moi

que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une

de ces hausses fantastiques, parallèles aux dépréciations non moins

imprévues d'autres objets que nous possédons, lesquelles -- les unes

comme les autres -- introduisent dans notre adolescence et dans les

parties de notre vie où persiste un peu de notre adolescence, des

changements aussi nombreux que les métamorphoses d'Ovide.



-- Est-ce qu'il n'y a pas dans ce château tous les bustes des anciens

seigneurs de Guermantes?



-- Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre

nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il y a à

Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant! un portrait bien

touchant de ma tante par Carrière. C'est beau comme du Whistler ou du

Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle de néophyte ne gardait

pas toujours très exactement l'échelle des grandeurs. Il y a aussi

d'émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de

votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a

épousé son cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le

duc de Guermantes actuel.



-- Et alors qu'est votre oncle?



-- Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand mon

grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de

prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu'il devînt duc

de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de

chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées particulières. Et

comme il trouve qu'on abuse un peu des duchés italiens, grandesses

espagnoles, etc., et bien qu'il eût le choix entre quatre ou cinq

titres de prince il a gardé celui de baron de Charlus, par

protestation et avec une apparente simplicité où il ya beaucoup

d'orgueil. Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut

pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un

titre de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon

lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous

prouver qu'il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient

faussement les premiers barons de France, alors qu'ils l'étaient

seulement de l'Ile-de-France, où était leur fief, mon oncle vous

donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que

quoi qu'il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de

conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais

comme je ne suis pas comme lui, vous n'allez pas me faire parler

généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé,

vraiment l'existence est trop courte.



Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait fait




retourner tout à l'heure près du casino celui que j'avais vu fixé sur

moi à Tansonville au moment où Mme Swann avait appelé Gilberte.



-- Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez qu'avait

eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y avait pas Madame

Swann?



-- Oh! pas du tout! C'est-à-dire qu'il est un grand ami de Swann et

l'a toujours beaucoup soutenu. Mais on n'a jamais dit qu'il fût

l'amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d'étonnement dans le

monde si vous aviez l'air de croire cela.



Je n'osais lui répondre qu'on en aurait éprouvé bien plus à Combray si

j'avais eu l'air de ne pas le croire.



Ma grand'mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute il attachait

une extrême importance à toutes les questions de naissance et de

situation mondaine, et ma grand'mère l'avait remarqué, mais sans rien

de cette sévérité où entrent d'habitude une secrète envie et

l'irritation de voir un autre se réjouir d'avantages qu'on voudrait et

qu'on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand'mère contente de

son sort et ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une société

plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer

les travers de M. de Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-Loup

avec cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par

laquelle nous récompensons l'objet de notre observation désintéressée

du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que cette fois

l'objet était un personnage dont elle trouvait que les prétentions

sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement

trancher sur les personnes qu'elle avait généralement l'occasion de

voir. Mais c'était surtout en faveur de l'intelligence et de la

sensibilité qu'on devinait extrêmement vives chez M. de Charlus, au

contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma

grand'mère lui avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique.

Celui-ci n'avait pourtant pas été sacrifié par l'oncle, comme par le

neveu, à des qualités supérieures. M. de Charlus l'avait plutôt

concilié avec elles. Possédant comme descendant des ducs de Nemours et

des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries,

des portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par Velasquez, par

Boucher, pouvant dire justement qu'il visitait un musée et une

incomparable bibliothèque, rien qu'en parcourant ses souvenirs de

famille, il plaçait au contraire au rang d'où son neveu l'avait fait

déchoir, tout l'héritage de l'aristocratie. Peut-être aussi moins

idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste

observateur des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément

essentiel de prestige à leurs yeux et qui, s'il donnait à son

imagination des jouissances désintéressées, pouvait être souvent pour

son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat

reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à

l'idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages pour

chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres,

aux écrivains qui renoncent leur virtuosité, aux peuples artistes qui

se modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du

désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font

démocratiques et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la

réalité récompense leur noble effort; car les uns perdent leur talent,

les autres leur prédominance séculaire; le pacifisme multiplie

quelquefois les guerres et l'indulgence la criminalité. Si les efforts

de sincérité et d'émancipation de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés




que très nobles, à juger par le résultat extérieur, il était permis de

se féliciter qu'ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel

avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables

boiseries de l'hôtel Guermantes au lieu de les échanger comme son

neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin.

Il n'en était pas moins vrai que l'idéal de M. de Charlus était fort

factice, et si cette épithète peut être rapprochée du mot idéal, tout

autant mondain qu'artistique. A quelques femmes de grande beauté et de

rare culture dont les aïeules avaient été deux siècles plus tôt mêlées

à toute la gloire et à toute l'élégance de l'ancien régime, il

trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement

avec elles et sans doute l'admiration qu'il leur avait vouée était

sincère, mais de nombreuses réminiscences d'histoire et d'art évoquées

par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs

de l'antiquité sont une des raisons du plaisir qu'un lettré trouve à

lire une ode d'Horace peut-être inférieure à des poèmes de nos jours

qui laisseraient ce même lettré indifférent. Chacune de ces femmes à

côté d'une jolie bourgeoise était pour lui ce qu'est à une toile

contemporaine représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens

dont on sait l'histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les

commandèrent, en passant par tels personnages auprès de qui leur

présence, par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque

événement ou tout au moins quelque alliance d'un intérêt historique,

par conséquent des connaissances que nous avons acquises, leur donne

une nouvelle utilité, augmente le sentiment de la richesse des

possessions de notre mémoire ou de notre érudition. M. de Charlus se

félicitait qu'un préjugé analogue au sien en empêchant ces quelques

grandes dames de frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les

offrît à son culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, comme telle

façade du XVIIIe siècle soutenue par ses colonnes plates de marbre

rose et à laquelle les temps nouveaux n'ont rien changé.



M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d'esprit et de cur de

ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait

lui-même et où résidait le mensonge de cette conception bâtarde, de

cet ambigu d'aristocratie, de générosité et d'art, mais aussi sa

séduction, dangereuse pour des êtres comme ma grand'mère à qui le

préjugé plus grossier mais plus innocent d'un noble qui ne regarde

qu'aux quartiers et ne se soucie pas du reste, eût semblé trop

ridicule, mais qui était sans défense dès que quelque chose se

présentait sous les dehors d'une supériorité spirituelle, au point

qu'elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes,

parce qu'ils purent avoir un Labruyère, un Fénelon comme précepteurs.



Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous quittèrent; ils

allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment où ma

grand'mère disait au revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma

grand'mère, M. de Charlus qui jusque-là ne m'avait pas adressé la

parole, fit quelques pas en arrière et arrivé à côté de moi: «Je

prendrai le thé ce soir après dîner dans l'appartement de ma tante

Villeparisis, me dit-il. J'espère que vous me ferez le plaisir de

venir avec Madame votre grand'mère.» Et il rejoignit la marquise.



Quoique ce fût dimanche, il n'y avait pas plus de fiacres devant

l'hôtel qu'au commencement de la saison. La femme du notaire en

particulier trouvait que c'était bien des frais que de louer chaque

fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se

contentait de rester dans sa chambre.






-- Est-ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au notaire, on

ne l'a pas vue aujourd'hui?



-- Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui suffit

d'un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai

conseillé de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien.



J'avais pensé qu'en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne

doutais pas qu'il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer

l'impolitesse qu'il m'avait témoignée pendant la promenade du matin.

Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus

saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour de lui qui,

d'une voix aiguë, racontait une histoire assez malveillante pour un de

ses parents, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai à lui

dire bonjour et assez fort, pour l'avertir de ma présence, mais je

compris qu'il l'avait remarquée, car avant même qu'aucun mot ne fût

sorti de mes lèvres, au moment où je m'inclinais je vis ses deux

doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il eût tourné les yeux

ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu, sans le

laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses yeux qui n'étaient

jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans

toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou

ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent leur

boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans

pourtant tourner la tête, les différents points de l'horizon par où

pourrait venir la police. Cependant j'étais un peu étonné de voir que

Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s'y

être attendue, je le fus plus encore d'entendre M. de Charlus dire à

ma grand'mère: «Ah! c'est une très bonne idée que vous avez eue de

venir, c'est charmant, n'est-ce pas, ma tante?» Sans doute avait-il

remarqué la surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il en homme

habitué à donner le ton, le «la», qu'il lui suffisait pour changer

cette surprise en joie d'indiquer qu'il en éprouvait lui-même, que

c'était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il

calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et

savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir

trouvé à ma grand'mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire

fête. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus eût oublié en

quelques heures l'invitation si brève, mais en apparence si

intentionnelle, si préméditée qu'il m'avait adressée le matin même et

qu'il appelât «bonne idée» de ma grand'mère, une idée qui était toute

de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai jusqu'à l'âge où

je compris que ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la

vérité sur l'intention qu'un homme a eue et que le risque d'un

malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que celui

d'une naïve insistance: «Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous

rappelez bien, n'est-ce pas, que c'est vous qui m'avez demandé que

nous vinssions ce soir?» Aucun son, aucun mouvement ne trahirent que

M. de Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant je la répétai

comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui mettent une

bonne volonté inlassable et vaine à obtenir des éclaircissements que

l'adversaire est décidé à ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit

pas davantage. Il me sembla voir flotter sur ses lèvres le sourire de

ceux qui de très haut jugent les caractères et les éducations.



Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner une, et

je n'arrivai qu'à hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait être

la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être c'était moi

qui avais mal compris ce qu'il m'avait dit le matin... Plus




probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché à

attirer des gens qu'il dédaignait, et préférait-il rejeter sur eux

l'initiative de leur venue. Mais alors, s'il nous dédaignait, pourquoi

avait-il tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce que ma grand'mère

vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu'il adressa la parole

pendant cette soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la plus

grande animation avec elle ainsi qu'avec Mme de Villeparisis, caché en

quelque sorte derrière elles, comme il eût été au fond d'une loge, il

se contentait seulement, détournant par moments le regard

investigateur de ses yeux pénétrants, de l'attacher sur ma figure,

avec le même sérieux, le même air de préoccupation, que si elle eût

été un manuscrit difficile à déchiffrer.



Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus

était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand

Saint-Loup en me parlant d'autres Guermantes me dit plus tard: «Dame,

ils n'ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu'au bout des

ongles, qu'a mon oncle Palamède», en confirmant que l'air de race et

la distinction aristocratiques n'étaient rien de mystérieux et de

nouveau, mais qui consistaient en des éléments que j'avais reconnus

sans difficulté et sans éprouver d'impression particulière, je devais

sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une

légère couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de

théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement

l'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtrière

que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on

était placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du

reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de

rassurant, même pour celui qui, sans en être absolument maître, le

porterait en soi, à l'état d'équilibre instable et toujours sur le

point d'éclater; et l'expression circonspecte et incessamment inquiète

de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à un cerne

descendu très bas, en résultait pour le visage, si bien composé et

arrangé qu'il fût, faisait penser à quelque incognito, à quelque

déguisement d'un homme puissant en danger, ou seulement d'un individu

dangereux, mais tragique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret

que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déjà

rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus quand je l'avais vu le

matin près du casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa

parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fût celui d'un voleur,

ni, d'après ce que j'entendais de sa conversation, que ce fût celui

d'un fou. S'il était si froid avec moi, alors qu'il était tellement

aimable avec ma grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à une

antipathie personnelle, car d'une manière générale, autant il était

bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se

départir, habituellement, d'une grande indulgence, autant il avait à

l'égard des hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine

d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les

femmes. De deux ou trois «gigolos» qui étaient de la famille ou de

l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M.

de Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur sa

froideur habituelle: «Ce sont de petites canailles.» Je compris que ce

qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être

trop efféminés. «Ce sont de vraies femmes», disait-il avec mépris.

Mais quelle vie n'eût pas semblé efféminée auprès de celle qu'il

voulait que menât un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique

et virile? (lui-même dans ses voyages à pied, après des heures de

course, se jetait brûlant dans des rivières glacées.) Il n'admettait

même pas qu'un homme portât une seule bague. Mais ce parti pris de




virilité ne l'empêchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des

plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma

grand'mère un château où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant

qu'elle voyait un peu de littérature dans ce désespoir d'être séparée

de cette ennuyeuse Mme de Grignan:



-- «Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du

reste une époque où ces sentiments-là étaient bien compris. L'habitant

du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu

un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus

grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous semblent

peut-être, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas

attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. C'est si beau ce

qu'elle dit quand elle la quitte: cette séparation me fait une douleur

à l'âme que je sens comme un mal du corps. Dans l'absence on est

libéral des heures. On avance dans un temps auquel on aspire.» Ma

grand'mère était ravie d'entendre parler de ces Lettres, exactement de

la façon qu'elle eût fait. Elle s'étonnait qu'un homme pût les

comprendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses,

une sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard quand nous fûmes

seuls et parlâmes tous les deux de lui qu'il avait dû subir

l'influence profonde d'une femme, sa mère, ou plus tard sa fille s'il

avait des enfants. Moi je pensai: «Une maîtresse» en me reportant à

l'influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et

qui me permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec

lesquelles ils vivent affinent les hommes.



«Une fois près de sa fille elle n'avait probablement rien à lui dire»,

répondit Mme de Villeparisis.



«Certainement si; fût-ce de ce qu'elle appelait «choses si légères

qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions». Et en tous cas, elle

était près d'elle. Et Labruyère nous dit que c'est tout: «Etre près

des gens qu'on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est

égal.» Il a raison; c'est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une

voix mélancolique; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée

qu'on le goûte bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins à

plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprès

de ce qu'elle aimait.



-- Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de sa fille qu'il

s'agissait.



-- Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il

d'un ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer.

Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup

plus justement ressembler à la passion que Racine a dépeinte dans

Andromaque ou dans Phèdre, que les banales relations que le jeune

Sévigné avait avec ses maîtresses. De même l'amour de tel mystique

pour son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous traçons autour

de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie.



«Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre?» demanda Saint-Loup à son

oncle, sur un ton légèrement dédaigneux. «Il y a plus de vérité dans

une tragédie de Racine que dans tous les drames de Monsieur Victor

Hugo», répondit M. de Charlus. «C'est tout de même effrayant le monde,

me dit Saint-Loup à l'oreille. Préférer Racine à Victor c'est quand

même quelque chose d'énorme!» Il était sincèrement attristé des

paroles de son oncle, mais le plaisir de dire «quand même» et surtout




«énorme» le consolait.



Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin de ce

qu'on aime (qui devaient amener ma grand'mère à me dire que le neveu

de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines uvres que

sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus

de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas

seulement paraître une finesse de sentiment que montrent en effet

rarement les hommes; sa voix elle-même, pareille à certaines voix de

contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant

semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au

moment où il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes hautes,

prenait une douceur imprévue et semblait contenir des churs de

fiancées, de surs, qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée de

jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout

efféminement, aurait été si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans

sa voix, ne s'y bornait pas à l'interprétation, à la modulation, des

morceaux de sentiment. Souvent tandis que causait M. de Charlus, on

entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes

ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines

mouches.



Il raconta qu'une demeure qui avait appartenu à sa famille, où

Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenôtre,

appartenait maintenant aux riches financiers Israël, qui l'avaient

achetée. «Israël, du moins c'est le nom que portent ces gens, qui me

semble un terme générique, ethnique, plutôt qu'un nom propre. On ne

sait pas peut-être que ce genre de personnes ne portent pas de noms et

sont seulement désignées par la collectivité à laquelle elles

appartiennent. Cela ne fait rien! Avoir été la demeure des Guermantes

et appartenir aux Israël!!! s'écria-t-il. Cela fait penser à cette

chambre du château de Blois où le gardien qui le faisait visiter me

dit: «C'est ici que Marie Stuart faisait sa prière; et c'est là

maintenant où ce que je mets mes balais.» Naturellement je ne veux

rien savoir de cette demeure qui s'est déshonorée, pas plus que de ma

cousine Clara de Chimay qui a quitté son mari. Mais je conserve la

photographie de la première encore intacte, comme celle de la

princesse quand ses grands yeux n'avaient de regards que pour mon

cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque

quand elle cesse d'être une reproduction du réel et nous montre des

choses qui n'existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce

genre d'architecture vous intéresse», dit-il à ma grand'mère. A ce

moment apercevant que le mouchoir brodé qu'il avait dans sa poche

laissait dépasser des liserés de couleur, il le rentra vivement avec

la mine effarouchée d'une femme pudibonde mais point innocente

dissimulant des appâts que, par un excès de scrupule, elle juge

indécents. «Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé par

détruire le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer

un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison.

Il est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de silence, qu'il

y a sans doute tant d'autres choses pour lesquelles ils devraient y

être! En tous cas vous vous imaginez l'effet que produit devant ces

architectures un jardin anglais.



-- Mais la maison est du même style que le Petit-Trianon, dit Mme de

Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin

anglais.



-- Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit M. de




Charlus. Évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de

détruire le Hameau. Mais quel que soit l'esprit du jour, je doute tout

de même qu'à cet égard une fantaisie de Mme Israël ait le même

prestige que le souvenir de la Reine.



Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter me coucher,

malgré l'insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait

allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j'éprouvais souvent

le soir avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque

chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m'en

allai, et fus bien étonné quand un peu après, ayant entendu frapper à

la porte de ma chambre et ayant demandé qui était là, j'entendis la

voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec:



-- C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du

même ton une fois qu'il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout

à l'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et

d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai

dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous

l'apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez

pas heureux.



Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au

contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à

l'approche de la nuit, m'eût fait paraître à ses yeux plus stupide

encore que je n'étais.



-- Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n'avez

peut-être pas de mérite personnel, si peu d'êtres en ont! Mais pour un

temps du moins vous avez la jeunesse et c'est toujours une séduction.

D'ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c'est de trouver

ridicules ou blâmables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la

nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et

j'ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que je pense

pour cela qu'il vaut moins que moi. Je m'efforce de tout comprendre et

je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je

ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu'on

peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas.

Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre

grand'mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis c'est une tendresse

permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant

dont on ne peut pas dire cela.



Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en

soulevant un autre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose à

m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.



«J'ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher»,

ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d'un moment. «Allez me

chercher votre maître d'hôtel. Il n'y a que lui ici qui soit capable

de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec

hauteur. «Monsieur Aimé, Monsieur?» demanda le groom. «Je ne sais pas

son nom, mais si, je me rappelle que je l'ai entendu appeler Aimé.

Allez vite, je suis pressé.» «Il va être tout de suite ici, monsieur,

je l'ai justement vu en bas», répondit le groom qui voulait avoir

l'air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint.

«Monsieur, M. Aimé est couché. Mais je peux faire la commission.»

«Non, vous n'avez qu'à le faire lever.» «Monsieur, je ne peux pas, il

ne couche pas là.» «Alors, laissez-nous tranquilles.» «Mais, monsieur,




dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte

me suffira.» «C'est ce qui me semble, après tout.» M. de Charlus

marchait. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques

instants d'hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur

lui-même et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: «Bonsoir,

monsieur» et partit. Après tous les sentiments élevés que je lui avais

entendu exprimer ce soir-là, le lendemain qui était jour de son

départ, sur la plage, dans la matinée, au moment où j'allais prendre

mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour m'avertir

que ma grand'mère m'attendait aussitôt que je serais sorti de l'eau,

je fus bien étonné de l'entendre me dire, en me pinçant le cou, avec

une familiarité et un rire vulgaires:



-- Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, hein? petite

fripouille!



-- Comment, monsieur, je l'adore!



-- Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec un air glacial,

vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux

choses, la première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments

trop naturels pour n'être pas sous-entendus; la seconde c'est de ne

pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant

d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette

précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de

parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un

second ridicule à celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume

de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont j'ai besoin.

Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître d'hôtel au prénom

risible et mal porté, qui je suppose n'est pas couché à cette

heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier

soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur

service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son

incompréhension. J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous

sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi

immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.



Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après je

reçus, -- dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait

été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en

demi-relief une branche de myosotis -- le livre qu'il m'avait prêté et

que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait «de

sortie», mais par le liftier.
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