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MARCEL PROUST



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU



TOME II



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS



VOLUME III



Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, aller

dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête, que les

histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient

des histoires de M. Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux»

était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un

certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un père plus

spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie à

nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus avancé




que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de

l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons

venus au père Lecomte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur:



«A Saint-Blaise, à la Zuecca



Vous étiez, vous étiez bien aise».



en y ajoutant



«Padoue est un fort bel endroit



Ou de très grands docteurs en droit



...Mais j'aime mieux la polenta



...Passe dans son domino noir



La Toppatelle.



et de toutes les «Nuits» ne retient que



«Au Havre, devant l'Atlantique



A Venise, à l'affreux Lido.



Où vient sur l'herbe d'un tombeau



Mourir la pâle Adriatique.



Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec

admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son

propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivain

utilise dans un roman sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des

personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort,

partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans

qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite

comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres

ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d'inventer ce qu'il

rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV,

fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses

interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est

que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du

niveau où l'on se trouve quand on crée.



Il y avait donc enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui

retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes

saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami, que ne faisait le

père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier

lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que

son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par

lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de son

père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus

intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de

sa famille, nous racontait pour la trentième fois, quelques-uns des

mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa

redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il

valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui

avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple:




«Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec

preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre

russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes

vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand

financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans

les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec

une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israel, personnages mis

en scène d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M.

Bloch les avait personnellement connus.



J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de

Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les

gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaître»,

pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il

s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne

leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils étaient souvent

obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde,

parce qu'ils connaissent les gens de talent, d'original, qu'ils les

reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand

on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait

trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les

milieux obscurs où l'on ne connaît que «sans connaître». J'allais m'en

rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui

eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès

de ses surs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en

enfonçant sa tête dans son assiette, il les faisait ainsi rire aux

larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frère

qu'elles parlaient couramment, comme si elle eût été obligatoire et la

seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous

arrivâmes, l'aînée dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père

prudent et notre mère vénérable.» «Chiennes, leur dit Bloch, je vous

présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu

pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde

en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se

terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique:

«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agraffes, qu'est-ce que

c'est que ce chichi-là? Après tout c'est pas mon père!» Et les

demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à

leur frère combien de joies il m'avait données en me recommandant la

lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres.



M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de

Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout

aussi indirecte de prendre connaissance de ses uvres, à l'aide de

jugements d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu

près, où l'on salue dans le vide, où l'on juge dans le faux.

L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au

contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de

gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances

profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux

partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang

semble le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés

que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il nomme et

calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre.

Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages

personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la

dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est

nécessaire, l'envie est là pour combler la différence. Il est vrai que

si l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne




veux pas le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C'est le

sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: je ne veux pas le

connaître. On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas

cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et

cela suffit pour supprimer la distance, c'est-à-dire pour le bonheur.



L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir

l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le

luxe d'en être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat,

voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal à

peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audience

écourtée, prononçait sa sentence, et s'octroyait le confortable

plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce

Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut être

embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle

tartine!» Et il reprenait une beurrée.



Cette importance illusoire de M. Bloch père était d'ailleurs étendue

un peu au delà du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants

le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours

une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour

un bon fils, son père est toujours le meilleur des pères, en dehors

même de toutes raisons objectives de l'admirer. Or celles-ci ne

manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin,

affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se

plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les

gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des règles

fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens

élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les

dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on

déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas

l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices

de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions

plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un

degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la

façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on

appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des

«chasseurs» de cercle, l'un porte sa casquette de travers et sa

vareuse très serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un

officier étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour ses

camarades?)



La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût un

titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit:

«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain

nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du

cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à avoir une

voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria découverte à

deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne,

mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres

sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le

trouvaient à cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé

dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en

remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand

elles meurent et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef

de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de

physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du

Radical. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait

si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il




l'apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup

rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey

dont son père avait été président. D'autre part ce devait être un

cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y

serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de

«sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était

le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la

famille de Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus certains

israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et

honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle

des ganaches. On y juge sévèrement la galerie.» «Est-ce que sir Rufus

Israël n'en est pas président», demanda Bloch fils à son père, pour

lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que

ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup

qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point

sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort

bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand

financier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en

voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui

faisait dire au père Bloch: «Je vais passer au cercle demander une

recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les

chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par

Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches»,

la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde car

elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de

talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un

coco vraiment étonnant, ce Bergotte. Est-il de la catégorie des grands

bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle.» «Je l'ai rencontré à

plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une

espèce de Schlemihl.» Cette allusion au comte de Chamisso n'avait rien

de bien grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie de ce

dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans

l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des

étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. «Il a du

talent, dit Bloch.» «Ah!» fit gravement sa sur comme pour dire que

dans ces conditions j'étais excusable. «Tous les écrivains ont du

talent», dit avec mépris M. Bloch père. «Il paraît même, dit son fils

en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air

diaboliquement ironique qu'il va se présenter à l'Académie.» «Allons

donc il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne

semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son fils et de ses

filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.» «D'ailleurs l'Académie est

un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara l'oncle à

héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de

Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon

grand'père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage

qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme

Dieulafoy, si choisi par quelque amateur désireux de donner un

couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de Nissim

n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau

androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son

oncle, soit qu'il fût excité par la bonhomie sans défense de son

souffre-douleur soit que la villa étant payée par M. Nissim Bernard,

le bénéficiaire voulût montrer qu'il gardait son indépendance et

surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à s'assurer

l'héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le

traitât si grossièrement devant le maître d'hôtel. Il murmura une

phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les

Meschorès sont là.» Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de




Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques

et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'être pas

compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes, exaltait chez

M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maîtres»

et de «juifs». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait

une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch

entendant son oncle dire «Meschorès» trouvait qu'il laissait trop

paraître son côté oriental, de même qu'une cocotte qui invite ses

amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion

à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,

bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M.

Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit

plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement,

quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être sûr que

vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds

s'il était là», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé

inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon

camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et

bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle.



-- «Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes, mais je l'ai

très bien connu», dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il

voulait dire «connu» au sens où le père de Bloch disait qu'il

connaissait Bergotte, c'est-à-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre père

était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu excessivement

rouge, son père avait l'air profondément contrarié, les demoiselles

Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goût

de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants,

avait engendré l'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en

voyage à l'hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le

père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre

dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde

était réuni pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de

chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle

disait ce que le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur. Il

avait beau être certain qu'on apprendrait un jour que le titre était

usurpé, il ne pouvait au moment même résister au besoin de se le

donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de

tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est

extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n'en fut que

plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs.

«Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes appelait

pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.»

«Ah! par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à dîner

avec le fils de mon ami! Mais j'ai à Paris chez moi, une photographie

de votre père et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours mon

oncle, on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant,

étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice où il y avait

Sardou, Labiche, Augier», «Molière, Racine, Corneille», continua

ironiquement M. Bloch le père, dont le fils acheva l'énumération en

ajoutant: «Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé

arrêta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand

plaisir, resta muet jusqu'à la fin du dîner.



«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce

canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre

sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin

rouge.»






D'habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade

de marque les histoires sur sir Rufus Israel et autres, M. Bloch

sentant qu'il avait touché son fils jusqu'à l'attendrissement, se

retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant

s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par

exemple fut reçu à l'agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle

des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses

amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir

débiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il

n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était

mécontent» (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour

les gens de théâtre).



Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu'aux oreilles

tant ils furent impressionnés quand Bloch père pour se montrer royal

jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre

d'apporter du champagne et annonça négligemment que pour nous

«régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la

représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir même au

Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient

toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était

mieux à l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-à-dire

ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté,

celui du père était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit

servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de

fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui

coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intervention

divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les

loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M.

Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que

son fils décorait du nom de «cratères aux flancs profondément

creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il

l'apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens.

Saint-Loup lui demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit

en rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre,

ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre.

Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le Journal

Officiel dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture

lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation

parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas

de lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et

Boréas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu

que nous nous attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux

premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à

Saint-Loup quand nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien

vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton

ironique: «quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je

vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage? » «C'est mon

oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était

bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de rire:

«Tous mes compliments, j'aurais dû le deviner, il a un excellent chic,

et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée». «Vous vous

trompez du tout au tout, il est très intelligent», riposta Saint-Loup

furieux. «Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du

reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais des

machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir

passer, est crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond

assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des

phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon




moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre

oncle, qui en somme fait un effet buf, et la première rigolade passée,

frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette

fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur

laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble,

quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier

totalement de te demander ce renseignement qui eût pu m'être déjà et

me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec

laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était

accompagnée d'un monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune

fille à la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se

rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et

avait qualifié mon camarade d'attaché à un ministère où je n'avais

jamais pensé depuis à m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch

qui, à ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter à elle

pouvait-il ignorer son nom. J'étais si étonné que je restai un moment

sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as

pas dû t'embêter avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours

auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la

sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons

moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir

quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût de monter à

l'avant-dernière station.» Le silence que je gardais ne parut pas

plaire à Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son

adresse et aller goûter chez elle plusieurs fois par semaine, les

plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu

poses pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est

donnée à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée

entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou

l'autre.»



J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite,

mais j'étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise,

laquelle par hasard bien qu'il fût venu à Combray ne l'avait jamais vu

jusque-là. De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que

je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «à quel effet»,

vêtu d'une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande

impression. Or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de

Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient

peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms

qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je

ne pus m'empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser

des questions dans ces cas-là, de chercher vainement, d'ailleurs, ce

que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Françoise. Car

à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était

M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur

et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un

air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder

une apparence qui «fît connaître» immédiatement qu'on se trouvait en

présence d'un grand de la terre, et à la façon de quelqu'un qui trouve

qu'un personnage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation,

elle répétait d'un ton impressionné, et où on sentait pour l'avenir

les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ça M. Bloch! Ah!

vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l'air de m'en garder

rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle

eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur

peut dire qu'il est aussi bien que lui.»



Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une




désillusion d'un autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit

qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine

de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le

respect suprême «Amélie, la sur à Philippe», Françoise était

royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et

qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en

marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte

qu'elle eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié avec effusion et

qu'ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira

aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit,

ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup

être républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérêt, car

avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De

ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et

quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite»,

avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le

«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui

avait pardonné.



Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au

contraire absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne

pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme

l'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui

existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre

part qu'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi

incapable, d'amitié.



Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait

qu'il avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce

n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en

colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert

de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins

le sentiment de la différence que de l'égalité entre les classes.

«Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir

traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui

parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi près de moi

que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je

devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme

un aristocrate», ajouta-t-il avec dédain.



En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la

prévention et de la partialité, c'était l'aristocratie, et jusqu'à

croire aussi difficilement à la supériorité d'un homme du monde, qu'il

croyait facilement à celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais

de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante:



-- Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs

un peu ma cousine.



Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait

rarement dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y

prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de

sa liaison avec une femme «de théâtre», liaison qu'ils accusaient de

lui être fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de

dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir «dévoyé», en attendant

qu'il se «déclassât» complètement. Aussi bien des hommes légers du

faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de

la maîtresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait-on, elles

valent autant que d'autres; mais celle-là, non! Nous ne lui




pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous

aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eût un fil à la patte.

Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient à penser

en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le

trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des

jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes

d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût, --

c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les

liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une

culture supérieure, où ils apprennent le prix des connaissances

désintéressées. Même dans le bas-peuple (qui au point de vue de la

grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus

sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines

délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne

les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait

le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation. Or, qu'il

s'agisse de la maîtresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un

jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans

les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop

d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même

respecte et admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve

renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des

troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une

autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait

sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle

qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse, prend

l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir dans sa

poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au

garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les

portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin

d'éviter à son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais

ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la réalité duquel

elle lui a appris à croire, malaises qu'il plaint maintenant sans

avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra même quand ce

sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maîtresse de Saint-Loup

-- comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté -- lui

avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la

passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses

perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et

traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes.

D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait

avec lui -- qu'elle fût intelligente ou non, ce que j'ignorais -- en

lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et

considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée,

l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle

les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son

jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de

salon, la vanité ou l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la

rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y

mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et

appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que

son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait

toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de

Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer.

Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à

la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir,

celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus

avoir besoin qu'elle l'avertît, commença à se soucier de tout cela et

à Balbec où elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et




dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres,

de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où j'étais, emportait

les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la

fois à plusieurs personnes, à son départ s'arrangea à les quitter un

peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre

cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les

autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, elle avait

mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son cur, mais tout

cela échappait à la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le

tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait

fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et

maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car

elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un

beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu'elle

avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il

l'était, et elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette

passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on

reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on

ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens,

qu'entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce

qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et

que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un ennemi de

l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait

la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres

gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre

convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour

elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que

son amant finirait par déteindre sur elle, qu'à vivre avec lui, elle

gâchait son avenir d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la

même haine que s'il s'était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie

mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le

moment dd'une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien

peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices

que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait jamais voulu me

montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté

et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que

j'ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse

idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvât un second homme

qui en consentît de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine

toquade de se faire un nom, même quand on n'a pas de talent, que

l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent,

peuvent (ce n'était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de

Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus

déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans

bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne

la croyait pas complètement sincère ni dans les reproches injustes ni

dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant à certains moments

le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de

cela, mû sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus

clairvoyant peut-être que Saint-Loup n'était lui-même, usant

d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les

plus grands et les plus aveugles élans du cur, il s'était refusé à lui

constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne

manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans

doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle

froidement d'avoir «fait sa pelotte», ce qui avec les sommes données

par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout

de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel

ami -- ou son malheur.






Cette période dramatique de leur liaison, -- et qui était arrivée

maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,

car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence

l'exaspérait et l'avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de

sa garnison -- avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup,

lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux

invités dire des fragments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée

une fois sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait

fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même.



Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume

copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert être

une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans

cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires

que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots,

leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord

étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu

continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement

blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque.

Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre qu'à

elle-même si elle se faisait critiquer.



-- Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette

force-là! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et

n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si bête qu'on veut

bien le dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles. Cette

petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus

difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires qu'on

ne nous fera pas avaler.



Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup:



-- Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels

goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait

pas un des hommes présents qui ne m'eût fait de l'il, du pied, et

c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se

venger.



Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du

monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui

inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des

parents dévoués qui délégués par la famille avaient cherché à

persuader à l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle

lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert

quoiqu'il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait, quand il était

loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres, en profitaient

pour revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et

quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à

corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de

passe, son visage respirait la souffrance et la haine.



-- Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins

une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la

guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par

la misère et par la cruauté des riches.



Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse

des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant de




venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une

brouille avec lui, je l'apprenais à sa figure décomposée. Comme sa

maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher,

soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui disait pas, c'est

qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il

aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait:

«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes

torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader

qu'il avait mal agi.



Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs

dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et

bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la

poste où seul de tout l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou

porter lui-même ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par

méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient à faire beaucoup

plus de chemin.)



Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand'mère me

dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant

qu'il quittât Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et

quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et

hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet

enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais même à

me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je ne la

plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais

toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce

que je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie.



Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de

séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mère

paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour

que Françoise le remarquât et s'empressât involontairement de

l'accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je

ne voulus pas avoir l'air d'adhérer.



-- Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire

son portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille

Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.



Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la

sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand'mère

mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère

s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de

pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je

l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire

belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant

quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le

plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée, de sorte que si

je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je

réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression

joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop

souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le

mieux, nous apparaît comme la manifestation exaspérante d'un travers

mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous

voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce

que cette semaine là ma grand'mère avait paru me fuir et que je

n'avais pu l'avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir.

Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec elle,




on me disait qu'elle n'était pas là; ou bien elle s'enfermait avec

Françoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de

troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je

songeais pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir

retrouver et embrasser ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle

frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer

lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher,

lui en voulant un peu de ce qu'elle me privât, avec une indifférence

si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté,

je restais encore, le cur palpitant comme dans mon enfance, à écouter

le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes.



...



Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller

à Doncières où en attendant qu'il y rentrât d'une manière définitive,

on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de

l'après-midi. Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu

descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du

Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin,

m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la

jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, où partout --

comme un amoureux, la femme dont il est épris -- on désire, on

cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel -- le peu qu'on

distingue d'une femme vue de loin, ou de dos -- nous permette de

projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue,

notre cur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi

persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est

que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur.



D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les

plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait

pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en

apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la

plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une pâtisserie, pour

les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir,

j'aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les

plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c'eût été

un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette offre

(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de

possession à l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la

salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai

simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d'aller

retrouver ma grand'mère, quand, presque encore à l'extrémité de la

digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis

s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et

par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé

à Balbec, qu'aurait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande de

mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage, -- les retardataires

rattrapant les autres en voletant, -- une promenade dont le but semble

aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que

clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux.



Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette;

deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement

tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi

lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais

sans adopter pour cela une tenue spéciale.






C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire

leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que

fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare

qu'elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du

premier président, fièrement assise devant le kiosque de musique, au

milieu de cette rangée de chaises redoutée où eux-mêmes tout à

l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour

juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui

longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le

pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même

coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs

épaules, compenser par un mouvement balancé du côté opposé le

mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté, et congestionner

leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire

qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant à la dérobée pour

ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs

côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles,

s'accrochaient à elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de

leur part l'objet de la même attention secrète, cachée sous le même

dédain apparent; l'amour -- par conséquent la crainte -- de la foule

étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils

cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer

qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue

et durant jusqu'à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour

déréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment,

que, ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge,

des passants, du cocher arrêté, il préfère n'être jamais vu d'eux, et

pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir.



Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée,

mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une

divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte

titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aperçues, avec

la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son

propre corps et un mépris sincère du reste de l'humanité, venaient

droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement

les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de

chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie

de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes

valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût d'un

type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la

beauté; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et

sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé

aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en

contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la

Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues,

l'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que

par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée

de géranium; et même ces traits je n'avais encore indissolublement

attaché aucun d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à

l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble

merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents,

que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui

était confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et

reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées mais

oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux

noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mêmes qui

m'avaient déjà apporté du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les

rapporter à telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et




reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que

j'établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un

flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide,

collective et mobile.



Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir

ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-être ces filles

(dont l'attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et

dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur,

incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral,

s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur

âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des

dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité,

de la gêne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un

genre antipathique», et les avaient-elles tenues à l'écart; tandis

qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les

attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et d'élégance

physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la

franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à

passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles

appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle à ce point de

son évolution où, soit grâce à l'enrichissement et au loisir, soit

grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains

milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas

encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux

écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas

encore l'expression tourmentée -- produit naturellement, et en

abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux

visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et

n'étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je

voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un

rivage de la Grèce?



Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la

digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule

environnante était composée d'êtres d'une autre race et dont la

souffrance même n'eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité,

elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à

s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eût été lâchée et

dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitât les piétons, et se

contentaient tout au plus si quelque vieux monsieur dont elles

n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact

s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou

risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à

l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de

mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un

obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds

joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette

jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser même quand on est triste

ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à l'humeur de

la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de

glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant, sa

marche lente -- comme Chopin la phrase la plus mélancolique -- de

gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d'un

vieux banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses

expositions, l'avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du

vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien

installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal

qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant




lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au

delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle

renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle

prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l'impression qu'il

était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul

besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de

lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation

l'aînée de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-dessus le

vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les

pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de

deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte

une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité,

d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les

autres. «C'pauvre vieux, i m'fait d'la peine, il a l'air à moitié

crevé», dit l'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un

accent à demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis

s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la

circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme

irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui

s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente

promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.



Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et

mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de

chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par

dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur l'horizon de

la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint

bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre,

au visage blanc comme un uf dans lequel un petit nez faisait un arc de

cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains très

jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pélerine (qui

lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure

élégante que l'explication qui se présentait à l'esprit était que

cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant

leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de

l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fût

absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue

que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux

brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir,

enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement

de hanches si dégingandé, un air et employant des termes d'argot si

voyous et criés si fort, quand je passai auprès d'elle (parmi lesquels

je distinguai cependant la phrase fâcheuse de «vivre sa vie»)

qu'abandonnant l'hypothèse que la pélerine de sa camarade m'avait fait

échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la

population qui fréquente les vélodromes, et devaient être les très

jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de

mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu être

vertueuses. A première vue -- dans la manière dont elles se

regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues

mates, -- j'avais compris qu'elles ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma

grand-mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop

timorée pour que je ne crusse pas que l'ensemble des choses qu'on ne

doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent

de respect à la vieillesse, fussent tout d'un coup arrêtées par des

scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter

par dessus un octogénaire.



Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les




uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de

camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant

tantôt l'intérêt, tantôt l'insolente indifférence dont brillentt

chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants,

cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement

pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande à part»,

mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils

s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme

une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d'eux un tout

aussi homogène en ses parties qu'il était différent de la foule au

milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège.



Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues

qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et

rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de

cette petite tribu, inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais

ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à

ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui

descendait très bas sur son front, m'avait-elle vu au moment où le

rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu,

qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me

distinguait-elle? Il m'eût été aussi difficile de le dire que, lorsque

certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un

astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y

habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller

en eux.



Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une

brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et

d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque

réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que

ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être

se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connaît -- pelouses

des hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et

bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que

celle du paradis persan, -- les ombres aussi de la maison où elle va

rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et

surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses

répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne

posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il

y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui

m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais

irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma

vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une

petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir,

et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce

prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le

bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude --

comme aucune idée -- communes, devait me rendre plus difficile de me

lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce

à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait pas dans la

composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément

que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la

satiété, la soif, -- pareille à celle dont brûle une terre altérée, --

d'une vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici

une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à longs traits,

dans une plus parfaite imbibition.



J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut




s'en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n'entendis pas

mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle

qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle était brune, et que

(depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu

Gilberte), une jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour

moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l'avais-je pas

aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole

d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales.

Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me

regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile

d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux

autres, à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la

cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à

toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige

d'être l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je

pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces jeunes filles,

que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant

sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient

jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs

parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour ma

personne, moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, dans

la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer -- cette supposition

me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble, que

si devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un

cortège, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé

d'elles, entre les divines processionnaires.



Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable?

Certes ce n'eût pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé.

Je n'avais qu'à me rappeler, tant d'inconnues que, même à Balbec, la

voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner.

Et même le plaisir que me donnait la petite bande noble comme si elle

était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait

quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité

des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer

de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par

dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où rien

n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est

les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces

entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas

retirées de l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague,

ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination,

éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but

qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de

pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir,

d'éprouver son goût véritable, de le restreindre à sa portée.



Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la

première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille

ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose,

pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel

viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en

faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité

d'un transparent et mobile azur.



Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions

sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les

avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous

agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés; en




revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, ne

s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé

que des inconnues et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux

une importance énorme, et impossible de leur faire connaître celle que

je pouvais avoir.



Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être

qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait

toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement

tellement lent qu'il se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément,

que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés

dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore

beaux, cela m'empêchait de croire, comme je l'avais fait si souvent

quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus

près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée,

un défaut dans les ailes du nez, un regard bênet, la grimace du

sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans

le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il

avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour

que de très bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule,

quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir

ou l'idée préconçue, ces déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à

la volée, nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop

rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps

d'identifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit, un

tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être

ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je

l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais

tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que je

pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve»

des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la

première vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions

successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je

pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les

hypothèses les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même si

j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient

arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la

disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de

regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur

amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les

paysannes, ou les demoiselles d pensionnat religieux, je n'avais rien

vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement

précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du

bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et

en si parfait état, que c'était presque pour des raisons

intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des

conditions uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible,

l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on

désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du

plaisir -- comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette --

à des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir

jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait

qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son

mystère se dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un mirage du

désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la

nécessité d'une loi de la nature -- qui si elle s'appliquait à ces

jeunes filles, s'appliquerait à toutes -- et non à la défectuosité de

l'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant

bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas




possible de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces

jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du

flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de

Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles

tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent

à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre,

qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque

du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant

sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule

parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci de la première

pétale de la fleur vers laquelle il navigue.



Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et

que ma grand'mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces

soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de

Balbec m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs.



D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de quitter la

digue et de pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par

derrière. En vertu d'une avance comparable à celle du samedi où à

Combray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de

l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore

haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on mettait le

couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes

fenêtres vitrées et à coulisses, restaient-elles ouvertes de

plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de

bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt

pour prendre l'ascenseur.



En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur et sans

l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que

j'étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait et

transformait peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses

traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais

intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en

rien à ces caractères bizarres, intolérables que son visage m'avait

présentés ce premier jour où j'avais vu devant moi un personnage

maintenant oublié, ou si je parvenais à l'évoquer méconnaissable,

difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et polie

dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la

timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui

ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans

l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée

le long de la colonne montante, mais me répétait:



«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à

s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fût vrai,

mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la

côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin

que l'hôtel fermât et qu'il eût quelques jours à lui, avant de

«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du

reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer»

était la forme usuelle du verbe entier. La seule chose qui m'étonnât

était qu'il condescendît à dire «place», car il appartenait à ce

prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du

régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit

que dans la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus

jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et

«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme par une




contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les

«patrons», survécu à la conception de l'inégalité, je comprenais

toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui

m'intéressât était de savoir si ma grand'mère était à l'hôtel. Or,

prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de

sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que c'était

ma grand-mère. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.»

Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien être aboli,

une cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant:

«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un

coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la

moustache pour les garçons de café, une satisfaction d'amour-propre

donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était

Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de

regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction

qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en

s'apitoyant sur sa propre classe «chez l'ouvrier ou chez le petit» se

servant du même singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...».

Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour étaient

loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait

sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les

nuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait autour

de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les

profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait,

amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers

intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante

et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt

l'appui d'une fenêtre ou la manivelle d'un puits. Et à chaque étage

une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et

la fenêtre des cabinets.



Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient

Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté

vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se

rattacher à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais

entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite

Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui

explique: «C'est le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.»

Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on

apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée

qui était «amie de la petite Simonet». Un privilège assurément qui ne

paraissait pas donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose

relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d'un marchand

de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un

jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis à me rappeler

comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore

incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi

quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne,

ou peut-être de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette

nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les

lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en nous par

notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour

moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le

premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit

après un évanouissement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du

lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'être qu'il

nomme était plus nous que nous-même, et si après quelques moments

d'inconscience, la trêve qui expire avant toute autre, est celle

pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me




dis dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d'une

des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je

pourrais connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle

jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile si

ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne pût avoir

une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance

parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous

dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que

l'image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l'oubli

ou la concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos

que nous n'ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit

pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de

réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut

tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il

s'exerce aussitôt à digérer et assimiler l'intrus, la petite Simonet

devait être la plus jolie de toutes -- celle, d'ailleurs, qui, me

semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule

qui à deux ou trois reprises détournant à demi la tête, avait paru

prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne

connaissait pas à Balbec, des Simonet. N'aimant pas à dire qu'il

ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu

causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire

apporter les dernières listes d'étrangers.



Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je

m'engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet

de chambre de l'étage, quoiqu'il craignît les courants d'air, avait

ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le

côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir,

car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je

m'arrêtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes

dévotions à la «vue» que pour une fois elle découvrait au delà de la

colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait qu'une

maison posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la

lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure

précieuse et un écrin de velours comme à une de ces architectures en

miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui

servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la

vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop

duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de

clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain,

mais sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait

refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de la croisée et

dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d'or.

J'entrai dans ma chambre. Au fur et à mesure que la saison s'avança,

changea le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il

faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps;

alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues

rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme

dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde

bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile

écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet

dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et

crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.



Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la

chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide,

géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la

représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition




mystique), s'inclinait vers la mer sur la charnière de l'horizon comme

un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties

différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques

basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais

par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées,

semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître ancien

exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à

côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que

l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles

du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil

était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus

du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m'apprêtais à

descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge

au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande,

puis bientôt sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé

mulet, le ciel du même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions

servir tout à l'heure à Rivebelle ravivaient le plaisir que j'allais

avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du

rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, à

étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais

aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible,

si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et

jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient

soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entraîner cet

échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la

mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me

donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être

affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une

chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où

j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en

voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la

couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la

nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité,

comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas,

j'étais de tous côtés entouré des images de la mer.



Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que

sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par

le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon

arrivée à Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des

jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des

dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se

produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté.

L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore

et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que

j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible

aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant

illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derrière la

couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux

des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau,

comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes

fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux,

sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui

rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux,

j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour

renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit

où je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec

lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à côté de

la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage




jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient

ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je

n'avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s'enflait

comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient

attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le

regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme

parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais:

«C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en

ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais

plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par

l'horizon tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans une

toile apparaissait impressionniste, qu'il semblait aussi de la même

matière, comme si on n'eût fait que découper son avant, et les

cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu

vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre,

surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement

d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à

cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur

différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était

peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était

rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes

horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou

une spécialité de l'artiste, de présenter une «étude de nuages»,

cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des

nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et

diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la

répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même

effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec

l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même

pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et

la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un

raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi

au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette

«harmonie gris et rose» dans le goût de celles de Whistler, la

signature favorite du maître de Chesca. Le rose même disparaissait, il

n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et

avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus

d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore,

s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans

m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir

au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je

savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus

long comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques

minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait

à sortir, par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante du

restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais,

sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du

charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où

tandis qu'en bas les autres dînaient, je n'employais les forces

accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'à sécher

mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous

ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette femme

que j'avais remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me

regarder, n'était peut-être sortie un instant de table que dans

l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi tous

ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre,

sans souci, où j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et

choisirais entre les espèces de l'histoire naturelle et les

provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats




inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma

gourmandise ou mon imagination.



Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de

la digue par la salle à manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes,

car il faisait nuit dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux

attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en

noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et

glissantes de la ruche de verre.



On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les

dernières listes d'étrangers.



Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois

coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année

prochaine: c'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a

dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout

de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continua

Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l'index comme avait

fait son client voulant dire: il ne faut pas être trop exigeant. «Pas

cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à l'épaule, ce n'est

pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et Aimé me frappa légèrement sur

l'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il

a fait», soit qu'il fût flatté de cette familiarité d'un grand

personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine

connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons

d'espérer.



Ce ne fut pas sans un léger choc au cur qu'à la première page de la

liste des étrangers, j'aperçus les mots: «Simonet et sa famille».

J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où

toute la tendresse qui était dans mon cur, mais qui éprouvée par lui

ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un être aussi différent

que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en

utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui

régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la

plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je

ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si

aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de

Mlle Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la

connaître. Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une

prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à

Doncières; mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires,

j'avais cru pouvoir compter, plus encore que pour son amitié pour moi,

sur cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent, -- même

sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'à entendre dire

qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier, -- j'avais eue de

faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine.

Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez

Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour

longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice

dont il était l'amant. Et même l'eût-il légèrement ressentie qu'il

l'eût réprimée, à cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de

sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi

fût-ce sans qu'il m'eût promis de s'occuper activement de mes jeunes

filles que nous partîmes dîner à Rivebelle.



Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se

coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant




dont les lumières n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour

tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois

duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si

consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait

de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre

d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de

voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était

mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans

l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que

j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas

l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais

que, dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au

son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient

aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges

cautères d'or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le

coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les

paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je

prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de

l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire

plus tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui que

j'éprouvais à me mettre devant une table à commencer une étude

critique ou un roman. «Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir

qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la

valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui

s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre

elle. Peut-être certains chefs-d'uvre ont-ils été composés en

bâillant.» Ma grand'mère apaisait mes doutes en me disant que je

travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre

médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques

auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes

les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, -- je

subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus

important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'uvre

que je portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même depuis que

j'étais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me

faire toucher à la tasse de café qui m'eût privé du sommeil de la

nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand

nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l'excitation d'un

plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente où

l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, patiemment

tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse --

comme s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins

élevées à réaliser, disparaissait ce mécanisme précis de prudente

hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de

pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:



-- Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux de le garder il

ne fait pas très chaud.



Je répondais: «Non, non,» et peut-être je ne sentais pas le froid,

mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la

nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon

paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque

marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les

rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et,

sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps, par les rythmes de

l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe

immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une

démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de




café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet

grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale

d'un général vainqueur.



A partir de ce moment-là j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le

petit-fils de ma gran-'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en

sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir.



La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu'à Balbec je

n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à ma

conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent

un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je

l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop

distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais au violoniste qui

venait de jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois

en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons

qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse,

ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le but de

ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés

au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les

pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées

comme au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces

servants, très grand emplumé de superbes cheveux noirs, la figure

fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux

rares que l'espèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit,

sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser à quelqu'un

de ces «aras» qui remplissent les grandes volières des jardins

zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible

agitation. Bientôt le spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une

façon plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se

fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont

l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de

planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux

allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction

irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque table les

dîneurs n'avaient d'yeux que pour les tables où ils n'étaient pas,

exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à

amener un écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui, grâce aux

vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames

s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas

l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce

qu'au lieu d'être assis, comme les dîneurs, étaient debout évoluaient

dans une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des

hors-d'uvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces

raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables rondes

finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée.

Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières,

occupées à des calculs sans fin semblaient deux magiciennes occupées à

prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui

pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon la

science du moyen âge.



Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour

eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient

pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de

leur apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies.

Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle personne, que le

repas coûterait à peu près tant et qu'ils recommenceraient le

lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au déroulement




d'un cortège de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce

moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains

dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches

que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel, fixaient

mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient consolés

que si quelque client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été

employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait

personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce

qui les remplissait d'orgueil.



J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du

bien-être indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et

que le moindre déplacement que j'occasionnais à mon corps, à mon

attention, suffisait à me faire éprouver, comme à un il fermé une

légère compression donne la sensation de la couleur. J'avais déjà bu

beaucoup de porto, et si je demandais à en prendre encore, c'était

moins en vue du bien-être que les verres nouveaux m'apporteraient que

par l'effet du bien-être produit par les verres précédents. Je

laissais la musique conduire elle-même mon plaisir sur chaque note où,

docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces industries

chimiques grâce auxquelles sont débités en grandes quantités, des

corps qui ne se rencontrent dans la nature que d'une façon

accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait

en un même moment, plus de femmes au fond desquelles me sollicitaient

des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des

voyages ne m'en eût fait rencontrer en une année, d'autre part, cette

musique que nous entendions -- arrangements de valses, d'opérettes

allemandes, de chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour moi

-- était elle-même comme un lieu de plaisir aérien superposé à l'autre

et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une une

femme, ne réservait pas comme elle eût fait, pour quelque privilégié,

le secret de volupté qu'il recélait: il me le proposait, me reluquait,

venait à moi d'une allure capricieuse ou canaille, m'accostait, me

caressait, comme si j'étais devenu tout d'un coup plus séduisant, plus

puissant ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque

chose de cruel; c'est que tout sentiment désintéressé de la beauté,

tout reflet de l'intelligence leur était inconnu; pour eux le plaisir

physique existe seul. Et ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus

dépourvu d'issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce

plaisir, ce plaisir que la femme aimée goûte avec un autre -- comme la

seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier.

Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet air, et lui

rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu'il me faisait

éprouver me devint si chère, que j'aurais quitté mes parents pour

suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans

l'invisible, en lignes tour à tour pleines de langeur et de vivacité.

Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur

à l'être auquel il s'ajoute, car il n'est perçu que de lui seul, et

quoique, chaque fois que dans notre vie, nous avons déplu à une femme

qui nous a aperçu elle ignorât si à ce moment-là nous possédions ou

non cette félicité intérieure et subjective qui, par conséquent, n'eût

rien changé au jugement qu'elle porta sur nous, je me sentais plus

puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n'était

plus quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire mais avait

précisément la beauté touchante, la séduction de cette musique,

semblable elle-même à un milieu sympathique où celle que j'aimais et

moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.



Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines,




mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y venaient

goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les goûters

avaient lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de

couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longeait sur un

côté le jardin, duquel elle n'était séparée, sauf en exceptant

quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou

là. Il en résultait outre de nombreux courants d'air, des coups de

soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, empêchant

presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, quand elles

étaient là, empilées deux tables par deux tables dans toute la

longueur de l'étroit goulot, comme elles châtoyaient à tous les

mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre

elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a entassé

les éclatants poissons qu'il a pris, lesquels à moitié hors de l'eau

et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant.



Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était

naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières,

bien qu'il fît encore clair dehors, de sorte qu'on voyait devant soi,

dans le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui

semblaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque

verdure était traversée par les derniers rayons et qui de la pièce

éclairée par les lampes où on dînait, apparaissaient au delà du

vitrage -- non plus comme on aurait dit des dames qui goûtaient à la

fin de l'après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet

étincelant et humide -- mais comme les végétations d'un pâle et vert

aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de table; et si

les convives, pendant le repas, tout en passant leur temps à regarder,

à reconnaître, à se faire nommer les convives du dîner voisin, avaient

été retenus dans une cohésion parfaite autour de leur propre table, la

force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphytrion

d'un soir perdait de sa puissance, au moment où pour prendre le café

ils se rendaient dans ce même couloir qui avait servi aux goûters; il

arrivait souvent qu'au moment du passage, tel dîner en marche

abandonnait l'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop

fortement l'attraction du dîner rival se détachaient un instant du

leur, où ils étaient remplacés par des messieurs ou des dames qui

étaient venus saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «Il faut

que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce soir l'invité.» Et

pendant un instant on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient

interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se

vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu jour,

on n'allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres qui se

penchaient au dehors de l'autre côté du vitrage, il avait l'air d'une

allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans l'ombre une

dîneuse s'y attardait. En le traversant pour sortir, j'y distinguai un

soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de

Luxembourg. Je me découvris sans m'arrêter. Elle me reconnut, inclina

la tête en souriant; très au-dessus de ce salut, émanant de ce

mouvement même, s'élevèrent mélodieusement quelques paroles à mon

adresse, qui devaient être un bonsoir un peu long, non pour que je

m'arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un

salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que

seul je perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que

ce fut comme si dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se

fût mis à chanter. Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande

d'amis à lui que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous

rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me

mettait seul dans une voiture, je recommandais au cocher d'aller à




toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je

passerais sans avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir

moi-même à ma sensibilité -- en faisant machine en arrière et en

sortant de la passivité où j'étais pris comme dans un engrenage, --

ces modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais des

autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans

ces sentiers où il n'y avait de place que pour une seule et où il

faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise,

la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne

trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener la

représentation et la crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que

pas plus que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais l'habitude

d'être laborieux qui nous permet de produire une uvre, ce n'est

l'allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé,

qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà en arrivant à

Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du

contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit

chemin, et me trouvais en proie à une sorte d'ataxie morale, l'alcool,

en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes

actuelles, une qualité, un charme, qui n'avaient pas eu pour effet de

me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre; car en me les

faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en

isolait; j'étais enfermé dans le présent comme les héros, comme les

ivrognes; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant

moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir; plaçant le

but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé,

mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus

loin qu'elle. De sorte que, par une contradiction qui n'était

qu'apparente, c'est au moment où j'éprouvais un plaisir exceptionnel,

où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû

avoir à mes yeux plus de prix, c'est à ce moment que, délivré des

soucis qu'elle avait pu m'inspirer jusque-là, je la livrais sans

hésitation au hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en somme,

que concentrer dans une soirée l'incurie qui pour les autres hommes

est diluée dans leur existence entière où journellement ils affrontent

sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en

aéroplane ou en automobile quand les attend à la maison l'être que

leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de leur

cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de

leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où

nous y restions, si quelqu'un était venu dans l'intention de me tuer,

comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma

grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais

tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la

politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la valse qu'on jouait,

que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus

d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas en être séparé, je

serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de

défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n'a

plus le souci de préserver sa ruche.



Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les choses

les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation

finissait par comprendre même Mlle Simonet et ses amies. L'entreprise

de les connaître me semblait maintenant facile mais indifférente, car

ma sensation présente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à

la joie que provoquaient ses moindres modifications et même sa simple

continuité, avait de l'importance pour moi; tout le reste, parents,

travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un




flocon d'écume dans un grand vent qui ne le laisse pas se poser,

n'existait plus que relativement à cette puissance intérieure:

l'ivresse réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le

phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences et n'existe plus qu'en

fonction de notre sublime nous-même. Ce n'est pas, du reste, qu'un

amour véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un

semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu

nouveau, que des pressions inconnues ont changé les dimensions de ce

sentiment que nous ne pouvons pas le considérer pareillement. Ce même

amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous,

satisfait de la sensation que lui accorde le présent et qui nous

suffit, car de ce qui n'est pas actuel nous ne nous soucions pas.

Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les

change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n'avaient

plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des

bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra

essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus

rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la

même que celle d'hier et avec les problèmes de laquelle nous nous

retrouverons inexorablement aux prises, c'est celle qui nous régit

même pendant ces heures-là, sauf pour nous-même. S'il se trouve près

de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la

veille -- à savoir que nous arrivions à lui plaire, -- nous semble

maintenant un million de fois plus aisée sans l'être devenue en rien,

car ce n'est qu'à nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que

nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l'instant même que

nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le

lendemain d'avoir donné cent francs au chasseur et, pour la même

raison, qui pour nous a été seulement retardée: l'absence d'ivresse.



Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et qui

parce qu'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font

partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de

moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à

l'air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs me

regarda un instant d'un air rêveur et me parut agréable. Puis ce fut

le tour d'une autre, puis d'une troisième; enfin d'une brune au teint

éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut de moi, par

Saint-Loup.



Avant qu'il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il

avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que

de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont

beaucoup s'y trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer,

certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour tâcher d'en trouver

un, il n'y en avait guère qu'il ne connût pour avoir passé -- lui-même

ou tel de ses amis -- au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait

pas si elles étaient avec un homme, et elles tout en le regardant plus

qu'un autre parce que l'indifférence qu'on lui savait pour toute femme

qui n'était pas son actrice, lui donnait aux yeux de celles-ci un

prestige singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaître. Et

l'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime

toujours sa grue. C'est la grande amour. Quel joli garçon! Moi je le

trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de même des femmes qui ont

une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l'ai bien connu quand

j'étais avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en faisait

une noce à ce moment-là! Mais ce n'est plus ça; il ne lui fait pas de

queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande

qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une




fameuse truffe. Elle a des pieds comme des bateaux, des moustaches à

l'américaine et des dessous sales! Je crois qu'une petite ouvrière ne

voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on

se jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a

reconnue, il rit, oh! il me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler

de moi.» Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence.

J'aurais voulu qu'il me présentât à ces femmes, pouvoir leur demander

un rendez-vous et qu'elles me l'accordassent même si je n'avais pas pu

l'accepter. Car sans cela leur visage resterait éternellement dépourvu

dans ma mémoire, de cette partie de lui-même, -- et comme si elle

était cachée par un voile -- qui varie avec toutes les femmes, que

nous ne pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue,

et qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse à nous et qui

acquiesce à notre désir et nous promet qu'il sera satisfait. Et

pourtant même aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que

celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas

comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une pièce unique et sans

épaisseur. Sans doute il n'était pas pour moi ce qu'il devait être

pour Saint-Loup qui par la mémoire sous l'indifférence, pour lui

transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le

connaître ou sous la banalité du même salut que l'on eût adressé aussi

bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits,

une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme

ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs revêtent

d'une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui sentais que

rien de mon être n'avait pénétré en telle ou telle de ces femmes et

n'y serait emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait pendant

sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c'était déjà assez de

savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je

ne leur aurais pas trouvé s'ils n'avaient été que de belles médailles,

au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs

d'amour. Quand à Robert, tenant à peine en place, quand il était

assis, dissimulant sous un sourire d'homme de cour l'avidité d'agir en

homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte combien

l'ossature énergique de son visage triangulaire devait être la même

que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour

un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie,

l'architecture féodale apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces

tours d'antiques donjons dont les créneaux inutilisés restent

visibles, mais qu'on a aménagées intérieurement en bibliothèque.



En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m'avait

présenté je me redisais sans m'arrêter une seconde et pourtant sans

presque m'en apercevoir: «Quelle femme délicieuse!» comme on chante un

refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par les

dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'en est pas

moins vrai que si j'eusse eu mille francs sur moi et qu'il y eût

encore des bijoutiers d'ouverts à cette heure-là, j'eusse acheté une

bague à l'inconnue. Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi

que sur des plans trop différents, on se trouve donner trop de soi

pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans

intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu'on leur a dit la veille

et on veut y faire honneur.



Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec plaisir

dans ma chambre qui n'était plus hostile le lit où le jour de mon

arrivée, j'avais cru qu'il me serait toujours impossible de me reposer

et où maintenant mes membres si las cherchaient un soutien; de sorte

que successivement mes cuisses, mes hanches, mes épaules tâchaient




d'adhérer en tous leurs points aux draps qui enveloppaient le matelas,

comme si ma fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un

moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je

sentais approcher le matin; le calme, la bonne santé n'étaient plus en

moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne les

retrouverais plus. Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre.

Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux

heures après par le concert symphonique. Tout à coup je m'endormais,

je tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour à

la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments perdus, la

désincarnation, la transmigration des âmes, l'évocation des morts, les

illusions de la folie, la régression vers les règnes les plus

élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent des

animaux en rêve, mais on oublie que presque toujours que nous y sommes

nous-même un animal privé de cette raison qui projette sur les choses

une clarté de certitude; nous n'y offrons au contraire, au spectacle

de la vie, qu'une vision douteuse et à chaque minute anéantie pour

l'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant celle qui lui

succède comme une projection de lanterne magique devant la suivante

quand on a changé le verre), tous ces mystères que nous croyons ne pas

connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés presque toutes

les nuits ainsi qu'à l'autre grand mystère de l'anéantissement et de

la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du

dîner de Rivebelle, l'illumination successive et errante de zones

assombries de mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur

eût été de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en

rêve.



Puis, même ma propre vie m'était entièrement cachée par un décor

nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel

pendant que, derrière, on procède aux changements de tableaux, des

acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle,

était dans le goût des contes orientaux, je n'y savais rien de mon

passé ni de moi-même, à cause de cet extrême rapprochement d'un décor

interposé; je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade et

subissais des châtiments variés pour une faute que je n'apercevais pas

mais qui était d'avoir bu trop de porto. Tout à coup je m'éveillais,

je m'apercevais qu'à la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas

entendu le concert symphonique. C'était déjà l'après-midi; je m'en

assurais à ma montre, après quelques efforts pour me redresser,

efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur

l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme

les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une

convalescence; du reste avant même d'avoir regardé l'heure j'étais

certain que midi était passé. Hier soir, je n'étais plus qu'un être

vidé, sans poids (et comme il faut avoir été couché pour être capable

de s'asseoir et avoir dormi pour l'être de se taire), je ne pouvais

cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus de consistance, de

centre de gravité, j'étais lancé, il me semblait que j'aurais pu

continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes

yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer, il

avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré,

mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que comme

une puissante horloge il avait cran par cran, laissé descendre de mon

cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient maintenant

jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de leurs

provisions. S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu

vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il

en est de même de l'oubli, du néant mental; on semble alors absent du




temps pendant quelques heures; mais les forces qui se sont rangées

pendant ce temps-là sans être dépensées le mesurent par leur quantité

aussi exactement que les poids de l'horloge où les croulants

monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus aisément d'un

tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à

durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir

longtemps est un narcotique plus puissant encore, après lequel on a

bien de la peine à se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le

quai où amarrer sa barque, secouée cependant encore par les flots,

j'avais bien l'idée de regarder l'heure et de me lever, mais mon corps

était à tout instant rejeté dans le sommeil; l'atterrissage était

difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et

confronter son heure avec celle qu'indiquait la richesse de matériaux

dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois

fois sur mon oreiller.



Enfin je voyais clairement: «deux heures de l'après-midi!» je sonnais,

mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait être

infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une

immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme

celui-ci était causé par l'entrée de Françoise, entrée qu'avait

elle-même motivée mon coup de sonnette. Ce nouveau sommeil qui me

paraissait avoir dû être plus long que l'autre et avait amené en moi

tant de bien-être et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute.



Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais mille

questions sur la famille Legrandin.



Ce n'est pas assez de dire que j'avais rejoint le calme et la santé,

car c'était plus qu'une simple distance qui les avait la veille

séparés de moi, j'avais eu toute la nuit à lutter contre un flot

contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d'eux, ils

étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu

douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant mes

idées s'échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore repris

leur place, et retrouvé cette existence dont hélas jusqu'ici elles

n'avaient pas su profiter.



Une fois de plus j'avais échappé à l'impossibilité de dormir, au

déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout

ce qui me menaçait la veille au soir quand j'étais démuni de repos.

Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement,

car j'étais encore brisé quoique déjà dispos, je goûtais ma fatigue

avec allégresse; elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de

mes bras, que je sentais assemblés devant moi, prêts à se rejoindre,

et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la

fable.



Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l'air triste que j'avais

vue à Rivebelle et qui m'avait regardé un instant. Pendant toute la

soirée, bien d'autres m'avaient semblé agréables, maintenant elle

venait seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait

qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais à ce qu'un des garçons de

Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la connaissait

pas et croyait qu'elle était comme il faut. Il serait bien difficile

de la voir, de la voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout pour cela,

je ne pensais plus qu'à elle. La philosophie parle souvent d'actes

libres et d'actes nécessaires. Peut-être n'en est-il pas de plus

complètement subi par nous, que celui qui en vertu d'une force




ascensionnelle comprimée pendant l'action, fait jusque-là une fois

notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec les

autres par la force oppressive de la distraction, et s'élancer parce

qu'à notre insu il contenait plus que les autres un charme dont nous

ne nous apercevons que vingt quatre heures après. Et peut-être n'y

a-t-il pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dépourvu de

l'habitude, de cette sorte de manie mentale qui dans l'amour, favorise

la renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne.



Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j'avais vu défiler

devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J'interrogeai à leur

sujet plusieurs clients de l'hôtel, qui venaient presque tous les ans

à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie

m'expliqua pourquoi. Qui eût pu reconnaître maintenant en elles, à

peine mais déjà sorties d'un âge où on change si complètement, telle

masse amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles

que, quelques années seulement auparavant, on pouvait voir assises en

cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague

constellation où l'on n'eût distingué deux yeux plus brillants que les

autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre

et les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et

lactée.



Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n'était pas

comme la veille dans leur première apparition devant moi, la vision du

groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces

enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation

où la personnalité n'a pas mis son sceau sur chaque visage. Comme ces

organismes primitifs où l'individu n'existe guère par lui-même, est

plutôt constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le

composent, elles restaient pressées les unes contre les autres.

Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui

semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait

toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et

grimaçants dans la gelée d'une seule grappe scintillatrice et

tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donner

un jour, et que j'ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même

nombre de figurantes, que plus tard leur cortège féminin; on y sent

qu'elles devaient déjà faire sur la plage une tache singulière qui

forçait à les regarder; mais on ne peut les y reconnaître

individuellement que par le raisonnement, en laissant le champ libre à

toutes les transformations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la

limite où ces formes reconstituées empiétraient sur une autre

individualité qu'il faut identifier aussi et dont le beau visage, à

cause de la concomitance d'une grande taille et de cheveux frisés, a

chance d'avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté

par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les

caractères physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d'eux un

critérium fort vague et d'autre part ce qu'elles avaient de commun et

comme de collectif étant dès lors marqué, il arrivait parfois à leurs

meilleures amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette

photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché

que par tel accessoire de toilette que l'une était certaine d'avoir

porté, à l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de

celui où je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant

si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m'en

étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n'était pas celui

intermittent et presque automatique de l'enfance, détente spasmodique

qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces têtes




comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et

disparaissaient pour se reformer un instant après; leurs physionomies

maintenant étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, leurs yeux

étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et il avait fallu hier

l'indécision et le tremblé de ma perception première pour confondre

indistinctement, comme l'avait fait l'hilarité ancienne et la vieille

photographie -- les sporades aujourd'hui individualisées et désunies

du pâle madrépore.



Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je

m'étais fait la promesse de les revoir. D'habitude, elles ne

reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire qui oublie vite leur

existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les

reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer de

nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais

d'autres fois et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite

bande insolente, le hasard les ramène avec insistance devant nous. Il

nous paraît alors beau, car nous discernons en lui, comme un

commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il

nous rend facile, inévitable et quelquefois -- après des interruptions

qui ont pu faire espérer de cesser de nous souvenir -- cruelle, la

fidélité des images à la possession desquelles nous nous croirons plus

tard avoir été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au

début, oublier, comme tant d'autres, si aisément.



Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n'avais pas revu

ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l'après-midi à

Balbec pour pouvoir s'occuper d'elles et tâcher de faire, à mon

intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et

continuait à m'emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces

restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens

enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si

l'ayant par hasard demandé, nous découvrons qu'ils sont non

l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que

le ministre ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà

deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions,

Saint-Loup et moi, vu venir s'asseoir à une table quand tout le monde

commençait à partir un homme de grande taille, très musclé, aux traits

réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur

restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous

demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé et

retardataire: «Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre peintre

Elstir?» nous dit-il. Swann avait une fois prononcé son nom devant

moi, j'avais entièrement oublié à quel propos; mais l'omission d'un

souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise

parfois non l'incertitude, mais l'éclosion d'une certitude prématurée.

«C'est un ami de Swann, et un artiste très connu, de grande valeur»,

dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un

frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste, un homme célèbre,

puis, que nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait

pas de l'exaltation où nous jetait l'idée de son talent. Sans doute,

qu'il ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne

nous eût pas été pénible si nous n'avions pas été aux bains de mer.

Mais attardés à un âge où l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et

transportés dans une vie où l'incognito semble étouffant, nous

écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à Elstir

dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs

passionnés de son talent, deux amis de son grand ami Swann et où nous

demandions à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de




porter cette missive à l'homme célèbre.



Célèbre, Elstir ne l'était peut-être pas encore à cette époque tout à

fait autant que le prétendait le patron de l'établissement, et qu'il

le fut d'ailleurs bien peu d'années plus tard. Mais il avait été un

des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n'était encore

qu'une sorte de ferme et à y amener une colonie d'artistes (qui

avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l'on

mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre

élégant; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu'à

cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de

là). Mais un grand talent, même quand il n'est pas encore reconnu,

provoque nécessairement quelques phénomènes d'admiration, tels que le

patron de la ferme avait été à même d'en distinguer dans les questions

de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie

que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait

de l'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu'Elstir

n'aimait pas être dérangé pendant qu'il travaillait, qu'il se relevait

la nuit pour emmener un petit modèle poser nu au bord de la mer, quand

il y avait clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues

n'étaient pas perdues, ni l'admiration des touristes injustifiée,

quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui

était plantée à l'entrée de Rivebelle.



-- C'est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre

morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine!



Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur la mer» qu'Elstir

lui avait donné, ne valait pas une fortune.



Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer

à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et

nous étions tellement sûrs de l'avoir choqué par notre démarche que

nous eussions souhaité maintenant, tout autant que nous l'avions

redouté) de partir sans avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions

pas un seul instant à une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la

plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la

sincérité duquel nous n'aurions pas permis qu'on doutât et dont nous

aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre respiration

entrecoupée par l'attente, notre désir de faire n'importe quoi de

difficile ou d'héroïque pour le grand homme, n'était pas, comme nous

nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien

vu d'Elstir; notre sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de

«un grand artiste», non pas une uvre qui nous était inconnue. C'était

tout au plus de l'admiration à vide, le cadre nerveux, l'armature

sentimentale d'une admiration sans contenu, c'est-à-dire quelque chose

d'aussi indissolublement attaché à l'enfance que certains organes qui

n'existent plus chez l'homme adulte; nous étions encore des enfants.

Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à coup il fit

un crochet et vint à nous. J'étais transporté d'une délicieuse

épouvante comme je n'aurais pu en éprouver quelques années plus tard,

parce que, en même temps que l'âge diminue la capacité, l'habitude du

monde ôte toute idée de provoquer d'aussi étranges occasions, de

ressentir ce genre d'émotions.



Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s'asseyant à notre

table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de

Swann. Je commençai à croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en

demanda pas moins d'aller le voir à son atelier de Balbec, invitation




qu'il n'adressa pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n'aurait

peut-être pas fait la recommandation de Swann si Elstir eût été lié

avec lui (car la part des sentiments désintéressés est plus grande

qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent

penser que j'aimais les arts. Il prodigua pour moi une amabilité, qui

était aussi supérieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à

l'affabilité d'un petit bourgeois. A côté de celle d'un grand artiste,

l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l'air d'un

jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir

aimait à donner, à se donner. Tout ce qu'il possédait, idées, uvres,

et le reste qu'il comptait pour bien moins, il l'eût donné avec joie à

quelqu'un qui l'eût compris. Mais faute d'une société supportable, il

vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde

appelaient de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs

publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de

l'égoïsme et de l'orgueil.



Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude

même, avec plaisir que, par le moyen de ses uvres, il s'adressait à

distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l'avaient

méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par

indifférence, mais par amour des autres, et, comme j'avais renoncé à

Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus

aimables, destinait-il son uvre à certains, comme un retour vers eux,

où sans le revoir lui-même, on l'aimerait, on l'admirerait, on

s'entretiendrait de lui; un renoncement n'est pas toujours total dès

le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant que

par réaction il n'ait agi sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un

malade, d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait voulu

produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui avait vécu

pour lui-même, loin de la société à laquelle il était indifférent; la

pratique de la solitude lui en avait donné l'amour comme il arrive

pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous

la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions

et dont elle nous prive moins qu'elle ne nous détache. Avant de la

connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure

nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en

être dès que nous l'avons connue.



Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais

d'aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le

lendemain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand-mère tout

au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au

coin d'une des petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la

plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal

qu'on fait rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs de

golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son

«anglaise», ou celle d'une de ses amies, laquelle ressemblait au

portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson

favorite avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant par le

croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie.

La fillette qui la précédait, ressemblait à celle de la petite bande

qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des

yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo

noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de

son nez était plus droite, à la base, l'aile en était plus large et

plus charnue. Puis l'autre m'était apparue comme une fière jeune fille

pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant,

comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les




mêmes gants de renne, je conclus que les différences tenaient

peut-être à la façon dont j'étais placé et aux circonstances, car il

était peu probable qu'il y eût à Balbec, une seconde jeune fille, de

visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunît

les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard

rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la

plage, et même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui

la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune --

d'elles même celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune

fille à la bicyclette -- fût bien celle que j'avais vue ce soir-là au

bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n'était guère,

mais qui était tout de même un peu différente de celle que j'avais

remarquée dans le cortège.



A partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avais

surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée

être Mlle Simonet qui recommença à me préoccuper. Au milieu des

autres, elle s'arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la

respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C'est ainsi,

faisant halte, les yeux brillants sous son «polo» que je la revois

encore maintenant silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la

mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps

écoulé depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir,

désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que

j'ai souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une

jeune fille qui était dans ma chambre: «c'est elle!»



Mais c'est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux verts

que j'aurais le plus désiré connaître. Quelle que fût, d'ailleurs, tel

jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans

celle-là, suffisaient à m'émouvoir, mon désir même se portant une fois

plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait -- comme le

premier jour ma confuse vision -- à les réunir, à faire d'elles le

petit monde à part, animé d'une vie commune qu'elles avaient, sans

doute, d'ailleurs, la prétention de constituer, j'eusse pénétré en

devenant l'ami de l'une elle -- comme un païen raffiné ou un chrétien

scrupuleux chez les barbares -- dans une société rajeunissante où

régnaient la santé, l'inconscience, la volupté, la cruauté,

l'inintellectualité et la joie.



Ma grand-mère, à qui j'avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui

se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de

son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore

allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'à la petite bande, et

incertain de l'heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je

n'osais pas m'éloigner. Ma grand-mère s'étonnait aussi de mon élégance

car je m'étais soudain souvenu des costumes que j'avais jusqu'ici

laissés au fond de ma malle. J'en mettais chaque jour un différent et

j'avais même écrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux,

et de nouvelles cravates.



C'est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire comme

était Balbec, si le visage d'une jolie fille, une marchande de

coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans

notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin le but de

chacune de ces journées oisives et lumineuses qu'on passe sur la

plage. Elles sont alors, et par là, bien que désuvrées, alertes comme

des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légèrement

vers un instant prochain, celui où tout en achetant des sablés, des




roses, des ammonites, on se délectera à voir sur un visage féminin,

les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au moins,

ces petites marchandes, d'abord on peut leur parler, ce qui évite

d'avoir à construire avec l'imagination les autres côtés que ceux que

nous fournit la simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à

s'exagérer son charme, comme devant un portrait; surtout, justement

parce qu'on leur parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut

les retrouver. Or il n'en était nullement ainsi pour moi en ce qui

concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes

m'étant inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas,

ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était

quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou

quand il faisait tel temps, ou s'il y avait des jours où on ne les

voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant

«Mais vous n'étiez pas là tel jour?» «Ah! oui, c'est parce que c'était

un samedi, le samedi nous ne venons jamais parce que...» Encore si

c'était aussi simple que de savoir que le triste samedi il est inutile

de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens,

s'asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un

éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre l'heure du

bain, le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit

sans voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait

peut-être pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-être pas

forcément un samedi. Peut-être certaines conditions atmosphériques

influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement étrangères.

Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut

recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes

inconnus avant de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé abuser

par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant

de dégager les lois certaines, acquises au prix d'expériences

cruelles, de cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les

avais pas vues le même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne

viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la plage. Et

justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que

j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces

constellations j'avais calculé devoir être un jour faste, elles ne

venaient pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou

non le jour même venait s'en ajouter une plus grave, si je les

reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas

partir pour l'Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me

faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne.

Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable,

ces angoisses, qui préparent l'amour, il faut -- et il est peut-être

ainsi, plutôt que ne l'est une personne, l'objet même que cherche

anxieusement à étreindre la passion -- le risque d'une impossibilité.

Ainsi agissaient déjà ces influences qui se répètent au cours d'amours

successives, pouvant du reste se produire mais alors plutôt dans

l'existence des grandes villes au sujet d'ouvrières dont on ne sait

pas les jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues à la

sortie de l'atelier ou du moins qui se renouvelèrent au cours des

miennes. Peut-être sont-elles inséparables de l'amour; peut-être tout

ce qui fut une particularité du premier vient-il s'ajouter aux

suivants, par souvenir, suggestion, habitude et à travers les périodes

successives de notre vie donner à ses aspects différents un caractère

général.



Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures où

j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois pendant

notre déjeuner je n'y arrivais plus qu'en retard, attendant




indéfiniment sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de

temps que j'étais assis dans la salle à manger à interroger des yeux

l'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les

manquer dans le cas où elles se fussent promenées à une autre heure et

m'irritant contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, quand elle

me faisait rester avec elle au delà de l'heure qui me semblait

propice. Je tâchais de prolonger l'horizon en mettant ma chaise de

travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes

filles, comme elles participaient toutes à la même essence spéciale,

c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans une

hallucination mobile et diabolique un peu de rêve ennemi et pourtant

passionnément convoité qui l'instant d'avant encore, n'existait, y

stagnant d'ailleurs d'une façon permanente, que dans mon cerveau.



Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre

possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait

seule naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles,

espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce

moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand-mère; un

voyage m'eût tout de suite souri si ç'avait été pour aller dans un

lieu où elles dussent se trouver. C'était à elles que ma pensée

s'était agréablement suspendue quand je croyais penser à autre chose

ou à rien. Mais quand même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus

inconsciemment encore, elles, c'était pour moi les ondulations

montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer.

C'était la mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque

ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne

est toujours l'amour d'autre chose.



Ma grand'mère me témoignait, parce que maintenant, je m'intéressais

extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l'occasion de

regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait

des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu

éroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs Élysées et je m'étais

rendu mieux compte depuis qu'en étant amoureux d'une femme nous

projetons simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent

l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de

l'état; et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne

peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties

plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus

essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation

d'un homme supérieur ou même la contemplation admirative de ses uvres.



Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d'autant plus d'ennui

qu'Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les

plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour m'obligea à prendre le

tramway qui passait par la rue de la Plage, et je m'efforçais, pour

penser que j'étais dans l'antique royaume des Cimmériens, dans la

patrie peut-être du roi Mark ou sur l'emplacement de la forêt de

Broceliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions

qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d'Elstir

était peut-être la plus somptueusement laide, louée malgré cela par

lui, parce que de toutes celles qui existaient à Balbec, c'était la

seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.



C'est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin qui

avait une pelouse -- en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois

dans la banlieue de Paris, -- une petite statuette de galant

jardinier, des boules de verre où l'on se regardait, des bordures de




bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des rocking-chair

étaient allongés devant une table de fer. Mais après tous ces abords

empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures

chocolat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je me sentis

parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour de

moi, je sentais la possibilité de m'élever à une connaissance

poétique, féconde en joies, de maintes formes que je n'avais pas

isolées jusque-là du spectacle total de la réalité. Et l'atelier

d'Elstir m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle

création du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous

voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile

qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant

avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil

blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le veston du jeune homme et la

vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils

continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient

pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston

habiller personne.



Au moment où j'entrai, le créateur était en train d'achever, avec le

pinceau qu'il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher.



Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l'atelier était

assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa

décoration éclatante et passagère, obscur; seule était ouverte une

petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui après une

bande de jardin, donnait sur une avenue; de sorte que l'atmosphère de

la plus grande partie de l'atelier était sombre, transparente et

compacte dans la masse, mais humide et brillante aux cassures où la

sertissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche dont une face

déjà taillée et polie, çà et là, luit comme un miroir et s'irise.

Tandis qu'Elstir sur ma prière, continuait à peindre, je circulais

dans ce clair-obscur, m'arrêtant devant un tableau puis devant un

autre.



Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient n'étaient pas ce que

j'aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses

première et deuxième manières, comme disait une revue d'Art anglaise

qui traînait sur la table du salon du Grand Hôtel, la manière

mythologique et celle où il avait subi l'influence du Japon, toutes

deux admirablement représentées, disait-on, dans la collection de Mme

de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce

n'était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j'y pouvais

discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de

métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on

nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les

nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre

qu'Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent

toujours à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions

véritables et qui nous force à éliminer d'elles tout ce qui ne se

rapporte pas à cette notion.



Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le matin quand Françoise

défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand

j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé

grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre de la

mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et

fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite

mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon




impression avait abolie. C'est ainsi qu'il m'arrivait à Paris, dans ma

chambre, d'entendre une dispute, presque une émeute, jusqu'à ce que

j'eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement

approchait, ce bruit dont j'éliminais alors ces vociférations aiguës

et discordantes que mon oreille avait réellement entendues -- mais que

mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les

rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement,

c'était de ceux-là qu'était faite l'uvre d'Elstir. Une de ses

métaphores les plus fréquentes dans les marines qu'il avait près de

lui en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la

mer, supprimait entre elles toute démarcation. C'était cette

comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même toile

qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois

non clairement aperçue par eux, de l'enthousiasme qu'excitait chez

certains amateurs la peinture d'Elstir.



C'est par exemple à une métaphore de ce genre -- dans un tableau,

représentant le port de Carquethuit, tableau qu'il avait terminé

depuis peu de jours et que je regardai longuement -- qu'Elstir avait

préparé l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que

des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les

maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou

peut-être la mer même s'enfonçant en golfe dans les terres ainsi que

cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l'autre côté de

la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient

dépassés (comme ils l'eusent été par des cheminées ou par des

clochers) par des mâts lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux

auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur

terre, impression qu'augmentaient d'autres bateaux, demeurés le long

de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d'un

bâtiment à l'autre sans qu'on pût distinguer leur séparation et

l'interstice de l'eau, et ainsi cette flotille de pêche avait moins

l'air d'appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Criquebec

qui, au loin, entourées d'eau de tous côtés parce qu'on les voyait

sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient

sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans

la ceinture d'un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et

mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su

habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de

démarcation absolue, entre la terre et l'océan. Des hommes qui

poussaient des bateaux à la mer, couraient aussi bien dans les flots

que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques comme

s'il avait été de l'eau. La mer elle-même ne montait pas

régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la

perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en

pleine mer, à demi-caché par les ouvrages avancés de l'arsenal

semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des

crevettes dans les rochers, avaient l'air, parce qu'elles étaient

entourées d'eau et à cause de la dépression qui, après la barrière

circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés les plus

rapprochés de terre) au niveau de la mer, d'être dans une grotte

marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au

milieu des flots écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait

cette impression des ports où la mer entre dans la terre, où la terre

est déjà marine, et la population amphibie, la force de l'élément

marin éclatait partout; et près des rochers, à l'entrée de la jetée,

où la mer était agitée, on sentait aux efforts des matelots et à

l'obliquité des barques couchées en angle aigu devant la calme

verticalité de l'entrepôt, de l'église, des maisons de la ville, où




les uns rentraient, d'où les autres partaient pour la pêche, qu'ils

trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide

dont les soubresauts, sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une

bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une

carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme

avec des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa

place pour ne pas faire trop de poids d'un côté et ne pas verser, et

on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux,

dégringolant les pentes. C'était une belle matinée malgré l'orage

qu'il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions

qu'avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles,

jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer

était si calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de

réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la

perspective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutôt on

n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il

y avait autant de différence qu'entre l'une d'elles et l'église

sortant des eaux, et les bateaux derrière la ville. L'intelligence

faisait ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un

effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi

verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d'écume, si

compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu'on pensait à quelque

chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était

effrayé de voir un navire s'élever en pente raide et à sec comme une

voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais qu'au bout d'un moment,

en y voyant sur l'étendue haute et inégale du plateau solide, des

bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects

divers, être encore la mer.



Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de progrès, pas de

découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque

artiste recommençant pour son compte, un effort individuel ne peut y

être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant

reconnaître, que dans la mesure où l'art met en lumière certaines

lois, une fois qu'une industrie les a vulgarisées, l'art antérieur

perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les débuts

d'Elstir, nous avons connu ce qu'on appelle «d'admirables»

photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce

que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra

qu'elle s'applique d'ordinaire à quelque image singulière d'une chose

connue, image différente de celles que nous avons l'habitude de voir,

singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous

doublement saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de

nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en

nous rappelant une impression. Par exemple celle de ces photographies

«magnifiques», illustrera une loi de la perspective, nous montrera

telle cathédrale que nous avons l'habitude de voir au milieu de la

ville, prise au contraire d'un point choisi d'où elle aura l'air

trente fois plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du

fleuve d'où elle est en réalité distante. Or, l'effort d'Elstir de ne

pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles étaient mais selon

ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l'avait

précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de

perspective, plus frappantes alors, car l'art était le premier à les

dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe à

cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser

au milieu de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de

toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par une torride journée

d'été un rentrant de la mer, semblait enfermé dans des murailles de




granit rose, n'être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La

continuité de l'océan n'était suggérée que par des mouettes qui,

tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au

contraire l'humidité du flot. D'autres lois se dégageaient de cette

même toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce

lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où elles

semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la

profondeur des ombres et la pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres,

que la photographie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au

point qu'il s'était complu autrefois à prendre de véritables mirages,

où un château coiffé d'une tour apparaissait comme un château

circulaire complètement prolongé d'une tour à son faîte, et en bas

d'une tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau temps

donnât à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la dureté et l'éclat de

la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi

vaporeuse que l'ombre. De même au delà de la mer, derrière une rangée

de bois une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et

qui était le ciel. La lumière inventant comme de nouveaux solides,

poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui

était dans l'ombre, et disposait comme les degrés d'un escalier de

cristal la surface matériellement plane, mais brisée par l'éclairage

de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville

était pris d'un point de vue tel qu'il apparaissait entièrement

disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par

l'interposition d'une colline couronnée de bois où le citadin va le

soir respirer la fraîcheur du soir; et le rythme même de cette ville

bouleversée n'était assuré que par la verticale inflexible des

clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de la

pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale,

semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus

confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et

décousu. Et (comme les premières uvres d'Elstir dataient de l'époque

où on agrémentait les paysages par la présence d'un personnage) sur la

falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi-humaine de

la nature, subissait comme le fleuve ou l'océan les éclipses de la

perspective. Et soit qu'une arête montagneuse, ou la brume d'une

cascade, ou la mer, empêchât de suivre la continuité de la route,

visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage

humain en habits démodés perdu dans ces solitudes semblait souvent

arrêté devant un abîme, le sentier qu'il suivait finissant là, tandis

que, trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins, c'est d'un

il attendri et d'un cur rassuré que nous voyions reparaître la mince

blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le

versant de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le

golfe, les lacets intermédiaires.



L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la

réalité de toutes les notions de son intelligence était d'autant plus

admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant,

oubliait tout par probité, car ce qu'on sait n'est pas à soi, avait

justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui

avouais la déception que j'avais eue devant l'église de Balbec:

«Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c'est la

plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette

vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est

l'expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème

d'adoration et de louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de

la Madone. Si vous saviez à côté de l'exactitude la plus minutieuse à

traduire le texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le




vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie!



«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps de la

Vierge, trop sacré pour qu'ils osent le toucher directement (Je lui

dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs; il avait

vu des photographies du porche de cette dernière église mais me fit

remarquer que l'empressement de ces petits paysans qui courent tous à

la fois autour de la Vierge était autre chose que la gravité des deux

grands anges presque italiens, si élancés, si doux); l'ange qui

emporte l'âme de la Vierge pour la réunir à son corps; dans la

rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette dernière qui

touche le sein de Marie et s'émerveille de le sentir gonflé; et le

bras bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire, sans

toucher, à l'Immaculée-Conception; et la ceinture jetée par la Vierge

à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection; ce voile

aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de

son fils d'un côté de qui l'Église recueille le sang, la liqueur de

l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue dont le règne est

fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-brisé et laisse

échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de

l'ancienne Loi; et l'époux qui aidant, à l'heure du Jugement dernier,

sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son

propre cur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce

aussi assez chouette comme idée, assez trouvé? Et l'ange qui emporte

le soleil et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la Lumière

de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et

celui qui trempe sa main dans l'eau du bain de Jésus pour voir si elle

est assez chaude; et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne

sur le front de la Vierge; et tous ceux qui penchés du haut du ciel,

entre les balustres de la Jérusalem céleste lèvent les bras

d'épouvante ou de joie à la vue des supplices des méchants et du

bonheur des élus! Car c'est tous les cercles du ciel, tout un

gigantesque poème théologique et symbolique que vous avez là. C'est

fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez

en Italie où d'ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des

sculpteurs de bien moins de génie. Il n'y a pas eu d'époque où tout le

monde a du génie, tout ça c'est des blagues, ça serait plus fort que

l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette façade-là, croyez bien qu'il

était aussi fort, qu'il avait des idées aussi profondes que les gens

de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si

nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office de

l'Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu'un Redon n'a

pas égalée.



Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème

théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes

yeux pleins de désirs s'étaient ouverts, devant la façade, ce n'est

pas eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de

saints qui montées sur des échasses forment une sorte d'avenue.



-- Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me

dit-il. Ce sont d'un côté, ses ancêtres selon l'esprit, de l'autre,

les Rois de Judas, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont

là. Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses,

vous auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds

de Moïse, vous auriez reconnu le veau d'or, sous les pieds d'Abraham,

le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de

Putiphar.






Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver un monument presque

persan et que ç'avait sans doute été là une des causes de mon

mécompte. «Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai.

Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si

exactement un sujet persan, que la persistance des traditions

orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le sculpteur a dû copier

quelque coffret apporté par des navigateurs.» Et en effet il devait me

montrer plus tard la photographie d'un chapiteau où je vis des dragons

quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau de

sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l'ensemble du monument

qui ne ressemblait pas à ce que m'avaient montré ces mots: «église

presque persane».



Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne

m'empêchaient nullement de sentir, quoiqu'ils nous entourassent comme

malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce,

et au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans

l'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée

de soleil que voilait seulement la transparence de l'éloignement et de

l'ombre des arbres. Peut-être l'inconscient bien-être que me causait

ce jour d'été venait-il agrandir comme un affluent la joie que me

causait la vue du «Port de Carquethuit».



J'avais cru Elstir modeste mais je compris que je m'étais trompé, en

voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de

remerciements je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs

uvres durables et c'était le cas pour Elstir -- prennent l'habitude de

les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront plus que poussière.

Et ainsi en les forçant à réfléchir au néant, l'idée de la gloire les

attriste parce qu'elle est inséparable de l'idée de la mort. Je

changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse

mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le front d'Elstir. «On

m'avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous

avions eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais content

d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c'était

malsain pour un esprit déjà porté au rêve.» «Mais non, me répondit-il,

quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l'en tenir écarté,

le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses rêves,

il ne les connaîtra pas; vous serez le jouet de mille apparences parce

que vous n'en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est

dangereux, ce qui en guérit, ce n'est pas moins de rêve, mais plus de

rêve, mais tout le rêve. Il importe qu'on connaisse entièrement ses

rêves pour n'en plus souffrir; il y a une certaine séparation du rêve

et de la vie qu'il est souvent utile de faire si que je me demande si

on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement, comme

certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait, pour éviter la

possibilité d'une appendicite future, enlever l'appendice chez tous

les enfants.



Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de l'atelier, devant la

fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de

traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus là pour

respirer l'air rafraîchi de l'après-midi plus avancé. Je me croyais

bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant

pour une fois l'espérance de les voir, que j'avais fini par obéir à la

prière de ma grand-mère et aller voir Elstir. Car où se trouve ce

qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien

longtemps le lieu où, pour d'autres raisons, chacun nous invite. Mais

nous ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l'être auquel




nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui,

extérieur à l'atelier, passait tout près de lui mais n'appartenait pas

à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune

cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo

abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants; et

dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je

la vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d'amie,

arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que

j'avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s'approcha même pour

tendre la main au peintre, sans s'arrêter, et je vis qu'elle avait un

petit grain de beauté au menton. «Vous connaissez cette jeune fille,

monsieur?» dis-je à Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter à

elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon

rural s'était rempli d'un surcroît délicieux comme il arrive d'une

maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de

par la générosité qu'ont les belles choses et les nobles gens à

accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique

goûter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine Simonet et me nomma

aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d'exactitude

pour qu'il n'eût guère d'hésitation. J'avais commis à l'égard de leur

situation sociale une erreur, mais pas dans le même sens que

d'habitude à Balbec. J'y prenais facilement pour des princes des fils

de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j'avais situé dans un

milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du

monde de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime-abord

m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le mystère ni du peuple, ni

d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un prestige

préalable qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré,

devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage,

je ne serais peut-être pas arrivé à lutter victorieusement contre

l'idée qu'elles étaient les filles de gros négociants. Je ne pus

qu'admirer combien la bourgeoisie française était un atelier

merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de

types imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle

décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux

bourgeois avares d'où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me

semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le

temps de m'apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles,

et tant ces découvertes d'une erreur, ces modifications de la notion

qu'on a d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction chimique,

s'était déjà installée derrière le visage d'un genre si voyou de ces

jeunes filles que j'avais prises pour des maîtresses de coureurs

cyclistes, de champions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient très bien

être liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne

savais guère ce qu'était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce

qu'elle devait être un jour pour moi. Même ce nom de Simonet que

j'avais déjà entendu sur la plage, si on m'avait demandé de l'écrire

je l'aurais orthographié avec deux n. ne me doutant pas de

l'importance que cette famille attachait à n'en posséder qu'un seul.

Au fur et à mesure que l'on descend dans l'échelle sociale, le

snobisme s'accroche à des riens qui ne sont peut-être pas plus nuls

que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus

particuliers à chacun, surprennent davantage. Peut-être y avait-il eu

des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.

Toujours est-il que les Simonet s'étaient, paraît-il, toujours irrités

comme d'une calomnie quand on doublait leur n. Ils avaient l'air

d'être les seuls Simonet avec un n au lieu de deux, autant de fierté

peut-être que les Montmorency d'être les premiers barons de France. Je

demandai à Elstir si ces jeunes filles habitaient Balbec, il me




répondit oui pour certaines d'entre elles. La villa de l'une était

précisément située tout au bout de la plage, là où commencent les

falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande amie

d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que

c'était bien cette dernière que j'avais rencontrée, quand j'étais avec

ma grand-mère. Certes il y avait tant de ces petites rues

perpendiculaires à la plage où elles faisaient un angle pareil, que je

n'aurais pu spécifier exactement laquelle c'était. On voudrait avoir

un souvenir exact mais au moment même la vision a été trouble.

Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie

fussent une seule et même personne, c'était pratiquement une

certitude. Malgré cela tandis que les innombrables images que m'a

présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes

qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais

qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes

souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un

chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images

sans sortir d'une même personne, en revanche, si je veux remonter

jusqu'à la jeune fille que je croisai le jour où j'étais avec ma

grand-mère, il me faut ressortir à l'air libre. Je suis persuadé que

c'est Albertine que je retrouve, la même que celle qui s'arrêtait

souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade dépassant l'horizon

de la mer; mais toutes ces images restent séparées de cette autre

parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité

qu'elle n'avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux; quoi

que puisse m'assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux

grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et

de la plage et par qui je crois que j'aurais pu être aimé, au sens

strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue.



Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande

lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait

d'abord troublé, s'ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus

tard, même au temps de mon plus grand -- de mon second -- amour pour

Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien brève, de ne

l'aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies avant de se porter

définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l'image

d'Albertine certain «jeu» qui lui permettait, comme un éclairage mal

adapté, de se poser sur d'autres avant de revenir s'appliquer à elles;

le rapport entre le mal que je ressentais au cur et le souvenir

d'Albertine ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-être pu le

coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait,

l'éclair d'un instant, de faire évanouir la réalité, non pas seulement

la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j'avais

reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité

particulière, le caractère spécial de l'être que j'aimais, tout ce qui

le rendait indispensable à mon bonheur) mais même la réalité

intérieure et purement subjective.



«Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles ne passe devant

l'atelier et n'entre me faire un bout de visite», me dit Elstir, me

désespérant ainsi par la pensée que si j'avais été le voir aussitôt

que ma grand-mère m'avait demandé de le faire, j'eusse probablement

depuis longtemps déjà, fait la connaissance d'Albertine.



Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus. Je pensai

qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j'avais pu

m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai

mille prétextes pour qu'il consentît à venir faire un tour de plage




avec moi. Je n'avais plus le même calme qu'avant l'apparition de la

jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si charmante jusque-là

sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir me causa une

joie mêlée de torture en me disant qu'il ferait quelques pas avec moi,

mais qu'il était obligé de terminer d'abord le morceau qu'il était en

train de peindre. C'était des fleurs, mais pas de celles dont j'eusse

mieux aimé lui commander le portrait que celui d'une personne, afin

d'apprendre par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent

cherché en vain devant elles -- aubépines, épines roses, bluets,

fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique,

mais je ne l'écoutais guère; il ne se suffisait plus à lui-même, il

n'était plus que l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et

moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait

pour moi son talent, ne valait plus qu'en tant qu'il m'en conférait un

peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté

par lui.



J'allais et venais, impatient qu'il eût fini de travailler; je

saisissais pour les regarder des études dont beaucoup tournées contre

le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi

mettre au jour une aquarelle qui devait être d'un temps bien plus

ancien de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particulière

d'enchantement que dispensent des uvres non seulement d'une exécution

délicieuse mais aussi d'un sujet si singulier et si séduisant, que

c'est à lui que nous attribuons une partie de leur charme, comme si,

ce charme, le peintre n'avait eu qu'à le découvrir, qu'à l'observer,

matériellement réalisé déjà dans la nature et à le reproduire. Que de

tels objets puissent exister, beaux en dehors même de l'interprétation

du peintre, cela contente en nous un matérialisme inné, combattu par

la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de l'esthétique.

C'était, -- cette aquarelle, -- le portrait d'une jeune femme pas

jolie, mais d'un type curieux, que coiffait un serre-tête assez

semblable à un chapeau melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de

ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que

l'autre élevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de

jardin, simple écran de paille contre le soleil. A côté d'elle, un

porte-bouquet plein de roses sur une table. Souvent c'était le cas

ici, la singularité de ces uvres, tient surtout à ce qu'elles ont été

exécutées dans des conditions particulières dont nous ne nous rendons

pas clairement compte d'abord, par exemple si la toilette étrange d'un

modèle féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au contraire

le manteau rouge d'un vieillard qui a l'air de l'avoir revêtu pour se

prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de

conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu de l'être

dont j'avais le portrait sous les yeux, tenait sans que je le

comprisse à ce que c'était une jeune actrice d'autrefois en

demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient

bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur

un plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe

du modèle, de façon que je ne savais pas exactement ce que j'avais

sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le

plaisir qu'il me donnait était troublé seulement par la peur qu'Elstir

en s'attardant encore me fît manquer les jeunes filles, car le soleil

était déjà oblique et bas dans la petite fenêtre. Aucune chose dans

cette aquarelle n'était simplement constatée en fait et peinte à cause

de son utilité dans la scène, le costume parce qu'il fallait que la

femme fût habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du

porte-bouquet, aimé pour lui-même, avait l'air d'enfermer l'eau où

trempaient les tiges des illets dans quelque chose d'aussi limpide,




presque d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de la femme l'entourait

d'une manière qui avait un charme indépendant, fraternel, et si les

uvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles

de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard,

aussi fraîchement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales

d'un illet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une

finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes

comme celles du muguet, s'étoilait des clairs reflets de la chambre,

aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui

auraient broché le linge. Et le velours du veston brillant et nacré,

avait çà et là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et de velu qui

faisait penser à l'ébouriffage des illets dans le vase. Mais surtout

on sentait qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter d'immoral

ce travesti d'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle

jouerait son rôle avait sans doute moins d'importance que l'attrait

irritant qu'elle allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains

spectateurs, s'était au contraire attaché à ces traits d'ambiguité

comme à un élément esthétique qui valait d'être mis en relief et qu'il

avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe

avait l'air d'être sur le point d'avouer qu'il était celui d'une fille

un peu garçonnière, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait,

suggérant plutôt l'idée d'un jeune efféminé vicieux et songeur, puis

fuyait encore, restait insaisissable. Le caractère de tristesse

rêveuse du regard, par son contraste même avec les accessoires

appartenant au monde de la noce et du théâtre, n'était pas ce qui

était le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait être

factice et que le jeune être qui semblait s'offrir aux caresses dans

ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d'y ajouter

l'expression romanesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué.

Au bas du portrait était écrit: Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne

pus contenir mon admiration. «Oh! ce n'est rien, c'est une pochade de

jeunesse, c'était un costume pour une Revue des Variétés. Tout cela

est bien loin.» «Et qu'est devenu le modèle?» Un étonnement provoqué

par mes paroles précéda sur la figure d'Elstir l'air indifférent et

distrait qu'au bout d'une seconde il y étendit. «Tenez, passez-moi

vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et

bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je vous assure, aucun

rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous

les yeux. Je n'ai gardé cela que comme un document amusant sur le

théâtre de cette époque.» Et avant de cacher l'aquarelle derrière lui,

Elstir qui peut-être ne l'avait pas vue depuis longtemps y attacha un

regard attentif. «Il faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il,

le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d'un commençant.»

J'étais désolé de l'arrivée de Mme Elstir qui allait encore nous

retarder. Le rebord de la fenêtre fut bientôt rose. Notre sortie

serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les

jeunes filles, par conséquent plus aucune importance à ce que Mme

Elstir nous quittât plus ou moins vite. Elle ne resta, d'ailleurs, pas

très longtemps. Je la trouvai très ennuyeuse; elle aurait pu être

belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un buf dans la campagne

romaine; mais ses cheveux noirs blanchissaient; et elle était commune

sans être simple, parce qu'elle croyait que la solennité des manières

et la majesté de l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale

à laquelle, d'ailleurs, l'âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle

était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché mais

surpris d'entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur

respectueuse comme si rien que prononcer ces mots lui causait de

l'attendrissement et de la vénération: «Ma belle Gabrielle!» Plus

tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir




prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu'à certain type idéal

résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se

retrouvaient sans cesse dans son uvre, à un certain canon, il avait

attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout son temps,

tout l'effort de pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie,

il l'avait consacrée à la tâche de distinguer mieux ces lignes, de les

reproduire plus fidèlement. Ce qu'un tel idéal inspirait à Elstir,

c'était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu'il ne lui

permettait jamais d'être content, c'était la partie la plus intime de

lui-même: aussi n'avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer

des émotions jusqu'au jour où il le rencontra, réalisé au dehors, dans

le corps d'une femme, le corps de celle qui était par la suite devenue

Madame Elstir et chez qui il avait pu -- comme cela ne nous est

possible que pour ce qui n'est pas nous-mêmes -- le trouver méritoire,

attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de poser ses lèvres sur

ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi,

et qui maintenant mystérieusement incarné, s'offrait à lui pour une

suite de communions efficaces. Elstir à cette époque n'était plus dans

la première jeunesse où l'on attend que de la puissance de la pensée,

la réalisation de son idéal. Il approchait de l'âge où l'on compte sur

les satisfactions du corps pour stimuler la force de l'esprit, où la

fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la

diminution de l'activité à la possibilité d'influences passivement

reçues commencent à nous faire admettre qu'il y a peut-être bien

certains corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés,

réalisant si naturellement notre idéal, que même sans génie, rien

qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la tension d'un cou, nous

ferions un chef-d'uvre; c'est l'âge où nous aimons à caresser la

Beauté du regard, hors de nous, près de nous, dans une tapisserie,

dans une belle esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans

une maîtresse aussi belle que l'esquisse de Titien. Quand j'eus

compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son

corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d'une idée, l'idée

qu'elle était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir. Elle en

était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie

ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion

de mettre à nu son génie. On sent bien à voir les uns à côté des

autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que

ce sont avant tout des Elstir. Seulement, après cette marée montante

du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu

l'équilibre se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours après le

contreflux d'une grande marée, c'est la vie qui reprend le dessus. Or,

pendant que durait la première période, l'artiste a, peu à peu, dégagé

la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations

s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent

la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à ses recherches

comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses

chefs d'uvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords

modifiant l'idée d'une faute, avec des femmes posées sous les arbres

ou à demi plongées dans l'eau, comme des statues. Un jour viendra où

par l'usure de son cerveau, il n'aura plus devant ces matériaux dont

se servait son génie, la force de faire l'effort intellectuel qui seul

peut produire son uvre, et continuera pourtant à les rechercher,

heureux de se trouver près d'eux à cause du plaisir spirituel, amorce

du travail, qu'ils éveillent en lui; et les entourant d'ailleurs d'une

sorte de superstition comme s'ils étaient supérieurs à autre chose, si

en eux résidait déjà une bonne part de l'uvre d'art qu'ils porteraient

en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la

fréquentation, l'adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec




des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait

l'objet de ses romans; il achètera une maison de campagne dans un pays

où la brume atténue la lumière; il passera de longues heures à

regarder des femmes se baigner; il collectionnera les belles étoffes.

Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de

signification, stade situé en deçà de l'art et auquel j'avais vu

s'arrêter Swann, était celui où par ralentissement du génie créateur,

idolâtrie des formes qui l'avaient favorisé désir du moindre effort,

devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir.



Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs; je

perdis un instant à les regarder; je n'avais pas de mérite à le faire,

puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la

plage; mais j'aurais cru qu'elles y étaient encore et que ces minutes

perdues me les faisaient manquer que j'aurais regardé tout de même,

car je me serais dit qu'Elstir s'intéressait plus à ses fleurs qu'à ma

rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mère, nature

qui était juste l'opposé de mon total égoïsme, se reflétait pourtant

dans la mienne. Dans une circonstance où quelqu'un qui m'était

indifférent, pour qui j'avais toujours feint de l'affection ou du

respect, ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais un

danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son

ennui comme d'une chose considérable et de traiter mon danger comme un

rien, parce qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que les

choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses telles qu'elles

sont, c'est même un peu plus que cela, et pas seulement ne pas

déplorer le danger que je courais moi-même, mais aller au devant de ce

danger-là, et pour celui qui concernait les autres, tâcher au

contraire, dussè-je avoir plus de chances d'être atteint moi-même, de

le leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à mon

honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je

croyais surtout tenir à la vie, chaque fois qu'au cours de mon

existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement

par des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je

n'oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue survenait

alors, amenant pour moi le risque d'être tué, cette nouvelle

préoccupation était si légère, relativement aux autres, que je

l'accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu'à

l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu, quoique étant l'homme le

moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je résonnais,

si étrangère à ma nature, si inconcevable, l'ivresse du danger. Mais

même fussé-je quand il y en a un, et mortel, qui se présente, dans une

période entièrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis

avec une autre personne, ne pas la mettre à l'abri et choisir pour moi

la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d'expériences

m'eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je

découvris et à ma grande honte, que contrairement à ce que j'avais

toujours cru et affirmé j'étais très sensible à l'opinion des autres.

Cette sorte d'amour-propre inavoué n'a pourtant aucun rapport avec la

vanité ni avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter l'une ou l'autre,

ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais

les gens devant qui j'ai réussi à cacher le plus complètement les

petits avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de

moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je

mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de la mienne.

Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je trouve

bien naturel qu'en toute circonstance, ils agissent autrement. Je suis

bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si j'avais

été mû par l'idée d'un devoir qui me semblerait dans ce cas être




obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les

trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne pouvant m'empêcher

de faire passer au second plan la mienne, ce qui est particulièrement

absurde et coupable, depuis que j'ai cru reconnaître que celle de

beaucoup de gens devant qui je me place quand éclate une bombe est

plus dénuée de prix. D'ailleurs le jour de cette visite à Elstir les

temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette

différence de valeur, et il ne s'agissait d'aucun danger, mais

simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas

avoir l'air d'attacher au plaisir que je désirais si ardemment plus

d'importance qu'à la besogne d'aquarelliste qu'il n'avait pas achevée.

Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m'aperçus que -- tant les

jours étaient longs dans cette saison là -- il était moins tard que je

ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que de ruses j'employai pour

faire demeurer Elstir à l'endroit où je croyais que ces jeunes filles

pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient à

côté de nous je ne cessais de lui demander de me parler d'elles, afin

de lui faire oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que

nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers

l'extrémité de la plage. «J'aurais voulu voir d'un tout petit peu près

avec vous ces falaises», dis-je à Elstir, ayant remarqué qu'une de ces

jeunes filles s'en allait souvent de ce côté. Et pendant ce temps-là,

parlez-moi de Carquethuit. Ah! que j'aimerais aller à Carquethuit!»

ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui se manifestait

avec tant de puissance dans le «Port de Carquethuit» d'Elstir, tenait

peut-être plus à la vision du peintre qu'à un mérite spécial de cette

plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est peut-être ce que je

désire le plus connaître avec la Pointe-du-Raz qui serait, d'ailleurs,

d'ici, tout un voyage.» «Et puis même si ce n'était pas plus près je

vous conseillerais peut-être tout de même davantage Carquethuit, me

répondit Elstir. La Pointe-du-Raz est admirable, mais enfin c'est

toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez.

Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage

basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle

plûtot certains aspects de la Floride. C'est très curieux, et du reste

extrêmement sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et vous

savez combien ces parages sont désolés; la ligne des plages est

ravissante. Ici, la ligne de la plage est quelconque; mais là-bas, je

ne peux vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur.»



Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenais Elstir vers sa villa,

quand tout d'un coup, tel Méphistophélès surgissant devant Faust,

apparurent au bout de l'avenue -- comme une simple objectivation

irréelle et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité

quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse, mon

excès de sensibilité douloureuse et d'intellectualité -- quelques

taches de l'essence impossible à confondre avec rien d'autre, quelques

sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient

l'air de ne pas me voir, mais sans aucun doute n'en étaient pas moins

en train de porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il était

inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisît, et

qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va

recevoir la lame; je m'arrêtai net et laissant mon illustre compagnon

poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché, comme si j'étais

subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand

d'antiquités devant lequel nous passions en ce moment; je n'étais pas

fâché d'avoir l'air de pouvoir penser à autre chose qu'à ces jeunes

filles, et je savais déjà obscurément que quand Elstir m'appellerait

pour me présenter, j'aurais la sorte de regard interrogateur qui




décèle non la surprise, mais le désir d'avoir l'air surpris -- tant

chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste;

-- que j'irais même jusqu'à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour

demander: «C'est bien moi que vous appelez» et accourir vite, la tête

courbée par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant

froidement l'ennui d'être arraché à la contemplation de vieilles

faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais pas

de connaître. Cependant je considérais la devanture en attendant le

moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme une balle

attendue et inoffensive. La certitude de la présentation à ces jeunes

filles avait eu pour résultat, non seulement de me faire à leur égard,

jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le plaisir

de les connaître fut comprimé, réduit, me parut plus petit que celui

de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mère, de faire dans

les environs des excursions que je regretterais d'être probablement,

par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu

s'intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger.

D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j'allais avoir, ce n'était

pas seulement l'imminence mais l'incohérence de sa réalisation. Des

lois aussi précises que celles de l'hydrostatique, maintiennent la

superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la

proximité de l'événement bouleverse. Elstir allait m'appeler. Ce

n'était pas du tout de cette façon que je m'étais souvent, sur la

plage, dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles.

Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre événement auquel je n'étais

pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet; je

regrettais presque d'être sorti avec Elstir. Mais, surtout, la

contraction du plaisir que j'avais auparavant cru avoir, était due à

la certitude que rien ne pouvait plus me l'enlever. Et il reprit comme

en vertu d'une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de

subir l'étreinte de cette certitude, au moment où m'étant décidé à

tourner la tête, je vis Elstir arrêté quelques pas plus loin avec les

jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle qui était le

plus près de lui, grosse et éclairée par ses regards, avait l'air d'un

gâteau où on eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux,

même fixes, donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive par

ces jours de grand vent où l'air, quoique invisible, laisse percevoir

la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant

ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours

d'orage qui approchent d'une nuée moins rapide, la côtoient, la

touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s'en vont

loin l'un de l'autre. Tels nos regards furent un instant face à face,

ignorant chacun ce que le continent céleste qui était devant lui

contenait de promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment

seulement où son regard passa exactement sous le mien sans ralentir sa

marche il se voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune

emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son

éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les

jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse,

il vint vers moi. Tout était manqué.



J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce jour-là, la même que

les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente.

Mais je sentis à ce moment que certaines modifications dans l'aspect,

l'importance, la grandeur d'un être peuvent tenir aussi à la

variabilité de certains états interposés entre cet être et nous. L'un

de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus considérable est la

croyance (ce soir-là la croyance puis l'évanouissement de la croyance,

que j'allais connaître Albertine, l'avait, à quelques secondes




d'intervalle, rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse à

mes yeux; quelques années plus tard, la croyance, puis la disparition

de la croyance qu'Albertine m'était fidèle, amena des changements

analogues).



Certes, à Combray déjà j'avais vu diminuer ou grandir selon les

heures, selon que j'entrais dans l'un ou l'autre des deux grands modes

qui se partageaient ma sensibilé, le chagrin de n'être pas près de ma

mère, aussi imperceptible tout l'après-midi que la lumière de la lune

tant que brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon âme

anxieuse à la place de souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là,

en voyant qu'Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé,

j'appris que les variations de l'importance qu'ont à nos yeux un

plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à cette

alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles,

lesquelles par exemple nous font paraître indifférente la mort parce

qu'elles répandent sur celle-ci une lumière d'irréalité, et nous

permettent ainsi d'attacher de l'importance à nous rendre à une soirée

musicale qui perdrait de son charme si, à l'annonce que nous allons

être guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait

tout à coup; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque chose en

moi le savait c'était la volonté, mais elle le sait en vain si

l'intelligence, la sensibilité continuent à l'ignorer; celles-ci sont

de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une

maîtresse à laquelle seule notre volonté sait que nous tenons. C'est

qu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans

un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent

tout d'un coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors

l'intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont

comme folles, le plaisir infime s'agrandit à l'infini.



Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi, lequel, préexistant

et mobile s'arrête à l'image d'une femme simplement parce que cette

femme sera presque impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à

la femme qu'on se représente difficilement, qu'aux moyens de la

connaître. Tout un processus d'angoisses se développe et suffit pour

fixer notre amour sur elle, qui en est l'objet à peine connu de nous.

L'amour devient immense, nous ne songeons pas combien la femme réelle

y tient peu de place. Et si tout d'un coup, comme au moment où j'avais

vu Elstir s'arrêter avec les jeunes filles, nous cessons d'être

inquiets, d'avoir de l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre

amour, il semble brusquement qu'il se soit évanoui au moment où nous

tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n'avons pas assez

pensé. Que connaissais-je d'Albertine? Un ou deux profils sur la mer,

moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que j'aurais

dû, si j'avais obéi à des raisons purement esthétiques, lui préférer.

Or, pouvais-je en d'autres raisons, puisque, l'anxiété tombée, je ne

pouvais retrouver que ces profils muets, je ne possédais rien d'autre.

Depuis que j'avais vu Albertine, j'avais fait chaque jour à son sujet

des milliers de réflexions, j'avais poursuivi avec ce que j'appelais

elle, tout un entretien intérieur, où je la faisais questionner,

répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d'Albertines

imaginées qui se succédaient en moi heure par heure, l'Albertine

réelle, aperçue sur la plage, ne figurait qu'en tête, comme la

créatrice d'un rôle, l'étoile, ne paraît, dans une longue série de

représentations, que dans toutes les premières. Cette Albertine-là

n'était guère qu'une silhouette, tout ce qui était superposé était de

mon cru, tant dans l'amour les apports qui viennent de nous

l'emportent -- à ne se placer même qu'au point de vue quantité -- sur




ceux qui nous viennent de l'être aimé. Et cela est vrai des amours les

plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais

subsister autour de bien peu de chose, -- et même parmi ceux qui ont

reçu leur exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma

grand'mère avait eu d'une maîtresse obscure une fille. La mère mourut

peu de temps après la naissance de l'enfant et le professeur de dessin

en eut un chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les

derniers mois de sa vie, ma grand'mère et quelques dames de Combray,

qui n'avaient jamais voulu faire même allusion devant leur professeur

à cette femme avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement

vécu et n'avait eu que peu de relations, songèrent à assurer le sort

de la petite fille en se cotisant pour lui faire une rente viagère. Ce

fut ma grand'mère qui le proposa, certaines amies se firent tirer

l'oreille, cette petite fille était-elle vraiment si intéressante,

était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le père; avec

des femmes comme était la mère, on n'est jamais sûr. Enfin on se

décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d'une

ressemblance avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes;

comme ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une dame dit

au père qui l'avait conduite: «Comme elle a de beaux cheveux». Et

pensant que maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur

à demi-mort, une allusion à ce passé qu'on avait toujours feint

d'ignorer n'avait plus de conséquence, ma grand-mère ajouta: «Ça doit

être de famille. Est-ce que sa mère avait ces beaux cheveux-là?» «Je

ne sais pas, répondit naïvement le père. Je ne l'ai jamais vue qu'en

chapeau.»



Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aperçus dans une glace. En plus du

désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate

était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs ce

qui m'allait mal; mais c'était une chance tout de même qu'elles

m'eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent pas

m'oublier; c'en était une autre que j'eusse ce jour-là, sur le conseil

de ma grand'mère, mis mon joli gilet qu'il s'en était fallu de si peu

que j'eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne; car

un événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous

avons pensé, à défaut des avantages sur lesquels nous croyions pouvoir

compter, d'autres que nous n'espérions pas, se sont présentés, le tout

se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes

finalement enclins à trouver que dans l'ensemble pris en bloc, le

hasard nous a, somme toute, plutôt favorisé.



«J'aurais été si content de les connaître,» dis-je à Elstir en

arrivant près de lui. «Aussi pourquoi restez-vous à des lieues?» Ce

furent les paroles qu'il prononça, non qu'elles exprimassent sa

pensée, puisque si son désir avait été d'exaucer le mien, m'appeler

lui eût été bien facile, mais peut-être parce qu'il avait entendu des

phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et

parce que même les grands hommes sont, en certaines choses, pareils

aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même

répertoire qu'eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger;

soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à

l'envers puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité soient

l'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe. «Elles étaient

pressées.» Je pensai que surtout elles l'avaient empêché d'appeler

quelqu'un qui leur était peu sympathique; sans cela il n'y eût pas

manqué, après toutes les questions que je lui avais posées sur elles,

et l'intérêt qu'il avait bien vu que je leur portais. «Je vous parlais

de Carquethuit, me dit-il, avant que je l'eusse quitté à sa porte.




J'ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de la

plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous

le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon

esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on

désire vous en donnent d'autres.



«J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie

du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce

nom?» «C'est celui d'un personnage que tint le modèle dans une stupide

petite opérette». «Mais vous savez que je ne la connais nullement,

monsieur, vous avez l'air de croire le contraire.» Elstir se tut. «Ce

n'est pourtant pas Mme Swann avant son mariage», dis-je par une de ces

brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme toute assez

rares, mais qui suffisent après coup à donner un certain fondement à

la théorie des pressentiments si on prend soin d'oublier toutes les

erreurs qui l'infirmeraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien

un portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le garder pour

beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en

avait d'autres. Le portrait était antérieur au moment où Odette

disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette

création dont à travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers,

elle-même -- dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de

poser ses mains, ses regards, de penser, -- devaient respecter les

grandes lignes. Il fallait la dépravation d'un amant rassasié pour que

Swann préférât aux nombreuses photographies de l'Odette ne varietur

qu'était sa ravissante femme, la petite photographie qu'il avait dans

sa chambre, et où sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait

une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits

tirés.



Mais d'ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, comme la

photographie préférée de Swann, à la systématisation des traits

d'Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur,

qu'il eût suffi de la vision d'Elstir pour désorganiser ce type. Le

génie artistique agit à la façon de ces températures extrêmement

élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d'atomes et

de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à

un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme a imposée à

ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la

persistance dans sa glace, chargeant l'inclinaison du chapeau, le

lissage des cheveux, l'enjouement du regard, d'en assurer la

continuité, cette harmonie, le coup d'il du grand peintre la détruit

en une seconde, et à sa place il fait un regroupement des traits de la

femme, de manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et

pictural qu'il porte en lui. De même, il arrive souvent qu'à partir

d'un certain âge, l'il d'un grand chercheur trouve partout les

éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l'intéressent.

Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se

contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de

n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de la princesse

de Luxembourg, beauté des plus altières, s'étant éprise autrefois d'un

art qui était nouveau à cette époque, avait demandé au plus grand des

peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l'il de

l'artiste avait trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il

y avait à la place de la grande dame un trottin, et derrière lui un

vaste décor incliné et violet qui faisait penser à la place Pigalle.

Mais même sans aller jusque-là, non seulement le portrait d'une femme

par un grand artiste ne cherchera aucunement à donner satisfaction à

quelques-unes des exigences de la femme -- comme celles qui, par




exemple, quand elle commence à vieillir la font se faire photographier

dans des tenues presque de fillette qui font valoir sa taille restée

jeune et la font paraître comme la sur ou même la fille de sa fille --

celle-ci au besoin «fagotée» pour la circonstance, à côté d'elle -- et

mettra au contraire en relief les désavantages qu'elle cherche à

cacher et qui comme un teint fiévreux voire verdâtre, le tentent

d'autant plus parce qu'ils ont du «caractère»; mais ils suffisent à

désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes

l'idéal dont la femme soutenait si fièrement l'armature et qui la

plaçait dans sa forme unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus

du reste de l'humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre

type où elle trônait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme

quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce

type nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté

d'une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le

portrait qui l'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous écrier

non pas seulement: «Comme c'est enlaidi», mais: «Comme c'est peu

ressemblant». Nous avons peine à croire que ce soit elle. Nous ne la

reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un être que nous sentons bien

que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n'est pas Odette; le

visage de cet être, son corps, son aspect, nous sont bien connus. Ils

nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont

la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange et

provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes celles qu'à peintes

Elstir et que toujours, si différentes qu'elles puissent être, il a

aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le

large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement à la

hauteur du genou qu'il couvre à cet autre disque vu de face, le

visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque le type

d'une femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa conception

égoïste de la beauté mais s'il est ancien il ne se contente pas de

vieillir l'original de la même manière que la photographie, en le

montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n'est pas

seulement la manière que la femme avait de s'habiller qui date, c'est

aussi la manière que l'artiste avait de peindre. Cette manière, la

première manière d'Elstir était l'extrait de naissance le plus

accablant pour Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement

comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais

parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux

portraits que Manet ou Whistler ont peints d'après tant de modèles

disparus qui appartiennent déjà à l'oubli ou à l'histoire.



C'est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d'Elstir tandis

que je le conduisais chez lui, que m'entraînait la découverte que je

venais de faire relativement à l'identité de son modèle, quand cette

première découverte m'en fit faire une seconde, plus troublante encore

pour moi, concernant l'identité de l'artiste. Il avait fait le

portrait d'Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie,

ce sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et

qui dominait toutes choses fût le peintre ridicule et pervers, adopté

jadis par les Verdurin. Je lui demandai s'il les avait connus, si par

hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit que

si, sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie déjà un peu

ancienne de son existence et s'il ne se doutait pas de la déception

extraordinaire qu'il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la lut

sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme

nous étions déjà presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par

l'intelligence et par le cur, m'eût peut-être simplement dit au revoir

un peu sèchement et après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut




pas ainsi qu'Elstir agit avec moi; en vrai maître -- et c'était

peut-être au point de vue de la création pure son seul défaut d'en

être un, dans ce sens du mot maître, car un artiste pour être tout à

fait dans la vérité de la vie spirituelle doit être seul, et ne pas

prodiguer de son moi, même à des disciples -- de toute circonstance,

qu'elle fût relative à lui ou à d'autres, il cherchait à extraire pour

le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité qu'elle

contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son

amour-propre celles qui pouvaient m'instruire. «Il n'y a pas d'homme

si sage qu'il soit, me, dit-il qui n'ait à telle époque de sa jeunesse

prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit

désagréable et qu'il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas

absolument le regretter, parce qu'il ne peut être assuré d'être devenu

un sage, dans la mesure où cela est possible, que s'il a passé par

toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder

cette dernière incarnation-là. Je sais qu'il y a des jeunes gens, fils

et petits-fils d'hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont

enseigné la noblesse de l'esprit et l'élégance morale dès le collège.

Ils n'ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient

publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres

esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse

est négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la

découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour

nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les

choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez

nobles n'ont pas été disposées par le père de famille ou par le

précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant

été influencées par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de

banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends

que l'image de ce que nous avons été dans une période première ne soit

plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas

être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons

vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de l'esprit, que

nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers,

des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque

chose qui les dépasse.» Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais

déçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il

y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie; elles avaient

cessé de ne faire que passer à un horizon où j'avais pu croire que je

ne les verrais plus jamais apparaître. Autour d'elles ne flottait plus

comme ce grand remous qui nous séparait et qui n'était que la

traduction du désir en perpétuelle activité, mobile, urgent, alimenté

d'inquiétudes, qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite

peut-être pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais maintenant le

mettre au repos, le garder en réserve, à côté de tant d'autres dont,

une fois que je la savais possible, j'ajournais la réalisation. Je

quittai Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma

déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que je n'eusse pas

soupçonné pouvoir se produire, qu'Elstir fût justement lié avec ces

jeunes filles, que celles qui le matin encore étaient pour moi des

figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu,

m'eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon

désir de les connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait

causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m'était resté caché; il

était de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils

sont là, que les autres nous aient quitté, que nous soyions seuls.

Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire: je suis tout à

vous, et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont

entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il




s'est écoulé tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans

l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais

ils sont patients, ils ne se lassent pas et dès que tout le monde est

parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors

qui sommes si fatigués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans

notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces souvenirs,

ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu

habitable, l'unique mode de réalisation. Et nous le regretterions car

l'existence n'a guère d'intérêt que dans les journées où la poussière

des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident

de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde

inaccessible surgit alors de l'éclairage du songe, et entre dans notre

vie, dans notre vie où comme le dormeur éveillé nous voyons les

personnes dont nous avions si ardemment rêvé que nous avions cru que

nous ne les verrions jamais qu'en rêve.



L'apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces

jeunes filles quand je le voudrais me fut d'autant plus précieux que

je n'aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels

furent pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand'mère

était désireuse de témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de

gentillesses qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il

était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai l'idée de faire

venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait

achetées; Saint-Loup vint les voir à l'hôtel, le jour où elles

arrivèrent qui était la veille de son départ. Il les lut avidement,

maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir les phrases,

puis s'étant levé, s'excusait déjà auprès de ma grand'mère d'être

resté aussi longtemps, quand il l'entendit lui répondre:



-- Mais non, emportez-les, c'est à vous, c'est pour vous les donner

que je les ai fait venir.



Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maître que d'un état

physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint

écarlate comme un enfant qu'on vient de punir, et ma grand'mère fut

beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu'il avait faits (sans

y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par tous les

remerciements qu'il aurait pu proférer. Mais lui craignant d'avoir mal

témoigné sa reconnaissance me priait encore de l'en excuser, le

lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer d'intérêt local

qu'il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, très

peu éloignée. Il avait pensé s'y rendre, comme il faisait souvent,

quand il devait revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ

définitif, en voiture. Mais il eût fallu cette fois-ci qu'il mît ses

nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter

aussi lui-même, suivant en cela l'avis du directeur qui consulté,

répondit que, voiture ou petit chemin de fer, «ce serait à peu près

équivoque». Il entendait signifier par là que ce serait équivalent (en

somme, à peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que «cela

reviendrait du pareil au même»).



«Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit «tortillard». Je

l'aurais pris aussi si je n'avais été fatigué et aurais accompagné mon

ami jusqu'à Doncières; je lui promis du moins, tout le temps que nous

restâmes à la gare de Balbec, -- c'est-à-dire que le chauffeur du

petit train passa à attendre des amis retardataires, sans lesquels il

ne voulait pas s'en aller, et aussi à prendre quelques

rafraîchissements, -- d'aller le voir plusieurs fois par semaine.




Comme Bloch était venu aussi à la gare -- au grand ennui de

Saint-Loup, -- ce dernier voyant que notre camarade l'entendait me

prier de venir déjeuner, dîner, habiter à Doncières, finit par lui

dire d'un ton extrêmement froid lequel était chargé de corriger

l'amabilité forcée de l'invitation et d'empêcher Bloch de la prendre

au sérieux: «Si jamais vous passez par Doncières une après-midi où je

sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le

suis à peu près jamais.» Peut-être aussi Robert craignait-il que,

seul, je ne vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch que

je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de

route, un entraîneur.



J'avais peur que ce ton, cette manière d'inviter quelqu'un en lui

conseillant de ne pas venir, n'eût froissé Bloch, et je trouvais que

Saint-Loup eût mieux fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car

après le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu'au

croisement de deux avenues où il fallait nous séparer, l'une allant à

l'hôtel, l'autre à la villa de Bloch, celui-ci ne cessa de me demander

quel jour nous irions à Doncières, car après «toutes les amabilités

que Saint-Loup lui avait faites», il eût été «trop grossier de sa

part» de ne pas se rendre à son invitation. J'étais content qu'il

n'eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de

ne pas avoir remarqué sur quel ton moins que pressant, à peine poli,

l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu pour Bloch qu'il

s'évitât le ridicule d'aller tout de suite à Doncières. Mais je

n'osais pas lui donner un conseil qui n'eût pu que lui déplaire en lui

montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n'était

empressé. Il l'était beaucoup trop et bien que tous les défauts qu'il

avait dans ce genre fussent compensés chez lui par de remarquables

qualités que d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il poussait

l'indiscrétion à un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait,

à l'entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait

nous, car je crois qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser

la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses

arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le

marchand de coquillages, il m'arrêta, me suppliant de fixer un jour et

comme je ne le fis pas, me quitta fâché en me disant: «A ton aise,

messire. Moi en tous cas, je suis obligé d'y aller puisqu'il m'a

invité.»



Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand-mère qu'il me

chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une

lettre que je reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui

semblait sur l'enveloppe où la poste en avait timbré le nom, accourir

vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quartier de

cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le papier était aux armes de

Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une

couronne fermée par un bonnet de pair de France.



«Après un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué, en lisant un

livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c'est un auteur

russe je pense, cela m'a paru remarquablement écrit pour un étranger,

mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaître cela

vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu

de cette vie grossière, où hélas, je me sens bien exilé, n'y ayant pas

ce que j'ai laissé à Balbec; cette vie où je ne retrouve aucun

souvenir d'affection, aucun charme d'intellectualité; vie dont vous

mépriseriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant pas sans

charme. Tout m'y semble avoir changé depuis que j'en étais parti, car




dans l'intervalle, une des ères les plus importantes de ma vie, celle

d'où notre amitié date, a commencé. J'espère qu'elle ne finira jamais.

Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'à une seule personne, qu'à mon amie

qui m'a fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi. Elle

aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous vous accorderiez

car elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser

à nos causeries, pour revivre ces heures que je n'oublierai jamais, je

me suis isolé de mes camarades, excellents garçons mais qui eussent

été bien incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants

passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour le premier jour,

l'évoquer pour moi seul et sans vous écrire. Mais j'ai craint que

vous, esprit subtil et cur ultrasensitif, ne vous mettiez martel en

tête en ne recevant pas de lettre si toutefois vous avez daigné

abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort à faire

pour dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous.»



Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles

que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m'étais imaginé

qu'il m'écrirait, dans ces songeries d'où la froideur de son premier

accueil m'avait tiré en me mettant en présence d'une réalité glaciale

qui ne devait pas être définitive. Une fois que je l'eus reçue, chaque

fois qu'à l'heure du déjeuner, on apportait le courrier, je

reconnaissais tout de suite quand c'était de lui que venait une

lettre, car elle avait toujours ce second visage qu'un être montre

quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de

l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous ne croyions pas

saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les

inflexions de la voix.



Je restais maintenant volontiers à table pendant qu'on desservait, et

si ce n'était pas un moment où les jeunes filles de la petite bande

pouvaient passer, ce n'était plus uniquement du côté de la mer que je

regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je

cherchais à retrouver dans la réalité, j'aimais comme quelque chose de

poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la

rondeur bombée d'une serviette défaite où le soleil intercale un

morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi

le noble évasement de ses formes et au fond de son vitrage translucide

et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais

scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la transmutation

des liquides par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du

vert au bleu et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi

dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour

viennent s'installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que

sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise et sur

laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d'eau lustrale restent

comme dans de petits bénitiers de pierre, j'essayais de trouver la

beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fût, dans les choses

les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes».



Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j'eus réussi à ce

qu'Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais Albertine, le

charme et l'élégance tout momentanés qu'on me trouva au moment où je

sortais du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos prolongé, à des

frais de toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les

réserver (et aussi le crédit d'Elstir) pour la conquête de quelque

autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela

pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon

intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu'il était




assuré. Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette

illusion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable, de

nos personnalités successives; cachée dans l'ombre, dédaignée,

inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se soucier des

variations de notre moi, à ce qu'il ne manque jamais du nécessaire.

Pendant qu'au moment où va se réaliser un voyage désiré,

l'intelligence et la sensibilité commencent à se demander s'il vaut

vraiment la peine d'être entrepris, la volonté qui sait que ces

maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trouver merveilleux ce

voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté les laisse

disserter devant la gare, multiplier les hésitations; mais elle

s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour

l'heure du départ. Elle est aussi invariable que l'intelligence et la

sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne

donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme

détermination que suivent les autres parties de notre moi, mais sans

l'apercevoir tandis qu'elles distinguent nettement leurs propres

incertitudes. Ma sensibilité et mon intelligence instituèrent donc une

discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait à connaître

Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles

agréments qu'elles eussent voulu garder intacts pour une autre

occasion. Mais ma volonté ne laissa pas passer l'heure où il fallait

partir, et ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon

intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en

était jeté, de trouver que c'était dommage. Si ma volonté avait donné

une autre adresse, elles eussent été bien attrapées.



Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que

Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier. Il y avait bien une jeune

fille assise, en robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne

connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où

je ne retrouvais pas l'entité que j'avais extraite d'une jeune

cycliste se promenant coiffée d'un polo, le long de la mer. C'était

pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m'occupai pas

d'elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on

meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon étant un

nouvel univers où, subissant la loi d'une autre perspective morale on

darde son attention comme si elles devaient nous importer à jamais,

sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on aura

oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une

causerie avec Albertine, un chemin nullement tracé par moi et qui

s'arrêtait d'abord devant Elstir, passait par d'autres groupes

d'invités à qui on me nommait, puis le long du buffet, où m'étaient

offertes, et où je mangeais, des tartes aux fraises, cependant que

j'écoutais, immobile, une musique qu'on commençait d'exécuter je me

trouvais donner à ces divers épisodes la même importance qu'à ma

présentation à Mlle Simonet, présentation qui n'était plus que l'un

d'entre eux et que j'avais entièrement oubliée avoir été, quelques

minutes auparavant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il

pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands

malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que

nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous attendions

depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les idées

s'ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle

c'est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le

souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur est venu

pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver

que ce ne soit que plusieurs années après que nous nous rappelons que

le plus grand événement de notre vie sentimentale s'est produit, sans




que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention,

presque d'en prendre conscience, dans une réunion mondaine par

exemple, et où nous ne nous étions rendus que dans l'attente de cet

événement.



Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu'il me présentât à

Albertine, assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un

éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je

venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose

qu'il admirait à ma boutonnière, de me donner des détails sur

certaines foires normandes. Ce n'est pas à dire que la présentation

qui suivit ne me causa aucun plaisir et n'offrit pas à mes yeux, une

certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus naturellement qu'un

peu plus tard, quand, rentré à l'hôtel, resté seul, je fus redevenu

moi-même. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on

prend en présence de l'être aimé, n'est qu'un cliché négatif, on le

développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa

disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est

«condamnée» tant qu'on voit du monde.



Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques

heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis

tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous

sentir tout à coup gratifiés et porteurs d'un «bon», valable pour des

plaisirs futurs, après lequel nous courions depuis des semaines, nous

comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement

à de pénibles recherches -- ce qui ne pourrait que nous remplir de

joie -- mais aussi à l'existence d'un certain être celui que notre

imagination avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne jamais

pouvoir être connus de lui avait grandi. Au moment où notre nom

résonne dans la bouche du présentateur surtout si celui-ci l'entoure

comme fit Elstir de commentaires élogieux -- ce moment sacramentel,

analogue à celui où, dans une féérie, le génie ordonne à une personne

d'en être soudain une autre, celle que nous avons désiré d'approcher,

s'évanouit; d'abord comment resterait-elle pareille à elle-même

puisque -- de par l'attention que l'inconnue est obligée de prêter à

notre nom et de marquer à notre personne -- dans les yeux hier situés

à l'infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal réglés,

désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le

regard conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient

d'être miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre

image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si l'incarnation

de nous même en ce qui nous en semblait le plus différent, est ce qui

modifie le plus la personne à qui on vient de nous présenter, la forme

de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous

demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que

ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les

quelques mots que l'inconnue va nous dire, préciseront cette forme et

lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les

hypothèses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre

imagination. Sans doute, même avant de venir à cette matinée,

Albertine n'était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de

hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que

nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps avait déjà

restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies par

lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je me

rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette

connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination

et de désir étant remplacée par une notion qui valait infiniment




moins, notion à laquelle il est vrai que venait s'ajouter une sorte

d'équivalent, dans le domaine de la vie, de ce que les Sociétés

financières donnent après le remboursement de l'action primitive, et

qu'elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés avaient

été une première limite apportée à mes suppositions. Son amabilité

tandis que tout près d'elle je retrouvais son petit grain de beauté

sur la joue au-dessous de l'il fut une autre borne; enfin, je fus

étonné de l'entendre se servir de l'adverbe parfaitement au lieu de

tout à fait, en parlant de deux personnes, disant de l'une «elle est

parfaitement folle, mais très gentille tout de même» et de l'autre

«c'est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux». Si

peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement, il indique un degré

de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer

qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf. Il

n'empêche d'ailleurs qu'après cette première métamorphose, Albertine

devait changer encore bien des fois pour moi. Les qualités et les

défauts qu'un être présente disposés au premier plan de son visage, se

rangent selon une formation tout autre si nous l'abordons par un côté

différent -- comme dans une ville les monuments répandus en ordre

dispersé sur une seule ligne, d'un autre point de vue s'échelonnent en

profondeur et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je

trouvai Albertine l'air assez intimidée à la place d'implacable; elle

me sembla plus comme il faut que mal élevée à en juger par les

épithètes de «elle a un mauvais genre, elle a un drôle de genre»

qu'elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui parlai; elle

avait enfin comme point de mire du visage une tempe assez enflammée et

peu agréable à voir, et non plus le regard singulier auquel j'avais

toujours repensé jusque-là. Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y

en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement

passer. Ainsi ce n'est qu'après avoir reconnu non sans tâtonnements

les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver à la

connaissance exacte d'un être si cette connaissance était possible.

Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous

avons de lui, lui-même qui n'est pas un objectif inerte change pour

son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le

voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous

en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le

représentent plus.



Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle doive apporter,

cette démarche vers ce qu'on n'a qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir

d'imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens,

qui y entretienne l'appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie

des gens qui par paresse ou timidité, se rendent directement en

voiture chez des amis qu'ils ont connus sans avoir d'abord rêvé d'eux,

sans jamais oser sur le parcours s'arrêter auprès de ce qu'ils

désirent.



Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l'éclair au café

que j'avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir

auprès d'Albertine, la rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous

ces détails choisis à notre insu par les circonstances et qui

composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, le tableau

d'une première rencontre. Mais ce tableau, j'eus l'impression de le

voir d'un autre point de vue, de très loin de moi-même, comprenant

qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques mois plus tard,

à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour

où je l'avais connue, elle me rappela l'éclair, la fleur que j'avais

donnée, tout ce que je croyais je ne peux pas dire n'être important




que pour moi, mais n'avoir été aperçu que de moi, que je retrouvais

ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais l'existence,

dans la pensée d'Albertine. Dès ce premier jour, quand en entrant je

pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de

muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j'avais causé un

moment avec une personne qui, grâce à l'habileté du prestidigitateur,

sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la

mer, d'elle lui avait été substituée. J'aurais du reste pu le deviner

d'avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par

moi. Malgré cela, comme je l'avais, dans mes conversations avec

Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci

l'obligation morale de tenir les promesses d'amour faites à

l'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit

obligé d'épouser ensuite la personne interposée. D'ailleurs, si avait

disparu provisoirement du moins de ma vie, une angoisse qu'eût suffi à

apaiser le souvenir des manières comme il faut, de cette expression

«parfaitement commun» et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait

en moi un autre genre de désir qui, bien que doux et nullement

douloureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue

devenir aussi dangereux en me faisant ressentir à tout moment le

besoin d'embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes façons et

la timidité, la disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile

de mon imagination, mais donnaient naissance à une gratitude

attendrie. Et puis comme la mémoire commence tout de suite à prendre

des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout

progrès, entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de

ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les

précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine à qui

j'avais parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer.

C'était maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des tableaux dont l'un

ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour en finir maintenant des

souvenirs, c'est-à-dire des tableaux avec ce premier soir de

présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la

joue au-dessous de l'il, je me rappelai que de chez Elstir quand

Albertine était partie, j'avais vu ce grain de beauté sur le menton.

En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de

beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure

d'Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt là.



J'avais beau être assez désappointé d'avoir trouvé en Mlle Simonet une

jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de même

que ma déception devant l'église de Balbec ne m'empêchait pas de

désirer aller à Quimperlé, à Pontaven et à Venise je me disais que par

Albertine du moins, si elle-même n'était pas ce que j'avais espéré, je

pourrais connaître ses amies de la petite bande.



Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle devait rester fort

longtemps encore à Balbec et moi aussi, j'avais trouvé que le mieux

était de ne pas trop chercher à la voir et d'attendre une occasion qui

me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, il était

fort à craindre qu'elle se contentât de répondre de loin à mon salut,

lequel dans ce cas, répété quotidiennement pendant toute la saison, ne

m'avancerait à rien.



Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait presque

froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un

toquet et un manchon, si différente de celle que j'avais vue à la

réunion d'Elstir que reconnaître en elle la même personne semblait

pour l'esprit une opération impossible; le mien y réussit cependant,




mais après une seconde de surprise qui je crois n'échappa pas à

Albertine. D'autre part me souvenant à ce moment-là des «bonnes

façons» qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver l'étonnement

inverse par son ton rude et ses manières «petite bande». Au reste la

tempe avait cessé d'être le centre optique et rassurant du visage,

soit que je fusse placé de l'autre côté, soit que le toquet la

recouvrît, soit que son inflammation ne fût pas constante. «Quel

temps, me dit-elle, au fond l'été sans fin à Balbec est une vaste

blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux

bals du Casino; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez

vous raser. Vous ne trouvez pas qu'on se bêtifie à rester tout le

temps sur la plage. Ah! vous aimez à faire le lézard. Vous avez du

temps de reste. Je vois que vous n'êtes pas comme moi, j'adore tous

les sports! Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne? Nous y sommes

allés par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre

un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois

l'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais admiré Saint-Loup

quand il avait appelé tout naturellement le petit chemin de fer

d'intérêt local, le tortillard, à cause des innombrables détours qu'il

faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle Albertine

disait le «tram», le «tacot». Je sentais sa maîtrise dans un mode de

désignations où j'avais peur qu'elle ne constatât et ne méprisât mon

infériorité. Encore la richesse de synonymes que possédait la petite

bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était-elle pas encore

révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines

serrées, ne faisait remuer que le bout des lèvres. Il en résultait

ainsi un son traînard et nasal dans la composition duquel entraient

peut-être des hérédités provinciales, une affectation juvénile de

flegme britannique, les leçons d'une institutrice étrangère et une

hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. Cette émission qui

cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les gens et

redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable.

Mais elle était particulière et m'enchantait. Chaque fois que j'étais

quelques jours sans la rencontrer, je m'exaltais en me répétant: «On

ne vous voit jamais au golf», avec le ton nasal sur lequel elle

l'avait dit, toute droite sans bouger la tête. Et je pensais alors

qu'il n'existait pas de personne plus désirable.



Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et là la

digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d'échanger

quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun

sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder

et savoir définitivement où était situé le grain de beauté. Or, comme

une phrase de Vinteuil qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma

mémoire faisait errer de l'andante au final jusqu'au jour où ayant la

partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon souvenir

à sa place, dans le scherzo, de même le grain de beauté que je m'étais

rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s'arrêta à jamais

sur la lèvre supérieure au-dessous du nez. C'est ainsi encore que nous

rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par cur, dans une

pièce où nous ne soupçonnions pas qu'ils se trouvassent.



A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en liberté,

dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif

qu'était le beau déroulement des vierges, à la fois dorées et roses,

cuites par le soleil et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles

jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes des autres,

montrèrent leur groupe qui se développa, s'avançant dans notre

direction, plus près de la mer, sur une ligne parallèle. Je demandai à




Albertine la permission de l'accompagner pendant quelques instants.

Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main.

«Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez», lui-dis-je,

espérant que nous nous promènerions ensemble. Un jeune homme aux

traits réguliers, qui tenait à la main des raquettes, s'approcha de

nous. C'était le joueur de baccarat dont les folies indignaient tant

la femme du premier président. D'un air froid, impassible, en lequel

il se figurait évidemment que consistait la distinction suprême, il

dit bonjour à Albertine. «Vous venez du golf, Octave? lui

demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché, étiez-vous en forme?» «Oh! ça

me dégoûte, je suis dans les choux», répondit-il. «Est-ce qu'Andrée y

était?» «Oui, elle a fait soixante-dix-sept.» «Oh! mais c'est un

record.» «J'avais fait quatre-vingt-deux hier.» Il était le fils d'un

très riche industriel qui devait jouer un rôle assez important dans

l'organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à

quel point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins

de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vêtements,

manière de les porter, cigares, boissons anglaises, cheveux, et qu'il

possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité

orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant --

s'était développée isolément sans être accompagnée de la moindre

culture intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur l'opportunité

du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou

non employer tel mot, même des règles les plus simples du français.

Cette disparité entre les deux cultures devait être la même chez son

père, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une

lettre ouverte aux électeurs, qu'il venait de faire afficher sur tous

les murs, il disait: «J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il

n'a pas voulu écouter mes justes griefs.» Octave obtenait, au casino,

des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui

ferait faire s'il le voulait un joli mariage dans ce milieu des «bains

de mer» où ce n'est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles

épousent leur «danseur». Il alluma un cigare en disant à Albertine:

«Vous permettez», comme on demande l'autorisation de terminer tout en

causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester sans rien

faire» quoique il ne fît d'ailleurs jamais rien. Et comme l'inactivité

complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré,

aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des

muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le

front songeur d'Octave avait fini par lui donner malgré son air calme,

d'inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l'empêchaient de

dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien surmené.



Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de

voir ces jeunes filles, j'avais été sur le point de lui demander à

être présenté. Je le dis à Albertine, dès qu'il fut parti en répétant:

«Je suis dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi l'idée de le

faire la prochaine fois. «Mais voyons, s'écria-t-elle, je ne peux pas

vous présenter à un gigolo! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne

pourraient pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien au golf, un

point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre

genre». «Vos amies vont se plaindre si vous les laissez ainsi», lui

dis-je, espérant qu'elle allait me proposer d'aller avec elle les

rejoindre. «Mais non, elles n'ont aucun besoin de moi». Nous croisâmes

Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé au

sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait

«sans la connaître», abaissa sa tête vers son col d'un mouvement raide

et rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet ostrogoth-là», me demanda

Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu'il ne me connaît




pas. Aussi je ne lui ai pas rendu son salut.» Je n'eus pas le temps de

répondre à Albertine, car marchant droit sur nous: «Excuse-moi,

dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain

à Doncières. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me

demande ce que Saint-Loup-en-bray doit penser de moi. Je te préviens

que je prends le train de deux heures. A ta disposition.» Mais je me

pensais plus qu'à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses amies,

et Doncières, comme elles n'y allaient pas et me ferait rentrer après

l'heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au bout du

monde. Je dis à Bloch que cela m'était impossible. «Hé bien, j'irai

seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à

Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que mon devoir ne

dépend pas du sien, qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.»

«Je reconnais qu'il est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce

qu'il me dégoûte!» Je n'avais jamais songé que Bloch pût être joli

garçon; il l'était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez

très busqué, un air d'extrême finesse et d'être persuadé de sa

finesse, il avait un visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à

Albertine. C'était peut-être du reste à cause des mauvais côtés de

celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité de la petite bande, de sa

grossièreté avec tout ce qui n'était pas elle. D'ailleurs plus tard

quand je les présentai, l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch

appartenait à un milieu où, entre la blague exercée dans le monde et

pourtant le respect suffisant des bonnes manières que doit avoir un

homme qui a «les mains propres», on a fait une sorte de compromis

spécial qui diffère des manières du monde et est malgré tout une sorte

particulièrement odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il

s'inclinait à la fois avec un sourire de scepticisme et un respect

exagéré et si c'était à un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une

voix qui se moquait des mots qu'elle prononçait mais avait conscience

d'appartenir à quelqu'un qui n'était pas un mufle. Cette première

seconde donnée à une coutume qu'il suivait et raillait à la fois

(comme il disait le premier janvier: «Je vous la souhaite bonne et

heureuse») il prenait un air fin et rusé et «proférait des choses

subtiles» qui étaient souvent pleines de vérité mais «tapaient sur les

nerfs» d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appelait

Bloch, elle s'écria: «Je l'aurais parié que c'était un youpin. C'est

bien leur genre de faire les punaises.» Du reste, Bloch devait dans la

suite irriter Albertine d'autre façon. Comme beaucoup d'intellectuels

il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour

chacune d'elles un qualificatif précieux, puis généralisait. Cela

ennuyait Albertine, laquelle n'aimait pas beaucoup qu'on s'occupât de

ce qu'elle faisait, que quand elle s'était foulé le pied et restait

tranquille, Bloch dît: «Elle est sur sa chaise longue, mais par

ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et

de quelconques tennis.» Ce n'était que de la «littérature», mais qui,

à cause des difficultés qu'Albertine sentait que cela pouvait lui

créer avec des gens chez qui elle avait refusé une invitation en

disant qu'elle ne pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre

en grippe la figure, le son de la voix, du garçon qui disait ces

choses. Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de

sortir une fois ensemble. J'avais causé avec elle sans plus savoir où

tombaient mes paroles, ce qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des

cailloux dans un abîme sans fond. Qu'elles soient remplies en général

par la personne à qui nous les adressons d'un sens qu'elle tire de sa

propre substance et qui est très différent de celui que nous avions

mis dans ces mêmes paroles, c'est un fait que la vie courante nous

révèle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès

d'une personne dont l'éducation (comme pour moi celle d'Albertine)




nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les

principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle quelque

chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait

à faire comprendre certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier

avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu

sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser

un cheval, aussi reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des

rosiers.



J'avais cru il y avait quelques heures qu'Albertine ne répondrait à

mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le

projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais

Albertine, d'être plus hardi avec elle, et je m'étais tracé d'avance

le plan de tout ce que je lui dirais et même (maintenant que j'avais

tout à fait l'impression qu'elle devait être légère) de tous les

plaisirs que je lui demanderais. Mais l'esprit est influençable comme

la plante, comme la cellule, comme les éléments chimiques, et le

milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont des circonstances, un

cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence même, quand

je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose

que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je

me demandais si Albertine n'apprécierait pas davantage une gentillesse

qu'elle saurait être désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant

certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier

moeurs faciles mais aussi gaîté un peu bête d'une jeune fille

sémillante mais ayant un fond d'honnêteté. Une même expression, de

figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions,

j'étais hésitant comme un élève devant les difficultés d'une version

grecque.



Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la grande

Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président,

Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement

clairs, comme est dans un appartement à l'ombre l'entrée par la porte

ouverte, d'une chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de

la mer illuminée.



Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue depuis

que j'étais à Balbec. Je m'étais souvent demandé qui ils étaient. «Ce

ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en ricanant d'un air

de mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche,

hein, il dégotte bien, c'est le dentiste de Balbec, c'est un brave

type; le gros c'est le maire, pas le tout petit gros, celui-là vous

devez l'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est assez moche

aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de

bruit au Casino, que nous démolissons ses chaises, que nous voulons

danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le prix quoique il

n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je

lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je

ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le

conseiller général, un homme d'une très bonne famille qui s'est mis du

côté des républicains, pour de l'argent; aucune personne propre ne le

salue plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le

reste de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un

imperméable, c'est le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez

pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre Cavalleria

Rusticana? Ah! je trouve ça idéal! Il donne un concert ce soir, mais

nous ne pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la

Mairie. Au casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie




d'où on a enlevé le Christ, la mère d'Andrée tomberait en apoplexie si

nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le

gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante.

Ce n'est pas pour cela que je l'aime! Elle n'a jamais eu qu'un désir,

se débarrasser de moi. La personne qui m'a vraiment servi de mère, et

qui a eu double mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que

j'aime du reste comme une mère. Je vous montrerai sa photo.» Nous

fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur de baccara,

Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j'appris

dans la conversation qu'il était un peu parent, et de plus assez aimé

des Verdurin. Mais il parla avec dédain des fameux mercredis, et

ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui rendait

assez gênant de le rencontrer dans certains «music-halls» où on aurait

tant aimé ne pas s'entendre crier: «Bonjour galopin» par un monsieur

en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous

quitta, et bientôt après ce fut le tour d'Andrée, arrivée devant son

chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m'eût dit un

seul mot. Je regrettai d'autant plus son départ que tandis que je

faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été froide avec

moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté qu'Albertine semblait

avoir à me lier avec ses amies, de l'hostilité contre laquelle pour

exaucer mon souhait, paraissait s'être le premier jour heurté Elstir,

passèrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambresac,

auxquelles Albertine dit aussi bonjour.



Je pensai que ma situation vis-à-vis d'Albertine allait en être

améliorée. Elles étaient les filles d'une parente de Mme de

Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme

d'Ambresac qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement

riches, menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés,

le mari du même veston, la femme d'une robe sombre. Tous deux

faisaient à ma grand'mère d'immenses saluts qui ne menaient à rien.

Les filles, très jolies, s'habillaient avec plus d'élégance mais une

élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous

leurs grands chapeaux, elles avaient l'air d'appartenir à une autre

humanité qu'Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles étaient.

«Ah! vous connaissez les petites d'Ambresac. Hé bien, vous connaissez

des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle

comme si c'était contradictoire. Elles sont très gentilles mais

tellement bien élevées qu'on ne les laisse pas aller au Casino,

surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre.

Elles vous plaisent? Dame, ça dépend. C'est tout à fait les petites

oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les petites

oies blanches, vous êtes servi à souhait. Il paraît qu'elles peuvent

plaire puisqu'il y en a déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup.

Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui était amoureuse de ce

jeune homme. Moi, rien que leur manière de parler du bout des lèvres

m'énerve. Et puis elles s'habillent d'une manière ridicule. Elles vont

jouer au golf en robes de soie. A leur âge elles sont mises plus

prétentieusement que des femmes âgées qui savent s'habiller. Tenez

Madame Elstir, voilà une femme élégante.» Je répondis qu'elle m'avait

semblé vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire.

«Elle est mise très simplement, en effet, mais elle s'habille à ravir

et pour arriver à ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense

un argent fou.» Les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux

de quelqu'un qui n'avait pas le goût sûr et sobre des choses de la

toilette. Il me faisait défaut. Elstir le possédait au suprême degré,

à ce que me dit Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les

choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des




merveilles désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente,

connaissant toute leur histoire, jusqu'au jour où il avait gagné assez

d'argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus, Albertine aussi

ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les

toilettes, avertie par un instinct de coquette et peut-être par un

regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus de désintéressement,

de délicatesse chez les riches ce dont elle ne pourra se parer

elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements d'Elstir, si

difficile qu'il trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout

un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour

sa femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux

qu'il avait appris à Albertine à trouver charmants et qu'une personne

sans goût n'eût pas plus remarqués que je n'avais fait. Du reste,

Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs,

elle l'avouait, aucune «disposition», éprouvait une grande admiration

pour Elstir, et grâce à ce qu'il lui avait dit et montré, s'y

connaissait en tableaux d'une façon qui contrastait fort avec son

enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité bien que

cela ne se vît guère encore, elle était très intelligente et dans les

choses qu'elle disait, la bêtise n'était pas sienne, mais celle de son

milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle une influence heureuse

mais partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient pas

arrivées chez Albertine au même degré de développement. Le goût de la

peinture avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les

formes de l'élégance, mais n'avait pas été suivi par le goût de la

musique qui restait fort en arrière.



Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme qui peut

le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après

que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire

connaître ses amies. «Vous êtes bien bon d'attacher, de leur donner de

l'importance. Ne faites pas attention à elles, ce n'est rien du tout.

Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de

votre valeur. Andrée au moins est remarquablement intelligente. C'est

une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les

autres sont vraiment très stupides.» Après avoir quitté Albertine, je

ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que Saint-Loup m'eût caché

ses fiancailles, et fît quelque chose d'aussi mal que se marier sans

avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus

présenté à Andrée et comme elle parla assez longtemps, j'en profitai

pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me

répondit que c'était impossible parce qu'elle avait trouvé sa mère

assez mal et ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant

allé voir Elstir, il me dit la sympathie très grande qu'Andrée avait

pour moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai eu beaucoup

de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui avais demandé à la

revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas.» «Oui, je sais, elle me

l'a raconté, me dit Elstir, elle l'a assez regretté, mais elle avait

accepté un pique-nique à dix lieues d'ici où elle devait aller en

break et elle ne pouvait plus se décommander.» Bien que ce mensonge

fût, Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas

dû continuer à fréquenter une personne qui en était capable. Car ce

que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu'on

aille voir chaque année un ami qui les premières fois n'a pu venir à

votre rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre

rhume qu'il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne

sera pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle

il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances.






Un des matins qui suivirent celui où Andrée m'avait dit qu'elle était

obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec

Albertine que j'avais aperçue, élevant au bout d'un cordonnet un

attribut bizarre qui la faisait ressembler à l'«Idolâtrie» de Giotto;

il s'appelle d'ailleurs un «diabolo» et est tellement tombé en

désuétude que devant le portrait d'une jeune fille en tenant un, les

commentateurs de l'avenir pourront disserter comme devant telle figure

allégorique de l'Arêna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout d'un

moment, leur amie à l'air pauvre et dur, qui avait ricané le premier

jour d'un air si méchant: «Il me fait de la peine ce pauvre vieux» en

parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée, vint

dire à Albertine: «Bonjour, je vous dérange». Elle avait ôté son

chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une variété végétale

ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse

délicatesse de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la voir

tête nue, ne répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel

l'autre resta, tenue à distance de moi par Albertine qui s'arrangeait

à certains instants pour être seule avec elle, à d'autres pour marcher

avec moi, en la laissant derrière. Je fus obligé pour qu'elle me

présentât de le lui demander devant l'autre. Alors au moment où

Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette

jeune fille à qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit:

«Ce pauvre vieux, y m'fait d'la peine», je vis passer et briller un

sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux

étaient dorés, et ne l'étaient pas seuls; car si ses joues étaient

roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel encore empourpré du

matin où partout pointe et brille l'or.



Prenant feu aussitôt, je me dis que c'était une enfant timide quand

elle aimait et que c'était pour moi, par amour pour moi, qu'elle était

restée avec nous malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait

dû être heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard souriant et

bon qu'elle, serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans

doute m'avait-elle remarqué sur la plage même quand je ne la

connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi depuis; peut-être

était-ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était moquée du vieux

monsieur et parce qu'elle ne parvenait pas à me connaître qu'elle

avait eu les jours suivants l'air morose. De l'hôtel, je l'avais

souvent aperçue le soir se promenant sur la plage. C'était

probablement avec l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, gênée par

la présence d'Albertine autant qu'elle l'eût été par celle de toute la

bande, elle ne s'attachait évidemment à nos pas malgré l'attitude de

plus en plus froide de son amie que dans l'espoir de rester la

dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle

trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille et ses amies le

sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou

après le golf. Il était d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée

était mal avec elle et la détestait.



«J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa

bassesse, les innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout

supporté à cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait

déborder.» Et elle me raconta un potin qu'avait fait cette jeune fille

et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée.



Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le moment

où Albertine nous aurait laissés ensemble, ne purent m'être dites,

parce qu'Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué

de répondre de plus en plus brièvement, puis ayant cessé de répondre




du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la

place. Je reprochai à Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui

apprendra à être plus discrète. Ce n'est pas une mauvaise fille mais

elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez

partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu'on lui demande. Il

était moins cinq que je l'envoie paître. D'ailleurs, je déteste

qu'elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre.» Je

regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me

demandais quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir: ce jour-là

elle était non pas fraîche, mais lisse, d'un rose uni, violacé,

crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J'étais

passionné pour elles comme on l'est parfois pour une espèce de fleurs.

«Je ne l'avais pas remarqué», lui répondis-je. «Vous l'avez pourtant

assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait», me

dit-elle sans être radoucie par le fait qu'en ce moment ce fût

elle-même que je regardais tant. «Je ne crois pourtant pas qu'elle

vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les

jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion

d'être collante et de se faire semer, parce qu'elle repart tantôt pour

Paris.» «Vos autres amies s'en vont avec elle.» «Non, elle seulement,

elle et miss, parce qu'elle a à repasser ses examens, elle va

potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai je vous assure. Il peut

arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi

une de nos amies a eu: «Racontez un accident auquel vous avez

assisté». Ça, c'est une veine. Mais je connais une jeune fille qui a

eu à traiter (et à l'écrit encore): «D'Alceste ou de Philinte, qui

préféreriez-vous avoir comme ami?» Ce que j'aurais séché là-dessus!

D'abord en dehors de tout, ce n'est pas une question à poser à des

jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'autres jeunes

filles et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette

phrase en me montrant que j'avais peu de chance d'être admis dans la

petite bande, me fit trembler.) Mais en tous cas, même si la question

était posée à des jeunes gens, qu'est-ce que vous voulez qu'on puisse

trouver à dire là-dessus? Plusieurs familles ont écrit au Gaulois pour

se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est

que dans un recueil des meilleurs devoirs d'élèves couronnées, le

sujet a été traité deux fois d'une façon absolument opposée. Tout

dépend de l'examinateur. L'un voulait qu'on dise que Philinte était un

homme flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son

admiration à Alceste, mais qu'il était par trop acariâtre et que comme

ami il fallait lui préférer Philinte. Comment voulez-vous que les

malheureuses élèves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont

pas d'accord entre eux. Et encore ce n'est rien, chaque année ça

devient plus difficile. Gisèle ne pourrait s'en tirer qu'avec un bon

coup de piston.» Je rentrai à l'hôtel, ma grand'mère n'y était pas, je

l'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me

laisser aller faire dans des conditions inespérées une excursion qui

durerait peut-être quarante-huit heures, je déjeûnai avec elle,

commandai une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait

pas étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions changé à Doncières,

dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss

sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs,

prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais

de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu'elle

m'exprimerait, je l'accompagnerais jusqu'à Caen ou jusqu'à Évreux, et

reprendrais le train suivant. Tout de même, qu'eût-elle pensé si elle

avait su que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies, que

tout autant que d'elle j'avais voulu être amoureux d'Albertine, de la

jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde! J'éprouvais des remords,




maintenant qu'un amour réciproque allait m'unir à Gisèle. J'aurais pu

du reste lui assurer très véridiquement qu'Albertine ne me plaisait

plus. Je l'avais vue ce matin s'éloigner en me tournant presque le

dos, pour parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée d'un air boudeur, ses

cheveux qu'elle avait derrière, différents et plus noirs encore,

luisaient comme si elle venait de sortir de l'eau. J'avais pensé à une

poule mouillée et ces cheveux m'avaient fait incarner en Albertine une

autre âme que jusque-là la figure violette et le regard mystérieux.

Ces cheveux luisants derrière la tête c'est tout ce que j'avais pu

apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je

continuais à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à

leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une

photographie, une fois une autre. Et d'habitude la plus récente reste

quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval,

j'écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisèle me

disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main tendue: c'est

que dans les périodes de ma vie où je n'étais pas amoureux et où je

désirais de l'être, je ne portais pas seulement en moi un idéal

physique de beauté qu'on a vu, que je reconnaissais de loin dans

chaque passante assez éloignée pour que ses traits confus ne

s'opposassent pas à cette identification, mais encore le fantôme moral

-- toujours prêt à être incarné -- de la femme qui allait être éprise

de moi, me donner la réplique dans la comédie amoureuse que j'avais

tout écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute jeune fille

aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu qu'elle eût

aussi un peu le physique de l'emploi. De cette pièce, quelle que fût

la nouvelle «étoile» que j'appelais à créer ou à reprendre le rôle, le

scénario, les péripéties, le texte même, gardaient une forme ne

varietur.



Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empressement qu'Albertine

avait mis à nous présenter, je connaissais toute la petite bande du

premier jour, restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu'à cause d'un

arrêt prolongé devant la barrière de la gare, et un changement dans

l'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant

mon arrivée, et à laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus

deux ou trois de leurs amies qu'à ma demande elles me firent

connaître. Et ainsi l'espoir du plaisir que je trouverais avec une

jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je l'avais

connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses

qu'on obtient grâce à une rose d'une autre espèce. Et remontant de

corolle en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d'en

connaître une différente me faisait retourner vers celle à qui je la

devais, avec une reconnaissance mêlée d'autant de désir que mon espoir

nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces jeunes filles.



Hélas! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points

imperceptibles qui pour l'esprit averti dessinent déjà ce qui sera,

par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en

fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit

avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle délicieusement

une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer

est tellement calme qu'on ne perçoit pas la marée. Les visages humains

ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce que la

révolution qu'ils accomplissent est trop lente pour que nous la

percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur

mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l'attraction

interne d'un type généralement affreux, ces traits auraient traversées

dans moins de trente ans, jusqu'à l'heure du déclin des regards,




jusqu'à celle où le visage passé tout entier au-dessous de l'horizon,

ne reçoit plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi

inéluctable que le patriotisme juif, ou l'atavisme chrétien chez ceux

qui se croient le plus libérés de leur race, habitait sous la rose

inflorescence d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus à

elles-mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une

bouche proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité

dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme,

tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme nationaliste et

féodal, soudainement issus à l'appel des circonstances d'une nature

antérieure à l'individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue,

se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles

particuliers qu'il prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons

des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit

possède d'avance comme certain cryptogame, comme telle graminée, les

particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que

les idées secondes sans percevoir la cause première (race juive,

famille française, etc.) qui les produisait nécessairement et que nous

manifestons au moment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous

paraissent le résultat d'une délibération, les autres d'une imprudence

dans notre hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les

papillonacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous

vivons que la maladie dont nous mourrons.



Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes,

je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec,

ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un

jour. Mais qu'importait? en ce moment c'était la saison des fleurs.

Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait à une promenade, je

cherchais une excuse pour n'être pas libre. Je ne fis de visites à

Elstir que celles où mes nouvelles amies m'accompagnèrent. Je ne pus

même pas trouver un après-midi pour aller à Doncières voir Saint-Loup,

comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les

conversations sérieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient

pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le

même effet qui si à l'heure du déjeuner on nous emmenait non pas

manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les

femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont

portés pour nous que sur une plane et inconsistante superficie parce

que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception visuelle

réduite à elle-même; mais c'est comme déléguée des autres sens qu'elle

se dirige vers les jeunes filles; ils vont chercher l'une derrière

l'autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils

goûtent ainsi même sans le secours des mains et des lèvres; et,

capables, grâce aux arts de transposition, au génie de synthèse où

excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la

poitrine, l'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils

donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu'ils font quand

ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des

yeux les grappes.



S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayât pas Albertine

qu'on voyait souvent dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les

averses, nous passions la journée dans le casino où il m'eût paru ces

jours-là impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand mépris pour

les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient jamais entrées. Et j'aidais

volontiers mes amies à jouer de mauvais tours au professeur de danse.

Nous subissions généralement quelques admonestations du tenancier ou

des employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, même




Andrée qu'à cause de cela j'avais cru le premier jour une créature si

dionysiaque et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette

année-là fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à

l'état de sa santé qu'au génie de cet âge qui emporte tout et confond

dans la gaîté les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au

vestibule à la salle des fêtes, sans prendre leur élan, sauter

par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant

leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant

tous les arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes

des anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et

qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux

enseignements théologiques.



Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le premier jour était

infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu'Albertine à

qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sur.

Elle venait au casino s'asseoir à côté de moi et savait -- au

contraire d'Albertine -- refuser un tour de valse ou même si j'étais

fatigué renoncer à aller au casino pour venir à l'hôtel. Elle

exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui

prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du cur, laquelle

était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait toujours

un sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait

avec une violence naïve la tentation irrésistible qu'offraient pour

elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme

Andrée, préférer résolument de causer avec moi... Quand l'heure

d'aller à un goûter donné au golf approchait, si nous étions tous

ensemble à ce moment-là, elle se préparait, puis venant à Andrée: «Hé

bien, Andrée, qu'est-ce que tu attends pour venir, tu sais que nous

allons goûter au golf.» «Non, je reste à causer avec lui», répondait

Andrée en me désignant. «Mais tu sais que Madame Durieux t'a invitée»,

s'écriait Albertine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec moi

ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance où elle devait être qu'elle

avait été invitée. «Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote»,

répondait Andrée. Albertine n'insistait pas, de peur qu'on lui

proposât de rester aussi. Elle secouait la tête: «Fais à ton idée,

répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à

petit feu, moi je me trotte, car je crois que ta montre retarde», et

elle prenait ses jambes à son cou. «Elle est charmante, mais inouïe»,

disait Albertine en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait

et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du divertissement Albertine

avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps c'est qu'une

certaine ressemblance existe tout en évoluant, entre les femmes que

nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de

notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit, éliminant

toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois opposées et

complémentaires, c'est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire

souffrir notre cur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre

tempérament, une image, une projection renversée, un «négatif» de

notre sensibilité. De sorte qu'un romancier pourrait au cours de la

vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses

successives amours, et donner par là l'impression non de s'imiter

lui-même mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans une

innovation artificielle que dans une répétition destinée à suggérer

une vérité neuve. Encore devrait-il noter dans le caractère de

l'amoureux, un indice de variation qui s'accuse au fur et à mesure

qu'on arrive dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de la

vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si,

peignant pour ses autres personnages des caractères, il s'abstenait




d'en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des

indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d'un être qui se

confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons plus de

nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d'anxieuses

hypothèses, perpétuellement remaniées. S'élançant d'au delà de

l'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons, dépasse

dans sa course, le caractère de cette femme, nous pourrions nous y

arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. L'objet de notre

inquiète investigation est plus essentiel que ces particularités de

caractère, pareilles à ces petits losanges d'épiderme dont les

combinaisons variées font l'originalité fleurie de la chair. Notre

radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous rapporte

ne sont point celles d'un visage particulier mais représentent la

morne et douloureuse universalité d'un squelette.



Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et orpheline,

Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe.

Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n'étaient pas tout à fait ceux

que j'avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles de l'étudiante

et quand Albertine montra la lettre qu'elle en avait reçue, lettre

destinée par Gisèle à donner des nouvelles de son voyage et de son

arrivée à la petite bande, en s'excusant sur sa paresse de ne pas

écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre Andrée, que je

croyais brouillée à mort avec elle, dire: «Je lui écrirai demain,

parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps,

elle est si négligente.» Et se tournant vers moi elle ajouta: «Vous ne

la trouveriez pas très remarquable évidemment, mais c'est une si brave

fille et puis j'ai vraiment une grande affection pour elle.» Je

conclus que les brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps.



Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette sur la

falaise ou dans la campagne, une heure d'avance je cherchais à me

faire beau et gémissais si Françoise n'avait pas bien préparé mes

affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement

sa taille que l'âge commençait à courber, pour peu qu'on la trouvât en

faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre

était flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la

satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient en proportion

directe de la difficulté des choses qu'on lui demandait. Celles

qu'elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu'elle montrait

presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et

auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me

plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne

fût pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner

tant de peine sans trouver pour cela qu'elle eût rien fait, à la

simple observation qu'un veston n'était pas à sa place, non seulement

elle vantait avec quel soin elle l'avait «renfermé plutôt que non pas

le laisser à la poussière», mais prononçant un éloge en règle de ses

travaux, déplorait que ce ne fussent guère des vacances qu'elle

prenait à Balbec, qu'on ne trouverait pas une seconde personne comme

elle pour mener une telle vie. «Je ne comprends pas comment qu'on peut

laisser ses affaires comme ça et allez-y voir si une autre saurait se

retrouver dans ce pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son

latin.» Ou bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me

lançant des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitôt

qu'elle avait fermé la porte et s'était engagée dans le couloir; il

retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui

restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent

leurs premières paroles derrière le portant avant d'être entrés en




scène. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi à sortir avec mes

amies, même si rien ne manquait et si Françoise était de bonne humeur

elle se montrait tout de même insupportable. Car se servant de

plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je

lui avais faites sur elles, elle prenait un air de me révéler ce que

j'aurais mieux su qu'elle si cela avait été exact, mais ce qui ne

l'était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le

monde son caractère propre; une personne ne ressemble jamais à une

voie droite, mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables

dont les autres ne s'aperçoivent pas et par où il nous est pénible

d'avoir à passer. Chaque fois que j'arrivais au point: «Chapeau pas en

place», «nom d'Andrée ou d'Albertine», j'étais obligé par Françoise de

m'égarer dans les chemins détournés et absurdes qui me retardaient

beaucoup. Il en était de même quand je faisais préparer des sandwichs

au chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à

l'heure du goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu'elles

auraient bien pu payer à tour de rôle si elles n'avaient été aussi

intéressées, déclarait Françoise au secours de qui venait alors tout

un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle

on eût dit que l'âme divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée

plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes

amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de

me sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique

et familier qu'était le caractère de Françoise devenait impraticable,

pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les

sandwichs prêts, j'allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde,

d'autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions.



Autrefois j'eusse préféré que cette promenade eût lieu par le mauvais

temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec «le pays des

Cimmériens», et de belles journées étaient une chose qui n'aurait pas

dû exister là, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette

antique région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que

j'avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets de

soleil, mais même les régates, les courses de chevaux, je l'eusse

recherché avec passion pour la même raison qu'autrefois je n'aurais

voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu'elles se

rattachaient, les unes comme autrefois les autres à une idée

esthétique. C'est qu'avec mes amies nous étions quelquefois allés voir

Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là, ce qu'il avait

montré de préférence, c'était quelques croquis d'après de jolies

yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de

Balbec. J'avais d'abord timidement avoué à Elstir que je n'avais pas

voulu aller aux réunions qui y avaient été données. «Vous avez eu

tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi. D'abord cet être

particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui

devant le paddock est là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne

faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce

serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de

montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des

chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes

choses dans cette immensité lumineuse d'un champ de courses où on est

surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que là. Ce que

les femmes peuvent y être jolies! La première réunion surtout était

ravissante, et il y avait des femmes d'une extrême élégance, dans une

lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter dans le soleil

même, le froid pénétrant de l'eau. Jamais je n'ai vu de femmes

arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille

lumière qui tient sans doute à l'humidité marine. Ah! que j'aurais




aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir

de travailler!» Puis il s'extasia plus encore sur les réunions du

yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates,

que des meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent dans

la glauque lumière d'un hippodrome marin, pouvaient être pour un

artiste moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu'ils

aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio. «Votre

comparaison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'à cause de la

ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques.

Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus

souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des

joutes sur l'eau, comme ici, données généralement en l'honneur de

quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la

Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits

comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de

moindres Venises au milieu de l'autre, quand amarrés à l'aide de ponts

volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils

portaient des femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des

balcons inscrustés de marbres multicolores où d'autres femmes se

penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés

blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où

finissait la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui était encore le

palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.»

Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de

toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh! je

voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le

point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs j'aimerais tant aller à

Venise.»



«Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, contempler les

étoffes merveilleuses qu'on portait là-bas. On ne les voyait plus que

dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans

les trésors des églises, parfois même il y en avait une qui passait

dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a

retrouvé le secret de leur fabrication et qu'avant quelques années les

femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles dans des

brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses

patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si

j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume

anachronique, pour des femmes d'aujourd'hui, même paradant aux

régates, car pour en revenir à nos bateaux modernes de plaisance,

c'est tout le contraire que du temps de Venise, «Reine de

l'Adriatique». Le plus grand charme d'un yacht, de l'ameublement d'un

yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de choses de la

mer, et j'aime tant la mer. Je vous avoue que je préfère les modes

d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce

qu'il y a de joli dans nos yachts -- et dans les yachts moyens

surtout, je n'aime pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les

chapeaux, il y a une mesure à garder -- c'est la chose unie, simple,

claire, grise, qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou

crémeux. Il faut que la pièce où l'on se tient ait l'air d'un petit

café. Les toilettes des femmes sur un yacht c'est la même chose; ce

qui est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en

toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de

la mer font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. Il y a très

peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant

sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit chapeau blanc

et une petite ombrelle blanche, c'était ravissant. Je ne sais pas ce

que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.» J'aurais tant




voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, et

pour d'autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l'aurait

voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les soufflés:

«C'est un tour de main», la différence était dans la coupe. «C'était,

disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois.» Je

citai les ombrelles de certaines femmes, mais ce n'était pas cela du

tout. Elstir trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un goût

difficile et exquis, il faisait consister dans un rien qui était tout,

la différence entre ce que portait les trois quarts des femmes et qui

lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et au

contraire de ce qui m'arrivait à moi pour qui tout luxe était

stérilisant, exaltait son désir de peintre «pour tâcher de faire des

choses aussi jolies». «Tenez, voilà une petite qui a déjà compris

comment étaient le chapeau et l'ombrelle, me dit Elstir en me montrant

Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. «Comme j'aimerais

être riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous

demanderais des conseils pour l'aménager. Quels beaux voyages je

ferais. Et comme ce serait joli d'aller aux régates de Cowes. Et une

automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des

femmes pour les automobiles» «Non, répondait Elstir, mais cela sera.

D'ailleurs, il y a peu de couturière, un ou deux, Callot, quoique

donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois

Paquin. Le reste sont des horreurs.» «Mais alors, il y a une

différence immense entre une toilette de Callot et celle d'un

couturier quelconque», demandai-je à Albertine. «Mais énorme, mon

petit bonhomme, me répondit-elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui

coûte trois cents francs ailleurs coûte deux mille francs chez eux.

Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens qui

n'y connaissent rien.» »Parfaitement, répondit Elstir, sans aller

pourtant jusqu'à dire que la différence soit aussi profonde qu'entre

une statue de la cathédrale de Reims et de l'église Saint-Augustin.»

«Tenez, à propos de cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement à

moi, parce que cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes

filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs ne les eût nullement

intéressées, je vous parlais l'autre jour de l'église de Balbec comme

d'une grande falaise, une grande levée des pierres du pays, mais

inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces

falaises (c'est une esquisse prise tout près d'ici, aux Creuniers),

regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font

penser à une cathédrale.» En effet, on eût dit d'immenses arceaux

roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en

poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu la

mer, presque passée, dans toute l'étendue de la toile, à l'état

gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité,

celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes

qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante,

plus proche: les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart, désertant

le large enflammé s'étaient réfugiées au pied des rochers, à l'abri du

soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins

s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles

élargissaient la coque, sur l'eau pâle, de leur corps verni et bleu.

C'était peut-être la soif de fraîcheur communiquée par elles qui

donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit

m'écrier combien je regrettais de ne pas connaître les Creuniers.

Albertine et Andrée assurèrent que j'avais dû y aller cent fois. En ce

cas, c'était sans le savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait

m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle

comme celle que j'avais cherchée jusqu'ici dans les falaises de

Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour voir




le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec

Mme de Villeparisis où souvent nous ne l'apercevions que de loin,

peint dans l'écartement des arbres, l'océan assez réel, assez liquide,

assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau et

qui n'aurais aimé le voir immobile que sous un linceul hivernal de

brume, je n'eusse guère pu croire que je rêverais maintenant d'une mer

qui n'était plus qu'une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance

et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans

ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu'à une telle

profondeur, goûté l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur

sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute

heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce

portrait magique, qu'on ne pensait plus qu'à courir le monde pour

retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante.



De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une

marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans

un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double» spirituel

d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination qui

aussitôt couva un désir insatiable de voir sur le champ des robes de

linon blanc et des drapeaux près de la mer, comme si cela ne m'était

jamais arrivé, jusque-là, je m'étais toujours efforcé devant la mer,

d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du

premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de

plage, tout ce qui m'empêchait de me persuader que je contemplais le

flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant

l'apparition de l'espèce humaine et jusqu'aux jours radieux qui me

semblaient revêtir de l'aspect banal de l'universel été de cette côte

de brumes et de tempêtes, y marquer un simple temps d'arrêt,

l'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure pour rien, or

maintenant c'était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque

accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la

beauté: je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui

m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait assez favorable

pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que dans le

tableau d'Elstir.



Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs un écran de mes

mains comme dans ces jours où concevant la nature comme animée d'une

vie antérieure à l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous

ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait

jusqu'ici bâiller d'ennui dans les expositions universelles ou chez

les modistes, j'essayais de ne voir de la mer que la section où il n'y

avait pas de bateau à vapeur, de façon à me la représenter comme

immémoriale, encore contemporaine des âges où elle avait été séparée

de la terre, à tout le moins contemporaine des premiers siècles de la

Grèce, ce qui me permettait de me redire en toute vérité les vers du

«Père Leconte» chers à Bloch:



«Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées



«Emmenant sur la mer tempétueuse hélas!



«Les hommes chevelus de l'Héroïque Helles.»



Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m'avait dit

que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier

chiffonnement, une suprême caresse aux nuds ou aux plumes d'un chapeau

terminé, l'intéresserait autant à rendre que celui des jockeys (ce qui




avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les

modistes -- à Paris -- pour les courses et les régates, à Balbec où on

n'en donnerait plus avant l'année prochaine. Même un yacht emmenant

des femmes en linon blanc était introuvable.



Souvent nous rencontrions les surs de Bloch que j'étais obligé de

saluer depuis que j'avais dîné chez leur père. Mes amies ne les

connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites»,

disait Albertine. La façon dont elle prononçait israélite au lieu

d'izraélite aurait suffi à indiquer, même si on n'avait pas entendu le

commencement de la phrase, que ce n'était pas de sentiments de

sympathie envers le peuple élu qu'étaient animées ces jeunes

bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que

les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. «Du reste, elles ont un

sale genre, vos amies», me disait Andrée avec un sourire qui

signifiait qu'elle savait bien que ce n'était pas mes amies. «Comme

tout ce qui touche à la tribu», répondait Albertine sur le ton

sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai dire les surs de

Bloch, à la fois trop habillées et à demi-nues, l'air languissant,

hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression

excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans

scandalisait le casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle

Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent d'actrice, mais

que son goût ne passait pas pour porter surtout du côté des messieurs.



Il y avait des jours où nous goûtions dans l'une des

fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres,

Marie-Thérèse, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de

Marie-Antoinette. C'est cette dernière qu'avait adoptée la petite

bande.



Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions

jusqu'au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l'herbe,

nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies

préféraient les sandwichs et s'étonnaient de me voir manger seulement

un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à

l'abricot. C'est qu'avec les sandwichs au chester et à la salade,

nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais rien à dire. Mais les

gâteaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes. Il y avait

dans les premiers des fadeurs de crème et dans les secondes des

fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte,

non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goûters

de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à

petits fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs

«sujets» ma tante Léonie quand Françoise lui apportait un jour Aladin

ou la Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou

Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses.

J'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand'mère ne savait pas ce

qu'elles étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de

vulgaires assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le gris et

champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastraient

multicolores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes

pierreries, comme dans le crépuscule de ma chambre les projections de

la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de

fer départemental les boutons d'or des Indes et les lilas de Perse,

comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre

demeure de vieille dame de province.



Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et,




au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne,

mais la superposition de deux seulement, un plus foncé -- de la mer --

et en haut un plus pâle. Nous goûtions, et si j'avais emporté aussi

quelque petit souvenir qui pût plaire à l'une ou à l'autre de mes

amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage

translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la

force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. Elles

étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu éloignés

les uns des autres, l'air qui les séparait traçait des sentiers d'azur

comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour

pouvoir circuler lui-même au milieu d'un bosquet de roses.



Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là

m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour

Prends-Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n'aurais

plus renoncé pour un empire; l'aurore de jeunesse dont s'empourprait

encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me

trouvais déjà, à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme la

fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails

les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart

les visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette

rougeur confuse de l'aurore d'où les véritables traits n'avaient pas

encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce

que devait être dans quelques années le profil n'était pas

discernable. Celui d'aujourd'hui n'avait rien de définitif et pouvait

n'être qu'une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la

famille auquel la nature avait fait cette politesse commémorative. Il

vient si vite le moment où l'on n'a plus rien à attendre, où le corps

est figé dans une immobilité qui ne promet plus de surprises, où l'on

perd toute espérance en voyant, comme aux arbres en plein été des

feuilles déjà mortes, autour de visages encore jeunes des cheveux qui

tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en

vient à n'aimer que les très jeunes filles, celles chez qui la chair

comme une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un flot de

matière ductile pétrie à tout moment par l'impression passagère qui

les domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette

de la gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l'étonnement,

modelée par une expression franche, complète, mais fugitive. Cette

plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux gentils égards

que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi

chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas ou qui ne nous

laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose

d'ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes à partir

d'un certain âge, n'amènent plus de molles fluctuations sur un visage

que les luttes de l'existence ont durci, rendu à jamais militant ou

extatique. L'un -- par la force continue de l'obéissance qui soumet

l'épouse à son époux -- semble, plutôt que d'une femme le visage d'un

soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices qu'a consentis chaque jour

la mère pour ses enfants, est d'un apôtre. Un autre encore est, après

des années de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de mer,

chez une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes

les attentions qu'une femme a pour nous, peuvent encore, quand nous

l'aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons auprès

d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous une femme

différente. Sa gaîté reste extérieure à une figure inchangée. Mais

l'adolescence est antérieure à la solidification complète et de là

vient qu'on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que

donne le spectacle des formes sans cesse en train de changer, à jouer

en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle




recréation des éléments primordiaux de la nature qu'on contemple

devant la mer.



Ce n'était pas seulement une matinée mondaine, une promenade avec Mme

de Villeparisis que j'eusse sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes»

de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire

que puisque je n'allais pas le voir à Doncières, il avait demandé une

permission de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. Chaque

fois je lui écrivis de n'en rien faire, en invoquant l'excuse d'être

obligé de m'absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le

voisinage un devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me

jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir

de famille et quelles personnes tenaient en l'espèce le rôle de

grand-mère. Et pourtant je n'avais peut-être pas tort de sacrifier les

plaisirs non seulement de la mondanité, mais de l'amitié à celui de

passer tout le jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la

possibilité -- il est vrai que ce sont les artistes et j'étais

convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais -- ont aussi le

devoir de vivre pour eux-mêmes; or l'amitié leur est une dispense de

ce devoir, une abdication de soi. La conversation même qui est le mode

d'expression de l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous

donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant toute une vie sans

rien faire que répéter indéfiniment le vide d'une minute, tandis que

la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création

artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction

qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec plus

de peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et l'amitié n'est

pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus

funeste. Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver

auprès de leur ami, c'est-à-dire à rester à la surface de soi-même, au

lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les profondeurs,

ceux d'entre nous dont la loi de développement est purement interne,

cette impression d'ennui l'amitié nous persuade de la rectifier quand

nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles

que notre ami nous a dites, de les considérer comme un précieux apport

alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter

des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre

sève le nud suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur

frondaison. Je me mentais à moi-même, j'interrompais la croissance

dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir,

et être heureux, quand je me félicitais d'être aimé, admiré, par un

être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup,

quand j'adaptais mon intelligence non à mes propres obscures

impressions que c'eût été mon devoir de démêler, mais aux paroles de

mon ami à qui en me les redisant -- en me les faisant redire par cet

autre que soi-même qui vit en nous et sur qui on est toujours si

content de se décharger du fardeau de penser -- je m'efforçais de

trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais

silencieusement quand j'étais vraiment seul, mais qui donnerait plus

de mérite à Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu'un tel ami me

faisait, je m'apparaissais comme douillettement préservé de la

solitude, noblement désireux de me sacrifier moi-même pour lui, en

somme incapable de me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire

si le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins n'était-il pas

basé sur le mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne

sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un

autre nous empêche de nous avouer que ce n'est plus nous qui parlons,

que nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers et non

d'un moi qui diffère d'eux. Les paroles qui s'échangeaient entre les




jeunes filles de la petite bande et moi étaient peu intéressantes,

rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences. Cela ne

m'empêchait pas de prendre à les écouter quand elles me parlaient

autant de plaisir qu'à les regarder, à découvrir dans la voix de

chacune d'elles un tableau vivement coloré. C'est avec délices que

j'écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner, à différencier.

Dans un bois l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis

particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de

jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus

variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche instrument.

Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi

inépuisables que l'infinie variété des personnalités. Quand je causais

avec une de mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique

de son individualité, m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement

imposé aussi bien par les inflexions de sa voix que par celles de son

visage et que c'était deux spectacles qui traduisaient, chacun dans

son plan, la même réalité singulière. Sans doute les lignes de la

voix, comme celles du visage, n'étaient pas encore définitivement

fixées; la première muerait encore, comme le second changerait. Comme

les enfants possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer le

lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans

le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont

plus. Et de cet instrument plus varié, elles jouaient avec leurs

lèvres, avec cette application, cette ardeur des petits anges

musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la

jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de

conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus

simples, soit qu'Albertine sur un ton d'autorité débitât des

calembours que les plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'à ce

que le fou rire se saisît d'elles avec la violence irrésistible d'un

éternuement, soit qu'Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires,

plus enfantins encore que leurs jeux une gravité essentiellement

puérile; et leurs paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des

temps antiques où la poésie encore peu différenciée de la musique se

déclamait sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes

filles accusait déjà nettement le parti-pris que chacune de ces

petites personnes avait sur la vie, parti-pris si individuel que c'est

user d'un mot bien trop général que de dire pour l'une: «elle prend

tout en plaisantant»; pour l'autre: «elle va d'affirmation en

affirmation»; pour la troisième: «elle s'arrête à une hésitation

expectante». Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes

devenus, par l'habitude, définitifs. La nature, comme la catastrophe

de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés dans

le mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre

philosophie de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les

choses. Sans doute ces traits n'étaient pas qu'à ces jeunes filles.

Ils étaient à leurs parents. L'individu baigne dans quelque chose de

plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que

ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais

aussi certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, qui

presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi

profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est

vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions

que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge,

généralement pas avant qu'elles soient des femmes. On les garde en

réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami

d'Elsir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne pouvait

encore faire personnellement usage de l'expression dont usaient sa

mère et sa sur mariée: «Il paraît que l'homme est charmant.» Mais cela




viendrait avec la permission d'aller au Palais-Royal. Et déjà depuis

sa première communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je

«trouverais cela assez terrible.» On lui avait aussi donné en présent

l'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour avoir l'air de

s'intéresser et de chercher à se former une opinion personnelle. Si on

disait que la peinture d'un peintre était bien, ou sa maison jolie:

«Ah! c'est bien, sa peinture? Ah! c'est joli, sa maison?» Enfin plus

générale encore que n'est le legs familial, était la savoureuse

matière imposée par la province originelle d'où elles tiraient leur

voix et à même laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée

pinçait sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde

périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en

harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale de ses traits; et aux

perpétuelles gamineries de Rosemonde, la matière de son visage et de

sa voix du Nord répondaient, quoiue elle en eût, avec l'accent de sa

province. Entre cette province et le tempérament de la jeune fille qui

dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non

pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays

natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux

locaux sur le génie qui les utilise et à qui elle donne plus de

verdeur ne rend pas l'uvre moins individuelle et que ce soit celle

d'un architecte, d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas

moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité de

l'artiste, parce qu'il a été forcé de travailler dans la pierre

meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu'il a respecté

les nuds particuliers au frêne, qu'il a tenu compte dans son écriture

des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la

flûte ou de l'alto.



Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis

qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j'eusse démontré par mes

paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je

les quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes

filles, la plénitude de ce que j'éprouvais l'emportait infiniment sur

la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et

de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au

pied de ces jeunes roses.



Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin

fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits

n'imprègne pas plus profondément les mille riens dont se compose son

farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes regards

allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait

par s'incorporer à moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils au soleil. Et

par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient aussi amené en

moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester, étendus au

bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une détente, un sourire

béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu'à mes yeux.



Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi

d'amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres.

Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu'est-ce qui a un crayon?» Andrée

l'avait fourni. Rosemonde le papier. Albertine leur avait dit: «Mes

petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j'écris.»

Après s'être appliquée à bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à

ses genoux, elle me l'avait passé en me disant: «Faites attention

qu'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié et j'avais lu ces mots

qu'elle m'avait écrits: «Je vous aime bien.»






«Mais au lieu d'écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant d'un

air impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous

montre la lettre que Gisèle m'a écrite ce matin. Je suis folle, je

l'ai dans ma poche et dire que cela peut nous être si utile!» Gisèle

avait cru devoir adresser à son amie afin qu'elle la communiquât aux

autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat

d'études. Les craintes d'Albertine sur la difficulté des sujets

proposés avaient encore été dépassées par les deux entre lesquels

Gisèle avait eu à opter. L'un était: «Sophocle écrit des Enfers à

Racine pour le consoler de l'insuccès d' Athalie»; l'autre: «Vous

supposerez qu'après la première représentation d'Esther, Mme de

Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour lui dire combien elle a

regretté son absence.» Or, Gisèle par un excès de zèle qui avait dû

toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile

de ces deux sujets et l'avait traité si remarquablement qu'elle avait

eu quatorze et avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la

mention «très bien» si elle n'avait «séché» dans son examen

d'espagnol. La composition dont Gisèle avait envoyé la copie à

Albertine nous fut immédiatement lue par celle-ci, car devant

elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup avoir l'avis

d'Andrée, beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui

donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit Albertine. C'est

justement un sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de

français.» La lettre de Sophocle à Racine rédigée par Gisèle,

commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir

l'honneur d'être personnellement connu de vous, mais votre nouvelle

tragédie d'Athalie ne montre-t-elle pas que vous avez parfaitement

étudié mes modestes ouvrages? Vous n'avez pas mis de vers que dans la

bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais

vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire

sans cajolerie, pour les churs qui ne faisaient pas trop mal à ce

qu'on dit dans la tragédie grecque, mais qui sont en France une

véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si

charmeur, si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je vous

félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival,

Corneille, n'eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils,

l'intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie dont l'amour n'est

pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères.

Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je

vous citerai comme exemple: «De cette passion la sensible peinture est

pour aller au cur la route la plus sûre.» Vous avez montré que le

sentiment religieux dont débordent vos churs n'est pas moins capable

d'attendrir. Le grand public a pu être dérouté, mais les vrais

connaisseurs vous rendent justice. J'ai tenu à vous envoyer toutes mes

congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l'expression

de mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d'Albertine n'avaient

cessé d'étinceler pendant qu'elle faisait cette lecture:



«C'est à croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle quand elle eut

fini. Jamais je n'aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir

pareil. Et ces vers qu'elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça?»

L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore

accrue ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui

faire «sortir les yeux de la tête» tout le temps qu'Andrée, consultée

comme la plus grande et comme plus calée, d'abord, parla du devoir de

Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui

dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre.

«Ce n'est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j'étais toi et qu'on

me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très




souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m'y prendrais.

D'abord si j'avais été Gisèle je ne me serais pas laissée emballer et

j'aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan. En

première ligne, la position de la question et l'exposition du sujet,

puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin

l'appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s'inspirant

d'un sommaire, on sait où on va. Dès l'exposition du sujet ou si tu

aimes mieux, Titine, puisque c'est une lettre, dès l'entrée en

matière, Gisèle a gaffé. Ecrivant à un homme du XVIIe siècle Sophocle

ne devait pas écrire mon cher ami.» «Elle aurait dû, en effet, lui

faire dire mon cher Racine, s'écria fougueusement Albertine. Ç'aurait

été bien mieux». «Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur,

elle aurait dû mettre: «Monsieur». De même pour finir elle aurait dû

trouver quelque chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher

Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels

j'ai l'honneur d'être votre serviteur.» D'autre part, Gisèle dit que

les churs sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esther, et deux

tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette

année par le Professeur, de sorte que rien qu'en les citant, comme

c'est son dada, on est sûre d'être reçue. Ce sont: Les Juives, de

Robert Garnier, et l'Aman, de Montchrestien.» Andrée cita ces deux

titres, sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante

supériorité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux, d'ailleurs.

Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es renversante, s'écria-t-elle.

Tu vas m'écrire ces deux titres-là. Crois-tu quelle chance si je

passais là-dessus, même à l'oral, je les citerais aussitôt et je

ferais un effet buf.» Mais dans la suite chaque fois qu'Albertine

demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour qu'elle

les inscrivit, l'amie si savante prétendit les avoir oubliés et ne les

lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible

dédain à l'égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de

se faire admirer et attachant à la manière dont elle aurait fait sa

composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir,

Sophocle aux Enfers doit être bien informé. Il doit donc savoir que ce

n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et

quelques courtisans privilégiés que fut représentée Athalie. Ce que

Gisèle dit à ce propos de l'estime des connaisseurs n'est pas mal du

tout, mais pourrait être complété. Sophocle devenu immortel peut très

bien avoir le don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire

Athalie ne sera pas seulement «le chef-d'uvre de Racine, mais celui de

l'esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles

étaient en feu. Et c'est avec l'indignation la plus profonde qu'elle

repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. «Enfin, dit

Andrée du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez

ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d'abord les idées

générales qu'elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à ce

que j'aurais fait, moi, montrer la différence qu'il y a dans

l'inspiration religieuse des churs de Sophocle et de ceux de Racine.

J'aurais fait faire par Sophocle, la remarque que si les churs de

Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la

tragédie grecque, pourtant il ne s'agit pas des mêmes dieux. Celui de

Joad n'a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout

naturellement, après la fin du développement, la conclusion:

«Qu'importe que les croyances soient différentes.» Sophocle se ferait

un scrupule d'insister là-dessus. Il craindrait de blesser les

convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses

maîtres de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l'élévation

de son génie poétique.»






L'admiration et l'attention avaient donné si chaud à Albertine qu'elle

suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d'un dandy

femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques

jugements des critiques célèbres», dit-elle, avant qu'on se remît à

jouer. «Oui, répondit Albertine, on m'a dit cela. Les plus

recommandables en général, n'est-ce pas, sont les jugements de

Sainte-Beuve et de Merlet?» «Tu ne te trompes pas absolument, répliqua

Andrée qui se refusa d'ailleurs à lui écrire les deux autres noms

malgré les supplications d'Albertine, Merlet et Sainte Beuve ne font

pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés».



Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de block-notes que

m'avait passée Albertine: «Je vous aime bien», et une heure plus tard,

tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon

gré, vers Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon

roman.



L'état caractérisé par l'ensemble des signes auxquels nous

reconnaissons d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que

je donnais à l'hôtel de ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si

c'était celle d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements de

cur en les attendant (quelle que fût celle qui dût venir), et ces

jours-là ma rage si je n'avais pu trouver un coiffeur pour me raser et

devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou Andrée, sans

doute cet état, renaissant alternativement pour l'une ou l'autre,

était aussi différent de ce que nous appelons amour que diffère de la

vie humaine celle des zoophytes où l'existence, l'individualité si

l'on peut dire, est répartie entre différents organismes. Mais

l'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale

est observable et que notre propre vie, pour peu qu'elle soit déjà un

peu avancée, n'est pas moins affirmative sur la réalité d'états

insoupçonnés de nous autrefois et par lesquels nous devons passer,

quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé

simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt

indivisé, car le plus souvent ce qui m'était délicieux, différent du

reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que

l'espoir de le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma

vie, c'était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, pris dans

l'ensemble de ces après-midi sur la falaise, pendant ces heures

éventées, sur cette bande d'herbe où étaient posées ces figures, si

excitantes pour mon imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée;

et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si

précieux, laquelle j'avais le plus envie d'aimer. Au commencement d'un

amour comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés à

l'objet de cet amour, mais plutôt le désir d'aimer dont il va procéder

(et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une

zone de charmes interchangeables -- charmes parfois simplement de

nature, de gourmandise, d'habitation -- assez harmoniques entre eux

pour qu'il ne se sente, auprès d'aucun, dépaysé. D'ailleurs comme,

devant elles, je n'étais pas encore blasé par l'habitude, j'avais la

faculté de les voir, autant dire d'éprouver un étonnement profond

chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une

part cet étonnement tient à ce que l'être nous présente alors une

nouvelle face de lui-même; mais tant est grande la multiplicité de

chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps,

lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne sommes

plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre

souvenir. Comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a

frappé, l'a isolée, l'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru




grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d'une

femme qui nous a semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et

or», au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes les

autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous

assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant, la hauteur noyant

le rose, et substituant à ce que nous sommes venus exclusivement

chercher d'autres particularités que nous nous rappelons avoir

remarquées la première fois et dont nous ne comprenons pas que nous

ayons pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenons, nous

allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet

étonnement inévitable n'est pas le seul; car à côté de celui-là il y

en a un autre né de la différence, non plus entre les stylisations du

souvenir et la réalité, mais entre l'être que nous avons vu la

dernière fois, et celui qui nous apparaît aujourd'hui sous un autre

angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment

comme celui du Dieu d'une théogénie orientale, toute une grappe de

visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas à la

fois.



Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de ce que

l'être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand

effort pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est pas

nous -- fût-ce le goût d'un fruit -- qu'à peine l'impression reçue,

nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en

rendre compte en très peu de temps nous sommes très loin de ce que

nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est une espèce de

redressement qui nous ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne

nous en souvenions déjà tant ce qu'on appelle se rappeler un être

c'est en réalité l'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons

encore voir au moment où le trait oublié nous apparaît nous le

reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne déviée et

ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si salutaires et

assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles

jeunes filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de

découvertes, de réminiscence. En ajoutant à cela l'agitation éveillée

par ce qu'elles étaient pour moi, qui n'était jamais tout à fait ce

que j'avais cru et qui faisait que l'espérance de la prochaine réunion

n'était plus semblable à la précédente espérance mais au souvenir

encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque

promenade donnait un violent coup de barre à mes pensées et non pas du

tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer

à tête reposée. Cette direction-là était oubliée, abolie, quand je

rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient troublé, et

qui retentissaient longtemps en moi. Chaque être est détruit quand

nous cessons de le voir; puis son apparition suivante est une création

nouvelle, différente de celle qui l'a immédiatement précédée, sinon de

toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces créations

est de deux. Nous souvenant d'un coup d'il énergique, d'un air hardi,

c'est inévitablement la fois suivante par un profil quasi-languide,

par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées par nous dans le

précédent souvenir, que nous serons à la prochaine rencontre, étonnés,

c'est-à-dire presque uniquement frappés. Dans la confrontation de

notre souvenir à la réalité nouvelle, c'est cela qui marquera notre

déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la

réalité en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son

tour l'aspect, la dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela

même le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le plus

rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C'est un

profil langoureux et rond, une expression douce, rêveuse que nous




désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu'il y a

de volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu, dans les

lèvres serrées, viendra corriger l'écart entre notre désir et l'objet

auquel il a cru correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux

impressions premières, et purement physiques, retrouvées à chaque fois

auprès de mes amies, ne concernait pas que les traits de leur visage

puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible à leur voix, plus troublante

peut-être (car elle n'offre pas seulement les mêmes surfaces

singulières et sensuelles que lui, elle fait partie de l'abîme

inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix

pareille au son unique d'un petit instrument, où chacune se mettait

tout entière et qui n'était qu'à elle. Tracée par une inflexion, telle

ligne profonde d'une de ces voix m'étonnait quand je la reconnaissais

après l'avoir oubliée. Si bien que les rectifications qu'à chaque

rencontre nouvelle j'étais obligé de faire pour le retour à la

parfaite justesse, étaient aussi bien d'un accordeur ou d'un maître de

chant que d'un dessinateur.



Quant à l'harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis quelque

temps, par la résistance que chacune apportait à l'expansion des

autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces

jeunes filles, elle fut rompue en faveur d'Albertine, une après-midi

que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois sur la falaise.

Placé entre deux jeunes filles étrangères à la petite bande et que

celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce jour-là fort

nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune

homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les

mains de mon amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient

peut-être pas, et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et

même sans les conséquences qu'il eût entraînées sans doute, le contact

des mains d'Albertine m'eût été délicieux. Non que je n'eusse jamais

vu de plus belles mains que les siennes. Même dans le groupe de ses

amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une

vie particulière, docile au commandement de la jeune fille, mais

indépendante, et elles s'allongeaient souvent devant elle comme de

nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques

étirements d'une phalange, à cause desquels Elstir avait fait

plusieurs études de ces mains. Et dans l'une où on voyait Andrée les

chauffer devant le feu, elles avaient sous l'éclairage la diaphanéité

dorée de deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains

d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la

main qui les serrait, donnant une sensation toute particulière. La

pression de la main d'Albertine avait une douceur sensuelle qui était

comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve de sa

peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune fille,

dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son rire,

indécent à la façon d'un roucoulement ou de certains cris. Elle était

de ces femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on

est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte

permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les

habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de

mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains

intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaître leur contact

aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais

dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si

j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir

même; que d'aveux, de déclarations tus jusqu'ici par timidité,

j'aurais pu confier à certaines pressions de mains; de son côté comme

il lui eût été facile en répondant par d'autres pressions de me




montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel commencement de

volupté! Mon amour pouvait faire plus de progrès en quelques minutes

passées ainsi à côté d'elle qu'il n'avait fait depuis que je la

connaissais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientôt à leur

fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et

qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas

en place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu,

quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la

suivais des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les mains

du voisin d'Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et dans

l'animation et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes

justement dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les arbres

qui nous entouraient avec un sourire du regard qui n'était que pour

moi et semblait passer par-dessus les joueurs comme si nous deux

étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et faire à propos

du jeu une remarque d'un caractère poétique. Elle poussa même la

délicatesse d'esprit jusqu'à chanter sans en avoir envie: «Il a passé

par ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le furet du

Bois joli» comme les personnes qui ne peuvent aller à Trianon sans y

donner une fête Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter un

air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse sans doute été au

contraire attristé de ne pas trouver du charme à cette réalisation, si

j'avais eu le loisir d'y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs.

Joueurs et joueuses commençaient à s'étonner de ma stupidité et que je

ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si

indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine

quand enfin j'arrêterais la bague dans les mains qu'il faudrait, grâce

à un manège qu'elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût

irritée. Dans la fièvre du jeu, les longs cheveux d'Albertine

s'étaient à demi défaits et, en mèches bouclées, tombaient sur ses

joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune

sécheresse, la rose carnation. «Vous avez les tresses de Laura Dianti,

d'Eléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Châteaubriand.

Vous devriez porter toujours les cheveux un peu tombants», lui dis-je

à l'oreille pour me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa

au voisin d'Albertine. Aussitôt je m'élançai, lui ouvris brutalement

les mains, saisis la bague, il fut obligé d'aller à ma place au milieu

du cercle et je pris la sienne à côté d'Albertine. Peu de minutes

auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en

glissant sur la ficelle rencontrer à tout moment celles d'Albertine.

Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher, trop

ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement

rapide et douloureux de mon cur. A un moment, Albertine pencha vers

moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant

d'avoir la bague, afin de tromper le furet et de l'empêcher de

regarder du côté où celle-ci était en train de passer. Je compris tout

de suite que c'était à cette ruse que s'appliquaient les sous-entendus

du regard d'Albertine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer dans

ses yeux l'image purement simulée pour les besoins du jeu, d'un

secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui

dès lors me semblèrent possibles et m'eussent été divinement doux.

Comme cette pensée m'exaltait, je sentis une légère pression de la

main d'Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se

glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle m'adressait en même temps

un clin d'il qu'elle cherchait à rendre imperceptible. D'un seul coup,

une foule d'espoirs jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent:

«Elle profite du jeu pour me faire sentir qu'elle m'aime bien»,

pensai-je au comble d'une joie d'où je retombai aussitôt quand

j'entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-là donc, voilà




une heure que je vous la passe.» Etourdi de chagrin, je lâchai la

ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me

remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui

continuait autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les

joueuses, obligé, pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu

envie, tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand

on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne

l'invitera plus les jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne

viendrai pas.» Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son «Bois

joli» que par esprit d'imitation, reprenait sans conviction Rosemonde,

voulut faire diversion aux reproches d'Albertine en me disant: «Nous

sommes à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez,

je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que ces

folles font les enfants de huit ans.» Comme Andrée était extrêmement

gentille avec moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me

semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu'elle

aussi l'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes

compliments à l'adresse de son amie n'avaient pas l'air de lui faire

plaisir. Tout d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrêtai

touché au cur par un doux souvenir d'enfance, je venais de reconnaître

aux feuilles découpées et brillantes qui s'avançaient sur le seuil, un

buisson d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps.

Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois de Marie,

d'après-midi du dimanche, de croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais

voulu la saisir. Je m'arrêtai une seconde et Andrée, avec une

divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de

l'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de

l'aubépine pareilles à des gaies jeunes filles étourdies, coquettes et

pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déjà longtemps», me

disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que pour le grand

ami d'elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné sur

leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis

tant d'années malgré ses promesses. Et pourtant comme Gilberte avait

été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon

premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en vont vers la

mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit

qu'elles habitaient ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma

chambre, amenées par ma mère quand j'étais malade. Et nous nous

retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller

ici?» «Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces

demoiselles à l'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse

la plus voisine.» «Alors maintenant pour les voir?» «Oh! pas avant le

mois de mai de l'année prochaine.» «Mais je peux être sûr qu'elles

seront là?» «Régulièrement tous les ans.» «Seulement je ne sais pas si

je retrouverai bien la place.» «Que si! ces demoiselles sont si gaies,

elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de

sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout du sentier vous

reconnaîtrez leur parfum.»



Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d'Albertine.

Il me semblait impossible qu'elle ne les lui répétât pas étant donnée

l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris

qu'Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus qu'elle

l'intelligence des choses du cur, le raffinement dans la gentillesse;

trouver le regard, le mot, l'action, qui pouvaient le plus

ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait de

peiner, faire le sacrifice (et en ayant l'air que ce ne fût pas un

sacrifice), d'une heure de jeu, voire d'une matinée, d'une

garden-party, pour rester auprès d'un ami ou d'une amie triste et lui




montrer ainsi qu'elle préférait sa simple société à des plaisirs

frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumières. Mais quand on

la connaissait un peu plus on aurait dit qu'il en était d'elle comme

de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la

bravoure est particulièrement méritoire; on aurait dit qu'au fond de

sa nature, il n'y avait rien de cette bonté qu'elle manifestait à tout

moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de

se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses qu'elle me

disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait

qu'elle eût dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or, par

hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait la disposition

et qui eussent pu m'unir à Albertine, elle ne fit jamais usage, et je

ne jurerais pas que mon effort pour être aimé d'Albertine, n'ait,

sinon provoqué de la part de son amie des manèges secrets destinés à

le contrarier, mais éveillé en elle une colère bien cachée d'ailleurs,

et contre laquelle par délicatesse elle luttait peut-être elle-même.

De mille raffinements de bonté qu'avait Andrée, Albertine eût été

incapable, et cependant je n'étais pas certain de la bonté profonde de

la première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. Se

montrant toujours tendrement indulgente à l'exubérante frivolité

d'Albertine, Andrée avait avec elle des paroles, des sourires qui

étaient d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l'ai vue, jour

par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette

amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérêt, plus de peine qu'un

courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante

de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant

elle la pauvreté d'Albertine et se donnait mille fois plus de peine

pour elle qu'elle n'eût été pour une amie riche. Mais si quelqu'un

avançait qu'Albertine n'était peut-être pas aussi pauvre qu'on disait,

un nuage à peine discernable voilait le front et les yeux d'Andrée;

elle semblait de mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'à dire

qu'après tout elle serait peut-être moins difficile à marier qu'on

pensait, elle vous contredisait avec force et répétait presque

rageusement: «Hélas si, elle sera immariable! Je le sais bien, cela me

fait assez de peine!» Même, en ce qui me concernait, elle était la

seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'eût répété quelque chose de

peu agréable qu'on avait pu dire de moi; bien plus si c'était moi-même

qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en

donnait une explication qui rendît le propos inoffensif; c'est

l'ensemble de ces qualités qui s'appelle le tact. Il est l'apanage des

gens qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent

qu'il n'y avait pas lieu de le faire, pour augmenter encore à nos yeux

le courage dont nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint.

Ils sont l'opposé des gens qui dans la même circonstance disent: «Cela

a dû bien vous ennuyer de vous battre, mais d'un autre côté vous ne

pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.»

Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du

moins l'indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose

d'offensant qu'on a dit sur nous, prouve qu'ils ne se mettent guère

dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent

l'épingle et le couteau comme dans de la baudruche, l'art de nous

cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu'ils ont

entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont a

eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis, chez

les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est

sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si

celui qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait

souffrir nous-mêmes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans

en être cependant absolument sûr.






Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de chemins

assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me

dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez

de la chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a

peints.» Mais j'étais encore trop triste d'être tombé pendant le jeu

du furet d'un tel faîte d'espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le

plaisir que j'aurais sans doute éprouvé que je pus distinguer tout

d'un coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles se

protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu'Elstir avait

guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'eût été

celui d'un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives,

agiles et silencieuses, prêtes au premier remous de lumière à se

glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, la

menace du rayon passée, à revenir auprès de la roche ou de l'algue,

sous le soleil émietteur des falaises, et de l'Océan décoloré dont

elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et

légères, laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant et le

regard attentif de leurs yeux foncés.



Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je

savais maintenant que j'aimais Albertine; mais hélas! je ne me

souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux

aux Champs-Élysées, ma conception de l'amour était devenue différente

si les êtres auxquels s'attachaient successivement mon amour

demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, la déclaration de

ma tendresse à celle que j'aimais ne me semblait plus une des scènes

capitales et nécessaires de l'amour; ni celui-ci, une réalité

extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir je

sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour

l'entretenir qu'elle ignorerait que je l'éprouvais.



Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée dans la lumière qui

émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour moi.

Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus

caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance

dès que celui-ci s'est éteint, ainsi quand je fus rentré à l'hôtel ce

fut la seule image d'Albertine qui s'éleva de mon cur et se mit à

briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y

avait bien longtemps qu'elle n'était plus la chambre ennemie du

premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de

nous; et, au fur et à mesure que l'habitude nous dispense de sentir,

nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et

d'odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n'était plus davantage la

chambre, assez puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me

faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux

jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils faisaient

miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment,

impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile

reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des soirs

picturaux; c'était la chambre où j'étais depuis tant de jours que je

ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les

yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue égoïste qui est

celui de l'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les

élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle venait

me voir une bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition où

je passais un instant avant de m'évader vers la plage ou vers

Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère, se renouvelait

car j'en regardais et en appréciais chaque meuble avec les yeux




d'Albertine.



Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés

entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de

trouver à Maineville deux petits «tonneaux» à deux places qui nous

permettraient de revenir pour l'heure du dîner, la vivacité déjà

grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut

successivement à Rosemonde et à Andrée que je proposai de monter avec

moi, et pas une fois à Albertine, ensuite que tout invitant de

préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le monde, par des

considérations secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, à

décider comme contre mon gré que le plus pratique était que je prisse

avec moi Albertine à la compagnie de laquelle je feignis de me

résigner tant bien que mal. Malheureusement l'amour tendant à

l'assimilation complète d'un être, comme aucun n'est comestible par la

seule conversation, Albertine eut beau être aussi gentille que

possible pendant ce retour, quand je l'eus déposée chez elle, elle me

laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore que je n'étais au

départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble

que comme un prélude sans grande importance par lui-même, à ceux qui

suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas.

Je n'avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer ce

que je désirais, mais n'en étant pas sûre, supposer que je ne tendais

qu'à des relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver

ce vague délicieux, riche de surprises attendues, qui est le

romanesque.



Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. Je

faisais semblant de préférer Andrée. L'amour commence, on voudrait

rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a

besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son

attention, son cur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui

forcera l'indifférente à vous demander une gentillesse, et l'amour,

suivant une technique infaillible, resserre pour nous d'un mouvement

alterné l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer, ni

être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les autres allaient à

quelque matinée que je savais qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir,

et qu'elle m'eût sacrifiées même avec ennui, par élégance morale, pour

ne pas donner aux autres ni à elle-même l'idée qu'elle attachait du

prix à un plaisir relativement mondain. Je m'arrangeais ainsi à

l'avoir chaque soir toute à moi, pensant non pas rendre Albertine

jalouse, mais accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le

perdre en apprenant à Albertine que c'était elle et non Andrée que

j'aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu'elle le lui

répétât. Quand je parlais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une

froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi de sa crédulité

apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indifférence pour

Albertine, de désirer l'union la plus complète possible entre

Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas

à la première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui disais

me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu'à une chose, tâcher

d'entrer en relations avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours

près de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller passer trois

jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir à Andrée et

quand je lui parlais de la famille d'Albertine, c'était de l'air le

plus inattentif. Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas

mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces

jours-là de me dire: «J'ai justement vu la tante à Albertine.» Certes

elle ne m'avait pas dit: «J'ai bien démêlé sous vos paroles jetées




comme par hasard, que vous ne pensiez qu'à vous lier avec la tante

d'Albertine.» Mais c'est bien à la présence, dans l'esprit d'Andrée,

d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait

se rattacher le mot «justement». Il était de la famille de certains

regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant pas une forme

logique, rationnelle, directement élaborée pour l'intelligence de

celui qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification

véritable, de même que la parole humaine, changée en électricité dans

le téléphone, se refait parole pour être entendue. Afin d'effacer de

l'esprit d'Andrée l'idée que je m'intéressais à Mme Bontemps, je ne

parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec

bienveillance, je dis avoir rencontré autrefois cette espèce de folle

et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait plus. Or je cherchais

au contraire de toute façon à la rencontrer.



Je tâchai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire à personne que je l'en

avais sollicité, qu'il lui parlât de moi et me réunît avec elle. Il me

promit de me la faire connaître, s'étonnant toutefois que je le

souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable, intrigante et

aussi inintéressante qu'intéressée. Pensant que si je voyais Mme

Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu'il valait mieux

l'avertir. «Les choses qu'on cherche le plus à fuir sont celles qu'on

arrive à ne pouvoir éviter, lui-dis-je. Rien au monde ne peut

m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y

échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec elle.» «Je n'en ai jamais

douté un seul instant», s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son

regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne

sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne constituaient pas

l'exposé le plus ordonné d'une pensée qui peut se résumer ainsi: «Je

sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des

mains pour vous rapprocher de sa famille.» Mais elles étaient les

débris informes et reconstituables de cette pensée que j'avais fait

exploser, en la heurtant malgré Andrée. De même que le «justement»,

ces paroles n'avaient de signification qu'au second degré, c'est dire

qu'elles étaient celles qui (et non pas les affirmations directes)

nous inspirent de l'estime ou de la méfiance à l'égard de quelqu'un,

nous brouillent avec lui.



Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui disais que la famille

d'Albertine m'était indifférente, c'est qu'elle pensait que j'aimais

Albertine. Et probablement n'en était-elle pas heureuse.



Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son amie.

Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule,

jours que j'attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien

m'apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais

immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas

davantage; ainsi s'écroulaient l'un après l'autre, comme des vagues,

ces sommets aussitôt remplacés par d'autres.



Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, on me dit

qu'Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer

quarante-huit heures chez Mme Bontemps et obligée de prendre le train

de bonne heure viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d'où avec

l'omnibus elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle

habitait, prendre le premier train. J'en parlai à Andrée. «Je ne le

crois pas du tout, me répondit Andrée d'un air mécontent. D'ailleurs

cela ne vous avancerait à rien, car je suis bien certaine qu'Albertine

ne voudra pas vous voir, si elle vient seule à l'hôtel. Ce ne serait




pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait

beaucoup, depuis peu, dans le sens de «ce qui se fait». Je vous dis

cela parce que je connais les idées d'Albertine. Moi, qu'est-ce que

vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est

bien égal.»



Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté pour dire

à Andrée le nombre de points qu'il avait faits la veille au golf, puis

par Albertine qui se promenait en manuvrant son diabolo comme une

religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures

seule sans s'ennuyer. Aussitôt qu'elle nous eut rejoints m'apparut la

pointe mutine de son nez, que j'avais omise en pensant à elle ces

derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front

s'opposa, et ce n'était pas la première fois, à l'image indécise que

j'en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement

dans mes regards; sortant de la poussière du souvenir, Albertine se

reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude des plaisirs

solitaires. Celui que procure le diabolo l'est assurément. Pourtant

après nous avoir rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en

causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont venues faire

une visite ne s'arrête pas pour cela de travailler à son crochet. «Il

paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, a fait une

réclamation auprès de votre père (et j'entendis derrière ce mot une de

ces notes qui étaient propres à Albertine; chaque fois que je

constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en même temps

avoir entr'aperçu déjà derrière elles la mine décidée et française

d'Albertine. J'aurais pu être aveugle et connaître aussi bien

certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces

notes-là que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se

valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était comme celle que

réalisera dit-on le photo-téléphone de l'avenir, dans le son se

découpait nettement l'image visuelle. «Elle n'a du reste pas écrit

seulement à votre père, mais en même temps au maire de Balbec pour

qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle

dans la figure.» «Oui, j'ai entendu parler de cette réclamation. C'est

ridicule. Il n'y a pas déjà tant de distractions ici.» Andrée ne se

mêla pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus

d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais

pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant

Andrée, la vieille Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne

s'est pas plainte.» «Je vais vous expliquer la différence, répondit

gravement Octave en frottant une allumette, c'est qu'à mon avis, Mme

de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une

arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet après-midi?» et il nous

quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous,

me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez,

regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait

pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui

dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côté les joues d'Albertine

qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, étaient arrosées d'un sang

clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines

matinées d'hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent

être du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce

moment la vue des joues d'Albertine était aussi vive, mais conduisait

à un autre désir qui n'était pas celui de la promenade mais du baiser.

Je lui demandai si les projets qu'on lui prêtait étaient vrais: «Oui,

me dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel et même comme je

suis un peu enrhumée, je me coucherai avant le dîner. Vous pourrez

venir assister à mon dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à




ce que vous voudrez. J'aurais été contente que vous veniez à la gare

demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas

à Andrée, qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; ça

ferait des histoires si on le répétait à ma tante; mais nous pourrions

passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je vais

dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l'heure. Venez tôt pour que

nous ayons de bonnes heures à nous», ajouta-t-elle en souriant. A ces

mots, je remontai plus loin qu'aux temps où j'aimais Gilberte à ceux

où l'amour me semblait une entité non pas seulement extérieure mais

réalisable. Tandis que la Gilberte que je voyais aux Champs-Élysées

était une autre que celle que je retrouvais en moi dès que j'étais

seul, tout d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je voyais tous

les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche

avec sa tante, venait de s'incarner l'Albertine imaginaire, celle par

qui, quand je ne la connaissais pas encore je m'étais cru furtivement

regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer à contre-cur

pendant qu'elle me voyait m'éloigner.



J'allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un secret qu'elle

ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses amies seraient

avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et

quand elle embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait

que j'étais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui

avait pour but, caché à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais

jusque-là tant envié Mme Bontemps parce qu'apparentée aux mêmes

personnes que sa nièce, elle avait les mêmes deuils à porter, les

mêmes visites de famille à faire; or, je me trouvais être pour

Albertine plus que n'était sa tante elle-même. Auprès de sa tante,

c'est à moi qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout à l'heure,

je ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me

semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift

pour monter à la chambre qu'Albertine avait prise, du côté de la

vallée. Les moindres mouvements comme m'asseoir sur la banquette de

l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation

immédiate avec mon cur, je ne voyais dans les cordes à l'aide

desquelles l'appareil s'élevait, dans les quelques marches qui me

restaient à monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma

joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir

avant d'arriver à cette chambre où était renfermée la substance

précieuse de ce corps rose, -- cette chambre qui même s'il devait s'y

dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air

d'être, pour un passant non informé, semblable à toutes les autres,

qui font des choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux

confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas

du palier à la chambre d'Albertine, ces quelques pas que personne ne

pouvait plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme

plongé dans un élément nouveau, comme si en avançant j'avais lentement

déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de

toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m'eût de tout

temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort

d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait

couchée. C'était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi

Françoise qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants,

vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit.

Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son

visage, qui congestionné par le lit, ou le rhume, ou le dîner,

semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques

heures auparavant à côté de moi, sur la digue, et desquelles j'allais

enfin savoir le goût; sa joue était traversée du haut en bas par une




de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire elle

avait défaites entièrement. Elle me regardait en souriant. A côté

d'elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de

lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait

jeté dans une telle ivresse, c'est-à-dire avait pour moi la réalité du

monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que

j'avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre entre

la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la vie de

l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais à côté

de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises

de Maineville, le ciel où la lune n'était pas encore montée au zénith,

tout cela semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes

de mes prunelles qu'entre mes paupières je sentais dilatés,

résistants, prêts à soulever bien d'autres fardeaux, toutes les

montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se

trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l'horizon. Et

tout ce que la nature eût pu m'apporter de vie m'eût semblé bien

mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour

l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût du me

frapper en ce moment que cela m'eût paru indifférent ou plutôt

impossible, car la vie n'était pas hors de moi, elle était en moi;

j'aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l'idée qu'un jour

même éloigné, j'aurais à mourir, que les forces éternelles de la

nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds

divins de qui je n'étais qu'un grain de poussière; qu'après moi il y

aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair

de lune, ce ciel! Comment cela eût-il été possible, comment le monde

eût-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui,

puisque c'était lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien

loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d'y entasser tant

d'autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et

falaises. «Finissez ou je sonne», s'écria Albertine voyant que je me

jetais sur elle pour l'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas

pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en

cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que

d'ailleurs l'audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions;

dans l'état d'exaltation où j'étais, le visage rond d'Albertine,

éclairé d'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi

un tel relief qu'imitant la rotation d'une sphère ardente, il me

semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un

immobile et vertigineux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goût,

qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son précipité, prolongé

et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces.



J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé

sur l'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m'eut paru

résulter de l'expérience de ce soir-là que cette possession était

impossible et qu'après n'avoir pas douté le premier jour, sur la

plage, qu'Albertine ne fût dévergondée, puis être passé par des

suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d'une manière

définitive qu'elle était absolument vertueuse; quand à son retour de

chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: «Je

vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine mais ne

recommencez jamais», au contraire de ce qui s'était produit quand

Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes et comme si au

lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il

arriva, que peu à peu se détacha d'elle mon désir de pénétrer dans sa

vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé son enfance,

d'être initié par elle à une vie de sport; ma curiosité intellectuelle




de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut pas à la

croyance que je pourrais l'embrasser. Mes rêves l'abandonnèrent dès

qu'ils cessèrent d'être alimentés par l'espoir d'une possession dont

je les avais crus indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent libres,

de se reporter -- selon le charme que je lui avais trouvé un certain

jour surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais

d'être aimé par elle -- sur telle ou telle des amies d'Albertine et

d'abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé,

peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à prendre de

plus en plus les jours qui suivirent, à la gentillesse que me

témoignait Andrée. Albertine ne raconta à personne l'échec que j'avais

essuyé auprès d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dès

leur extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un

agrément, un charme qui restent assez mystérieux, et qui ont leur

source peut-être dans des réserves de vitalité où de moins favorisés

par la nature, viennent se désaltérer, toujours -- dans leur famille,

au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus

belles, de plus riches, elle était de ces êtres à qui, avant l'âge de

l'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux

ne demandent, et même qu'ils ne peuvent donner. Dès son enfance

Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq

petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui était

si supérieure et le savait (et peut-être cette attraction qu'Albertine

exerçait bien involontairement avait-elle été à l'origine, avait-elle

servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction s'exerçait

même assez loin dans des milieux relativement plus brillants, où s'il

y avait une pavane à danser on demandait Albertine plutôt qu'une jeune

fille mieux née. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dot,

vivant assez mal, d'ailleurs, à la charge de M. Bontemps qu'on disait

véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant

invitée non seulement à dîner, mais à demeure, chez des personnes qui

aux yeux de Saint-Loup n'eussent eu aucune élégance, mais qui pour la

mère de Rosemonde ou pour la mère d'Andrée, femmes très riches mais

qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose

d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans

la famille d'un régent de la Banque de France, président du Conseil

d'administration d'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de

ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit

son «jour» à la mère d'Andrée, laquelle trouvait cette dame impolie,

mais n'en était pas moins prodigieusement intéressée par tout ce qui

se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à

inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était

une bonne uvre d'offrir un séjour à la mer à une fille qui n'avait pas

elle-même les moyens de voyager et dont la tante ne s'occupait guère;

la mère d'Andrée n'était probablement pas mue par l'espoir que le

régent de la Banque et sa femme apprenant qu'Albertine était choyée

par elle et sa fille, concevraient d'elles deux une bonne opinion; à

plus forte raison n'espérait-elle pas qu'Albertine pourtant si bonne

et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter

Andrée aux garden-partys du financier. Mais chaque soir à dîner, tout

en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée

d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé au château

pendant qu'elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu'elle

connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la pensée qu'elle ne

les connaissait que de cette façon, c'est-à-dire ne les connaissait

pas (elle appelait cela connaître les gens «de tout temps»), donnait à

la mère d'Andrée une pointe de mélancolie tandis qu'elle posait à

Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout

des lèvres et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur




l'importance de sa propre situation si elle ne s'était rassurée

elle-même et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au maître

d'hôtel: «Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez

fondants.» Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien

décidée à ce qu'Andrée n'épousât qu'un homme d'excellente famille

naturellement, mais assez riche pour qu'elle pût elle aussi avoir un

chef et deux cochers. C'était cela le positif, la vérité effective

d'une situation. Mais qu'Albertine eût dîné au château du régent de la

Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l'eût même invitée

pour l'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins à la jeune fille,

pour la mère d'Andrée une sorte de considération particulière qui

s'alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son

infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût trahi son

drapeau et se fût -- même vaguement panamiste, disait-on -- rallié au

gouvernement. Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, la mère d'Andrée,

par amour de la vérité de foudroyer de son dédain les gens qui avaient

l'air de croire qu'Albertine était d'une basse extraction. «Comment,

c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul

n.» Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où l'argent joue

un tel rôle, et où l'élégance vous fait inviter mais non épouser,

aucun mariage «potable» ne semblait pouvoir être pour Albertine,

conséquence utile de la considération si distinguée dont elle

jouissait et qu'on n'eût pas trouvée compensatrice de sa pauvreté.

Mais même à eux seuls, et n'apportant pas l'espoir d'une conséquence

matrimoniale, ces «succès» excitaient l'envie de certaines mères

méchantes, furieuses de voir Albertine être reçue comme «l'enfant de

la maison» par la femme du régent de la Banque, même par la mère

d'Andrée, qu'elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des

amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient

indignées si elles savaient la vérité, c'est-à-dire qu'Albertine

racontait chez l'une (et «vice versa») tout ce que l'intimité où on

l'admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l'autre,

mille petits secrets qu'il eût été infiniment désagréables à

l'intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour

que cela fût répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices.

Mais ces commissions comme il arrive souvent n'avaient aucun succès.

On sentait trop la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que

faire mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'initiative. La

mère d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer

d'opinion à son égard. Elle la considérait comme une «malheureuse»

mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire

plaisir.



Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait

devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l'amie

d'Andrée le caractère distinctif des êtres qui toujours recherchés,

n'ont jamais besoin de s'offrir (caractère qui se retrouve aussi pour

des raisons analogues, à une autre extrémité de la société chez des

femmes d'une grande élégance), et qui est de ne pas faire montre des

succès qu'ils ont, de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais à

quelqu'un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande

bienveillance, et comme si ce fût elle qui eût couru après, recherché

les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes

auparavant venait de lui faire en tête-à-tête les plus sanglants

reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin de

s'en vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son

éloge: «C'est un si gentil garçon.» Elle était même tellement ennuyée

de plaire, parce que cela l'obligeait à faire de la peine, tandis que,

par nature, elle aimait à faire plaisir. Elle aimait même à faire




plaisir au point d'en être arrivée à pratiquer un mensonge spécial à

certaines personnes utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant

d'ailleurs à l'état embryonnaire chez un nombre énorme de personnes,

ce genre d'insincérité consiste à ne pas savoir se contenter pour un

seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par

exemple, si la tante d'Albertine désirait que sa nièce l'accompagnât à

une matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver

suffisant d'en tirer le profit moral d'avoir fait plaisir à sa tante.

Mais accueillie gentiment par les maîtres de maison, elle aimait mieux

leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir qu'elle avait

choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne

suffisait pas encore: à cette matinée se trouvait une des amies

d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n'ai

pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ça te ferait du bien de

m'avoir près de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que

nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant

tout te voir moins triste» (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois

il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi

Albertine ayant un service à demander pour une de ses amies allait

pour cela voir une certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne

et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au principe de

l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux

d'avoir l'air d'être venue seulement à cause du plaisir qu'elle avait

senti, qu'elle éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci était

infiniment touchée qu'Albertine eût accompli un long trajet par pure

amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine l'aimait encore

davantage. Seulement il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le

plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être

venue, qu'elle craignait de faire douter la dame de sentiments en

réalité sincères, si elle lui demandait le service pour l'amie. La

dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai,

mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressé

à la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans

avoir demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons avec

une femme dans l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur

déclaration pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans

d'autres cas on ne peut pas dire que le véritable but fût sacrifié au

but accessoire et imaginé après coup, mais le premier était tellement

opposé au second, que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui

déclarant l'un avait appris l'autre, son plaisir se serait aussitôt

changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera beaucoup

plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un

exemple emprunté à un ordre de faits tout différents qu'elles sont

très fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la

vie. Un mari a installé sa maîtresse dans la ville où il est en

garnison. Sa femme restée à Paris, et à demi au courant de la vérité

se désole, écrit à son mari des lettres de jalousie. Or, la maîtresse

est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut résister

à ses prières de l'accompagner et obtient une permission de

vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la

peine à sa femme, il arrive chez celle-ci, lui dit en versant quelques

larmes sincères, qu'affolé par ses lettres il a trouvé le moyen de

s'échapper pour venir la consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le

moyen de donner par un seul voyage une preuve d'amour à la fois à sa

maîtresse et à sa femme. Mais si cette dernière apprenait pour quelle

raison il est venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en

douleur, à moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus

heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes

qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le système des fins




multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de

s'entremettre entre deux amis brouillés, et cela faisait qu'on

l'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas

d'avoir l'air de rendre service à celui qui était venu le solliciter,

il présentait à l'autre la démarche qu'il faisait auprès de lui, comme

entreprise non à la requête du premier, mais dans l'intérêt du second,

ce qu'il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné

d'avance par l'idée qu'il avait devant lui «le plus serviable des

hommes». De cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce

qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne

laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les services

qu'il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une

fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque

service, semblant doublement rendu, augmentait d'autant plus sa

réputation d'ami serviable, et encore d'ami serviable avec efficacité,

qui ne donne pas des coups d'épée dans l'eau, dont toutes les

démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux

intéressés. Cette duplicité dans l'obligeance était, et avec des

démentis comme en toute créature humaine, une partie importante du

caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il se servit de

mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant croire qu'il le

servait.



Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner

ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu'elle avait eue

avec moi auprès de son lit, et qu'une laide aurait voulu faire

connaître à l'univers. D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne

parvenais pas à me l'expliquer. Pour ce qui concerne l'hypothèse d'une

vertu absolue (hypothèse à laquelle j'avais d'abord attribué la

violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser

et prendre par moi et qui n'était du reste nullement indispensable à

ma conception de la bonté, de l'honnêteté foncière de mon amie) je ne

laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était

tellement le contraire de celle que j'avais bâtie le premier jour où

j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents, tous de

gentillesse pour moi (une gentillesse caressante, parfois inquiète,

alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous

côtés le geste de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré

sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la

soirée près de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage

de la tendresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre

qu'il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui

dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la

soirée auprès de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et

si ce n'est pas un plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tout de

même que la vertu d'Albertine allât jusque-là et j'en arrivais à me

demander s'il n'y avait pas eu à sa violence une raison de

coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru

avoir sur elle et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de

pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des

réalités de l'amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir

quelque chose de contagieux par le baiser.



Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir et me

donna un petit crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens

qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous

accorder ce qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur

autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier

l'invite à la place à dîner, la duchesse n'emmène pas le snob avec




elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne

l'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien

faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à

Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand

plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si le soir où

elle était venue coucher à l'hôtel elle m'avait permis de l'embrasser.

«Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela pouvait vous

faire, je suis étonné que vous me l'ayez refusé.» «Ce qui m'étonne, me

répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande

quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous

ait surpris.» «Je suis désolé de vous avoir fâchée, mais, même

maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort.

Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je

ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire

plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une

demi-satisfaction à ses idées morales en me rappelant comment elle et

ses amies avaient flétri l'amie de l'actrice Léa, je ne veux pas dire

qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral.

Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour à propos

d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une

actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce

sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce

n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser

embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites que je suis

votre ami... «Vous l'êtes, mais j'en ai eu d'autres avant vous, j'ai

connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout

autant d'amitié. Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose

pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient reçue.

D'ailleurs ils n'y songeaient même pas, on se serrait la main bien

franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n'aurait

parlé de s'embrasser, et on n'en était pas moins amis pour cela.

Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il

faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûre

que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous

plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que

moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les hommes!» Malgré ma

déception récente, ces paroles si franches, en me donnant une grande

estime pour Albertine, me causaient une impression très douce. Et

peut-être cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et

fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se former

ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours

subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut

être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par

une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet

embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon âme comme

une pierre d'attente. Il n'eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur

s'il fût demeuré ainsi sans s'accroître, dans une inertie qu'il devait

garder l'année suivante et à plus forte raison pendant ces dernières

semaines de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme un de

ces hôtes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on expulsât, mais

qu'on laisse à leur place sans les inquiéter, tant les rendent

provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu

d'une âme étrangère.



Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur telle

ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur Andrée dont les

gentillesses m'eussent peut-être moins touché si je n'avais été

certain qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes la préférence

que depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait fourni, -- en




habitudes de causeries, de déclarations de tendresses -- comme la

matière d'un amour tout prêt pour elle auquel il n'avait jusqu'ici

manqué qu'un sentiment sincère qui s'y ajoutât et que maintenant mon

cur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment

Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive,

trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée

était remplie de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le

premier jour voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrée de

l'amour des sports, et Andrée me disait que si elle s'était mise à en

faire, c'était sur l'ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie

et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient

celles où elle traduisait un roman de George Eliott. Ma déception,

suite d'une erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait,

aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celles

qui, si elles permettent à l'amour de naître, et ne sont reconnues

pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une

cause de souffrances. Ces erreurs -- qui peuvent être différentes de

celle que je commis pour Andrée et même inverses -- tiennent souvent,

dans le cas d'Andrée en particulier, à ce qu'on prend suffisamment

l'aspect, les façons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait être,

pour faire illusion au premier abord. A l'apparence extérieure,

l'affectation, l'imitation, le désir d'être admiré, soit des bons,

soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des

gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à

l'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu'on

découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses

charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans

une honnête fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en Andrée

une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un être

cherchant la santé, comme étaient peut-être beaucoup de ceux en qui

elle avait cru la trouver et qui n'en avaient pas plus la réalité

qu'un gros arthritique à figure rouge et en veste de flanelle blanche

n'est forcément un Hercule. Or, il est telles circonstances où il

n'est pas indifférent pour le bonheur que la personne qu'on a aimée

pour ce qu'elle paraissait avoir de sain, ne fût en réalité qu'une de

ces malades qui ne reçoivent leur santé que d'autres, comme les

planètes empruntent leur lumière, comme certains corps ne font que

laisser passer l'électricité.



N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus qu'elles,

était tout de même une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant

ses façons au point que le premier jour je ne les avais pas

distinguées d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tiges

de roses dont le principal charme était de se détacher sur la mer,

régnait la même indivision qu'au temps où je ne les connaissais pas et

où l'apparition de n'importe laquelle me causait tant d'émotion en

m'annonçant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore la

vue de l'une me donnait un plaisir où entrait dans une proportion que

je n'aurais pas su dire? de voir les autres la suivre plus tard, et

même si elles ne venaient pas ce jour-là de parler d'elles et de

savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la plage.



Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers jours, c'était une

véritable velléité d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune

était naturellement le résultat de l'autre. Ma plus grande tristesse

n'aurait pas été d'être abandonné par celle de ces jeunes filles que

je préférais, mais j'aurais aussitôt préféré parce que j'aurais fixé

sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement

entre toutes, celle qui m'eût abandonné. Encore dans ce cas est-ce




toutes ses amies, aux yeux desquelles j'eusse bientôt perdu tout

prestige, que j'eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur

ayant avoué cette sorte d'amour collectif qu'ont l'homme politique ou

l'acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d'être délaissés

après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je n'avais pu

obtenir d'Albertine je les espérais tout d'un coup de telle qui

m'avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard

ambigus, grâce auxquels c'était vers celle-là que, pour une journée,

se tournait mon désir.



Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces

visages mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment

commencée, pour qu'on en pût distinguer, dût-elle changer encore, la

malléable et flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre

eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des différences

égales dans la longueur et la largeur des traits lesquels eussent, de

l'une à l'autre de ces jeunes filles, et si dissemblables qu'elles

parussent, eussent peut-être été presque superposables. Mais notre

connaissance des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne

commence pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une

expression, un ensemble. Chez Andrée par exemple la finesse des yeux

doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple

courbe qui aurait été tracée pour que pût se poursuivre sur une seule

ligne l'intention de délicatesse divisée antérieurement dans le double

sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans

ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le

sable. Et là elle devait être héréditaire, les cheveux tout blancs de

la mère d'Andrée étaient fouettés de la même manière, formant ici un

renflement, là une dépression comme la neige qui se soulève ou s'abîme

selon les inégalités du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation

de celui d'Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges

surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que

l'expression suffise à faire croire à d'énormes différences entre ce

que sépare un infiniment petit -- qu'un infiniment petit puisse à lui

seul créer une expression absolument particulière, une individualité,

-- ce n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et l'originalité

de l'expression, qui faisaient apparaître ces visages comme

irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la

coloration mettait une séparation plus profonde encore, non pas tant

par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposés que

je prenais devant Rosemonde -- inondée d'un rose soufré sur lequel

réagissaient encore la lumière verdâtre des yeux, -- et devant Andrée

-- dont les joues blanches recevaient tant d'austère distinction de

ses cheveux noirs, -- le même genre de plaisir que si j'avais regardé

tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia

dans la nuit; mais surtout parce que les différences infiniment

petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports

des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de la couleur

lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand

régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte

que des visages peut-être construits de façon peu dissemblable selon,

qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse chevelure, d'un

teint rose, par la lumière blanche d'une mate pâleur, s'étiraient ou

s'élargissaient, devenaient une autre chose comme ces accessoires des

ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en

une simple rondelle de papier et que le génie d'un Bakst, selon

l'éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait s'y

incruster durement comme une turquoise à la façade d'un palais ou s'y

épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d'un jardin. Ainsi




en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en

peintres, non en arpenteurs.



Il en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, le

teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant

obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la

mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa

figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les

empêchait d'aller au delà; à moins que je ne la visse tout à coup de

côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient

roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les

embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres

fois le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau

devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents

qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre

matière que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait

sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient seulement

deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un uf de

chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à

deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient

comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux où la

chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser plus

qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme. Mais le plus

souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée;

quelquefois seul était rose dans sa figure blanche, le bout de son

nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on

aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que

le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose

que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle

entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le

teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois

même quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors

l'idée d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque

chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose

de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines

roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était

différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse

dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les

jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est peut-être

parce qu'étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à

cette époque que plus tard je pris l'habitude de devenir moi-même un

personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais: un

jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux,

recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais

selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la

façon différente dont je l'appréciais. Car c'est toujours à cela qu'il

fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent

notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour

notre bonheur que tel être que nous voyons, car c'est à travers elles

que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère

à l'être regardé. Pour être exact, je devrais donner un nom différent

à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais plus

encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui

apparaissaient par moi, jamais la même, comme -- appelées simplement

par moi pour plus de commodité la mer -- ces mers qui se succédaient

et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de

la même manière mais bien plus utilement qu'on dit, dans un récit, le

temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom à la

croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en




faisant l'atmosphère, l'aspect des êtres, comme celui des mers,

dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de

chaque chose, par leur concentration, leur mobilité, leur

dissémination, leur fuite -- comme celle qu'Elstir avait déchirée un

soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s'était

arrêté et dont les images m'étaient soudain apparues plus belles,

quand elles s'éloignaient -- nuée qui s'était reformée quelques jours

plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat,

s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce,

pareille à la Leucothea de Virgile.



Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de sens

depuis que la façon dont il fallait les lire m'avait été dans une

certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais

attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les

provoquais à mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui

demande à des contre-épreuves la vérification de ce qu'il a supposé.

Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de

l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui

nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte

qu'elles sont sans mystère et sans beauté; c'est une des hygiènes

entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas

très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer

la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous

persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur

n'était pas grand-chose -- pour nous résigner à la mort.



J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris de

la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades par d'honnêtes

principes capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu'ici préservé

de tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois.

Or quand on s'est trompé dès le début, même pour les petites choses,

quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher

l'auteur d'un potin malveillant ou l'endroit où on a égaré un objet

dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son

erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre

erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre et la

conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot innocence

que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur leur visage.

Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment dans le lapsus d'un

déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de

Jules Ferry sur le programme de la matinée où j'avais entendu pour la

première fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empêché de soutenir à M.

de Norpois, -- que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des

levers de rideau.



Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le

dernier visage que je lui avais vu, n'eût-il pas été le seul que je me

rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne,

l'intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas à l'utilité

immédiate de nos relations quotidiennes (même et surtout si ces

relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit

dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la chaîne des jours

passés, n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un tout

autre métal que les chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage

que nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le pays où

nous sommes présentement. Mais toutes les impressions, déjà si

lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation

journalière, un recours dans ma mémoire; pendant les longues heures




que je passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je

ne me souvenais même pas qu'elles étaient les mêmes vierges

impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque,

défiler devant la mer.



Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l'île de

Calypso, exhument bien le palais de Mimos. Seulement Calypso n'est

plus qu'une femme; Mimos qu'un roi sans rien de divin. Même les

qualités et les défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir été

l'apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de

ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même

nom. Ainsi s'était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique

que j'avais composée les premiers jours. Mais il n'est pas tout à fait

indifférent qu'il nous arrive au moins quelquefois de passer notre

temps dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que

nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons

d'abord trouvées désagréables, persiste toujours même au milieu du

plaisir factice qu'on peut finir par goûter auprès d'elles, le goût

frelaté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler. Mais dans des

relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le

plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum qu'aucun

artifice ne parvient pas à donner aux fruits forcés, aux raisins qui

n'ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient

été un instant pour moi mettaient encore, même à mon insu, quelque

merveilleux, dans les rapports les plus banals que j'avais avec elles,

ou plutôt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien de banal. Mon

désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux qui

maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier

jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers,

il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le

parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur

la falaise me tendaient simplement des sandwichs ou jouaient aux

devinettes, que, souvent dans l'après-midi pendant que j'étais allongé

comme ces peintres qui cherchent la grandeur de l'antique dans la vie

moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse

du «Tireur d'épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des

femmes de leur connaissance pour composer une scène mythologique, ces

beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, répandus autour de

moi dans l'herbe, je les regardais sans les vider peut-être de tout le

médiocre contenu dont l'existence journalière les avait remplis et

portant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si

pareil à Hercule ou à Télémaque, j'avais été en train de jouer au

milieu des nymphes.



Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies

quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles,

mais dans la même semaine. Albertine s'en alla la première,

brusquement, sans qu'aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors,

ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup à Paris, où ni

travaux, ni distractions ne la rappelaient. «Elle n'a dit ni quoi ni

qu'est-ce et puis elle est partie», grommelait Françoise qui aurait

d'ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait

indiscrets vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien réduits en

nombre, mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-à-vis du

directeur qui «mangeait de l'argent». Il est vrai que depuis longtemps

l'hôtel qui n'allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout

le monde; jamais il n'avait été aussi agréable. Ce n'était pas l'avis

du directeur; tout le long des salons où l'on gelait et à la porte

desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors,




vêtu d'une redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure

fade avait l'air de consister en un mélange où pour une partie de

chair il y en aurait eu trois de cosmétique changeant sans cesse de

cravates (ces élégances coûtent moins cher que d'assurer le chauffage

et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille

francs à une uvre de bienfaisance, fait encore sans peine le généreux

en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une

dépêche). Il avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner grâce

à sa bonne tenue personnelle un air provisoire à la misère que l'on

sentait dans cet hôtel où la saison n'avait pas été bonne, et

paraissait comme le fantôme d'un souverain qui revient hanter les

ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand

le chemin de fer d'intérêt local qui n'avait plus assez de voyageurs,

cessa de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. «Ce qui manque

ici, disait le directeur, ce sont le moyens de commotion.» Malgré le

déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes des

projets grandioses. Et comme il était tout de même capable de retenir

exactement de belles expressions quand elles s'appliquaient à

l'industrie hôtelière et avaient pour effet de la magnifier: «Je

n'étais pas suffisamment secondé quoique à la salle à manger j'avais

une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu à

désirer; vous verrez l'année prochaine quelle phalange je saurai

réunir.» En attendant, l'interruption des services du B.C.B.

l'obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les

voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter à côté du

cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme

dans l'hiver que j'avais passé à Combray.



Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand'mère

et moi, le casino étant fermé, dans des pièces presque complètement

vides comme à fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et où

chaque jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne

d'entre celles près de qui nous avions passé trois mois sans les

connaître, le premier président de Rennes, la bâtonnier de Caen, une

dame américaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la

conversation, inventaient quelque manière de trouver les heures moins

longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous

invitaient à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir à

une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui

possèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est

de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider à passer le temps

de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de notre séjour

des amitiés que le lendemain leurs départs successifs venaient

interrompre. Je fis même la connaissance du jeune homme riche, d'un de

ses deux amis nobles et de l'actrice qui était revenue pour quelques

jours; mais la petite société ne se composait plus que de trois

personnes, l'autre ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de

venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent

assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait

l'invitation le plus aimablement possible, et bien qu'elle vînt en

réalité du jeune homme riche puisque les autres personnes n'étaient

que ses hôtes, comme l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice de

Vaudémont, était de très grande maison, instinctivement l'actrice en

me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:



-- Cela fera tant de plaisir à Maurice.



Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de

Vaudémont, le jeune homme riche s'effaçant, qui me dit:






-- Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous?



En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que

davantage le désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté

trop peu de temps. Ce n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient

pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que

c'était le nom de Balbec qu'ils étaient obligés de mettre sur

l'enveloppe, comme ma fenêtre donnait, au lieu que ce fût sur une

campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais

pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j'avais, avant de m'endormir,

confié, comme une barque, mon sommeil, j'avais l'illusion que cette

promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire

pénétrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons

qu'on apprend en dormant.



Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de meilleures chambres,

mais j'étais attaché maintenant à la mienne où j'entrais sans plus

jamais sentir l'odeur du vetiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait

jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les

dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse

quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était

basse de plafond.



Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l'humidité étant

devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel

dépourvu de cheminées et de calorifère. J'oubliai d'ailleurs presque

immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque

invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments où

chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l'après-midi

sortir avec Albertine et ses amies, ma grand'mère sur l'ordre du

médecin me força à rester couché dans l'obscurité. Le directeur

donnait des ordres pour qu'on ne fît pas de bruit à mon étage et

veillait lui-même à ce qu'ils fussent obéis. A cause de la trop grande

lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible les grands

rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier

soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour

ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'elle seule

savait défaire, malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne

rouge, les étoffes prises ici ou là qu'elle y ajustait, elle

n'arrivait pas à les faire joindre exactement, l'obscurité n'était pas

complète et ils laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate

effeuillement d'anémones parmi lesquelles je ne pouvais m'empêcher de

venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à

la fenêtre, et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or

que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait

lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le

désert. Je me recouchais; obligé de goûter, sans bouger, par

l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du

bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre

bruyamment mon cur comme une machine en pleine action, mais immobile

et qui ne peut décharger sa vitesse sur la place en tournant sur

elle-même.



Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais

pas, tandis qu'elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer,

tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cîmes bleuâtres

comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une

éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée par




le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient

jusqu'à mon belvédère l'appel des marchands de journaux, «des

journalistes», comme les nommait Francoise, les appels des baigneurs

et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des cris des oiseaux

de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur

présence, j'entendais leur rire enveloppé comme celui des néréides

dans le doux déferlement qui montait jusqu'à mes oreilles. «Nous avons

regardé, me disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez.

Mais vos volets sont restés fermés, même à l'heure du concert.» A dix

heures, en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles

des instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et continu,

le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits

du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume

au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Je

m'impatientais qu'on ne fût pas encore venu me donner mes affaires

pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise.

Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j'avais tant désiré

parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les

brumes, le beau temps avait été si éclatant et si fixe que quand elle

venait ouvrir la fenêtre j'avais pu toujours sans être trompé,

m'attendre à trouver le même pan de soleil plié à l'angle du mur

extérieur, et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme

un signe de l'été qu'elle n'était morne comme celle d'un émail inerte

et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes,

détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle

découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et

millénaire momie que votre vieille servante n'eût fait que

précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la

faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or.





End of The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3

by Marcel Proust





