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PREFÁCIO

por Fernando Py

A Prisioneira

Quinto romance da série Em Busca do Tempo Perdido, este A Prisioneira
inaugura o chamado

"ciclo de Albertine", que continua e termina em A Fugitiva. É o primeiro dos três
romances póstumos de

Marcel Proust e, embora não tenha sido deixado em versão definitiva pelo autor,
está inteiramente

acabado quanto ao conteúdo. Sem ser dividido em capítulos, sua estrutura
compreende, todavia, cinco

jornadas, ou séries de dias, estrutura que já foi comparada à de uma tragédia
clássica.

A personagem de Albertine ganha aqui um relevo extraordinário, raiando pela



obsessão.

Praticamente não há página em que seu nome não apareça ou em que não haja
menção a ela, de tal

modo as análises psicológicas do Narrador têm como fundo o seu ciúme por ela,
a quem mantém como

que seqüestrada em sua casa.

O mais importante, porém, é assinalar outro tipo de reflexões sobre literatura,
onde, a partir de

comentários monologais quanto à obra musical de Vinteuil, Proust expõe, a
grosso modo, o seu método

crítico e a maneira de empregá-lo embora não num sistema coeso, antes numa
série de pequenas

notações que, no entanto, visam à generalidade e preparam as reflexões finais de
O Tempo Recuperado.

Mas a maior marca deixada em A Prisioneira é a da morte: não só ocorrem as
mortes de muitos

personagens do ciclo, especialmente as de Bergotte e de Charles Swann (a deste
último, já previamente

assinalada em Sodoma e Gomorra, tem aqui um desenvolvimento emocionado
por parte do Narrador),

como, especialmente na última jornada, ocupa uma posição de destaque nas
reflexões e monólogos do

Narrador, desse modo antecipando a morte futura de Albertine e a noção de que
o tempo, afinal, mais

uma vez, destrói todo amor. Por estas e outras considerações, A Prisioneira
anuncia o final do ciclo e nele

acelera-se enormemente o tempo da narrativa, que progride vertiginosamente
para o seu fim em O

Tempo Recuperado.



Fernando Py

A PRISIONEIRA

Logo de manhã, a cabeça ainda virada para a parede, e antes de ter visto, acima
das grandes

cortinas da janela, qual era o matiz da raia de luz, eu já sabia que tempo estava
fazendo. Os primeiros

ruídos da rua já tinham informado, conforme chegassem amortecidos, desviados
pela umidade ou

vibrantes como flechas na área ressoante e vazia de uma manhã espaçosa, gélida
e pura; desde o rodar

do primeiro bonde, eu percebera se o tempo estava enregelado na chuva ou a
caminho para o azul. E

talvez esses mesmos ruídos também tivessem sido precedidos por uma certa
emanação mais rápida,

mais penetrante, que, deslizando através do meu sono, espalhasse nele uma
tristeza anunciadora da

neve, ou fizesse entoar, a determinada personagenzinha intermitente, tão
numerosos cânticos à glória do

sol, que estes acabavam por trazer até mim, que, ainda adormecido, principiava
a sorrir e cujas pálpebras

fechadas se preparavam para o deslumbramento, um atordoante despertar em
música. Aliás, foi

sobretudo do meu quarto que, durante esse período, percebi a vida exterior. Sei
que Bloch disse que,

quando vinha visitar-me à noite, ouvia o rumor de uma conversa; como minha
mãe estava em Combray, e

ele jamais encontrava ninguém no meu quarto, concluiu que eu falava sozinho.
Quando, muito mais tarde,

soube que Albertine então morava comigo, compreendendo que eu a escondera



de todos, declarou que

via enfim o motivo pelo qual eu nunca desejava sair nessa época da minha vida.
Enganava-se. Era, aliás,

bem desculpável, pois a realidade, mesmo se necessária, não é inteiramente
previsível. Aqueles que

chegam a conhecer algum pormenor exato sobre a vida de outra pessoa, logo
tiram dali conseqüências

que o não são, vendo no fato recém-descoberto, a explicação de coisas que
precisamente não têm

nenhuma relação com ele.

Quando hoje penso que minha amiga fora morar, após o nosso regresso de
Balbec, sob o mesmo

teto que eu, em Paris, que renunciara à idéia de fazer um cruzeiro, que tinha o
seu quarto a vinte passos

do meu, no fim do corredor, no gabinete das tapeçarias de meu pai, e que todas
as noites, bem tarde,

antes de me deixar, deslizava sua língua dentro da minha boca, como um pão
diário, como um alimento

nutritivo e que tivesse a natureza quase sagrada de toda carne à qual os
sofrimentos por que passamos

devido a ela acabam por conferir uma espécie de doçura moral, o que logo
recordo, por comparação, não

é a noite que o capitão Borodino me permitiu que passasse no quartel, por um
favor que, afinal, só curava

um incômodo passageiro, mas aquela em que meu pai dissera a mamãe que
fosse dormir na cama junto

à minha. Desse modo, a vida, se mais uma vez deve livrar-nos de um sofrimento
que parecia inevitável,

fá-lo em condições diversas, por vezes opostas, a ponto de que há quase um



sacrilégio aparente em

constatar a identidade da graça outorgada!

Quando Albertine sabia por Françoise que, na noite de meu quarto de cortinas
ainda cerradas, eu

não estava dormindo, não se incomodava de fazer um pouco de barulho ao se
lavar no banheiro. Então,

com freqüência, em vez de esperar uma hora mais tardia, eu ia para um
banheiro contíguo ao dela e que

era agradável. Outrora, um diretor teatral gastava centenas de milhares de
francos para recamar de

esmeraldas verdadeiras um trono em que a diva representava o papel de
imperatriz. Os Balés russos nos

ensinaram que simples jogos de luz, dirigidos aos pontos adequados, prodigalizam
jóias tão suntuosas e

mais variadas. Todavia, essa decoração, mais imaterial já não é tão graciosa
quanto aquela que, às oito

horas da manhã, o sol substitui à que tínhamos o hábito de ver quando só nos
levantávamos ao meio-dia.

As janelas dos nossos dois banheiros, para que não nos vissem de fora, não eram
lisas e sim

enrugadas por uma geada artificial e fora de moda. De repente o sol amarelava
essa musselina de vidro,

dourava-a e, descobrindo suavemente em mim um rapaz mais velho que o hábito
havia ocultado por

muito tempo, me embriagava de lembranças, como se eu me encontrasse em
meio à natureza, diante

das folhagens douradas onde nem mesmo faltasse a presença de um pássaro.
Pois ouvia Albertine

assobiar sem parar:



Les douleurs sont des folies

Et qui les écoute est encore plus fou.

["As dores são umas loucas,/ E quem as escuta mais louco ainda." (N. do T)]

Eu amava-a demais para não sorrir alegremente do seu mau gosto musical.
Aliás, essa canção

tinha encantado a Sra. Bontemps no último verão; e esta, ouvindo dizer que se
tratava de uma inépcia,

em vez de pedir a Albertine que a cantasse, quando estava com visitas, substituiu-
a por:

Une chanson d'adieu sort des sources troublées

["Uma canção de adeus sai das fontes turvadas." (N. do T)]

Que por sua vez se tornou "uma chatice de Massenet com que a pequena nos
martela os

ouvidos".

Uma nuvem passava, eclipsava o sol, e eu via extinguir-se e cobrir-se de grisalha
a recatada e

folhuda cortina de vidro.

Os tabiques que separavam nossos banheiros (o de Albertine, todo igual, era um
banheiro que

mamãe, tendo outro na parte oposta do apartamento, jamais utilizara para não
me fazer barulho) eram

tão delgados que podíamos nos falar ao nos lavarmos cada qual no seu,
prosseguindo uma conversa que

só o ruído da água interrompia, nessa intimidade que, num hotel, muitas vezes
permite a exigüidade do

aposento e a aproximação das peças, mas que em Paris é bem rara.

De outras vezes, eu permanecia deitado, devaneando o tempo que quisesse, pois
tinham ordem



de nunca entrar em meu quarto sem que eu tivesse tocado a campainha, o que,
devido ao jeito incômodo

com que haviam colocado a pêra elétrica acima do meu leito, levava tanto
tempo que, muitas vezes,

cansado de procurar alcançá-la e contente por estar sozinho, eu ficava alguns
instantes quase que

readormecido. Não é que eu fosse absolutamente indiferente à estada de
Albertine em nossa casa. A sua

separação das amigas conseguia aliviar meu coração de novos sofrimentos.
Mantinha-o num repouso,

numa quase imobilidade, que o ajudavam a curar-se. Mas enfim essa
tranqüilidade que minha amiga me

proporcionava era antes apaziguamento da dor do que alegria. Não que não me
permitisse gozar de

numerosas alegrias, às quais a dor muito viva me havia fechado, mas essas
alegrias, longe de devê-las a

Albertine, que aliás eu já não achava bonita, com quem me aborrecia e a quem
eu tinha a sensação nítida

de não amar, eu as gozava, ao contrário, quando Albertine não estava comigo.
Assim, para começar a

manhã, não mandava que a chamassem logo, principalmente se fazia bom
tempo. Durante alguns

momentos, e na certeza de que ele me fazia mais feliz do que Albertine, eu
permanecia em colóquio

íntimo com a personagenzinha interior, cantante saudadora do sol e de que já
falei. De todas as que

compõem o nosso indivíduo, não são as mais aparentes que nos são mais
essenciais. Em mim, quando a

doença as tiver lançado uma por uma em terra, ficarão ainda umas duas ou três
que terão vida mais dura



que as outras, notadamente um certo filósofo que só está feliz quando descobre
uma porção comum

entre duas obras, entre duas sensações. Porém, às vezes tenho me perguntado se
a última de todas não

seria o homenzinho, muitíssimo parecido a outro que o oculista de Combray
havia colocado atrás de sua

vitrina para indicar o tempo que fazia, e que, tirando o capuz logo que fazia sol,
voltava a pô-lo assim que

chovia. Eu conhecia o egoísmo desse homenzinho: posso estar sofrendo de uma
crise de sufocação, que

só a queda da chuva acalmaria, mas ele pouco se importa e, às primeiras gotas
tão impacientemente

aguardadas, perdendo sua alegria, repõe o capuz de mau humor. Em
compensação, creio que, na minha

agonia, quando todos os meus outros "eus" estiverem mortos, se acontecer brilhar
um raio de sol, a

personagenzinha barométrica, enquanto eu estiver exalando meus últimos
suspiros, irá sentir-se bem à

vontade e retirará seu capuz para cantar: "Ah! finalmente faz bom tempo."

Eu chamava Françoise. Abria o fígaro. Procurava e acabava por verificar que
nele não se

encontrava um artigo, ou tido como tal, que eu enviara a esse jornal e que nada
mais era, um pouco

remodelada, do que a página, recentemente descoberta, outrora escrita no carro
do doutor Percepied, ao

contemplar os campanários de Martinvil e. Depois, lia a carta de mamãe. Ela
achava esquisito, chocante,

que uma moça morasse sozinha comigo. No primeiro dia, no momento de deixar
Balbec, quando me vira



tão infeliz e se inquietara por deixar-me sozinho, talvez minha mãe se sentisse
feliz ao saber que

Albertine viajaria conosco e ao ver que, com nossas malas, junto às quais eu
passara a noite chorando no

hotel de Balbec, tinham posto no "tortinho" as de Albertine, estreitas e pretas, que
me pareciam ter a

forma de ataúdes, sem que soubesse se iam trazer vida ou morte à minha casa.
Mas nem havia pensado

nisso, tão contente que estava, naquela manhã radiosa, por levar Albertine
comigo depois do medo de

ficar em Balbec. Mas a esse projeto, se no princípio minha mãe não lhe fora
hostil (falando amavelmente

à minha amiga, como uma mãe cujo filho acaba de ser gravemente ferido, e
que é reconhecida à jovem

namorada que dele cuidava com desvelo), passara a sê-lo desde que tal projeto
se cumprira de todo e

que a estada da moça se prolongava em nossa casa, e na ausência dela e de meu
pai. Todavia, não

posso dizer que minha mãe tenha me manifestado alguma vez essa hostilidade.
Como antigamente,

quando deixara de ousar censurar-me o meu nervosismo e minha preguiça,
agora sentia escrúpulos que

eu talvez não tenha adivinhado ou desejado adivinhar no momento em se
arriscar, fazendo algumas

reservas acerca da moça com quem lhe dissera que ia me casar, a entristecer a
minha vida, a me tornar

mais tarde menos devotado à minha mulher, a semear talvez, para quando ela
própria já não existisse, o

remorso de a ter desgostado ao casar com Albertine. Mamãe preferia parecer
aprovar uma escolha da



qual sentia não poder remover-me. Mas todos os que a viam por essa época
disseram-me que, à dor de

ter perdido a mãe, acrescentava-se um ar de constante preocupação. Essa
contenção de espírito, essa

discussão interior, davam a mamãe um grande calor nas têmporas, e ela abria
constantemente as janelas

para se refrescar. Mas não chegava a tomar qualquer decisão, por medo de me
"influenciar" num mau

sentido e de estragar aquilo que julgava ser a minha felicidade. Nem mesmo
podia resolver-se a impedir

que eu conservasse Albertine provisoriamente na casa. Não desejava mostrar-se
mais severa que a Sra.

Bontemps, que era a maior interessada naquilo e não lhe via inconveniente
algum, o que muito

surpreendia minha mãe. Em todo caso, lamentava ter sido obrigada a nos deixar
ambos sozinhos,

partindo justo naquela ocasião para Combray, onde poderia ter de ficar (e de fato
ficou) longos meses,

durante os quais minha tia precisou incessantemente dela dia e noite. Lá, tudo lhe
foi facilitado graças à

bondade e ao devotamento de Legrandin que, não recuando diante de nenhum
sacrifício, adiou semana

após semana o seu regresso a Paris, sem conhecer muito a minha tia,
simplesmente, em primeiro lugar,

porque fora amiga de sua mãe, e depois porque sentiu que a enferma,
condenada, gostava de seus

cuidados e não podia passar sem ele. O esnobismo é uma grave doença da alma,
porém localizada, e

que não a estraga de todo. Entretanto, eu, ao contrário de mamãe, estava bem
feliz com a sua ida para



Combray, sem a qual teria receado (sem poder dizer a Albertine que a ocultasse)
que ela descobrisse a

sua amizade com a Srta. Vinteuil. Para minha mãe, isso teria sido um obstáculo
absoluto não só a um

casamento, do qual, aliás, pedira-me que não falasse ainda em definitivo à minha
amiga, e cuja idéia era-

me cada vez mais intolerável, mas também a que Albertine passasse algum
tempo em nossa casa. A não

ser esse motivo tão grave e que ela ignorava, mamãe, pelo duplo efeito da
imitação edificante e

libertadora de minha avó, admiradora de George Sand, para quem a virtude
consistia na nobreza do

coração, e, por outro lado, de minha própria influência corruptora, era agora
indulgente para com

mulheres sobre cuja conduta se mostrara severa antigamente, ou mesmo nos
dias de hoje, se se tratasse

de suas amigas burguesas de Paris ou de Combray, mas de quem eu lhe gabava a
grande alma e às

quais ela perdoava em grande parte porque gostavam muito de mim. Apesar de
tudo, e mesmo sem falar

na questão das conveniências, creio que Albertine não teria tolerado mamãe, que
conservara de

Combray, de minha tia Léonie, de todos os parentes, hábitos de ordem de que
minha amiga não tinha a

menor noção. Não teria fechado uma porta e, em compensação, não ficaria
mais constrangida que um

cão ou um gato de entrar quando uma porta estivesse aberta. Seu encanto um
pouco incômodo era,

assim, o de estar na casa menos como uma moça do que feito um animal
doméstico que entra numa



sala; que sai, que se encontra em toda parte onde não é esperado, e que vinha;
era para mim um

repouso profundo; jogar-se em minha cama a meu lado, arrumando um
lugarzinho de onde não se mexia

mais, sem incomodar, como o teria feito uma pessoa. Entretanto, acabou por
dobrar-se às minhas horas

de sono, e evitou não só entrar no meu quarto, mas fazer barulho antes que eu
tivesse tocado a

campainha. Foi Françoise quem impôs essas regras. Era dessas criadas de
Combray  que conhecem o

valor do patrão e acham que o menos que podem fazer é exigir que tenham com
ele todas as atenções

que julgam lhe serem devidas.

Quando um visitante estranho dava a Françoise uma gorjeta para que a dividisse
com a criada de

cozinha, o doador mal tinha tempo de entregá-Ia, e já Françoise, com uma
rapidez, uma discrição e uma

energia iguais, passara a lição à criada de cozinha, que vinha agradecer não com
meias palavras, mas

francamente, em voz alta, como Françoise lhe havia dito que era necessário
fazer.

O cura de Combray  não era um gênio, mas ele também sabia o que se devia
fazer. Sob sua

orientação, a filha dos primos protestantes da Sra. Sazerat se convertera ao
catolicismo, e a família tivera

um comportamento exemplar para com ele, ao se tratar de um casamento com
um nobre de Méséglise.

Os pais do rapaz escreveram, para pedir informações, uma carta bastante
desdenhosa e onde era



depreciada a origem protestante da moça. O cura de Combray  respondeu em
tom tão enérgico, que o

nobre de Méséglise, curvo e prosternado, escreveu outra carta bem diferente, na
qual solicitava, como o

mais precioso favor, unir-se à jovem.

Françoise não teve mérito em fazer respeitar o meu sono por Albertine. Estava
imbuída da

tradição. Por um silêncio que manteve, ou pela resposta peremptória que deu a
um pedido de entrar no

meu quarto ou de me perguntar alguma coisa, que inocentemente formulara
Albertine, esta compreendeu,

com assombro, achar-se em um mundo estranho, de costumes desconhecidos,
regulados por leis de vida

que ninguém podia pensar em transgredir. Já tivera um primeiro pressentimento
daquilo em Balbec, mas

em Paris não tentou sequer resistir e esperou pacientemente, todas as manhãs, o
meu toque de

campainha para ter coragem de fazer barulho.

Aliás, a educação que lhe deu Françoise foi salutar até mesmo para a nossa velha
criada,

acalmando aos poucos os gemidos que, desde a nossa volta de Balbec, ela não
deixara de soltar. Pois,

no momento de subir para o trem, percebera que havia esquecido de despedir-se
da "governanta" do

hotel, criatura bigoduda que supervisionava os andares, mal conhecia Françoise,
mas fora relativamente

cortês com ela. Françoise queria porque queria voltar, descer do trem, regressar
ao hotel, fazer suas

despedidas à governanta e só partir no dia seguinte. O juízo e sobretudo o meu



súbito horror a Balbec me

impediram de conceder-lhe essa graça, mas ela cultivara um mau-humor
doentio e arrebatado que a

mudança de clima não fora bastante para fazer abrandar e que se prolongou em
Paris. Pois, segundo o

código de Françoise, tal como está representado nos baixos-relevos de Saint-
André-des-Champs, desejar

a morte do inimigo, e até matá-lo, não é proibido, porém é horrível não fazer o
que se deve, não retribuir

uma gentileza, não despedir-se antes de partir, como uma perfeita grosseirona,
de uma governanta de

hotel.

Durante toda a viagem, a lembrança, a cada instante renovada, de que não
apresentara suas

despedidas àquela mulher, fazia subir às faces de Françoise uma vermelhidão
que podia assustar. E, se

recusou beber e comer até Paris, foi mais talvez porque tal lembrança lhe dava
um "peso" real "no

estômago" (cada classe social tem sua patologia) do que para nos punir.

Entre as razões por que mamãe me enviava todos os dias uma carta e uma carta
onde nunca

estava ausente alguma citação da Sra. de Sévigné- havia a recordação de minha
avó. Mamãe me

escrevia: "A Sra. Sazerat nos ofereceu um desses almoços de que ela possui o
segredo e que, como

teria dito a tua pobre avó, citando a Sra. de Sévigné, nos retiram a solidão sem
nos trazer a sociedade."

Em minhas primeiras respostas cometi a asneira de escrever a mamãe: "A essas
citações, tua mãe te



reconheceria de imediato." O que me valeu, três dias depois, este bilhete: "Meu
pobre filho, se era para

me falar de minha mãe, foste muito infeliz ao invocar a Sra. de Sévigné. Ela teria
respondido como o fez à

Sra. de Grignan: 'Então ela não era nada sua? Pensei que fossem parentes."

No entanto, eu escutava os passos de minha amiga que saía ou entrava em seu
quarto. Tocava a

campainha, pois era a hora em que Andrée ia chegar com o motorista, amigo de
Morel e emprestado

pelos Verdurin, para buscar Albertine. Tinha lhe falado da longínqua possibilidade
de nos casarmos;

porém jamais o fizera de modo formal; ela própria, por discrição, quando eu
dissera:

"não sei, mas talvez fosse possível", sacudira a cabeça com um sorriso
melancólico, dizendo:

- Não, não, não seria - o que significava: "sou pobre demais".

E então, apesar de dizer-lhe "nada é menos certo" quando se tratava de projetos
para o futuro,

atualmente fazia tudo para distraí-la, tornando-lhe a vida agradável, procurando
talvez também, de modo

inconsciente, fazê-la desse modo desejar casar comigo. Ela mesma ria de todo
esse luxo.

- A mãe de Andrée é que vai fazer uma cara quando me vir transformada numa
dama rica feito

ela, o que ela chama uma dama que tem "cavalos, carruagens, quadros". Como?
Nunca lhe contei que

ela dizia isso? Oh! É uma figura! O que me espanta é que ela ergue os quadros à
dignidade dos cavalos

e das carruagens.



Pois veremos mais tarde que, apesar dos modos estúpidos de falar que lhe
haviam ficado,

Albertine se desenvolvera de forma assombrosa, o que me era de todo em todo
indiferente, pois as

superioridades do espírito de uma mulher me haviam sempre despertado tão
diminuto interesse que, se

as apontei a uma ou outra, tinha sido por pura cortesia. Somente o curioso gênio
de Céleste talvez me

tivesse agradado. Contra a vontade, eu sorria durante alguns momentos quando,
por exemplo, sabendo

que Albertine não se achava presente, ela me abordava com essas palavras:

- Divindade do céu deposta num leito! -

Eu dizia:

- Ora, Céleste, por que "divindade do céu"?

- Se o senhor imagina que se parece com esses que andam em nossa terra vil,
está muito

enganado!

- Mas por que "deposto" num leito? Você vê muito bem que estou deitado.

- O senhor nunca está deitado. Alguma vez já se viu alguém deitado assim? O
senhor veio pousar

aí. Neste momento o seu pijama, todo branco, e os movimentos de seu pescoço,
dão-lhe o aspecto de

uma pomba.

Mesmo na ordem das coisas tolas, Albertine expressava-se de modo diverso da
mocinha que era

poucos anos antes em Balbec. Chegava a ponto de declarar, a propósito de um
acontecimento político

que reprovava:



- Acho isso formidável -, e não sei se foi por essa época que aprendeu a dizer,
para indicar que

achava um livro mal escrito: - É interessante, mas, por exemplo, está escrito
como se o fosse por um

porco.

Divertia-a bastante a proibição de entrar em meu quarto antes que eu tivesse
tocado a campainha.

Como adquirira o nosso hábito familiar das citações, e utilizava para tanto as das
peças que havia

representado no convento e que eu dissera que apreciava, comparava-me
sempre a Assuero:

Et la mort est le prix de tout audacieux/ Qui sans être appelé se présente à ses
yeux.

Rien ne met à /'abri de cet ordre fatal, Ni le rang, ni le sexe, et le crime est
éga/.Moi même...

Je suis à cette foi comme une autre soumise, Et sans /e prevenir i/ Taut pour lui
parler

Qu'il me cherche ou du moins qu'il me asse appeler.

[E a morte é a recompensa de todo atrevido/ Que sem ser chamado se apresenta
a seus olhos.// Nada.

me livra dessa ordem fatal, / Nem a posição, nem o sexo; e o crime é igual./ / Eu
mesma... / Como

qualquer outra estou submetida a essa lei, / E sem preveni-lo, se lhe quero falar/
É preciso que ele venha

ou me mande chamar." (Racine, Esther, ato I, cena III, v. 195-96 [Racine
escreve "à leurs y eux 9, 199-200

e 201-204.) (N. do T)]

Fisicamente, ela também havia mudado. Seus longos olhos azuis mais alongados
não tinham



conservado a mesma forma; possuíam a mesma cor, mas pareciam ter passado
ao estado líqüido. De

modo que, ao fechá-los, era como quando a gente impede, com cortinas, a vista
do mar. Era sem dúvida

dessa parte dela mesma que eu principalmente me lembrava, ao deixá-la todas
as noites. Pois, por

exemplo, bem ao contrário, pelas manhãs, o crespo de seus cabelos me causou
durante muito tempo a

mesma surpresa, como uma coisa nova que eu jamais tivesse visto. E, no
entanto, acima do olhar risonho

de uma moça, o que existe de mais belo que essa coroa anelada de violetas
negras? O sorriso propõe

mais amizade; mas os aneizinhos envernizados dos cabelos em flor, mais
parentes da carne, da qual

pareciam a transposição em pequeninas ondas, captam melhor o desejo.

Mal entrava em meu quarto, ela saltava sobre a cama e às vezes definia o meu
tipo de

inteligência, jurava, num transporte sincero, que preferiria morrer a me deixar:
eram os dias em que eu

me barbeara antes de mandar chamá-la. Albertine era dessas mulheres que não
sabem distinguir a razão

do que sentem. O prazer que lhes causa uma pele fresca, explicam-no pelas
qualidades morais daquele

que lhes parece, para seu futuro, representar uma felicidade, aliás passível de
diminuir e de tornar-se

menos necessária à medida que se deixa crescer a barba.

Perguntava-lhe aonde pensava ir.

- Creio que Andrée quer me levar aos Buttes-Chaumont, que não conheço.-



Claro que me era impossível adivinhar, entre tantas outras palavras, se por trás
destas se

escondia uma mentira. Aliás, eu tinha esperança de que Andrée me dissesse
todos os locais a que iria

com Albertine. Em Balbec, quando me sentia muito cansado de Albertine,
pretendera dizer

mentirosamente a Andrée:

"Minha querida Andrée, se tivesse voltado a vê-la mais cedo! Era você a quem
eu teria amado.

Mas agora o meu coração está preso alhures. Ainda assim, podemos ver-nos
amiúde, pois meu amor por

outra me causa grandes aflições e você me ajudará a consolar-me."

Ora, essas mesmas palavras mentirosas tornaram-se verdadeiras três semanas
mais tarde.

Talvez Andrée tivesse acreditado em Paris que se tratava de fato de uma
mentira, e que eu a amava,

como sem dúvida o teria acreditado em Balbec; pois a verdade muda de tal
maneira para nós que aos

outros custa muito reconhecerem-se nela. E, como eu sabia que ela haveria de
contar-me tudo o que

teriam feito, ela e Albertine, eu lhe pedira, e ela concordara, que viesse buscá-la
quase todos os dias.

Poderia desse modo, sem preocupações, ficar em casa. E esse prestígio de ser
Andrée uma das moças

do "pequeno grupo" dava-me confiança de que ela obtivesse tudo o que eu queria
de Albertine. Na

verdade, poderia dizer-lhe agora, com toda a sinceridade, que ela seria capaz de
me tranqüilizar. Por

outro lado, a escolha de Andrée (que acontecia achar-se em Paris, tendo



renunciado a seu projeto de

voltar a Balbec) como guia de minha amiga relacionava-se ao que Albertine me
contara da afeição que

sua amiga sentira por mim em Balbec, num momento em que, pelo contrário, eu
receava aborrecê-la, e,

se eu o tivesse sabido então, seria talvez Andrée aquela a quem teria amado.

- Como, não sabia? - indagou Albertine -, e todavia gracejávamos sobre isso
entre nós. - Além do

mais, não reparou que ela tinha dado para imitar o seu modo de falar e
raciocinar? Principalmente

quando acabava de deixá-lo, era assombroso. Ela não precisava dizer se o tinha
visto. Quando chegava,

se tinha estado com você, isto se via no primeiro instante. Nós nos entre
olhávamos e ríamos. Ela era

como um carvoeiro que gostaria que acreditassem que não é carvoeiro, embora
esteja preto. Um moleiro

não precisa dizer que é moleiro, isto se percebe muito bem por toda a farinha que
o cobre: ainda traz a

marca dos sacos que carregou. No caso de Andrée era a mesma coisa, ela
franzia as sobrancelhas como

você, depois o longo pescoço; enfim, nem sei como explicar. Quando pego um
livro que esteve em seu

quarto, posso ir lê-lo lá fora; ainda assim, todos sabem que procede de você, pois
conserva algo de suas

horríveis fumigações. É uma coisa de nada, não sei lhe dizer, mas no fundo é um
nada bastante

agradável. Toda vez que alguém falava de você com simpatia, ou dava a
impressão de tê-lo em alta

consideração, Andrée ficava encantada.



Apesar de tudo, para evitar que houvesse algo preparado sem meu
conhecimento, aconselhei-a a

abandonar naquele dia o passeio aos Buttes-Chaumont e ir de preferência à Saint-
Cloud, ou a outro

lugar.

É certo que isso não queria dizer que eu amasse Albertine nem um pouco. O
amor talvez não

passe da propagação desses redemoinhos que, em seguida a uma emoção,
comovem a alma. Alguns

deles tinham remexido com minha alma inteira quando Albertine, em Balbec,
me falara da Srta. Vinteuil,

mas agora estavam parados. Eu já não amava Albertine, pois não me restava
mais coisa alguma do

sofrimento, agora curado, que eu tivera no trem, em Balbec, ao saber como fora
a adolescência delas,

talvez com visitas à Montjouvain. Pensara demais em tudo isso, estava curado.
Mas, por instantes, certos

modos de falar de Albertine me faziam supor - não sei porquê - que ela deveria
ter recebido, em sua vida

ainda tão curta, muitos galanteios e declarações, e tê-los recebido com prazer, ou
seja, com

sensualidade. Assim, dizia ela a propósito de qualquer coisa:

- É verdade? É verdade mesmo? -

Decerto, se houvesse dito como uma Odette:

- É verdade mesmo essa grande mentira? - eu não me inquietaria, pois o próprio
ridículo da

fórmula era explicado por uma estúpida banalidade de espírito feminino. Mas seu
ar interrogativo: - É



verdade? dava, por um lado, a estranha impressão de uma criatura que não pode
perceber as coisas por

si mesma, que apela para o nosso testemunho, como se não possuísse as mesmas
faculdades que nós

(diziam-lhe: "Faz uma hora que partimos", ou "chove", e ela perguntava: "É
verdade?"). Infelizmente, por

outro lado, essa dificuldade de se dar conta por si mesma dos fenômenos
exteriores não devia ser a

verdadeira origem de "É verdade? É verdade mesmo?". Antes parecia que tais
palavras teriam sido,

desde sua nubilidade precoce, respostas aos: "Sabe que jamais encontrei uma
criatura tão linda como

você", "sabe que sinto um grande amor por você, que estou num estado de
excitação terrível", afirmações

às quais respondiam, com uma modéstia faceiramente aprovadora, esses "É
verdade? É verdade

mesmo?", os quais só serviam a Albertine, em suas relações comigo, para
responder com uma pergunta

a uma afirmação do tipo:

-Você dormiu mais de uma hora. - É verdade?

Sem me sentir absolutamente enamorado de Albertine, sem contar no número
dos prazeres os

momentos que passávamos juntos, continuara preocupado com o emprego de
seu tempo; certamente,

fugira eu de Balbec para estar seguro de que ela não poderia mais ver tal ou qual
pessoa com quem eu

receava tanto que ela se comportasse mal, rindo-se, talvez rindo de mim, que
havia tentado habilmente

romper de um só golpe, com minha partida, todas as suas más relações. E



Albertine era dotada de uma

tal força de passividade, tão grande faculdade de esquecer e de se submeter, que
essas relações de fato

tinham sido rompidas, curando a fobia que me atormentava. Porém esta pode se
apresentar sob tantas

formas quanto o mal incerto que é o seu objetivo. Enquanto meu ciúme não se
reencarnava em novas

criaturas, eu tivera, depois de passados os meus sofrimentos, um intervalo de
calma. Mas o menor

pretexto serve para fazer renascer uma doença crônica, como aliás a menor
ocasião pode servir para

que, após uma trégua de castidade, se exerça de novo, com criaturas diversas, o
vício da pessoa que é a

causa deste ciúme. Eu conseguira separar Albertine de suas cúmplices e, desse
modo, exorcizar minhas

alucinações; se era possível fazê-la esquecer as pessoas, tornar breves os seus
relacionamentos, todavia

o seu gosto pelo prazer era igualmente crônico e talvez só esperasse uma
oportunidade para saciar-se.

Ora, Paris fornece tantas ocasiões para isto como Balbec. Em qualquer cidade
ela não precisaria

procurar, pois o mal não estava em Albertine apenas, mas em outras, para as
quais toda ocasião de

prazer é boa. O olhar de uma, logo entendido pela outra, aproxima as duas
famintas. E é fácil a uma

mulher sagaz dar a impressão de não ver, e cinco minutos depois dirigir-se à
pessoa que a compreendeu

e a está esperando numa rua transversal, e, com duas palavras, marcar um
encontro. Quem saberá



jamais? E era tão simples para Albertine dizer-me, para que aquilo continuasse,
que desejava rever

determinado ponto de Paris que lhe agradara. Assim, bastava que ela regressasse
muito tarde, que seu

passeio tivesse durado um tempo inexplicável, embora talvez bem fácil de ser
explicado sem a ocorrência

de qualquer motivo sensual, para que meu mal renascesse, desta vez relacionado
a representações que

não eram de Balbec, e que eu me esforçaria, como às precedentes, para destruir,
como se a destruição

de uma causa efêmera pudesse carrear consigo a de um mal congênito. Eu não
me dava conta de que

nessas destruições, onde tinha por cúmplice, em Albertine, a sua faculdade de
mudar, a sua força de

esquecer, quase de odiar, o objeto recente de seu amor, causava por vezes uma
dor profunda a tal ou

qual das criaturas desconhecidas com quem ela sucessivamente desfrutara o
prazer, e que era debalde

que causava essa dor, pois essas criaturas seriam abandonadas porém
substituídas; e, paralelamente ao

caminho balizado por tantos abandonos que ela cometeria levianamente, outro
prosseguiria implacável

para mim, apenas interrompido por muito breves intervalos; de modo que,
pensando bem, meu sofrimento

não podia ter um fim senão comigo ou com Albertine.

Mesmo nos primeiros tempos da nossa chegada a Paris, insatisfeito com as
informações que

Andrée e o motorista me haviam passado sobre os passeios que faziam com
minha amiga, eu sentira os



arredores de Paris tão cruéis como os de Balbec e saíra em viagem por alguns
dias com Albertine. Mas

em toda parte a incerteza sobre o que ela fazia era a mesma; as possibilidades de
que fosse o mal,

igualmente numerosas, a vigilância ainda mais difícil, de forma que voltei com
ela a Paris. Na verdade, ao

deixar Balbec, julgara abandonar Gomorra, arrancando Albertine de lá; ai de
mim, Gomorra andava

espalhada pelos quatro cantos do mundo. E parte devido ao meu ciúme, parte por
ignorância dessas

alegrias (caso que é bastante raro), eu havia regulado, sem o saber, esse jogo de
esconde-esconde em

que Albertine me fugiria sempre.

Interrogava-a à queima-roupa:

- Ah, a propósito, Albertine, será que sonhei ou você me disse que conhecia
Gilberte Swann?

- Sim, quer dizer, ela me falou no curso, porque possuía os cadernos de História
da França, até foi

muito gentil e me emprestou os cadernos, que devolvi assim que tornei a vê-la.

- Será que ela é do tipo das mulheres de quem não gosto?

-Oh, de jeito nenhum; pelo contrário.

Mas, em vez de me entregar a esse gênero de conversas inquiridoras, dedicava-
me com

freqüência a imaginar o passeio de Albertine, as forças que não empregava em
fazê-lo, e falava à minha

amiga com esse ardor que os projetos irrealizados conservam inato. Expressava
tamanha vontade de

rever determinado vitral da Sainte-Chapel e, tamanha pena de não poder fazê-lo



sozinho em sua

companhia, que ela me respondia com ternura:

- Mas, meu querido, já que isso lhe agrada tanto, faça um pequeno esforço,
venha conosco.

Esperaremos o tempo que você quiser até que fique pronto. Além disso, se lhe
agrada mais estar sozinho

comigo, basta mandar embora Andrée, ela voltará em outra ocasião. -

Mas esses mesmos pedidos de sair aumentavam a tranqüilidade que me permitia
ficar em casa.

Eu não imaginava que a apatia em descarregar desse modo sobre Andrée ou o
motorista os

cuidados de acalmar a minha agitação, deixando-lhes a tarefa de vigiar
Albertine, paralisasse em mim,

tornando inertes, todos esses movimentos imaginativos da inteligência, todas as
inspirações da vontade

que auxiliam a adivinhar e a impedir o que uma pessoa vai fazer. Era tanto mais
perigoso, visto que, por

natureza, o mundo das possibilidades sempre me estivera mais aberto que o da
contingência real. Isto

ajuda a conhecer a alma, porém a gente se deixa enganar pelos indivíduos. Meu
ciúme nascia através de

imagens, devido a um sofrimento e não de acordo com uma probabilidade. Ora,
pode haver na vida dos

homens e dos povos (e um dia deveria haver na minha) um momento em que
seja necessário ter dentro

de si um chefe de polícia, um diplomata de larga visão, um delegado de
segurança, que, ao invés de

pensar nos possíveis que estende aos quatro pontos cardeais, raciocina
corretamente, dizendo consigo:



"Se a Alemanha declara isto, é que nos deseja fazer outra coisa, não uma outra
coisa vaga, mas

precisamente esta ou aquela que talvez já esteja começada. Se determinada
pessoa fugiu, não foi para

os locais a, b ou d, mas para o ponto c, e o local onde é necessário realizar nossas
buscas é etc." Ai de

mim, essa faculdade, não muito desenvolvida em mim, eu a deixava entorpecer-
se, perder suas forças,

desaparecer, ao me habituar a ficar sossegado no momento em que outros se
ocupavam da vigilância por

mim. Quanto à razão desse desejo, ter-me-ia sido desagradável externá-la a
Albertine. Dizia-lhe que o

médico me ordenara que permanecesse deitado. Não era verdade. E, mesmo
que o fosse, suas

prescrições não me impediriam de acompanhar a minha amiga. Pedia a esta que
me dispensasse de

acompanhá-la e à Andrée.

Direi apenas uma das razões, e que era uma razão de cautela. Quando saía com
Albertine, por

um momento em que ela ficasse sem mim, eu me mostrava inquieto, imaginava
que ela talvez falasse a

alguém ou apenas olhasse alguém. Se ela não estava de muito bom humor, eu
logo pensava que a

estava fazendo perder ou adiar um projeto. A realidade não passa jamais de uma
isca lançada a um

desconhecido em cujo caminho não podemos ir muito longe. É preferível não
saber, pensar o menos

possível, não fornecer ao ciúme o menor detalhe concreto. Infelizmente, à falta
da vida exterior, os



incidentes igualmente são causados pela vida interior; à falta dos passeios de
Albertine, as

eventualidades encontradas nas reflexões que eu fazia sozinho forneciam-se às
vezes esses pequenos

retalhos de realidade que atraem a si próprios, como um ímã, um pouco do
desconhecido, que desde

então faz-se doloroso. Por mais que se viva sob o equivalente de uma campânula
pneumática, as

associações de idéias e as lembranças continuam a agir.

Mas semelhantes choques internos não ocorriam de imediato; logo que Albertine
saía para seu

passeio, eu me sentia revivescer, nem que fosse apenas por alguns segundos,
pelas virtudes exaltantes

da solidão. Tomava a minha parte nos prazeres do dia que principiava; o desejo
arbitrário a veleidade

caprichosa e puramente minha-de gozá-los não teria bastado para pô-los à minha
disposição, se o tempo

especial que fazia não me tivesse não só evocado imagens passadas, como
afirmado a realidade atual,

imediatamente acessível a todos os homens a que uma circunstância contingente
(e, por conseguinte,

desprezível) não forçasse a ficar em casa.

Em alguns dias bonitos fazia tanto frio, estávamos em tão ampla comunicação
com a rua que

parecia que haviam derrubado as paredes da casa, e cada vez que passava o
bonde o seu timbre

ressoava como o teria feito uma faca de prata batendo numa casa de vidro. Mas
era sobretudo em mim

que eu ouvia inebriado um som novo emitido pelo violino interior. Suas cordas são



retesadas ou soltas

por simples diferenças de temperatura e da luz exteriores. Em nosso ser,
instrumento que a uniformidade

do hábito fez silencioso, o canto nasce desses desvios, dessas variações, origem
de toda música: o

tempo que faz em certos dias transporta-nos logo de uma nota a outra.
Reencontramos a ária esquecida

cuja necessidade matemática poderíamos ter adivinhado e que nos primeiros
instantes cantamos sem

conhecer. Somente essas modificações internas, conquanto vindas de fora,
renovariam para mim o

mundo exterior. Portas de comunicação, desde há muito condenadas, reabririam-
se em meu cérebro. A

vida de certas cidades, a alegria de certos passeios retomavam o seu lugar em
mim. Fremindo todo

inteiro ao redor da corda vibrante, eu teria sacrificado minha mortiça vida de
outrora e o meu porvir,

apagados pela borracha do hábito, por esse estado tão particular.

Se eu não tinha ido acompanhar Albertine em seu longo passeio, meu espírito
vagabundeava

mais ainda e, por haver recusado desfrutar com os sentidos aquela manhã,
gozava em imaginação todas

as manhãs parecidas, passadas ou possíveis, mais precisamente um gênero de
manhãs de que as do

mesmo tipo não eram mais que a intermitente aparição, e que eu logo
reconhecia; pois o ar vivo se

incumbia de virar as páginas necessárias, e eu achava bem indicado diante de
mim, para poder segui-lo

do meu leito, o evangelho do dia. Essa manhã ideal enchia meu espírito de



realidade permanente,

idêntica a todas as manhãs parecidas, e me comunicava uma alegria que meu
estado de debilidade não

fazia diminuir; o bem estar resulta, para nós, muito menos de nossa boa saúde
que do excedente não

empregado de nossas forças; podemos alcançá-lo tanto aumentando estas, como
restringindo a nossa

atividade. A que transbordava em mim e que eu mantinha em potencial em meu
leito, fazia-me

estremecer, saltar interiormente, como uma máquina que, impedida de mudar
de lugar, gira sobre si

mesma.

Françoise vinha acender o fogo e, para fazê-lo, lançava nele alguns raminhos,
cujo aroma,

esquecido durante todo o verão, descrevia em torno da lareira um círculo
mágico, dentro do qual, vendo-

me a mim mesmo no ato de ler, ora em Combray, ora em Doncieres, sentia-me
tão contente,

permanecendo em meu quarto em Paris, como se estivesse a ponto de sair em
passeio para os lados de

Méséglise ou de reencontrar Saint-Loup e seus amigos em serviço no campo.
Acontece muitas vezes que

o prazer que todos os homens sentem em rever as lembranças que sua memória
colecionou é mais vivo,

por exemplo, naqueles a quem a tirania do mal físico e a esperança diária de
cura privam, por um lado,

de ir buscar na natureza os quadros que se assemelham a tais lembranças e, por
outro lado, deixam bem

confiantes de o poderem fazer em breve, para ficarem diante deles em estado de



desejo, de apetite, e

não considerá-los apenas como lembranças, como quadros. Porém, mesmo que
nunca mais devessem

ser senão isso para mim, e pudesse eu, ao recordá-los, revê-los somente, de
súbito já se refaziam em

mim, totalmente de mim, pela virtude de uma sensação idêntica, a criança e o
adolescente que os tinha

visto. Não houvera apenas mudança de tempo lá fora, ou modificação de aromas
no quarto, mas, em

mim, diferença de idade, substituição de pessoa. No ar gelado, o aroma dos
raminhos de árvore era como

um pedaço do passado, uma banquisa invisível destacada de um inverno antigo e
avançando pelo quarto

adentro, aliás muitas vezes estriada por tal perfume, tal clarão, como por anos
diferentes onde eu me

achava remergulhado, e até mesmo invadido, antes que os houvesse identificado
pela alegria de

esperanças abandonadas há muito. O sol chegava até minha cama e atravessava
o tabique transparente

de meu corpo adelgaçado, aquecia-me, tornava-me ardente como o cristal.
Então, convalescente famoso

que já se repasta de todas as iguarias que ainda lhe recusam, eu me perguntava
se casar com Albertine

não estragaria a minha vida, ou fazendo-me assumir o encargo, pesado demais
para mim, de me

consagrar a outra criatura, ou forçando-me a viver ausente de mim mesmo por
causa de sua presença

contínua, e privando-me para sempre das alegrias da solidão. E não somente
dessas. Mesmo não



pedindo ao dia senão desejos, existem alguns-os que são provocados não mais
pelas coisas e sim pelas

criaturas-cuja natureza é serem individuais. Assim, se, saltando da cama, ia abrir
por um instante as

cortinas da janela, não era apenas como um músico abre por um momento o seu
piano, e para verificar

se, sobre o balcão e na rua, a luz do sol estava exatamente no mesmo diapasão
que na minha

lembrança; era também para avistar alguma lavadeira carregando o seu cesto de
roupa, uma padeira de

avental azul, uma leiteira com um babador e mangas de algodão branco,
segurando o gancho em que

estão suspensas as garrafas de leite, alguma altiva jovem loura seguindo a sua
governanta, uma imagem

enfim cuja diferença de linhas, talvez quantitativamente insignificantes, bastava
para fazer tão diferente

de qualquer outra como, para uma frase musical, a diferença de duas notas, e
sem cuja visão eu teria

empobrecido o dia dos objetos que ele podia propor a meus desejos de
felicidade. Mas, se o excesso de

alegria, trazido pela visão das mulheres impossíveis de imaginara priori, fazia-me
mais desejáveis, mais

dignas de serem exploradas, a rua, a cidade, o mundo, dava-me, por isso mesmo
a sede de ficar curado,

de sair e, sem Albertine, de ser livre. Quantas vezes, no momento em que a
mulher desconhecida com

quem eu ia sonhar passava diante de casa, ora a pé, ora a toda velocidade de seu
automóvel, sofri

porque meu corpo não pôde seguir o meu olhar que a agarrava e, caindo sobre
ela como que atirado do



vão da minha janela por um arcabuz, deter a fuga do rosto no qual me esperava
a oferta de uma ventura

que eu, assim enclausurado, jamais poderia desfrutar!

Em compensação, nada mais me restava para descobrir de Albertine. A cada dia
ela me parecia

menos bonita. Somente o desejo que excitava nos outros, quando, ao percebê-lo,
eu começava a sofrer e

queria disputá-la aos demais, a elevava em meus sonhos a um alto patamar. Ela
era capaz de me causar

sofrimento, mas de modo algum alegria. Só pelo sofrimento é que subsistia a
minha tediosa ligação.

Quando ela desaparecia, e com ela a necessidade de acalmar essa ligação,
exigindo toda a minha

atenção como uma distração atroz, eu sentia o nada que ela era para mim, que
eu devia ser para ela.

Sentia-me infeliz com a duração desse estado e por momentos desejava
conhecer algo terrível que ela

tivesse feito e que fosse capaz de nos deixar brigados até que eu me curasse, o
que permitiria que nos

reconciliássemos, que reatássemos de modo diverso e mais flexível a corrente
que nos una. Enquanto

esperava, encarregava mil circunstâncias, mil prazeres, de lhe proporcionarem
junto a mim a ilusão dessa

felicidade que eu já não me sentia capaz de lhe oferecer. Logo que estivesse
curado, gostaria de partir

para Veneza; mas como fazê-lo se me casasse com Albertine, eu tão ciumento
dela que, mesmo em

Paris, quando me resolvia a mexer-me era para sair com ela? Mesmo quando
ficava em casa a tarde



inteira, meu pensamento a seguia em seu passeio, descrevia um horizonte
longínquo, azulado,

engendrava em torno ao centro que eu era uma zona móvel de incerteza e
vaguidão.

- "O quanto Albertine", dizia comigo, "me pouparia as angústias da separação se,
no decurso de

um desses passeios, vendo que não mais lhe falava de casamento, decidisse não
regressar e partisse

com a tia, sem que eu precisasse de lhe dizer adeus!"-

Meu coração, desde que sua chaga cicatrizava, já principiava a não aderir ao da
minha amiga; por

meio da imaginação, eu podia substituí-la, afastá-la de mim sem sofrer. Por
certo, na falta de mim

mesmo, algum outro seria seu esposo e, livre, ela talvez tivesse dessas aventuras
que me causavam

horror. Mas fazia um tempo tão lindo, eu estava tão seguro de que ela regressaria
à noitinha, que, mesmo

se essa idéia de possíveis culpas me vinha ao espírito, eu podia, por um ato livre,
aprisioná-la numa parte

de meu cérebro onde ela não tinha mais importância do que teriam para a minha
vida real os vícios de

uma pessoa imaginária; fazendo ranger os suaves gonzos de meu pensamento, eu
tinha, com uma

energia que sentia, na cabeça, ser a um tempo física e mental, como um
movimento muscular e uma

iniciativa espiritual, ultrapassado o estado de preocupação costumeira a que
estivera confinado até então,

e começava a mover-me ao ar livre, de onde tudo sacrificar para evitar o
casamento de Albertine com um



outro e criar obstáculo ao seu gosto pelas mulheres parecia tão desarrazoado a
meus próprios olhos

como aos de alguém que não a conhecesse. Aliás, o ciúme é uma dessas doenças
intermitentes, cuja

causa é caprichosa, imperativa, sempre idêntica no mesmo doente, às vezes
completamente diversa em

outro. Há os asmáticos que só acalmam suas crises abrindo as janelas, respirando
o vento forte, o ar

puro das alturas; outros, refugiando-se no centro da cidade, num quarto cheio de
fumaça. Existem poucos

ciumentos cujo ciúme não admite certas abolições. Este consente em ser traído,
contanto que lhe

confessem a traição; este outro contanto que lhe ocultem, no que um não é
menos absurdo que o outro,

visto que, se o segundo é mais verdadeiramente enganado, já que lhe dissimulam
a verdade, o primeiro

reclama, nessa verdade, o alimento, a extensão e o renovar de seus sofrimentos.

Ainda mais, essas duas manias inversas do ciúme vão muitas vezes além das
palavras, implorem

ou recusem as confidências. Vêem-se ciumentos que só o são dos homens com
que sua amante se

relaciona longe deles, mas consentem que ela se dê a outro homem, com sua
autorização, perto deles e,

se não à sua vista, ao menos sob o mesmo teto. Esse caso é bastante comum
entre os homens idosos

apaixonados por uma moça. Sentem a dificuldade de agradá-la, às vezes a
impotência de satisfazê-la e,

em vez de serem traídos, preferem deixar que venha à casa deles, num quarto
próximo, alguém que



julgam incapaz de dar a ela maus conselhos porém não de lhe proporcionar
prazer. Para outros, é

exatamente o contrário: não deixando a amante sair um minuto sozinha numa
cidade que eles conhecem,

mantendo-a em verdadeira escravidão, permitem-lhe partir por um mês a um
país que não conhecem,

onde não podem imaginar o que ela há de fazer. Em relação a Albertine, eu
cultivava essas duas

espécies de mania apaziguadora. Não teria ficado com ciúmes se ela desfrutasse
prazeres perto de mim,

encorajados por mim, todos mantidos inteiramente sob minha supervisão,
poupando-me desse modo o

temor da mentira; também não me enciumaria se ela viajasse para um país bem
desconhecido de mim, e

afastado, para que eu não pudesse imaginar, nem ter possibilidade e tentação de
conhecer seu gênero

de vida. Em ambos os casos, a dúvida teria sido suprimida por uma ignorância ou
por um conhecimento

igualmente completos.

O declínio do dia remergulhava-me pela recordação numa atmosfera antiga e
fresca, e eu a

respirava com as mesmas delícias que Orfeu o ar sutil, desconhecido desta terra,
dos Champs-Ely sées.

Mas o dia já terminava, e eu era invadido pela desolação do entardecer. Olhando
maquinalmente no

relógio de pêndulo quantas horas passariam antes que Albertine voltasse, eu via
que ainda dispunha de

tempo para me vestir e descer a fim de pedir à minha proprietária, Sra. de
Guermantes, algumas



indicações sobre certas coisas bonitas de toalete que pretendia dar à minha
amiga. Às vezes eu

encontrava a duquesa no pátio, saindo para excursões a pé, mesmo se fazia mau
tempo, com um chapéu

baixo e um casaco de pele. Eu bem sabia que, para grande número de pessoas
inteligentes, ela não era

outra coisa senão uma dama qualquer, visto que o nome de duquesa de
Guermantes não significava

nada agora que não há mais duques nem principados, mas eu adotara um outro
ponto de vista em meu

modo de usufruir dos seres e dos países. Todos os castelos das terras de que ela
era duquesa, princesa,

viscondessa, essa dama de casaco de pele, afrontando o mau tempo, parecia-me
carregá-los consigo,

como as personagens esculpidas no dintel de um portal sustentam na mão a
catedral que construíram, ou

a cidadela que defenderam. Porém esses castelos e essas florestas, somente os
olhos do meu espírito

podiam vê-los na mão enluvada da dama de casaco de pele, prima do rei. Os
olhos de meu corpo ali não

distinguiam, nos dias em que o tempo se fazia ameaçador, senão um guarda-
chuva de que a duquesa

não receara armar-se.

- Nunca se pode saber, é mais prudente, se me encontrar muito longe e um carro
me pedir preços

caros demais para mim.-

As expressões "caros demais" e "exceder os meus meios" retornavam o tempo
todo na conversa

da duquesa, bem como esta: "sou muito pobre", sem que se percebesse muito



bem se ela falava assim

por achar divertido dizer que era pobre, sendo tão rica, ou porque julgasse
elegante, sendo tão

aristocrática, isto é, afetando ser uma camponesa, fingisse não dar à riqueza a
importância das pessoas

que são apenas ricas e que desprezam os pobres. Talvez antes fosse um hábito
contraído numa época

de sua vida em que, já rica, porém insuficientemente, a julgar pelo custo da
manutenção de tantas

propriedades, ela experimentava certas dificuldades de dinheiro que não
desejava parecer estar

dissimulando. As coisas de que falamos na maioria das vezes em tom de gracejo
são geralmente, pelo

contrário, as que aborrecem, mas das quais não queremos dar a impressão de
estarmos aborrecidos,

talvez com a inconfessa esperança de uma vantagem suplementar: a de que justo
a pessoa com quem

conversamos, ao nos ouvir gracejar a respeito, creia que aquilo não é verdade.

Mas, na maioria das vezes, àquela hora, eu sabia que encontrava a duquesa em
casa, e isso me

fazia contente, pois era mais comodo para lhe pedir as demoradas informações
desejadas por Albertine.

E eu descia quase sem pensar o quanto era extraordinário que, à casa dessa
misteriosa Sra. de

Guermantes da minha infância, eu comparecesse exclusivamente a fim de me
valer dela para uma

simples comodidade prática, como fazemos com o telefone, instrumento
sobrenatural, diante de cujos

milagres a gente se maravilhava outrora, e do qual nos servimos hoje sem nem



pensar nisso, para

chamar o alfaiate ou encomendar um sorvete.

As ninharias do vestuário davam grande prazer a Albertine. Eu não sabia me
recusar a dar-lhe,

todos os dias, um presente desse tipo. E cada vez que ela me falava com
encantamento numa écharpe,

numa estola, numa sombrinha que, pela janela, ou passando pelo pátio, com seus
olhos que percebiam

tão depressa tudo o que se relacionasse à elegância, ela avistara no pescoço, nos
ombros, na mão da

Sra. de Guermantes, sabendo que o gosto naturalmente difícil da moça (ainda
marcado pelas lições de

elegância dadas pela conversação de Elstir) não se satisfaria de modo algum
com um simples objeto de

imitação mesmo que fosse bonito, que substitui o verdadeiro aos olhos do vulgo,
mas dele difere

inteiramente, eu ia em segredo perguntar à duquesa onde, como, a partir de que
modelo fora

confeccionado aquilo que agradara a Albertine, como deveria proceder para
obter exatamente aquilo, em

que consistia o segredo do fabricante, o encanto (que Albertine chamava "o
chique", "o gênero") de seu

feitio, o nome exato a beleza da matéria tendo a sua importância e a qualidade
dos tecidos que eu devia

pedir que fossem utilizados.

Quando eu dissera a Albertine, na nossa chegada de Balbec, que a duquesa de
Guermantes

morava à nossa frente, no mesmo palacete, ela assumira, ao ouvir o grande título
e o grande nome, esse



ar mais que indiferente, hostil, desdenhoso, que é o sinal do desejo impotente nas
naturezas orgulhosas e

apaixonadas. Por magnífica que fosse a de Albertine, as qualidades que
encerrava só podiam se

desenvolver no meio desses entraves que são os nossos gostos, ou esse luto dos
gostos a que fomos

obrigados a renunciar-como, no caso de Albertine, o esnobismo-e a que
chamamos ódios. O de Albertine

pela alta sociedade, aliás, guardava muito pouco espaço em seu espírito e me
agradava por um aspecto

de "espírito de revolução"-quer dizer, amor infeliz pela nobreza-inscrito na face
oposta do caráter francês

em que está o gênero aristocrático da Sra. de Guermantes. Albertine, pela
impossibilidade de alcançá-lo,

talvez nem se preocupasse com ele, mas, lembrando-se que Elstir lhe falara da
duquesa como sendo a

mulher que melhor se vestia em Paris, o desdém republicano quanto a uma
duquesa cedera em minha

amiga a um vivo interesse por uma elegante.

Pedia-me freqüentemente informações sobre a Sra. de Guermantes e gostava
que eu fosse

buscar com a duquesa conselhos de toalete para ela própria. Sem dúvida eu
poderia pedi-las à Sra.

Swann e até lhe escrevi uma vez com essa finalidade. Mas a Sra. de Guermantes
me parecia levar ainda

mais longe a arte de se vestir. Se, descendo por um momento à casa dela, depois
de me haver

assegurado de que ela não saíra e tendo pedido que me avisassem logo que
Albertine voltasse, eu



encontrasse a duquesa envolvida na bruma de um vestido de crepe da China
cinzento, aceitava esse

aspecto que sentia dever-se à causas complexas e que não poderia ter mudado,
deixava-me invadir pela

atmosfera que dele se desprendia, como o fim de certas tardes envoltas num
cinza-pérola por uma névoa

vaporosa; se, pelo contrário, esse vestido caseiro era chinês, com flamas rubras e
amarelas, eu a olhava

como a um poente que se esbraseia; essas toaletes não eram um cenário
qualquer, substituível à

vontade, mas uma dada realidade poética, como o é a do tempo que faz, como o
é a luz especial a uma

determinada hora.

De todos os vestidos ou chambres que a Sra. de Guermantes usava, aqueles que
pareciam mais

corresponder a uma determinada intenção, ser dotados de um sentido especial,
eram os vestidos que

Fortuny  havia feito de acordo com desenhos antigos de Veneza. Será o seu
caráter histórico, será antes o

fato de cada um deles ser único o que lhes dá um caráter tão particular, que a
pose da mulher que os

veste enquanto nos espera, enquanto conversa conosco, adquire uma importância
excepcional, como se

essa roupa tivesse sido o fruto de uma longa deliberação, e como se essa
conversa se desprendesse da

vida cotidiana como uma cena de romance?

Nos romances de Balzac vêem-se heroínas pôr intencionalmente este ou aquele
vestido, no dia

em que devem receber determinado visitante. Os vestidos de hoje não têm cunho



tão pronunciado, com

exceção das roupas de Fortuny. Nenhuma imprecisão pode subsistir na descrição
do romancista, já que

esse vestido existe de fato, e os seus menores desenhos são tão naturalmente
determinados como os de

uma obra de arte. Antes de vestir este ou aquele, a mulher teve de escolher entre
dois vestidos, não mais

ou menos parecidos, mas cada um profundamente individual, a que se poderia
dar um nome.

Mas o vestido não me impedia de pensar na mulher. A própria Sra. de
Guermantes me pareceu,

nessa época, mais agradável que no tempo em que eu ainda a amava. Esperando
menos dela (pois não

ia mais vê-la por ela mesma) era quase com a tranqüila sem-cerimônia com que
pomos, quando

sozinhos, os pés na grade da lareira, que eu a escutava como teria lido um livro
escrito em linguagem de

outrora. Eu tinha bastante liberdade de espírito para apreciar, no que ela dizia,
aquela graça francesa tão

pura que já não se encontra nem na maneira de falar, nem nos escritos de hoje.
Escutava a sua

conversação como a uma canção popular deliciosamente francesa; compreendia
que a tivesse ouvido

troçar de Maeterlinck (que aliás, agora, ela admirava por fraqueza de espírito de
mulher, sensível a essas

modas literárias cujos raios chegam tardiamente), como compreendia que
Mérimée troçasse de

Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de
Mal armé. Entendia



perfeitamente que o trocista tivesse compreensão bem restrita em face daquele
de quem troçava, mas

também um vocabulário mais puro. O da Sra. de Guermantes, quase tanto como
o da mãe de Saint-Loup,

era-o a tal ponto que encantava. Não é nos frios pastichos dos escritores de hoje,
que dizem au fait (por

en realité), singulierement (por en particulier), étonné (por frappé destupeur) etc.,
etc. [ Au fait, "de fato",

en realité, "na realidade"; singulierement, "singularmente"; en parficulier, "em
particular"; étonné,

"espantado", "assombrado"; frappé de stupeur, "pasmo", "atônito". (N. do T)] Que
se reencontra a antiga

linguagem e a verdadeira pronúncia das palavras, e sim conversando com uma
Sra. de Guermantes ou

uma Françoise. Com esta, eu aprendera, desde os cinco anos, que não se diz o
Tarn, mas o Tar, nem

Béarn, mas o Béar. O que fez com que aos vinte anos, ao freqüentar a sociedade,
não precisei aprender

que não era necessário dizer, como o fazia a Sra. Bontemps, "Madame de
Béarn".

Mentiria se dissesse que a duquesa não tinha consciência desse lado rural e quase
camponês que

permanecia nela, e não pusesse uma certa afetação em exibi-lo. Mas de sua
parte, era menos falsa

simplicidade de grande dama que se faz de camponesa, e orgulho de duquesa
que zomba das senhoras

ricas desdenhosas dos camponeses a quem não conhecem, do que o gosto quase
artístico de uma

mulher que conhece o encanto do que possui e não vai estragá-lo com uma
pincelada moderna. Do



mesmo gênero era um restaurador normando que todo mundo conheceu em
Dives, proprietário do

"Guilherme-o-Conquistador", que tinha evitado-coisa bem rara-dar à sua
hospedaria o luxo moderno de

um hotel e que, sendo milionário, conservava a linguagem e a blusa de um
camponês normando e

permitia que o vissem, ele próprio, a preparar na cozinha, como no campo, um
jantar que nem por isso

deixava de ser infinitamente melhor e até mais caro do que nos maiores hotéis de
luxo.

Toda a seiva local que existe nas velhas famílias aristocráticas não é o suficiente;
é preciso que

nelas nasça uma criatura inteligente o bastante para não desdenhá-la, para não
apagá-la sob o verniz

mundano. A Sra. de Guermantes, infelizmente espirituosa e parisiense, e que,
quando a conheci, só

conservava de seu torrão o sotaque, ao menos, quando queria pintar sua vida de
mocinha, achara para a

sua linguagem (entre o que teria parecido involuntariamente provinciano demais
ou, pelo contrário,

artificialmente letrado) um desses compromissos que fazem o encanto de La
Petite fadette de George

Sand ou de certas lendas relatadas por Chateaubriand nas Memórias d'outre-
tombe. Meu prazer era,

sobretudo, ouvi-la contar alguma história acerca de camponeses com ela. Os
nomes antigos, os velhos

costumes, davam algo de muito saboroso a essa aproximação entre o castelo e a
aldeia. Uma certa

aristocracia permanece regional por ter mantido contato com as terras onde é
soberana, de modo que a



frase mais simples faz desenrolar-se diante de nossos olhos todo um mapa
histórico e geográfico da

História da França. Se não havia naquilo afetação, nenhum desejo de fabricar
uma linguagem para seu

próprio uso, então essa forma de pronunciar era um verdadeiro museu de
História da França através da

conversação.

- Meu tio-avô Fitt-jam- nada tinha que espantasse, pois sabia-se que os Fitz-james
proclamam de

bom grado serem grãos senhores franceses e não querem que pronunciem seu
nome à maneira inglesa.

Aliás, é preciso admirar a tocante docilidade das pessoas que, até então, tinham
julgado dever esforçar-

se por pronunciar gramaticalmente certos nomes e que, de súbito, após ter ouvido
a duquesa de

Guermantes pronunciá-los diversamente, aplicavam-se à pronúncia que nem
sequer haviam suposto.

Assim, a duquesa, que tivera um bisavô que assessorava o conde Chambord, para
implicar com o marido

que se tornara orleanista, gostava de proclamar:

- Nós, os velhos de Frochedorf. - O visitante que até então julgara correto dizer
"Frohsdorf"

mudava de opinião o mais depressa possível e passava a dizer sem parar
"Frochedorf".

Certa vez em que perguntava à Sra. de Guermantes quem era um jovem
requintado que ela me

apresentara como seu sobrinho e de quem mal ouvira o nome, tal nome não o
distingui melhor quando,

do fundo da garganta, a duquesa emitiu com força mas sem articular:



- É o é leonês, cunhado de Robert. Ele pretende ter a forma do crânio dos velhos
galeses. -

Então compreendi que ela dissera: é o pequeno Léon (o príncipe de Léon, de fato
cunhado de

Robert de Saint-Loup).

- Em todo caso, não sei se ele tem o crânio - acrescentou ela -, mas o seu modo
de se vestir, que

aliás é bem chique, não tem muito o jeito daquele país.

Um dia em que, de Josselin, onde eu estava em casa dos Rohan, tínhamos saído
em

peregrinação, vieram camponeses, um pouco de todas as partes da Bretanha.
Um grandalhão leonês

olhava assombrado para as calças beges do cunhado de Robert.

- Que tem você que tanto me olha? Aposto que não sabe quem sou eu -, disse
Léon. E, como o

camponês dissesse que não: - Pois bem, sou o teu príncipe.

- Ah! - respondeu o camponês se descobrindo e pedindo desculpas -, pensei que o
senhor fosse

um englische. -

E, se, aproveitando esse ponto de partida, eu estimulava a Sra. de Guermantes a
falar dos Rohan

(a quem sua família muitas vezes se aliara), sua conversação se impregnava um
pouco do encanto

melancólico das romarias bretãs e, como diria aquele verdadeiro poeta que é
Pampil e, "do acre sabor

dos crêpes de trigo preto cozidos num fogo de juncos"'.

[Pampil e era pseudônimo da Sra. Léon Daudet, autora de um livro de receitas.
(N. do T)]



Do marquês de Lau (de quem se conhece o triste fim, quando, surdo, fazia-se
levar à casa da Sra.

H***, cega), ela contava os anos menos trágicos, quando, depois da caça, em
Guermantes, punha

chinelos para tomar o chá com o rei da Inglaterra, ao qual não se considerava
inferior e com quem, como

se vê, não fazia cerimônia. Ela assinalava este fato com tanta graciosidade que
lhe acrescentava o

penacho à mosqueteiro dos fidalgos um tanto gloriosos do Périgord.

Além disso, mesmo na simples qualificação de pessoas, ter o cuidado de
diferenciar as províncias

era na Sra. de Guermantes, fiel a si própria, um grande encanto que uma
parisiense de origem nunca

saberia possuir; e aqueles simples nomes de Anjou, de Poitou e do Périgord
refaziam paisagens em sua

conversação. Para voltar à pronúncia e ao vocabulário da Sra. de Guermantes, é
por esse aspecto que a

nobreza se mostra verdadeiramente conservadora, com tudo o que esse termo
carreia, ao mesmo tempo,

de um tanto pueril, um tanto perigoso, de refratário ao progresso, mas igualmente
de divertido para o

artista. Eu queria saber como se escrevia antigamente o nome Jean. Fiquei
sabendo ao receber uma

carta do sobrinho da Sra. de Vil eparisis, que se assina-conforme foi batizado e
figura no Gotha-Jehan de

Vil eparisis, com o mesmo e belo h inútil, heráldico, tal como é admirado,
colorido de vermelhão ou de

ultramar, num livro de horas ou num vitral.

Infelizmente, não dispunha de tempo para prolongar indefinidamente essas



visitas, pois desejava

na medida do possível não voltar para casa depois de minha amiga.

Ora, era sempre a conta-gotas que podia obter da Sra. de Guermantes as
informações sobre suas

toaletes, informações que eram úteis para mandar fazer toaletes do mesmo
gênero para Albertine, na

medida em que uma moça possa usá-las.

- Por exemplo, senhora, no dia em que devia jantar na casa da Sra. de Saint-
Euverte antes de ir à

casa da princesa de Guermantes, estava usando um vestido todo vermelho, com
sapatos vermelhos;

estava extraordinária, parecia uma grande flor de sangue, um rubi em chamas;
como se chamaria isso? E

uma moça pode usar um vestido assim?

A duquesa, dando ao rosto fatigado a radiosa expressão que possuía a princesa
des Laumes

quando Swann lhe fazia cumprimentos outrora, olhou, rindo até as lágrimas, com
ar zombeteiro,

interrogativo e deslumbrado, para o Sr. de Bréauté, sempre presente àquela hora,
e que fazia amornar

sob o monóculo um sorriso indulgente para esse figura de intelectual por causa da
exaltação física de

rapaz que ele parecia ocultar. A duquesa dava a impressão de dizer: "Que terá
ele, estará louco?"

Depois, virando-se para mim com ar carinhoso:

- Eu não sabia que parecia um rubi em chamas ou uma flor de sangue, mas
lembro-me de fato

que usei um vestido vermelho: era de cetim rubro como então costumava usar-



se. Sim, uma moça pode,

a rigor, usar isso, mas você me disse que ela não saía à noite. É um vestido de
festa de gala, não pode

ser usado apenas para fazer visitas.

O extraordinário é que daquele sarau, enfim não tão antigo, a Sra. de
Guermantes só se

lembrasse de sua toalete e tivesse esquecido uma coisa que no entanto, conforme
veremos, deveria ter

grande importância para ela. Parece que nas pessoas de ação, e os mundanos são
pessoas de ação

(minúsculas, microscópicas, mas enfim pessoas de ação), o espírito esgotado
pela atenção naquilo que

há de ocorrer dentro de uma hora, só confia muito pouco à memória. Muitas
vezes, por exemplo, não era

para despistar e parecer não ter se enganado, que o Sr. de Norpois, quando lhe
falavam de prognósticos

que ele havia emitido a respeito de uma aliança alemã que nem sequer fora
concluída, dizia:

- Devem estar enganados, não me recordo absolutamente, isto não parece coisa
minha, pois

nesse tipo de conversa sou sempre muito lacônico e jamais teria predito o
sucesso de golpes

espetaculares, que em geral não passam de cabeçadas e habitualmente
degeneram em atos de

violência. É inegável que, num futuro remoto, poderia efetuar-se uma
aproximação franco-alemã, a qual

seria muito vantajosa para os dois países, e dela a França não tiraria só
desvantagens, creio; mas jamais

falei sobre tal assunto, porque o fruto ainda não está maduro e, se querem a



minha opinião, penso que,

ao pedirmos a nossos velhos inimigos que convolem conosco em justas bodas,
correríamos o risco de um

tremendo fracasso e só receberíamos bordoadas. -

Dizendo isto, o Sr. de Norpois não mentia, simplesmente se esquecera. De resto, a
gente se

esquece depressa daquilo que não pensou com profundidade, do que nos foi
ditado pela imitação e pelas

paixões circundantes. Elas mudam, e com elas modifica-se a nossa recordação.
Ainda mais que os

diplomatas, os políticos não se lembram do ponto de vista que adotaram em certa
ocasião, e algumas de

suas palinódias se referem menos a um excesso de ambição do que a uma falta
de memória. Quanto às

pessoas mundanas, estas lembram-se de pouca coisa.

A Sra. de Guermantes afirmou-me que, no sarau ao qual comparecera de vestido
vermelho, já não

se lembrava que ali estivera a Sra. de Chaussepierre, que certamente eu me
enganava. Ora, sabe Deus

no entanto se, desde então, os Chaussepierre não ocuparam o espírito do duque e
até da duquesa! Eis o

motivo. O Sr. de Guermantes era o mais antigo vice-presidente do Jockey  quando
o presidente faleceu.

Certos membros do clube que não têm relações e cujo único prazer é dar bolas
pretas às pessoas que

não os convidam, fizeram campanha contra o duque de Guermantes, o qual,
certo de ser eleito e bem

negligente quanto a essa presidência que valia muito pouco relativamente à sua
posição mundana, não



cuidou de nada. Ressaltaram que a duquesa era drey fusista (no entanto, o Caso
Drey fus já se encerrara

há muito tempo, mas vinte anos depois ainda se falava nele, e ela só o era havia
dois anos), recebia os

Rothschild, que se favoreciam demais desde algum tempo dos grandes
potentados internacionais, como

o duque de Guermantes, que era meio alemão. A campanha encontrou um
terreno bastante propício, pois

os clubes invejam muito as pessoas em destaque e detestam as grandes fortunas.
A de Chaussepierre

não era pequena, mas não dava para ofuscar ninguém; ele não gastava um
tostão, o apartamento do

casal era modesto, a mulher andava vestida de lã preta. Louca por música, dava
muitas reuniões

pequenas para as quais eram convidadas muito mais cantoras do que à casa dos
Guermantes. Mas

ninguém falava nelas, tudo isso se passava sem refrescos, até o marido estava
ausente, na obscuridade

da rua de Ia Chaise. Na ópera, a Sra. de Chaussepierre passava despercebida,
sempre na companhia de

pessoas cujo nome evocava o meio mais "ultra" da intimidade de Carlos X, mas
pessoas apagadas,

pouco mundanas. No dia da eleição, para surpresa geral, a obscuridade triunfou
sobre o esplendor:

Chaussepierre, segundo vice-presidente, foi eleito presidente do Jockey, e o duque
de Guermantes levou

carona, isto é, permaneceu como primeiro vice-presidente. Claro que ser
presidente do Jockey  não

representa muita coisa para os príncipes da mais alta estirpe como eram os
Guermantes. Mas não sê-lo



quando chegou a vez, ver-se preterido por um Chaussepierre cuja mulher Oriane
não só não

cumprimentava dois anos antes, como chegava a se mostrar ofendida de ser
cumprimentada por aquele

morcego desconhecido era duro para o duque. Ele pretendia estar acima desse
fracasso, assegurando

aliás que era à sua velha amizade a Swann que o devia. Na realidade, sua cólera
era interminável. Muito

curioso era o fato de jamais terem ouvido o duque de Guermantes servir-se da
expressão bel et bien,

bastante trivial, no sentido de "inteiramente". Mas desde a eleição do Jockey,
quando lhe falavam do

Caso Drey fus, bel et bien surgia logo:

- Caso Drey fus, Caso Drey fus, é fácil de dizer e o termo é impróprio; não se
trata de uma questão

de religião, mas bel et bien de uma questão política.-

Cinco anos podiam passar sem que lhe ouvissem dizer bel et bien se, nesse
período, não lhe

falassem do Caso Drey fus; mas se, passados cinco anos, o nome de Drey fus
voltava à conversa, logo o

bel et bien retornava automaticamente. Além disso, o duque não mais podia
suportar que lhe falassem

desse Caso "que provocou", dizia, "tantas desgraças", embora na realidade só
fosse sensível a uma

única, o seu fracasso na disputa da presidência do Jockey.

Assim, na tarde de que estou falando e na qual recordei à Sra. de Guermantes o
vestido vermelho

que ela usava no sarau da sua prima, o Sr. de Bréauté foi muito mal recebido
quando, querendo dizer



algo, por uma associação de idéias que permaneceu obscura e que ele não
revelou, começou fazendo

manobrar a língua na ponta da boca em forma de cu de galinha:

- A propósito do Caso Drey fus... - (por que do Caso Drey fus? tratava-se apenas
de um vestido

vermelho, e certamente o pobre Bréauté, que jamais pensara senão em fazer
graça, não punha qualquer

malícia naquilo). Mas bastou o nome de Drey fus para franzir as sobrancelhas
jupiterianas do duque de

Guermantes.

- Contaram-me - disse Bréauté - um belo gracejo, na verdade muito fino, do
nosso amigo Cartier

(avisamos o leitor que esse Cartier, irmão da Sra. de Vil efranche, não tinha a
menor sombra de relação

com o joalheiro do mesmo nome), o que aliás não me espanta, pois ele tem
espírito para dar e vender.

- Ah - interrompeu Oriane-, não seria eu quem compraria. Não sei lhe dizer o
quanto o seu Cartier

sempre me enfadou, e jamais pude compreender o encanto infinito que Charles
de Ia Trémoïl e e sua

mulher encontram nesse maçante que vejo todas as vezes que vou à casa deles.

- Minha iara duiesa - respondeu Bréauté, que dificilmente pronunciava os cc-,
acho-a muito severa

quanto a Cartier. É verdade que talvez lhe dêem confiança demais na casa dos La
Trémoïl e, mas enfim é

para eles uma espécie, como direi, uma espécie de fiel Acates, o que se torna
um pássaro bem raro nos

tempos que correm. Em todo caso, eis o que me contaram. Cartier teria dito que,
se o Sr. Zola procurara



um processo e quisera ser condenado, fora porque desejava experimentar uma
sensação que ainda não

conhecia, a de estar numa prisão.

- Por isso fugiu antes de ser preso - interrompeu Oriane. - Isto não tem pé nem
cabeça. Aliás,

mesmo que fosse verossímil, acho o gracejo bem idiota. Se é isso que você
chama de espirituoso...

- Meu Deus, minha iara Oriane -respondeu Bréauté que, vendo-se contestado,
começava a

recuar-; o gracejo não é meu, eu o repito tal como me passaram; julgue-o pelo
que vale. Em todo caso, foi

motivo para que o Sr. Cartier tenha sido severamente admoestado por este
excelente La Trémoïl e, que,

com muita razão, não quer que se fale jamais em seu salão disso que chamarei,
como dizer?, as

questões em curso, e que ficou tanto mais contrariado pois estava presente a Sra.
Alphonse Rothschild.

- Cartier teve de sofrer da parte de La Trémoïl e uma verdadeira descompostura.

- Evidentemente - disse o duque de muito mau humor-os Alphonse de Rothschild,
embora tenham

o tato de jamais falar desse caso abominável, são drey fusistas até a alma, como
todos os judeus. Isso é

até um argumento ad hominem (o duque empregava um pouco a torto e a direito
a expressão ad

hominem) que ainda não se fez valer o suficiente para mostrar a má-fé dos
judeus. Se um francês rouba,

assassina, não me sinto obrigado a considerá-lo inocente por ser um francês
como eu. Mas os judeus

nunca irão admitir que um de seus concidadãos seja traidor, embora saibam



perfeitamente que o é, e

preocupam-se muito pouco com as terríveis repercussões (o duque naturalmente
pensava na maldita

eleição de Chaussepierre) que o crime de um dos seus pode acarretar até...
Vejamos, Oriane, você não

vai pretender que não é deprimente para os judeus o fato de que eles apóiam um
traidor. Não vai me

dizer que não é porque são judeus.

- Meu Deus, claro que não - respondeu Oriane (sentindo com irritação um certo
desejo de resistir

ao Júpiter tonante, e também de colocar um pouco de "inteligência" acima do
Caso Drey fus). - Mas talvez

seja exatamente porque, sendo judeus e conhecendo-se a si próprios, sabem que
é possível ser judeu

sem ser forçosamente traidor ou antifrancês, como dizem que afirma o Sr.
Drumont. Certamente se

Drey fus fosse cristão, os judeus não se interessariam por ele, mas interessam-se
porque vêem

perfeitamente que, se ele não fosse judeu, não o julgariam com tanta facilidade
traidora priori, como diria

o meu sobrinho Robert.

- As mulheres não entendem nada de política - exclamou o duque encarando a
duquesa. - Pois

esse crime horrível não é simplesmente uma causa judia, mas bel et bien um
imenso caso nacional que

pode ter as mais tremendas conseqüências para a França, de onde deveriam ser
expulsos todos os

judeus, embora eu reconheça que as sanções decretadas até agora o foram (de
um modo ignóbil que



deveria ser revisto) não contra eles, mas contra seus adversários mais eminentes,
contra homens de

primeira categoria, postos de lado para desgraça do nosso pobre país.

Senti que as coisas se azedavam e, precipitadamente, voltei a falar nos vestidos.

- A senhora se lembra - disse eu - da primeira vez que foi gentil comigo?

- A primeira vez que fui gentil com ele - repetiu ela, olhando risonha para o Sr. de
Bréauté, cuja

ponta do nariz se afilava, cujo sorriso se enternecia por polidez para com a Sra.
de Guermantes, e cuja

voz de faca ao ser amolada deixou ouvir alguns sons vagos e roucos.

- A senhora trajava um vestido amarelo com grandes flores negras.

- Mas, meu filho, é a mesma coisa, são vestidos de festa.

- E seu chapéu de bleuets que tanto apreciei! Mas enfim, tudo isso pertence ao
passado. Gostaria

de mandar fazer para a moça em questão um casaco de pele como o que a
senhora usava ontem de

manhã. Seria possível que eu o visse?

- Por ora, não. Hannibal vai ser obrigado a sair dentro de um instante. Porém
volte aqui, e minha

camareira lhe mostrará tudo isso. Apenas, meu filho, tenho muito gosto em lhe
emprestar tudo o que

desejar, mas, se mandar fazer os vestidos de Cal ot, de Doucet e de Paquin por
costureirinhas, nunca

sairá a mesma coisa.

- Mas de modo algum pretendo ir à loja de uma costureirinha, sei perfeitamente
que vai ser coisa

bem diversa; mas a mim interessaria compreender por que seria diferente.



- Mas você sabe que não consigo explicar nada, pois sou uma tola, falo como
uma camponesa. É

uma questão de ter boa mão, de feitio; quanto às peles, pelo menos posso lhe dar
um bilhete para o meu

fornecedor, que desse modo não há de roubá-lo. Mas saiba que mesmo assim
isso lhe custará oito ou

nove mil francos.

- E aquele chambre que cheira tão mal, que a senhora usava outra noite e que é
sombrio, felpudo,

mosqueado, estriado de ouro com uma asa de borboleta?

- Ah, aquilo é de Fortuny. A sua jovem poderia perfeitamente usá-lo em casa.
Tenho muitos deles,

vou lhe mostrar; posso até lhe dar alguns, se lhe agrada. Mas gostaria
principalmente que visse o da

minha prima Tal ey rand. Preciso escrever-lhe para que me empreste.

- Mas a senhora também estava de sapatos tão bonitos, ainda eram de Fortuny ?

- Não, eu sei do que está falando, é um couro dourado de cabrito que
descobrimos em Londres,

dando um passeio com Consuelo em Manchester. Era extraordinário. Nunca pude
compreender de que

forma era dourado, dir-se-ia uma pele de ouro; era apenas isto, com um pequeno
diamante no meio. A

pobre duquesa de Manchester está morta, mas, se lhe agrada, escreverei à Sra.
de Warwick ou à Sra.

Marlborough para que elas tentem descobrir outros idênticos. Pergunto-me se eu
mesma ainda não terei

dessa pele. Talvez seja possível mandar fazê-la aqui. Vou dar uma olhada esta
noite e lhe mandarei



informar.

Como eu procurasse, na medida do possível, deixar a duquesa antes que
Albertine regressasse,

ocorria muitas vezes que encontrava àquela hora no pátio, ao sair da Casa da Sra.
de Guermantes, o Sr.

de Charlus e Morel, que iam tomar chá na casa de Jupien, favor supremo para o
barão! Não cruzava com

eles todos os dias, mas eles ali compareciam diariamente. Aliás, é de se notar
que a constância de um

hábito de ordinário está relacionada com o que existe de absurdo nele. As coisas
brilhantes em geral só

são feitas de modo imprevisto. Mas as vidas insensatas, em que o próprio
maníaco se priva de todos os

prazeres e se inflige os maiores males, estas vidas são as que menos mudam. A
cada dez anos, caso

tivéssemos curiosidade para tanto, voltaríamos a encontrar o desgraçado
dormindo às horas em que

poderia viver, saindo às horas em que não há quase outra coisa a fazer senão
deixar-se assassinar nas

ruas, bebendo gelados quando está com calor, sempre se curando de uma gripe.
Bastaria um pequeno

movimento de energia, um único dia, para mudar isto de uma vez por todas.
Porém justamente essas

vidas são de hábito o apanágio de seres incapazes de energia. Os vícios são um
outro aspecto dessas

existências monótonas, que a força de vontade bastaria para tornar menos
atrozes. Ambos os aspectos

podiam ser igualmente considerados quando o Sr. de Charlus ia todos os dias, na
companhia de Morel,



tomar chá na casa de Jupien. Uma única tempestade havia marcado esse
costume cotidiano. Tendo a

sobrinha do coleteiro dito certo dia a Morel:

- Pois é, venha amanhã que eu lhe pagarei o chá.

O Sr. de Charlus achara com razão a frase bem vulgar para uma pessoa de quem
contava fazer

sua quase nora; mas, como gostava de constranger e se embriagava com a
própria cólera, em vez de

dizer simplesmente a Morel que desse à moça uma lição de boas maneiras, todo
o regresso passou-se

em cenas violentas. No tom mais insolente, mais orgulhoso:

- O toque, pelo visto, não é forçosamente aliado ao "tato"; e portanto impediu em
você o

desenvolvimento normal do olfato, já que tolerou que essa expressão fétida de
pagar o chá, a quinze

cêntimos suponho, venha trazer-me às régias narinas o seu odor de dejetos!
Quando, em minha casa,

terminou um solo de violino, alguma vez viu que o recompensavam com um
peido em vez de um aplauso

frenético, ou com um silêncio ainda mas eloqüente, pois é feito do medo de não
poder reter, não aquilo

com que sua noiva nos prodigalizou, mas o soluço que lhe sobe aos lábios?

Quando um funcionário se vê infligido de tais censuras pelo seu chefe,
invariavelmente é demitido

no dia seguinte. Ao contrário, nada teria sido mais cruel ao Sr. de Charlus do que
despedir Morel e,

receando mesmo ter ido um pouco longe demais, pôs-se a fazer, sobre a moça,
elogios minuciosos,



cheios de gosto, involuntariamente semeados de impertinências.

- Ela é encantadora. Como você é músico, penso que ela o seduziu pela voz, que
é muito linda

nas notas altas, onde parece esperar o acompanhamento do seu si sustenido. Seu
registro grave me

agrada menos, e isto deve relacionar-se com o triplo recomeçar do pescoço
estranho e fino, que parece

terminar mas continua a subir; nela, em vez de detalhes medíocres, o que me
agrada é antes a silhueta.

E, como ela é costureira e deve saber lidar com tesouras, é necessário que me dê
um belo corte de si

mesma em papel.

Charlie pouca atenção dera a esses elogios, tanto mais que celebravam
qualidades que sempre

lhe haviam escapado em sua noiva. Porém respondeu ao Sr. de Charlus:

- Está entendido, meu benzinho, eu lhe passarei um sabão para que não fale mais
desse jeito. -

Se Morel dizia assim "meu benzinho" ao Sr. de Charlus, não é que ignorasse que
mal teria um

terço da idade do barão. Também não dizia como o teria feito Jupien, mas com
aquela simplicidade que,

em certas relações, postula que a supressão da diferença de idade tacitamente
precedeu a ternura. A

ternura fingida em Morel, a ternura sincera em outros. Assim, por aquela época,
o Sr. de Charlus recebeu

uma carta concebida nestes termos: "Meu caro Palamede, quando te verei? Estou
muito aborrecido com

tua ausência e penso muito em ti etc. Todo teu, PIERRE."



O Sr. de Charlus quebrou a cabeça para descobrir quem era, dentre os parentes,
que se permitia

escrever-lhe com tanta familiaridade, e que devia por conseqüência conhecê-lo
bem, e do qual, apesar de

tudo, não reconhecia a escrita. Todos os príncipes a quem o Almanaque de Gotha
dedica umas poucas

linhas desfilaram por alguns dias na cabeça do Sr. de Charlus. Por fim,
bruscamente, um endereço

escrito no verso do envelope o esclareceu: o autor da carta era um moço de
recados de um clube de jogo

aonde o Sr. de Charlus ia às vezes. Esse rapaz não se julgara impolido ao escrever
naquele tom ao Sr.

de Charlus, que, ao contrário, gozava de grande prestígio a seus olhos. Mas
imaginava não ser gentil não

tratar por tu a uma pessoa que o havia beijado várias vezes e que, desse modo-
pensava ele em sua

ingenuidade-, dera-lhe a sua afeição. No fundo, o Sr. de Charlus ficou
deslumbrado com aquela

familiaridade. Chegou até a acompanhar o Sr. de Vaugoubert a casa, certo dia,
para poder lhe mostrar a

carta. E, no entanto, Deus sabe como o Sr. de Charlus não gostava de sair com o
Sr. de Vaugoubert.

Pois este, de monóculo no olho, contemplava de todos os lados os rapazes que
passavam. Mais ainda:

liberando-se quando estava com o Sr. de Charlus, fazia uso de uma linguagem
que o barão detestava.

Punha todos os nomes de homem no feminino e, como era muito imbecil,
julgava esse gracejo bastante

espirituoso e não deixava de rir às gargalhadas. Como, a par disso, era
enormemente apegado a seu



posto diplomático, os modos zombeteiros e deploráveis que ostentava na rua
eram interrompidos

constantemente pelo susto que lhe causava no mesmo momento a passagem de
pessoas da sociedade,

mas sobretudo de funcionários.

- Esta pequena telegrafista - dizia, cutucando o barão carrancudo-, já me dei
bem com ela, mas a

velhaca resolveu mudar de vida! Oh! aquele entregador das Galerias Lafay ette,
que maravilha! Meus

Deus, aí vem passando o diretor dos Assuntos Comerciais. Tomara que não tenha
notado o meu gesto!

Seria capaz de falar nisso ao ministro, que me poria em disponibilidade, tanto
mais que também é "uma".-

O Sr. de Charlus explodia de raiva. Enfim, para abreviar aquele passeio que o
exasperava,

resolveu mostrar a carta e pedir ao embaixador que a lesse, mas recomendou-
lhe descrição, pois fingia

que Charlie estivesse com ciúmes, a fim de poder fazer crer que era amado.

- Ora - acrescentou, com um impagável ar de bondade -, devemos sempre tentar
causar o mínimo

possível de sofrimento aos outros.

Antes de retornar à loja de Jupien, o autor faz questão de dizer o quanto ficaria
entristecido se o

leitor se melindrasse com cenas tão estranhas. Por um lado (e é a menor parte da
coisa), julgam que a

aristocracia parece, proporcionalmente, neste livro, mais acusada de
degenerescência que as outras

classes sociais. Mesmo que assim fosse, não seria de admirar. As mais antigas
famílias acabam por



confessar, num nariz grosso e vermelho, num queixo deformado, sinais
específicos em que todos

admiram a "raça". Mas, em meio aos traços persistentes e sem cessar agravados,
há os que não são

visíveis, e estes são as tendências e os gostos.

Uma objeção mais grave, se tivesse fundamento, seria dizer que tudo isso nos é
estranho e que é

preciso extrair poesia da verdade bem próxima. A arte extraída do real mais
familiar existe de fato e seu

domínio é talvez o maior. Mas não é menos verdade que um grande interesse, por
vezes a beleza, pode

nascer de ações decorrentes de uma forma de espírito de tal modo distanciada de
tudo o que sentimos,

de tudo em que acreditamos, que nem sequer podemos chegar a compreendê-
Ias, e elas se apresentam

diante de nós como um espetáculo sem motivo. Que existe de mais poético do
que Xerxes, filho de Dario,

mandando açoitar as águas que haviam engolido seus barcos?

É certo que Morel, usando dos poderes que seus encantos lhe davam sobre a
moça, transmitiu-

lhe, tomando-os à sua conta, as observações do barão, pois a expressão "pagar o
chá" desapareceu tão

completamente da loja do coleteiro, como desaparece para sempre de um salão
determinada pessoa

íntima que era recebida todos os dias e com quem, por um motivo ou outro,
brigou-se ou que convém

ocultar e só se freqüenta fora de casa. O Sr. de Charlus ficou satisfeito com a
desaparição de "pagar o

chá", e viu naquilo uma prova de sua ascendência sobre Morel e o apagamento



da única manchinha na

perfeição da moça. Por fim, como todos os da sua espécie, embora sendo
sinceramente amigo de Morel

e de sua quase noiva, e ardente partidário da união deles, gostava muito do poder
de criar à sua vontade

brigas mais ou menos inofensivas, acima e fora das quais se mantinha tão
olímpico feito o seria seu

irmão.

Morel dissera ao Sr. de Charlus que amava a sobrinha de Jupien, queria desposá-
la, e era doce

ao barão acompanhar seu jovem amigo às visitas, em que representava o papel
de futuro sogro

indulgente e discreto. Nada lhe agradava mais.

Minha opinião pessoal é que "pagar o chá" vinha do próprio Morel, e que, por
cegueira de amor, a

jovem costureira adotara uma expressão da criatura adorada, expressão que
destoava, pela feiúra, na

linguagem bonita da moça. Essa linguagem, as maneiras encantadoras que se
harmonizavam com ela, a

proteção do Sr. de Charlus, faziam com que muitos fregueses para quem ela
trabalhara a recebessem

como amiga, convidando-a para jantar, mesclando-a às suas relações; aliás, a
mocinha só aceitava esses

convites com a permissão do Sr. de Charlus e nas noites em que isto lhe convinha.
"Uma costureirinha na

alta sociedade?", diriam. "Que inverossimilhança!" Pensando bem, não era
menos inverossímil que

antigamente Albertine viesse ver-me à meia-noite, e agora vivesse comigo. E
talvez fosse inverossímil



com outra, de modo algum com Albertine, sem pai nem mãe, levando uma vida
tão livre que, no começo,

eu a tomara em Balbec pela amante de um ciclista, tendo por parente mais
próximo a Sra. Bontemps que,

já na casa da Sra. Swann, só admirava na sobrinha os seus maus modos e agora
fechava os olhos,

sobretudo se houvesse possibilidade de desembaraçar-se dela conseguindo-lhe
um casamento rico, no

qual parte do dinheiro fosse para a tia (na mais alta sociedade, mães muito
nobres e muito pobres, tendo

conseguido um casamento rico para o filho, deixam-se sustentar pelo jovem
casal, aceitam casacos de

pele, automóveis, dinheiro de uma nora de quem não gostam e que fazem ser
recebida na sociedade).

Talvez chegue um dia em que as costureiras, o que não me pareceria de modo
algum chocante,

freqüentem a alta sociedade. A sobrinha de Jupien, sendo uma exceção, não pode
ainda deixar prevê-lo,

pois uma andorinha não faz verão. Em todo caso, se a situação modestíssima da
sobrinha de Jupien

escandalizou algumas pessoas, não foi a Morel, pois sob certos aspectos sua
estupidez era tão grande

que, não só achava "burrinha" aquela moça mil vezes mais inteligente que ele,
talvez apenas porque o

amasse, mas também supunha serem aventureiras, sub-costureiras disfarçadas
bancando damas, as

pessoas muito bem relacionadas que a recebiam e de que ela não se envaidecia.
Naturalmente não eram

Guermantes, nem mesmo pessoas que os conhecessem, mas burguesas ricas e
elegantes, de espírito



bastante livre para achar que não há desonra em receber uma costureira, e de
espírito bastante escravo

para sentir algum contentamento em proteger uma moça que sua Alteza o barão
de Charlus ia visitar

todos os dias com a melhor das intenções.

Ao barão, nada lhe agradava mais que a idéia desse casamento, pois pensava que
assim Morel

não lhe seria roubado. Parece que a sobrinha de Jupien cometera, quase criança,
uma "falta". E o Sr. de

Charlus, apesar dos elogios que fizera da moça a Morel, gostaria de contar essa
"falta" ao amigo, que

ficaria furioso, desse modo semeando a cizânia. Pois o barão, conquanto
tremendamente mau,

assemelhava-se a um sem-número de pessoas bondosas que elogiam esta ou
aquela criatura para

provar a própria bondade, mas evitariam como ao fogo as palavras benfazejas,
tão raramente

pronunciadas, capazes de fazer reinar a paz. Malgrado isto, o barão se absteve de
qualquer insinuação, e

por dois motivos. -"Se lhe contar" dizia consigo - "que sua noiva não é imaculada,
seu amor-próprio ficará

ofendido, e ele vai me querer mal. E depois, quem me diz que ele não está
apaixonado por ela? Se não

digo nada, esse fogo de palha se extinguirá depressa, e eu hei de governar as
relações deles à minha

moda, ele só haverá de amá-la na medida em que eu o desejar. Se eu lhe contar
a falta passada da sua

prometida, quem me diz que meu Charlie não está ainda apaixonado o bastante
para ficar ciumento?



Então, transformarei, por minha própria culpa, um flerte sem conseqüência, e
que se conduz como bem

se quer, num grande amor, coisa difícil de governar". Por esses dois motivos, o
Sr. de Charlus

conservava um silêncio que apenas aparentemente era discrição, mas que, por
outro lado, era meritório,

pois calar-se é quase impossível às pessoas de sua espécie.

Além disso, a moça era deliciosa, e o Sr. de Charlus, em que ela satisfazia todo o
gosto estético

que ele podia ter pelas mulheres, estimaria possuir centenas de fotografias dela.
O barão, menos imbecil

que Morel, escutava com prazer o nome das senhoras elegantes que a recebiam
e que seu faro social

situava bem. Evitava, porém (querendo manter o império) dizê-lo a Morel, o
qual, perfeito idiota no

assunto, continuava a crer que, afora a "classe de violino" e os Verdurin, só
existiam os Guermantes, as

poucas famílias quase régias enumeradas pelo barão, o resto não passando de
uma "turba". Charlie

tomava ao pé da letra estas expressões do Sr. de Charlus.

Como é que o Sr. de Charlus, debalde esperado todos os dias do ano por tantos
embaixadores e

duquesas, não jantando com o príncipe de Croy  porque cede-se o passo a este,
como é que o Sr. de

Charlus, o tempo inteiro que rouba a essas grandes damas e grãos-senhores,
costuma passá-lo na casa

da sobrinha de um coleteiro? Em primeiro lugar, a razão suprema: Morel ali se
achava. Não estivesse ele

presente, e eu não veria nenhuma inverossimilhança, ou então julguem-no como



o teria feito um garçom

de Aimé. Não há como os garçons de restaurante para acreditar que um homem
excessivamente rico usa

sempre roupas novas e deslumbrantes, e que um senhor que é o que existe de
mais chique dá jantares

de sessenta talheres e só comparece de auto. Enganam-se. Na maioria das vezes,
um homem

excessivamente rico usa o mesmo jaquetão puído. Um senhor que é o que existe
de mais chique é um

indivíduo que, no restaurante, só fala com os empregados e, de volta a casa, joga
cartas com seus

lacaios.

Isto não impede que ele se recuse a ficar atrás do príncipe Murat.

Dentre as razões que faziam feliz o Sr. de Charlus com o casamento dos dois
jovens, havia esta: a

sobrinha de Jupien seria de algum modo uma extensão da personalidade de
Morel e, assim, do poder e

ao mesmo tempo do conhecimento que o barão possuía acerca dele. O Sr. de
Charlus não teria um

segundo sequer o menor escrúpulo de "enganar", no sentido conjugal do termo, a
futura esposa do

violinista. Mas ter "um jovem casal" para dirigir, sentir-se o protetor temido e
todo poderoso da mulher de

Morel, a qual considerando o barão como um deus provaria desse modo que o
caro Morel lhe inculcara

essa idéia e assim conteria algo de Morel, fizeram variar o gênero de dominação
do Sr, de Charlus e

nascer em sua "coisa", Morel, uma criatura a mais, o esposo, ou seja,
conferiram-lhe algo a mais, algo



novo e curioso para amar nele.

Talvez até essa dominação fosse agora maior que nunca. Pois, naquilo em que
Morel, sozinho por

assim dizer, resistia muitas vezes ao barão, a quem se sentia seguro de
reconquistar, uma vez casado,

tremeria mais facilmente pelo seu lar, seu apartamento, seu futuro, e ofereceria
às vontades do Sr. de

Charlus mais superfície e mais tomada. Tudo isto, e mais, em caso de
necessidade, nas noites de tédio,

atear a guerra entre marido e mulher (o barão jamais detestara os quadros de
batalha), agradava ao Sr.

de Charlus. Menos, entretanto, do que pensar na dependência em que viveria dele
o jovem casal. O amor

do Sr. de Charlus por Morel reassumia uma novidade deliciosa quando ele dizia
consigo: sua mulher

também será minha, tanto quanto ele é meu, eles só agirão de modo a não me
contrariar, obedecerão

aos meus caprichos e, assim, ela será um sinal (até agora desconhecido para
mim) do que eu quase

esquecera e que é tão sensível ao meu coração como para todo mundo, um sinal
para aqueles que me

verão protegê-los, hospedá-los, e para mim mesmo, de que Morel é meu. Dessa
evidência aos olhos dos

outros e a seus próprios, sentia-se o Sr. de Charlus mais feliz que de tudo mais.
Pois a posse daquilo que

se ama é uma alegria maior ainda que a do amor. Freqüentemente os que
escondem a todos essa posse

fazem-no apenas de medo que o objeto querido lhes seja roubado. E essa
prudência de se calarem



diminui-lhes a felicidade.

Talvez sejam lembrados de que antigamente Morel dissera ao barão que seu
desejo era seduzir

uma mocinha, especialmente esta, e que, para consegui-lo lhe prometeria
casamento, mas, uma vez

realizada a violação, ele "daria o fora para bem longe". Porém isto o Sr. de
Charlus havia esquecido,

diante das confissões de amor pela sobrinha de Jupien que Morel acabava de lhe
fazer. Ainda mais, o

mesmo talvez tivesse ocorrido com Morel. Talvez houvesse uma verdadeira
lacuna entre a natureza de

Morel, tal como a confessara de modo cínico e talvez mesmo habilmente
exagerara e o momento em que

ela voltara a impor-se. Convivendo mais com a moça, agradara-se dela e
amava-a. Conhecia-se tão

pouco que certamente imaginava estar amando, talvez mesmo para sempre.
Claro, seu desejo inicial, seu

projeto criminoso, subsistiam, mas recobertos por tantos sentimentos superpostos
que nada nos pode

afirmar que o violinista não fora sincero ao dizer que aquele desejo vicioso não
era o verdadeiro móvel do

seu ato. Aliás, houve um período de curta duração em que, sem que ele
propriamente o confessasse, tal

casamento lhe pareceu necessário. Naquele momento, Morel sofria de cãibras
muito fortes na mão e via-

se obrigado a encarar a eventualidade de ter de deixar de tocar violino. Como,
afora a sua arte, era de

uma preguiça incompreensível, impunha-se a necessidade de se fazer sustentar,
e ele preferia sê-lo pela



sobrinha de Jupien do que pelo Sr. de Charlus, oferecendo-lhe aquela combinação
maior liberdade, e

também uma grande escolha de mulheres diferentes, tanto pelas aprendizes
sempre novas que ele

encarregaria a sobrinha de Jupien de corromper, como pelas senhoras ricas às
quais a prostituiria. Que

sua futura esposa pudesse recusar-se a condescender a tais complacências e
fosse perversa a esse

ponto, nem por um instante entrava nos cálculos de Morel. Além disso, passaram
ao segundo plano,

dando lugar ao amor puro, logo que as cãibras cessaram. O violino bastaria, com
o que lhe dava o Sr. de

Charlus, e as exigências deste certamente diminuiriam uma vez que ele, Morel,
estivesse casado com a

moça. O casamento era a coisa urgente, por causa de seu amor e no interesse de
sua liberdade. Mandou

pedir a mão da sobrinha de Jupien, que a consultou. Afinal, não havia
necessidade disto. A paixão da

moça pelo violinista jorrava em torno dela, como seus cabelos quando estavam
soltos, como a alegria de

seus olhares esparsos. Em Morel, quase tudo que lhe era agradável ou proveitoso
despertava emoções

morais e palavras do mesmo gênero, às vezes até lágrimas.

Portanto, era com sinceridade-se tal palavra pode aplicar-se a ele-que mantinha
com a sobrinha

de Jupien conversas tão sentimentais (sentimentais são igualmente as que tantos
jovens nobres,

desejando não fazer coisa alguma na vida, mantêm com a deslumbrante filha de
um burguês riquíssimo)



como eram de uma baixeza sem disfarce as teorias que ele havia exposto ao Sr.
de Charlus a propósito

da sedução e do defloramento. Só que o entusiasmo virtuoso a respeito de uma
pessoa que lhe causava

prazer e os solenes compromissos que assumia para com ela tinham o seu
reverso em Morel. Desde que

a pessoa já não lhe causasse prazer, ou até, por exemplo, se a obrigação de
satisfazer as promessas

feitas lhe provocava desagrado, ela tornava-se logo, da parte de Morel, objeto de
uma antipatia que ele

justificava aos próprios olhos, e que, após algumas perturbações neurastênicas,
permitia-lhe provar a si

mesmo, uma vez reconquistada a euforia de seu sistema nervoso, que estava até
mesmo considerando

as coisas de um ponto de vista puramente virtuoso, isento de toda obrigação.

Desse modo, no fim de sua temporada em Balbec, havia perdido em não sei o
que todo o seu

dinheiro e, não tendo ousado dizê-lo ao Sr. de Charlus, buscava alguém a quem
pudesse pedi-lo.

Aprendera com o pai (que, apesar de tudo, proibira-lhe tornar-se um "facadista")
que, nesse caso, é

conveniente escrever, à pessoa a quem se deseja dirigir-se, "que se tem
necessidade de lhe falar de

negócios". Esta fórmula mágica encantava de tal maneira Morel, que imagino
tenha desejado perder

dinheiro apenas pelo prazer de solicitar um encontro "para negócios". Depois, na
vida, viu que a fórmula

não possuía toda a virtude que lhe atribuía. Havia constatado que as pessoas a
quem ele próprio não



teria escrito se não fosse para aquilo, não lhe tinham respondido cinco minutos
após terem recebido a

carta "para tratar de negócios".

Se a tarde se escoava sem que Morel obtivesse uma resposta, não lhe passava
pela cabeça que,

na melhor das hipóteses, o senhor solicitado não tivesse voltado para casa,
pudesse ter outras cartas

para escrever, nem que estivesse viajando, ou se encontrasse enfermo etc. Se,
por extraordinário acaso,

Morel recebia uma resposta marcando-lhe um encontro para a manhã seguinte,
abordava o solicitado

com estas palavras: "Já estava surpreso de não ter recebido resposta e me
perguntava se acontecia

alguma coisa, quer dizer que sua saúde vai sempre bem etc." Logo, em Balbec, e
sem me dizer que

desejava falar-lhe de um "negócio", pedira que o apresentasse àquele mesmo
Bloch com quem fora tão

desagradável no trem, uma semana antes. Bloch não vacilara em lhe emprestar-
ou melhor, em conseguir

que o Sr. Nissim Bernard lhe emprestasse cinco mil francos. Desde aquele dia,
Morel passara a adorar

Bloch. Perguntava a si mesmo, com lágrimas nos olhos, de que modo poderia
prestar serviço a alguém

que lhe salvara a vida. Enfim, encarreguei-me de pedir, para Morel, mil francos
mensais ao Sr. de

Charlus, dinheiro que este remeteria imediatamente a Bloch, que assim
rapidamente seria reembolsado.

No primeiro mês, Morel, ainda sob a impressão da bondade de Bloch, enviou-lhe
de imediato os mil



francos, mas, depois disso, achou sem dúvida que um emprego diverso dos outros
quatro mil restantes

poderia ser mais agradável, pois começou a falar muito mal de Bloch. Bastava
que o visse para ficar com

idéias negras e Bloch, tendo ele próprio esquecido exatamente o quanto havia
emprestado a Morel e

reclamado três mil e quinhentos francos em vez de quatro mil, o que faria o
violinista ganhar quinhentos

francos, este último respondeu que, diante de tamanha falsidade, não só não
pagaria mais um tostão

como o seu credor devia julgar-se muito feliz que ele não o processasse. E
dizendo isto seus olhos

chamejavam. Aliás, Morel não se contentou com dizer que Bloch e o Sr. Nissim
Bernard não tinham

motivo para ter queixas dele, mas eles sim é que deveriam considerar-se felizes
que não lhes guardasse

rancor. Enfim, tendo o Sr. Nissim Bernard, ao que parece, declarado que Thibaud
tocava tão bem quanto

Morel, este julgou dever atacá-lo diante dos tribunais, pois tal afirmativa o
prejudicava na profissão;

depois, como não existe mais justiça na França, sobretudo contra os judeus (o
antisemitismo em Morel

fora o efeito natural do empréstimo de cinco mil francos por um israelita),
passou a sair sempre com um

revólver carregado. Um tal estado nervoso, seguindo-se a uma viva ternura,
devia logo ocorrerem Morel

relativamente à sobrinha do coleteiro. É verdade que o Sr. de Charlus foi, talvez
sem desconfiar, um

pouco responsável por essa mudança, pois muitas vezes declarava, sem acreditar
no que dizia, e para



aborrecê-los, que, uma vez casados, ele não voltaria a vê-los e os deixaria voar
com as próprias asas. Tal

idéia era em si mesmo absolutamente insuficiente para desprender Morel da
moça; permanecendo no

espírito de Morel, estava pronta a se combinar um dia com outras idéias afins e
capazes, uma vez que a

mistura se realizasse, de se tornarem um poderoso agente de ruptura.

Aliás, não era muito seguido que me ocorria encontrar o Sr. de Charlus e Morel.
Muitas vezes eles

já tinham entrado na loja de Jupien quando eu deixava a duquesa, pois o prazer
que sentia junto dela era

tanto que acabava por esquecer não só a espera ansiosa que precedia o regresso
de Albertine, mas até a

hora desse regresso.

Colocarei à parte, dentre esses dias em que me atrasava na casa da Sra. de
Guermantes, um que

para mim foi marcado por um pequeno incidente cujo cruel significado me
escapou inteiramente e só o

compreendi muito tempo depois. Naquele fim de tarde, a Sra. de Guermantes
me dera, pois sabia que as

apreciava, umas seringas vindas do Sul. [Siringa: Gênero de plantas arbustivas da
família das oleáceas,

muito comuns na Europa e na Ásia. (N. do T)] Quando, tendo deixado a duquesa,
subi de volta para casa,

Albertine já tinha regressado, e cruzei na escada com Andrée, a quem o aroma
excessivamente forte das

flores pareceu incomodar.

- Como, vocês já voltaram? -disse eu.



- Faz apenas um instante; mas Albertine tinha que escrever e me mandou
embora.

- Acha que ela tem em mente algum projeto censurável?

- De modo nenhum. Ela está escrevendo à tia, creio. Mas ela, que não gosta de
cheiros fortes, não

ficará nada contente com as suas siringas.

- Então eu tive uma péssima idéia! Vou dizer a Françoise que as ponha no
patamar da escada de

serviço.

- Se pensa que Albertine não sentirá o cheiro da siringa em você! Este cheiro e o
da angélica são

talvez os mais persistentes. Além disso, acho que Françoise foi fazer compras.

- Mas então, eu, que hoje estou sem minha chave, como é que poderei entrar?

- Ora, basta tocar a campainha, que Albertine lhe abrirá a porta. E depois, talvez
Françoise tenha

voltado nesse meio tempo.

Despedi-me de Andrée. Logo no primeiro toque, Albertine veio me abrir a porta,
o que foi bastante

complicado, pois, como Françoise havia saído, Albertine não sabia onde acender
a luz. Por fim,

conseguiu fazer-me entrar, mas as flores de siringa a puseram em fuga.
Coloquei-as na cozinha, de modo

que, interrompendo a sua carta (não entendi por quê), minha amiga teve de ir ao
meu quarto, de onde me

chamou, e de estender-se em minha cama. Mais uma vez, no momento, não
achei em tudo aquilo nada

que não fosse muito natural, no máximo um tanto confuso, em todo caso
insignificante. Ela escapara de



ser surpreendida com Andrée e ganhara tempo apagando tudo, indo para o meu
quarto para não deixar

ver a sua cama em desordem e fingira estar escrevendo. Mas veremos tudo isso
mais tarde, tudo isso

que eu jamais soube se era verdadeiro.

Salvo este único incidente, tudo se passava normalmente quando eu voltava da
casa da duquesa.

Ignorando Albertine se eu desejaria ou não sair com ela antes do jantar,
encontrava eu de costume, na

antecâmara, o seu chapéu, seu casaco, sua sombrinha, que ela deixara para
qualquer eventualidade.

Logo que os avistava, ao entrar, a atmosfera da casa tornava-se respirável. Eu
sentia que, em vez de um

ar rarefeito, a ventura é que a enchia. Estava salvo da minha tristeza, a vista
desses nadas me fazia

possuir Albertine, corria para ela.

Nos dias em que eu não descia à casa da Sra. de Guermantes, a fim de que o
tempo me

parecesse menos longo, durante aquela hora que precedia o regresso da minha
amiga, eu folheava um

álbum de Elstir ou um livro de Bergotte.

Então-como as próprias obras que parecem dirigir-se apenas à vista e ao ouvido
exigem que, para

desfrutá-las, nossa inteligência desperta colabore estreitamente com esses dois
sentidos-eu fazia, sem

perceber, que saíssem de mim os sonhos que Albertine suscitara outrora, quando
não a conhecia ainda,

e que a vida cotidiana havia extinto. Eu os lançava na frase do músico ou na
imagem do pintor como um



crisol, e deles alimentava a obra que estava lendo. E esta, sem dúvida, me
parecia mais viva. Porém

Albertine não ganhava menos em ser desse modo transportada de um dos dois
mundos a que temos

acesso e onde podemos situar alternativamente um mesmo objeto, em escapar
assim à esmagadora

pressão da matéria para nos recrearmos nos fluidos espaços do pensamento. De
súbito acontecia-me, e

por um instante, poder sentir pela tediosa moça ardentes afetos. Nesse momento,
ela parecia uma obra

de Elstir ou de Bergotte, eu experimentava uma exaltação momentânea por ela,
vendo-a no recuo da

imaginação e da arte.

Em breve, preveniam-me que ela acabava de regressar; ainda tinham ordem de
não lhe

pronunciar o nome se eu não estivesse sozinho, se, por exemplo, estivesse comigo
Bloch, a quem eu

obrigava a ficar mais um instante, de modo a que não se arriscasse a encontrar a
minha amiga. Pois eu

escondia que ela morava comigo, e até que a recebia em casa, tamanho era o
medo de que um de meus

amigos se enamorasse dela, fosse esperá-la fora, ou que, no instante de um
encontro na antecâmara ou

no corredor, ela pudesse fazer um sinal e marcar um encontro. Depois eu ouvia o
ruído da saia de

Albertine, que se dirigia para o quarto, pois por discrição e também, sem dúvida,
por aquelas tentações

com que, no tempo dos nossos jantares na Raspeliere, esforçava-se para que eu
não ficasse enciumado,



ela não vinha para o meu quarto, sabendo que não estava sozinho. Mas não era só
por isto, eu a

compreendia logo. Lembrava-me, havia conhecido uma primeira Albertine;
depois, bruscamente, ela se

mudara numa outra, a atual. E pela mudança não podia eu responsabilizar a
ninguém, só a mim mesmo.

Tudo o que ela teria logo me confessado facilmente, de bom grado, quando
éramos bons camaradas,

deixara de expandir-se desde que julgara que eu a amava, ou talvez sem
pronunciar o nome do Amor,

adivinhara um sentimento inquisitorial que pretende saber, entretanto sofre ao
saber, e procura saber

ainda mais. Desde aquele dia ela me ocultara tudo. Desviava-se do meu quarto
se pensava que eu

estava, nem mesmo, muitas vezes, com uma amiga e sim com um amigo, ela
cujos olhos se

interessavam outrora tão vivamente quando lhe falava de uma moça:

- Convém tratar de convidá-la, gostaria de conhecê-la.

- Mas ela tem aquilo que você chama de maus modos.

- Justamente, seria bem mais divertido. -

Naquele momento, eu poderia talvez saber tudo. E mesmo quando, no pequeno
cassino, ela



afastara os seios dos de Andrée, não creio que o fizesse devido à minha presença
mas à de Cottard, o

qual lhe teria dado fama, segundo pensava sem dúvida, de má reputação.
Entretanto, já então ela

começara a congelar-se, as palavras confiantes já não saíam de seus lábios, seus
gestos eram

reservados. Depois afastara de si mesma tudo o que teria podido emocionar-me.
Às partes de sua vida

que eu não conhecia, dava um caráter ao qual se fazia cúmplice a minha
ignorância, para sublinhar o que

possuía de inofensivo. E agora, completada a transformação, ela ia diretamente a
seu quarto, se eu não

estivesse sozinho, não só para não me incomodar, mas para me mostrar que era
despreocupada em

relação aos outros. Havia só uma coisa que ela nunca mais faria para mim, que
ela só teria feito no tempo

em que isso me fora indiferente, que teria feito facilmente por isso mesmo, era
justamente confessar. Eu

estaria, para sempre, como um juiz, reduzido a tirar conclusões incertas de
imprudências de linguagem

que não eram talvez inexplicáveis sem recorrer à culpabilidade. E ela sempre
me sentiria ciumento e juiz.

Nosso noivado assumia uma condição de processo e dava-lhe a timidez de uma
pessoa culpada.

Agora ela mudava de assunto quando se tratava de pessoas, homens ou mulheres,
que não fossem

velhos. Quando ela ainda não desconfiava que lhe tinha ciúmes é que eu deveria
ter indagado o que

desejava saber. É preciso aproveitar aquele tempo.



É então que nossa amiga nos fala dos seus prazeres e até dos meios que emprega
para

dissimulá-los aos outros. Agora, já não teria me confessado como fizera em
Balbec, um tanto porque era

verdade, um tanto para se escusar de não mostrar mais sua ternura por mim, pois
eu já então a deixava

cansada, e ela havia percebido, pela minha amabilidade com ela, que não havia
necessidade de me

agradar tanto quanto aos outros para obter de mim mais do que deles-ela já não
teria me confessado

como então:

"Acho estúpido deixar ver que se ama; comigo, é o contrário: quando uma pessoa
me agrada, finjo

não prestar atenção nela. Assim, ninguém fica sabendo de coisa alguma."

Como! Era a mesma Albertine de hoje, com suas pretensões à franqueza e a ser
indiferente a

todos, que me dissera aquilo! Não teria me enunciado essa regra agora!

Ao conversar comigo, contentava-se em aplicá-la dizendo acerca de tal ou qual
pessoa que podia

inquietar-se:

- Ah! Não sei, não olhei para ela, é insignificante demais.

E, de vez em quando, para antecipar-se às coisas que eu poderia acabar sabendo,
fazia dessas

confissões cuja entonação, antes que se conheça a realidade que elas são
encarregadas de deturpar, de

inocentar, já denuncia como sendo mentiras.

Escutando os passos de Albertine com o confortável prazer de imaginar que ela
não voltaria a sair



aquela noite, admirava-me de que, para essa moça, com quem outrora
acreditara jamais poder travar

relações, voltar todos os dias para casa significava exatamente entrar em minha
casa. O prazer feito de

mistério e de sensualidade, que eu experimentara, fugitivo e fragmentário em
Balbec, na noite em que ela

tinha vindo dormir no hotel, estava completo, estabilizado, enchia a minha casa,
outrora vazia, de uma

permanente provisão de brandura doméstica, quase familiar, dispersa até pelos
corredores, e na qual

todos os meus sentidos, ora de fato, ora nos momentos em que eu estava sozinho,
em imaginação e pela

expectativa do regresso, se nutriam sossegadamente. Ao ouvir fechar-se a porta
do quarto de Albertine,

caso eu estivesse na companhia de um amigo, apressava-me a fazê-lo sair, só o
deixando quando estava

certo de que ele já se achava na escada, de que eu descia alguns degraus se fosse
necessário.

No corredor, Albertine vinha ao meu encontro.

- Olhe, enquanto mudo a roupa, mando-lhe Andrée, ela subiu um momentinho
para lhe dar boa-

noite. -

E, estando ainda envolvida no seu grande véu cinzento, que descia da touca de
chinchila e que eu

lhe havia dado em Balbec, retirou-se e voltou para seu quarto, como se tivesse
adivinhado que Andrée,

encarregada por mim de vigiá-la, ia, ao me contar numerosos detalhes, ao fazer
menção ao encontro

delas com uma pessoa conhecida, trazer alguma precisão às regiões vagas em



que se desenrolara o

passeio que haviam feito o dia inteiro e que eu não pudera imaginar.

Os defeitos de Andrée tinham se denunciado; ela não era mais tão agradável
como quando a

conhecera. Havia nela, agora, à flor da pele, uma espécie de inquietação acre,
prestes a recrudescer

como no mar uma rajada de vento, se por acaso eu lhe falasse de alguma coisa
que fosse agradável para

Albertine e para mim. Isto não impedia que Andrée fosse melhor para mim,
gostasse mais de mim e

muitas vezes tive a prova disso -do que de pessoas mais amáveis. Mas o menor ar
de felicidade que se

tivesse, se não fosse causado por ela, produzia-lhe uma impressão nervosa,
desagradável como o

barulho de uma porta fechada com muita força. Ela admitia os sofrimentos em
que não tomasse parte,

não os prazeres; se me via doente, afligia-se, lastimava-se, teria cuidado de mim.
Mas, se eu tivesse uma

satisfação, tão insignificante como espreguiçar-me com ar de beatitude, ao
fechar um livro, e dizer:

- Ah, acabo de passar duas horas encantadoras a ler tal livro agradável -, estas
palavras, que

teriam dado prazer a minha mãe, a Albertine, a Saint-Loup, excitavam em
Andrée uma espécie de

reprovação, talvez simplesmente mal-estar nervoso. Minhas satisfações
causavam-lhe uma irritação que

ela não podia ocultar. Esses defeitos eram completados por outros mais graves;
um dia em que eu falava

daquele rapaz tão entendido em assuntos de corridas, jogos e golfe, e tão inculto



quanto ao resto, que eu

encontrara com o pequeno grupo em Balbec, Andrée começou a fazer troça:

- Sabe? O pai dele cometeu um roubo, quase foi processado. Tornaram-se ainda
mais petulantes,

mas eu me divirto contando o caso a todos. Gostaria que me processassem por
denúncia caluniosa. Que

belo depoimento eu faria! -

Seus olhos faiscavam. Ora, eu soube que o pai não cometera nenhum ato
desabonador, que

Andrée o sabia tão bem como qualquer um. No entanto, julgara-se desprezada
pelo filho, havia procurado

algo que o pudesse prejudicar, cobri-lo de vergonha, inventara todo um romance
de depoimentos que

imaginara e ela seria chamada a fazer e, à força de repetir os detalhes dessa
invenção, talvez ela própria

ignorasse que tudo aquilo não era verdade.

Tal como se havia tornado (e até sem seus ódios curtos e doidos), não teria
desejado vê-la, nem

que apenas fosse por causa daquela suscetibilidade malévola que rodeava de um
cinturão acre e glacial

a sua verdadeira índole, mais calorosa e melhor. Porém as informações que só
ela podia me dar sobre a

minha amiga interessavam-me demais para que eu desprezasse uma tão rara
ocasião para sabê-las.

Andrée entrava, fechava a porta atrás de si; elas haviam encontrado uma amiga,
e Albertine

jamais me falara dela.

- Que foi que conversaram?



- Não sei, pois aproveitei que Albertine não estava sozinha para ir comprar lã.

- Comprar lã?

- Sim, foi Albertine quem me pediu.

- Mais uma razão para não ir, era talvez de propósito para afastá-la.

- Mas ela me havia pedido antes de encontrar a amiga.

- Ah! - respondia eu, recobrando o fôlego. E logo a suspeita me assaltava de
novo: - Mas quem

sabe se ela não tinha marcado um encontro de antemão com essa amiga e não
combinara um pretexto

para estar segura de ficar sozinha quando quisesse?-Além disso, não estaria eu
certo de que a velha

hipótese (a de que Andrée só me dizia a verdade) fosse a boa? Andrée talvez
estivesse mancomunada

com Albertine. Amor, dizia eu comigo em Balbec, a gente tem por uma pessoa
cujos atos principalmente

nos despertam o ciúme; sentimos que, se ela no-los contasse todos, talvez nos
curássemos facilmente de

amar. O ciúme, por mais habilmente dissimulado que seja por aquele que o
sente, é bem depressa

descoberto por aquela que o inspira, e que por sua vez usa de habilidade. Ela
procura nos iludir acerca

de que nos possa tornar infelizes, e o consegue, pois, àquele que não está
prevenido, por que razão uma

frase insignificante revelaria as mentiras que ela esconde? Não a distinguimos
das outras; dita com

temor, é ouvida sem atenção. Mais tarde, quando estivermos a sós, voltaremos
àquela frase, e ela não

nos parecerá perfeitamente adequada à realidade. Mas essa frase, lembramo-



nos bem dela? Parece

nascer em nós, espontaneamente, a seu respeito e quanto à exatidão de nossa
lembrança, uma dúvida

do tipo daquelas que fazem com que, no decurso de certos estados nervosos, a
gente nunca possa

lembrar se correu ou não o ferrolho, e isto tanto na qüinquagésima como na
primeira vez; dir-se-ia que se

pode recomeçar indefinidamente o ato sem que ele jamais seja acompanhado
de uma lembrança exata e

libertadora. Pelo menos podemos fechar a porta uma qüinquagésima primeira
vez. Ao passo que a frase

inquietante está no passado, numa audição incerta, cuja renovação não depende
de nós. Então,

exercemos nossa atenção sobre outras pessoas, que não escondem nada, e o
único remédio, que

absolutamente não queremos, seria ignorar tudo para não ter o desejo de saber
melhor. Logo que o

ciúme é descoberto, é considerado por aquela de quem é o objeto como uma
desconfiança que autoriza a

traição. Além disso, para tentar saber alguma coisa, nós é que tomamos a
iniciativa de mentir, de

enganar. Andrée e Aimé bem que nos prometem não dizer nada, mas o farão?
Bloch não pôde prometer

nada, visto que nada sabia, e, por pouco que converse com cada um dos três,
Albertine, com a ajuda do

que Saint-Loup teria denominado "cotejo", saberá que lhe mentimos quando
pretendíamos ser

indiferentes a seus atos e moralmente incapazes de mandá-la vigiar. Assim
ocorrendo-relativamente ao



que fazia Albertine-, à minha infinita dúvida habitual, indeterminada demais para
não ser indolor, e que

era para o ciúme o que são para o desgosto esses começos de esquecimento em
que o sossego nasce

do vago-o pequeno fragmento de resposta que me trazia Andrée colocava de
imediato novas perguntas;

eu não conseguira, ao explorar uma parcela da grande zona que se estendia ao
meu redor, mais que

afundar para dentro dela aquele incognoscível que é para nós, quando
procuramos efetivamente nos

representá-la, a vida real de uma outra pessoa. Continuava a interrogar Andrée,
enquanto Albertine, por

discrição e para me deixar (tê-lo-ia adivinhado?) todo o lazer de questionar sua
amiga, prolongava o ato

de despir-se no quarto.

- Creio que o tio e a tia de Albertine gostam muito de mim - disse eu
estouvadamente a Andrée,

sem pensar no seu temperamento. E logo vi o seu rosto viscoso alterar-se como
um xarope azedo,

parecendo turvar-se para sempre. Sua boca se fez amarga. Nada mais restava
em Andrée daquela

alegria juvenil que, como todo o pequeno grupo e apesar de sua natureza
enfermiça, ela ostentava no

ano de minha primeira temporada em Balbec, e que agora (é verdade que
Andrée estava um pouco mais

velha) se eclipsava tão depressa nela. Mas eu ia fazê-la involuntariamente
renascer antes que me

deixasse para ir jantar em casa.- Alguém me fez hoje um imenso elogio de sua
pessoa - disse-lhe. E logo



um raio de alegria iluminou seu olhar, ela parecia amar-me de fato. Evitava
olhar-me, mas ria no vago

com dois olhos subitamente bem redondos.

- Quem foi? - perguntou com um interesse ingênuo e glutão. Disse-lhe um nome
e, fosse quem

fosse, ela estava feliz.

Depois, chegava a hora de ir embora, ela me deixava. Albertine voltava para
junto de mim; tirara o

vestido e agora trazia um dos peignoirs de crepe da China, ou dos chambres
japoneses, cuja descrição

havia pedido à Sra. de Guermantes e para vários dos quais eu recebera certos
detalhes suplementares

da Sra. Swann, por meio de uma carta que principiava por estas palavras: "depois
de seu longo eclipse,

julguei, ao ler a sua carta relativa aos meus teagown, receber notícias de uma
alma do outro mundo."

Albertine calçava sapatos pretos, ornados de brilhantes, que Françoise, com
raiva, chamava de

tamancos, semelhantes aos que, pela janela do salão, ela vira que a Sra. de
Guermantes usava em casa

à noite, assim como, tempos depois, Albertine usou sandálias, umas de pele de
cabrito, douradas, outras

de chinchila, e cuja vista lhe satisfazia porque umas e outras eram como sinais
(que outros calçados não

seriam) de que ela morava comigo. Também possuía coisas que não provinham
de mim, como um belo

anel de ouro, no qual eu admirava as asas abertas de uma águia.

- Foi presente da minha tia - disse ela. - Apesar de tudo, ela às vezes é gentil. Isto
me envelhece,



pois ganhei-o quando fiz vinte anos.

Por todas essas lindas coisas, Albertine era de um gosto bem mais vivo do que a
duquesa,

porque, como todo obstáculo aplicado a uma posse (como, para mim, a doença,
que me tornava as

viagens tão difíceis e tão desejáveis), a pobreza, mais generosa que a opulência,
concede às mulheres

bem mais do que o vestido que elas não podem comprar, o desejo desse vestido,
e que é conhecimento

verdadeiro, detalhado e aprofundado dele. Ela, porque não pudera comprar essas
coisas, eu, porque,

mandando fazê-las, procurava lhe dar prazer, éramos como esses estudantes que
conhecem de antemão

os quadros que anseiam ver em Dresde ou em Viena. Ao passo que as mulheres
ricas, no meio da

multiplicidade de seus chapéus e vestidos, são como esses visitantes a quem a ida
a um museu, não

sendo precedida de qualquer desejo, dá somente uma sensação de
entorpecimento, fadiga e tédio.

Aquela touca, aquela capa de zibelina, aquele peignoir de Doucet com mangas
de forro cor-de-

rosa assumiam para Albertine, que os avistara, cobiçara e, graças ao
exclusivismo e à minúcia que

caracterizam o desejo, os havia a um tempo isolado do resto num vazio sobre o
qual se destacava às

maravilhas o forro ou a écharpe, e conhecido em todas as suas partes-e para
mim, que fora à casa da

Sra. de Guermantes tentar fazer-me explicarem que consistia a particularidade, a
superioridade e o



chique da coisa, e o feitio inimitável do grande fabricante -, uma importância,
um encanto que certamente

não tinham para a duquesa, saciada antes mesmo de estar com apetite, ou
mesmo para mim se os

houvesse visto alguns anos antes, acompanhando esta ou aquela mulher elegante
numa de suas

aborrecidas turnês pelas lojas de costureiras. Decerto, Albertine se tornava, aos
poucos, uma mulher

elegante. Pois, se cada coisa que eu assim mandava fazer para ela era no gênero
a mais bonita, com

todos os refinamentos que nela poriam a Sra. de Guermantes ou a Sra. Swann,
dessas coisas ela

começava a ter muitas. Mas pouco importava, desde que ela as havia amado
primeiro e isoladamente.

Quando nos apaixonamos por um pintor, depois por outro, podemos afinal ter por
todo o museu uma

admiração que não é glacial, pois composta de amores sucessivos, cada qual
exclusivo em seu tempo, e

que por fim se reuniram e se reconciliaram.

Aliás, ela não era frívola; lia muito quando estava sozinha e também lia para
mim quando estava

comigo. Tornara-se extremamente inteligente. Dizia, aliás enganando-se:

- Fico assombrada ao pensar que sem você teria permanecido estúpida. Não
negue; você me

abriu um mundo de idéias de que eu nem suspeitava, e o pouquinho em que me
tornei devo-o apenas a

você.

Da mesma forma, aliás, referira-se à minha influência sobre Andrée. Uma ou
outra sentiriam algo



por mim? E, em si mesmas, quem eram Albertine e Andrée? Para sabê-lo, seria
preciso imobilizar-vos,

não viver nesta espera perpétua de vós em que passais sempre outras, seria
preciso não mais amar-vos

para vos fixar, não mais conhecer vossa interminável e sempre desconcertante
chegada, ó jovens, ó raio

sucessivo no turbilhão em que palpitamos ao tornar a ver-vos reaparecer, ao mal
reconhecer-vos na

vertiginosa velocidade da luz. Talvez ignorássemos essa velocidade e tudo nos
pareceria imóvel, caso

uma atração sexual não nos fizesse correr para vós, gotas de ouro sempre
dissemelhantes e que sempre

ultrapassam a nossa expectativa. De cada vez, uma moça se assemelha tão
pouco ao que era na vez

anterior (fazendo em pedaços, desde que a vemos, a lembrança que havíamos
conservado e o desejo

que nos propúnhamos) que a estabilidade de natureza que lhe atribuímos é apenas
fictícia e para a

comodidade da linguagem. Disseram-nos que uma jovem é terna, amorosa,
dotada dos mais delicados

sentimentos. Nossa Imaginação acredita-o sob palavra e, quando nos aparece
pela primeira vez, na

moldura ondulada dos cabelos louros, o disco do seu rosto rosado, quase
chegamos a temer que essa

irmã excessivamente virtuosa nos arrefeça por sua própria virtude, e jamais
possa ser para nós a amante

com que havíamos sonhado. Pelo menos, quantas confidências lhe fazemos
desde o primeiro momento,

fiados nessa nobreza de coração, quantos projetos feitos em conjunto! Porém,
alguns dias depois,



lamentamos ter confiado tanto, pois a jovem rosada nos surge, da segunda vez,
com expressões de

deslavada sensualidade. Nas faces sucessivas que, após a pulsação de alguns dias,
apresenta-nos a

rósea luz interceptada, nem mesmo é garantido que um movimento exterior a
essas moças não haja

modificado o seu aspecto, e isso poderia ter ocorrido com as minhas jovens de
Balbec. Elogiam para nós

a doçura e a pureza de uma virgem.

Mas, depois disso, sentimos que algo mais apimentado nos saberia melhor e
aconselhamo-la a se

mostrar mais picante. Em si própria, qual das duas ela era mais? Talvez nem uma
nem outra, mas capaz

de aceder a tantas possibilidades diversas na corrente vertiginosa da vida. Com
outra, cujo atrativo

residia em algo de implacável (que contávamos dobrar à nossa maneira), como,
por exemplo, a terrível

saltadora de Balbec, que nos seus pulos passava raspando pelas cabeças dos
velhos apavorados, que

decepção quando, na nova face mostrada por essa figura, no momento em que
lhe dizíamos umas

ternuras exaltadas pela recordação de tantas durezas para com os outros, nós a
ouvíamos dizer, para

início de conversa, que era tímida, que nunca sabia dizer nada sensato a alguém
da primeira vez, de

tanto medo que tinha, e que só depois de quinze dias é que poderia conversar
tranqüilamente conosco! O

aço se transformara em algodão, já não teríamos nada para tentar dobrar visto
que por si mesma ela



perdera toda consistência. Por si mesma, mas talvez por culpa nossa, pois as
palavras ternas que

havíamos dirigido à Dureza talvez lhe houvessem, mesmo que não o tivesse feito
por cálculo interessado,

sugerido fazer-se meiga. (O que nos desolava, contudo, mas enfim não era tão
desajeitado, pois o

reconhecimento por tanta doçura ia talvez nos forçar a mais que o enlevo diante
da crueldade domada.)

Não digo que não há de chegar um dia em que, mesmo a essas moças luminosas,
não atribuamos

caracteres tão marcantes, mas é que elas terão deixado de nos interessar, que a
sua entrada já não será

para o nosso coração o aparecimento que ele aguardava fosse diferente e que o
deixa perturbado a cada

vez por encarnações novas. Sua imobilidade decorrerá da nossa indiferença, que
as entregará ao

julgamento do espírito.

Este, aliás, não decidirá de modo muito mais categórico, pois, após ter julgado
que tal defeito

predominante numa, estava felizmente ausente da outra, verá que tal defeito
possuía, em contrapartida,

uma qualidade preciosa. De modo que, do julgamento falso da inteligência, a
qual só entra em jogo

quando deixamos de nos interessar, sairão definidas certas naturezas de moças,
estáveis, mas que não

nos informarão mais que as surpreendentes fisionomias aparecidas a cada dia,
quando, na velocidade

estonteante da nossa espera, nossas amigas se apresentavam todos os dias, todas
as semanas,



diversas demais para nos permitir, visto que jamais se interrompe a corrida,
classificar, estabelecer

posições. Quanto aos nossos sentimentos, já falamos demais deles para repetir
que, muitas vezes, um

amor não passa da associação de uma imagem de moça (que sem isso se nos
tornaria rapidamente

insuportável) às batidas de coração inseparáveis de uma vã espera interminável,
e de um "bolo" que a tal

senhorita nos deu. Tudo isso é verdade apenas para os jovens imaginativos que
lidam com moças

mutáveis.

Desde o tempo a que chegou a nossa narrativa, parece, soube-o depois, que a
sobrinha de Jupien

havia mudado de opinião sobre Morel e o Sr. de Charlus. Meu chofer, vindo em
reforço do amor que ela

sentia por Morel, gabara-lhe, como se de fato as houvesse no violinista,
delicadezas infinitas nas quais,

de resto, ela estava bastante inclinada a acreditar. E, por outro lado, Morel não
cessava de lhe comentar

o papel de carrasco que o Sr. de Charlus exercia sobre ele e que ela atribuía à
malvadez, sem adivinhar

que era amor. Aliás, via-se obrigada a constatar que o Sr. de Charlus assistia
tiranicamente a todas as

suas entrevistas. E, corroborando isto, ela ouvia as senhoras elegantes falarem da
maldade atroz do

barão. Ora, não fazia muito que seu julgamento mudara completamente.
Descobrira em Morel (sem por

isso deixar de amá-lo) abismos de maldade e de perfídia, aliás compensadas por
uma doçura freqüente e



uma real sensibilidade, e, no Sr. de Charlus, uma insuspeitada e imensa bondade,
mesclada a durezas

que ela não conhecia. Assim, não pudera fazer um juízo mais definido sobre o
que eram, cada um em si

mesmo, o violinista e seu protetor, do que eu sobre Andrée, a quem no entanto
via todos os dias, e sobre

Albertine, que morava comigo.

Nas noites em que esta última não me lia em voz alta, ela tocava piano para mim
ou jogávamos

partidas de damas, ou conversávamos, jogo e conversa que eu interrompia para
beijá-la. Nossas relações

eram de uma simplicidade que as tornava repousantes. O próprio vazio de sua
vida conferia a Albertine

uma espécie de solicitude e de obediência para as únicas coisas que eu exigia
dela. Por detrás dessa

jovem, como detrás da luz purpurina que caía aos pés de minhas cortinas em
Balbec, enquanto

ribombava o concerto dos músicos, nacaravam-se as ondulações azuladas do
mar. Com efeito, não era

ela (no fundo de quem residia de modo habitual uma idéia de mim tão familiar
que, depois de sua tia, eu

era talvez a pessoa que ela menos distinguia de si mesma) a mocinha que eu vira
pela primeira vez em

Balbec, sob sua boina achatada, com seus olhos insistentes e risonhos,
desconhecida ainda, delgada

como uma silhueta recortada contra o fundo das ondas? Essas efígies que se
conservam intactas na

memória, quando as reencontramos, espantamo-nos com sua dissemelhança da
criatura que já



conhecemos; compreendemos então qual o trabalho de modelagem que o hábito
cumpre diariamente. No

encanto que Albertine possuía em Paris, junto à minha lareira, vivia ainda o
desejo que me inspirara o

séquito insolente e florido que se desenrolara ao longo da praia e, como Rachel
conservava para Saint-

Loup, mesmo depois que ele a fez largar o palco, o prestígio da vida teatral,
naquela Albertine

enclausurada em minha casa, longe de Balbec, de onde a trouxera
precipitadamente, subsistiam a

emoção, a desordem social, a vaidade inquieta, os desejos fugidios da vida dos
banhos de mar. Ela

estava tão bem engaiolada que até em certas noites eu não lhe mandava pedir
que trocasse o seu quarto

pelo meu, ela, a quem outrora todos seguiam, que me dava tanto trabalho para
alcançá-la quando

disparava na sua bicicleta, e que o próprio ascensorista não lograva me trazer de
volta, não me dando

qualquer esperança de que ela viesse, e que eu no entanto esperava a noite
inteira. Pois não fora

Albertine, diante do hotel, como uma grande atriz da praia em chamas, excitando
ciúmes quando

caminhava por aquele teatro da natureza, sem falar com ninguém, dando
encontrões nos clientes

habituais, dominando as amigas, e não era essa atriz tão cobiçada que, retirada
por mim de cena,

fechada em minha casa, a salvo dos desejos de todos, que de ora em diante
podiam procurá-la em vão,

ora no meu quarto, ora no seu, onde ela se entregava a algum trabalho de
desenho ou cinzeladura?



Sem dúvida, nos primeiros dias de Balbec, Albertine parecia estar num plano
paralelo àquele em

que eu vivia, mas que se aproximara (quando eu estivera na casa de Elstir), até
se juntarem ambos, à

medida que se estreitavam nossas relações, em Balbec, em Paris, depois de novo
em Balbec. Além

disso, entre os dois quadros de Balbec, o da primeira e o da segunda temporadas,
compostos das

mesmas vivendas de onde saíam as mesmas jovens diante do mesmo mar,
quanta diferença! Nas

amigas de Albertine da segunda temporada, tão bem conhecidas de mim, de
qualidades e defeitos tão

visivelmente gravados em suas fisionomias, conseguiria eu reencontrar aquelas
frescas e misteriosas

desconhecidas que outrora não podiam, sem que me batesse o coração, fazer
ranger na areia a porta de

seus chalés e roçar de passagem as tamargueiras frementes? Seus grandes olhos
tinham se reabsorvido

desde então, sem dúvida porque haviam deixado de ser crianças, mas também
porque essas

deslumbrantes desconhecidas, atrizes do romanesco primeiro ano e sobre quem
eu não cessava de pedir

informações, não mais tinham mistérios para mim. Obedientes aos meus
caprichos, haviam se tornado,

para mim, simples moças em flor, das quais não me sentia mediocremente
orgulhoso de ter colhido,

escondido de todos, a mais bela rosa.

Entre os dois cenários de Balbec, tão diversos um do outro, havia o intervalo de
vários anos em



Paris, sobre cujo longo percurso se colocavam tantas visitas de Albertine.

Eu a via, nos diferentes anos de minha vida, ocupando, em relação a mim,
posições diversas que

me faziam sentir a beleza dos espaços interferidos, aquele longo tempo que se
passara sem que eu a

visse, e sobre cuja profundeza diáfana a rósea pessoa diante de mim se
modelava com misteriosas

sombras e poderoso relevo. Este, aliás, era devido à superposição não só das
imagens sucessivas que

Albertine fora para mim, mas também das grandes qualidades de inteligência e
coração, dos defeitos de

caráter, uns e outros insuspeitados de mim, que Albertine, numa germinação,
numa multiplicação de si

mesma, numa florescência carnuda de cores sombrias, acrescentara a uma
natureza antigamente quase

nula, e agora difícil de aprofundar. Pois as criaturas, mesmo as que, de tanto
sonharmos com elas, nos

pareciam apenas uma imagem, uma figura de Benozzo Gozzoli que se destacasse
sobre um fundo

esverdeado e cujas únicas variações estávamos dispostos a acreditar se
referissem ao ponto em que nos

colocáramos para contemplá-la, à distância que nos afastava dela, à iluminação,
essas criaturas, ao

passo que mudam em relação a nós, igualmente mudam em si mesmas; e
houvera enriquecimento,

solidificação e acréscimo de volume na figura outrora simplesmente recortada
contra o mar. De resto, não

era somente o mar do fim do dia que vivia para mim em Albertine, mas, por
vezes, a sonolência do mar



na areia pelas noites de luar. De fato, algumas vezes, quando eu me levantava
para procurar um livro no

gabinete de meu pai, minha amiga, que me pedira licença para se deitar durante
a minha ausência,

achava-se tão cansada devido à longa excursão que fizera de manhã e de tarde,
ao ar livre, que, mesmo

se eu demorasse um instante apenas fora do quarto, ao voltar encontrava-a
adormecida e não a

despertava. Estendida ao comprido em minha cama, numa atitude de um natural
que não se teria podido

inventar, parecia-me uma longa haste em flor que tivessem colocado ali; e de
fato assim era; o poder de

devanear, que eu só possuía em sua ausência, reencontrava-o nesses instantes
junto dela, como se,

dormindo, ela se tornasse uma planta. Desse modo seu sono realizava, em certa
medida, a possibilidade

do amor; sozinho, eu podia pensar nela, mas ela me faltava, não a possuía.
Presente, eu lhe falava, mas

estava por demais ausente de mim mesmo para poder pensar.

Quando ela dormia, eu já não precisava falar, sabia que não era mais observado
por ela, não tinha

mais necessidade de viver à superfície de mim mesmo. Fechando os olhos,
perdendo a consciência,

Albertine se despojara, um após outro, de seus diferentes caracteres de
humanidade que me haviam

decepcionado desde o dia em que a conhecera. Ela só estava animada da vida
inconsciente dos vegetais

e das árvores, vida mais diversa da minha, mais estranha e que, no entanto, me
pertencia mais.



Seu eu não fugia em todos os momentos, como quando conversávamos, pelas
saídas do olhar e

do pensamento inconfesso. Recolhera a si própria tudo o que, lhe pertencendo,
estava do lado de fora;

refugiara-se, enclausurada, resumida, em seu corpo. Tendo-a sob o meu olhar,
em minhas mãos, tinha

eu aquela impressão de possuí-la por inteiro, o que não ocorria quando ela estava
acordada. Sua vida

era-me submissa, exalava para mim o seu leve sopro. Eu escutava aquela
murmurante emanação

misteriosa, suave como um zéfiro marinho, fascinante como esse luar que era o
seu sono. Enquanto este

durava, eu podia sonhar com ela e todavia observá-la, e, quando ele se tornava
mais profundo, tocá-la e

beijá-la. O que eu experimentava então era um amor diante de algo tão puro, tão
imaterial, tão misterioso,

como se me encontrasse diante das criaturas inanimadas que são as belezas
naturais. E, de fato, logo

que ela dormia um pouco mais profundamente, deixava de ser apenas a planta
que fora; seu sono, à

beira do qual eu cismava com franca volúpia de que nunca me cansava, e de que
poderia gozar

indefinidamente, era para mim toda uma paisagem. Seu sono punha junto a mim
algo tão calmo, tão

sensualmente delicioso como essas noites de lua cheia na baía de Balbec, que se
tornava suave como

um lago e onde os ramos mal se moviam; onde, estendidos na areia,
escutaríamos sem fim o quebrar do

refluxo.



Entrando no quarto, eu ficara de pé na soleira sem ousar fazer barulho e não
ouvia outro senão o

do hálito, que vinha expirar em seus lábios a intervalos intermitentes e regulares,
como um refluxo, porém

mais brando e suave. E, no momento em que meu ouvido recolhia esse rumor
divino, parecia-me que era,

nele condensada, toda a pessoa, toda a vida da cativa encantadora, estendida ali
aos meus olhos.

Passavam carros barulhentos na rua; sua fronte, porém, permanecia imóvel, tão
pura, sua respiração

bem leve, reduzida à simples expiração do ar necessário. Depois, vendo que seu
sono não seria

perturbado, eu me adiantava com prudência, sentava-me na cadeira ao lado da
cama e depois na própria

cama. Passei noites encantadoras conversando e brincando com Albertine,
porém nunca tão doces como

quando a olhava dormir.

Por mais que ela tivesse tagarelando, jogando cartas, aquele ar natural que uma
atriz não poderia

imitar, era uma naturalidade mais profunda, uma naturalidade de segundo grau o
que me oferecia o seu

sono. A cabeleira, descendo-lhe ao longo do rosto corado, estava pousada a seu
lado na cama e, às

vezes, uma mecha isolada e reta dava o mesmo efeito de perspectiva dessas
árvores lunares, delgadas e

pálidas, que vemos nos quadros rafaelescos de Elstir. Se os lábios de Albertine
estavam fechados, em

compensação, da maneira como eu me colocara, suas pálpebras pareciam tão
pouco unidas que quase



me perguntava se ela estava dormindo de fato. Ainda assim, essas pálpebras
baixas davam a seu rosto

aquela continuidade perfeita que os olhos não interrompem. Há pessoas cujo
rosto assume beleza e

majestade desacostumadas quando não se lhes vê o olhar. Media com os olhos,
Albertine estendida a

meus pés. Por instantes, ela era percorrida por uma agitação leve e inexplicável,
como as folhagens que

uma brisa inesperada convulsiona durante alguns momentos. Tocava no cabelo, e
depois, não o tendo

feito como desejava, estendia de novo a mão em movimentos tão seguidos, tão
voluntários, que eu

estava certo de que ela ia acordar. De modo algum; tornava-se calma no sono,
que não abandonara. Daí

em diante permanecia imóvel.

Pousara a mão sobre o peito num abandono do braço tão ingenuamente pueril,
que eu era

obrigado, ao olhá-la, a conter o sorriso que, pela sua seriedade, inocência e
graça, nos provocam as

criancinhas. A mim, que conhecia várias Albertines numa só, parecia-me ver
muitas outras mais

repousando a meu lado.

Suas sobrancelhas, arqueadas como jamais as vira, cercavam os globos de suas
pálpebras como

um ninho suave de alcíone. Raças, atavismos e vícios repousavam no seu rosto.
De cada vez que movia

a cabeça criava uma nova mulher, freqüentemente não suspeitada por mim.
Parecia-me possuir não uma,

mas inúmeras moças. Sua respiração, aos poucos mais profunda, agora erguia-



lhe o colo regularmente e,

por sobre ele, as mãos cruzadas, as pérolas, deslocadas de modo diferente pelo
mesmo movimento,

como esses barcos, essas correntes de amarração que o movimento das ondas
faz oscilar. Então,

sentindo que ela estava em pleno sono, e que eu não iria ferir-me em escolhos de
consciência agora

recobertos pela maré montante do sono profundo, deliberadamente saltava para
a cama, deitava-me ao

comprido a seu lado, estreitava o seu talhe com um dos braços, pousava os lábios
em seu rosto e no seu

coração, e depois sobre todas as partes do corpo lhe pousava a mão que ficara
livre, e que também era

erguida como as pérolas pela respiração de Albertine; eu mesmo era levemente
deslocado pelo seu

movimento regular. Embarcara no sono de Albertine.

Às vezes, tal sono me ofertava um prazer menos puro. Para tanto, eu não
precisava fazer nenhum

movimento; apertava a perna contra a dela, como um remo que se deixa à toa e
ao qual se imprime, de

vez em quando, uma leve oscilação parecida ao bater intermitente da asa, como
fazem os pássaros que

dormem voando. Para olhá-la, eu escolhia aquela face de seu rosto que nunca se
via e era tão linda.

Compreende-se, a rigor, que as cartas que alguém nos escreve sejam mais ou
menos iguais entre si e

desenhem uma imagem bem diversa da pessoa que se conhece para que
constituam uma segunda

personalidade. Porém, quanto é mais estranho que uma mulher seja colada,



como Rosita e Doodica,

[Rosita e Doodica: gêmeas siamesas, a primeira de nome verdadeiro Radica (e
não Rosita), separadas

em 1902 pelo professor Doy en. (N. do T)] a outra mulher, cuja beleza diversa
leva a induzir um outro

caráter, e que para ver uma seja necessário colocarmo-nos de perfil, e para ver
a outra, de frente. O

rumor de sua respiração, tornando-se mais forte, podia dar a ilusão do ofegante
prazer e, quando o meu

chegava ao fim, podia beijá-la sem interromper o seu sono. Nesses momentos,
parecia-me acabar de

possuí-la mais completamente, como uma coisa inconsciente e sem resistência
da natureza muda. Não

me inquietavam as palavras que ela às vezes deixava escapar ao dormir; o seu
sentido me fugia, e, além

disso, fosse qual a pessoa desconhecida a que se referissem, era sobre a minha
mão, meu rosto, que

sua mão, por vezes animada de um leve estremecimento, crispava-se por um
instante. Eu fruía o seu

sono com um amor desinteressado e calmante, assim como ficava horas a
escutar a arrebentação das

ondas. Talvez seja necessário que as criaturas se mostrem capazes de nos fazer
sofrer muito, para que,

nas horas de remissão, nos proporcionem o mesmo alívio que a natureza. Não
tinha de lhe responder

como quando conversávamos, e, mesmo que me calasse, como fazia também
quando ela falava, ao ouvi-

la falar eu não penetrava tão profundamente nela. Continuando a ouvi-la, a
recolher de instante em



instante o murmúrio tranqüilizador, como uma brisa imperceptível de seu hálito
puro era toda uma

existência fisiológica que estava diante de mim e para mim; tanto tempo como
antigamente ficava deitado

na praia, ao luar, teria ficado ali a contemplá-la, a escutá-la. Às vezes, dir-se-ia
que o mar se encapelava,

que a tempestade se fazia sentir até na baía, e eu me punha, como ela, a escutar
o ronco do seu sopro,

que rugia.

Às vezes, quando ela sentia muito calor, tirava, já quase dormindo, o seu
quimono, e o atirava

numa poltrona. Enquanto ela dormia, eu dizia comigo que todas as suas cartas
estavam no bolso interno

desse quimono onde as punha sempre. Uma assinatura, um encontro marcado
seriam o bastante para

provar uma mentira ou dissipar uma suspeita. Quando sentia ser bem profundo o
sono de Albertine,

afastando-me dos pés da sua cama onde a contemplava há muito sem fazer um
só movimento, eu

arriscava um passo, tomado de ardente curiosidade, sentindo o segredo dessa
vida oferecido, frouxo e

sem defesa naquela poltrona. Talvez também desse aquele passo porque
contemplar sem se mexer

acaba por tornar-se cansativo. E assim, na ponta dos pés, voltando-me sem
cessar para ver se Albertine

não acordava, eu ia até a poltrona. Ali parava, ficava longo tempo a olhar o
quimono como tinha estado

longo tempo a contemplar Albertine. Mas (e talvez tenha sido um erro) nunca
toquei no quimono, nem



coloquei a mão no bolso ou olhei as cartas. Por fim, vendo que não me resolvia,
desandava o caminho

com passos de lã, voltava para junto da cama de Albertine e me punha de novo a
olhá-la dormindo, ela

que não me dizia nada, ainda que eu visse no braço da poltrona aquele quimono
que talvez me dissesse

muitas coisas. E, assim como as pessoas alugam, por cem francos diários, um
quarto no hotel de Balbec

a fim de respirar o ar marinho, eu achava muito natural gastar mais do que isso
com ela, pois tinha o seu

hálito junto à face, em sua boca, que contra a minha eu entreabria e onde pela
minha língua passava a

sua vida.

Mas a este prazer de vê-la dormir, e que era tão bom quanto senti-la viver, um
outro punha-lhe

fim, e era o de vê-la despertar. A um grau mais profundo e misterioso, era o
próprio prazer de que ela

morasse em minha casa. Sem dúvida era-me doce tal prazer, à tarde, quando ela
descia do carro, que

fosse ao meu apartamento que ela regressasse. Era-o mais ainda que, quando do
fundo do sono ela

subisse os últimos degraus da escadaria dos sonhos, que fosse em meu quarto que
ela renascesse para

a consciência e para a vida, que ela se indagasse por um instante "onde estou?", e,
vendo os objetos de

que estava cercada, a lâmpada cuja luz fazia quase imperceptivelmente piscar os
olhos, pudesse

responder que estava em sua casa ao constatar que despertava na minha. Nesse
primeiro momento



delicioso de incerteza, parecia-me tomar de novo, mais completamente, posse de
Albertine, visto que em

vez de ela, depois de ter saído, entrar em seu quarto, era o meu quarto, assim que
fosse reconhecido por

Albertine, que ia encerrá-la, contê-la, sem que os olhos de minha amiga
manifestassem qualquer

perturbação, permanecendo tão calmos como se ela não tivesse dormido. A
hesitação de despertar,

revelada pelo seu silêncio, não o era pelo olhar.

Reencontrava a palavra, e dizia:

- Meu Marcel – ou - Meu querido-, ambos seguidos de meu nome de batismo, o
qual, atribuindo ao

narrador o mesmo prenome do autor deste livro, daria: "Meu Marcel", "Meu
querido Marcel". Desde então,

eu já não permitia que, em família, os parentes, chamando-me também
"querido", tirassem às palavras

deliciosas que me dizia Albertine o privilégio de serem únicas. Ao dizê-Ias, ela
fazia um pequeno trejeito

que logo se transformava em beijo. Tão depressa como adormecera ainda há
pouco, com a mesma

rapidez despertava.

Esse enriquecimento real, esse progresso autônomo de Albertine não eram a
causa importante da

diferença existente entre o meu modo de vê-la agora e o meu modo de vê-la a
princípio em Balbec, como

não o eram também o meu deslocamento no tempo, e nem o fato de olhar uma
moça sentada junto a

mim sob a lâmpada que a ilumina de modo diferente do que o sol quando ela
vinha caminhando pela



praia. Muito mais tempo teria podido separar as duas imagens sem trazer uma
mudança tão completa;

ela ocorrera, essencial e repentina, quando eu soubera que minha amiga
praticamente fora educada pela

amiga da Srta. Vinteuil. Se antigamente eu me exaltara julgando perceber
mistério nos olhos de Albertine,

agora sentia-me feliz apenas nos momentos em que desses olhos, e até dessas
mesmas faces,

refletidoras como olhos, às vezes tão calmas mas rapidamente intratáveis, eu
lograva expulsar todo

mistério. A imagem que eu buscava, em que descansava, contra a qual desejaria
morrer, não era mais a

de Albertine de uma vida desconhecida, era a de uma Albertine tão conhecida de
mim quanto possível (e

é por isso que este amor não poderia ser duradouro, a menos que permanecesse
infeliz, pois por

definição não satisfazia a necessidade de mistério), uma Albertine que não
refletisse um mundo distante,

que não desejasse outra coisa-de fato, havia instantes em que aquilo parecia ser
assim-senão estar

comigo, inteiramente semelhante a mim, uma Albertine imagem do que
precisamente era meu e não do

desconhecido. Quando é assim de uma hora angustiada relativa a uma criatura,
quando é da incerteza de

poder ou não retê-la que nasceu um amor, este amor traz a marca da revolução
que o criou, e lembra

muito pouco o que tínhamos visto até então quando pensávamos nessa mesma
criatura. E minhas

primeiras impressões diante de Albertine, à beira das ondas, podiam subsistir
numa pequena parte em



meu amor por ela; na realidade, tais impressões anteriores ocupam muito pouco
lugar num amor desse

gênero; em sua força, em seu sofrimento, em sua necessidade de doçura e seu
refúgio numa lembrança

tranqüila, apaziguadora, a que desejaríamos ater-nos, sem nada mais saber sobre
aquela a quem

amamos, mesmo se houvesse alguma coisa odiosa a saber bem mais até, não
consultar senão essas

impressões anteriores -, um tal amor é feito de coisa bem diversa! Às vezes eu
apagava a luz antes que

ela voltasse. Era na escuridão, mal guiada pela luz de um tição na lareira, que ela
se deitava a meu lado.

Minhas mãos, minhas faces, eram os únicos que a reconheciam sem que meus
olhos a vissem, meus

olhos que muitas vezes temiam encontrá-la mudada. De modo que, graças a esse
amor cego, ela se

sentia talvez mais rodeada de carinho do que habitualmente.

Eu me despia, deitava-me, e, com Albertine sentada num canto da cama,
recomeçávamos nossa

partida ou a conversação interrompida por beijos; e, no desejo, única coisa que
nos faz achar interesse

na existência e no caráter de uma pessoa, ficamos tão fiéis à nossa natureza (se,
em compensação,

abandonamos sucessivamente as diversas criaturas amadas por nós mesmos,
uma após outra) que, uma

vez avistando-me no espelho no momento em que beijava Albertine chamando-a
de "minha filhinha", a

expressão triste e apaixonada de minha própria fisionomia, semelhante à que
teria sido outrora junto de



Gilberte, de que já não me recordava, à que talvez fosse um dia junto de outra se
alguma vez devesse

esquecer Albertine, fez-me pensar que, acima das considerações pessoais
(querendo o instinto que

considerássemos a atual como a única verdadeira), eu preenchia os deveres de
uma devoção ardente e

dolorosa, dedicada como uma oferenda à juventude e à beleza da mulher. E
contudo, a esse desejo que

honrava com um ex-voto a juventude, bem como às lembranças de Balbec,
misturava-se, à minha

necessidade de assim conservar todas as noites Albertine junto a mim, alguma
coisa que até então fora

estranha à minha vida, pelo menos à vida amorosa, se não fosse inteiramente
nova em minha vida. Era

um tamanho poder de alívio como eu jamais havia experimentado desde os dias
longínquos de Combray,

quando minha mãe, debruçada sobre meu leito, vinha me trazer o repouso num
beijo. Por certo eu ficaria

bem espantado, naquela época, se me houvessem dito que eu não era
inteiramente bom e sobretudo que

tentaria alguma vez privar alguém de um prazer. Sem dúvida, eu me conhecia
bem mal então, pois meu

prazer de ter Albertine morando em minha casa era muito menos um prazer
positivo do que o de ter

retirado do mundo, onde cada um poderia desfrutá-la por seu turno, a moça em
flor que, se pelo menos

não me dava muita alegria, também não a dava aos outros. A ambição e a glória
teriam me deixado

indiferente. Mais ainda, eu era incapaz de sentir ódio. E, no entanto, para mim,
amar carnalmente era o



mesmo que triunfar sobre numerosos concorrentes. Nunca será demais repetir:
era acima de tudo um

alívio.

Antes que Albertine regressasse, por mais que tivesse duvidado dela, por mais
que a tivesse

imaginado no quarto de Montjouvain, tão logo ela se sentava de peignoir diante
de minha poltrona, ou se,

como era mais freqüente, eu ficara deitado nos pés da cama, logo lhe transmitia
as minhas dúvidas,

confiava-as, para que ela as dissipasse, na abdicação de um crente que faz a sua
oração. Durante todo o

serão ela pudera, maliciosamente enrodilhada na minha cama, brincar comigo
feito uma grande gata; seu

narizinho róseo, que ela fazia ainda mais diminuto na ponta com um olhar faceiro
que lhe dava a finura

privilegiada de certas pessoas um tanto gordas, conseguira dar-lhe uma
aparência rebelde e inflamada;

pudera deixar cair uma mecha de seus longos cabelos negros sobre o rosto de
cera rosada e,

semicerrando os olhos, descruzando os braços, parecera dizer-me: "Faze de mim
o que quiseres."

Quando, no momento de me deixar, aproximava-se de mim para me dar boa-
noite, era a doçura

quase familiar que eu beijava dos dois lados do seu pescoço firme, que então eu
nunca achava por

demais moreno nem de granulação suficientemente grossa, como se tais sólidas
qualidades estivessem

relacionadas em Albertine com alguma bondade leal.

- Virá conosco amanhã, grande malvado? - perguntava antes de me deixar.



- Aonde vai?

- Isto dependerá do tempo e de você. Ao menos escreveu alguma coisa esta
tarde, queridinho?

Não? Então não adiantou de nada não ter vindo passear. A propósito, agora há
pouco, quando cheguei,

você reconheceu meu jeito de andar, adivinhou que era eu?

- Naturalmente. Como poderia me enganar? Como não reconheceria entre mil o
andar da minha

gatinha? Que ela me permita descalçá-la antes que vá deitar-se, isto me daria
muito prazer. Você é tão

gentil e tão rosada em toda essa brancura de rendas.

Tal era a minha resposta; no meio das expressões carnais, reconhecer-se-ão
outras que eram

próprias à minha mãe e à minha avó. Pois aos poucos eu ia começando a me
parecer com todos os

parentes, com meu pai que de um modo bem diverso de mim, é claro, pois se as
coisas se repetem, é

com grandes variações se interessava tanto pelo tempo que fazia; e não apenas
com ele, mas cada vez

mais com a tia Léonie. Sem isso, Albertine não teria podido ser para mim senão
um motivo para sair, para

não deixá-la ir só, sem meu controle. Minha tia Léonie, inteiramente beata, e
com a qual eu teria jurado

não ter um só ponto em comum, eu tão apaixonado por prazeres, totalmente
diverso na aparência

daquela maníaca que jamais conhecera nenhum e rezava o terço o dia inteiro, eu
que sofria por não

poder realizar uma vida literária, ao passo que ela tinha sido a única pessoa da
família que ainda não



pudera compreender que o ato da leitura era algo diverso de passar o tempo e de
"divertir-se", o que

tornava, mesmo no tempo da Páscoa, a leitura permitida no domingo, quando
toda ocupação séria é

proibida, a fim de que eu seja santificado unicamente pela oração. Ora, apesar
de encontrar todos os dias

a causa disso numa indisposição particular, o que me fazia tantas vezes
permanecer deitado era uma

criatura (não Albertine, não uma mulher que eu amava), uma criatura com mais
força sobre mim do que

um ser amado, era, transmigrada em mim, despótica a ponto de fazer calar às
vezes as minhas

ciumentas suspeitas, ou pelo menos ir verificar se eram fundadas ou não, era a
minha tia Léonie. Não

bastava que eu me parecesse exageradamente com meu pai, a ponto de não me
contentar em consultar

o barômetro como ele, mas de tornar-me eu próprio um barômetro vivo, não era
bastante que me

deixasse comandar pela tia Léonie para ficar observando o tempo, mas do quarto
e até da minha cama?

Eis que também agora falava a Albertine, ora como a criança que eu fora em
Combray  falando a minha

mãe, ora como a minha avó me falava. Quando ultrapassamos uma certa idade,
a alma da criança que

fomos e a alma dos mortos de que saímos vêm jogar-nos, às mancheias, suas
riquezas e seus maus

destinos, exigindo colaborar nos novos sentimentos que experimentamos e nos
quais, apagando sua

antiga efígie, nós os refundimos em uma criação original. Assim todo o meu
passado, desde os anos mais



remotos, e para além deles o passado de meus pais, misturavam ao meu amor
impuro por Albertine a

doçura de um carinho a um tempo filial e maternal. Devemos receber, a partir
de um dado momento,

todos os nossos parentes chegados de tão longe e assentados ao nosso redor.

Antes que Albertine me obedecesse e me deixasse tirar-lhe os sapatos, eu lhe
entreabria a

camisa. Os dois pequenos seios, empinados, eram tão redondos que pareciam
menos fazer parte

integrante de seu corpo do que terem amadurecido ali como dois frutos; e seu
ventre (dissimulando o

lugar que no homem se enfeia, como numa estátua desvendada, o grampo que
ficou gravado) fechava-se

na junção das coxas por duas valvas de uma curvatura tão suave, tão repousante,
tão claustral, como a

do horizonte quando o sol já desapareceu. Ela tirava os sapatos e se deitava perto
de mim. Ó grandes

atitudes do Homem e da Mulher, em que se procura juntar, na inocência dos
primeiros dias e com a

humildade da argila, o que a Criação separou, em que Eva fica admirada e
submissa diante do Homem,

ao lado de quem ela desperta, como ele próprio, ainda só, diante de Deus que o
formou. Albertine

cruzava os braços atrás dos cabelos pretos, os quadris bojudos, a perna caída
numa inflexão de pescoço

de cisne que se alonga e se recurva para voltar sobre si mesmo. Só quando ela
estava inteiramente de

lado, é que se via um certo aspecto de seu rosto (tão bom e tão bonito de frente)
que eu não podia



suportar, adunco feito em certas caricaturas de Leonardo da Vinci, parecendo
revelar maldade, avidez

pelo lucro, artimanhas de uma espiã cuja presença em minha casa me teria
horrorizado, e que parecia

desmascarada por esses perfis. E logo eu tomava o rosto de Albertine entre as
mãos e a repunha de

frente para mim.

- Seja bonzinho, prometa-me que, se não sair amanhã, há de trabalhar - dizia a
minha amiga

recolocando a camisa.

- Sim, mas não ponha ainda o seu peignoir. -

Às vezes eu acabava dormindo ao lado dela. O quarto esfriara, era preciso lenha.
Eu tentava

encontrar a campainha às minhas costas; não a alcançava, tateando todos os
varões de cobre que não

eram os dois entre os quais ela ficava pendurada e, a Albertine, que saltara da
cama para que Françoise

não nos visse lado a lado, eu dizia:

- Não, volte para aqui por um instante; não consigo achar a campainha.

Instantes doces, alegres, na aparência inocentes e onde, no entanto, acumula-se a
possibilidade

do desastre, o que faz da vida amorosa a mais contrastada de todas, aquela em
que a chuva imprevisível

de enxofre e pez tomba após os mais risonhos momentos, e em que, a seguir,
sem ter coragem de tirar

uma lição da desgraça, reconstruímos imediatamente sobre os flancos da
cratera, de onde só poderá

sobrevir a catástrofe. Eu tinha a despreocupação daqueles que julgam duradoura



a sua felicidade.

Justamente porque foi necessária essa doçura para engendrar a dor -e aliás ela
voltará para acalmá-la a

intervalos -é que os homens podem ser sinceros com outrem, e até consigo
mesmos, quando enaltecem

a bondade de uma mulher para com eles, embora, feitas as contas, na intimidade
de sua ligação circule

constantemente, de modo secreto, inconfessado aos outros ou involuntariamente
revelado por perguntas

e inquéritos, uma dolorosa inquietação. Esta, porém, não poderia ter nascido sem
a doçura prévia;

mesmo a seguir, a doçura intermitente é necessária para tornar suportável o
sofrimento e evitar rupturas;

e a dissimulação do inferno secreto que é a vida em comum com essa mulher,
até a ostentação de uma

intimidade que fingimos ser doce, exprime um ponto de vista verdadeiro, um
nexo geral de causa e efeito,

uma das formas segundo as quais a produção da dor se tornou possível.

Já não me admirava de que Albertine ali se encontrasse e só devesse sair no dia
seguinte comigo

ou sob a proteção de Andrée. Tais hábitos de vida em comum, essas grandes
linhas que delimitavam a

minha existência e em cujo interior não podia penetrar ninguém exceto
Albertine, e também (no plano

futuro, ainda desconhecido de mim, de minha vida ulterior, como o que é traçado
por um arquiteto quanto

aos monumentos que só se erguerão bem mais tarde) as linhas distantes,
paralelas a essas, e mais

amplas, com as quais se esboçava em mim, como uma ermida isolada, a



fórmula um tanto rígida e

monótona de meus amores futuros, na verdade tinham sido traçadas naquela
noite em Balbec, onde,

depois que Albertine me revelara, no trenzinho, quem a havia educado, eu
desejara a todo preço subtraí-

la a certas influências e impedi-la de estar longe da minha presença durante
alguns dias. Os dias tinham-

se sucedido uns aos outros, os hábitos tornaram-se maquinais, mas, como esses
ritos de que a História

busca descobrir o significado, eu poderia dizer (e não o desejaria) a quem me
houvesse perguntado o

que significava essa vida de retiro na qual me seqüestrava, a ponto de não ir mais
ao teatro, que ela se

originava na ansiedade de uma noite e na necessidade de provas a mim mesmo,
nos dias seguintes, que

a moça cuja infância deplorável eu acabara de conhecer, não teria a
possibilidade, se o quisesse, de se

expor às mesmas tentações. Não pensava senão muito raramente nessas
possibilidades, mas elas

deviam entretanto permanecer vagamente presentes na minha consciência. O
fato de destruí-las-ou de

tentá-lo -dia após dia era sem dúvida o motivo pelo qual era-me tão doce beijar
aquelas faces que não

eram mais bonitas que muitas outras; sob toda doçura carnal um pouco profunda,
existe a permanência

de um perigo.

Eu havia prometido a Albertine que, se não saísse com ela, haveria de entregar-
me ao trabalho.

Mas, no dia seguinte, como se aproveitando de nosso sono a casa tivesse



miraculosamente viajado,

despertei num tempo diferente, sob diverso clima. Não se trabalha no momento
de desembarcar num

novo país, a cujas condições é preciso adaptar-se.

Ora, todo dia era para mim um país diferente. Minha própria preguiça, sob as
formas novas de que

se revestia, como a teria eu reconhecido? Logo, dir-se-á que, em dias de mau
tempo irremediável,

somente a residência na casa, situada no meio de uma chuva igual e contínua,
tinha a deslizante doçura,

o silêncio calmante, o interesse de uma navegação; noutra ocasião, em um dia
claro, ficando imóvel na

cama, era deixar rodar as sombras em torno a mim, como à volta de um tronco
de árvore. De outras

vezes ainda, aos primeiros toques dos sinos de um convento próximo, raros como
as devotas matinais,

mal embranquecendo o céu sombrio com sua saraiva incerta que o vento morno
fundia e dispersava, eu

discernira um desses dias tempestuosos, desordenados e agradáveis, em que os
telhados, batidos por

pancadas intermitentes que uma brisa ou um raio de sol logo secam, deixam
deslizar, aos arrulhos, uma

gota de chuva e, enquanto o vento não recomeça a rodopiar, alisam ao sol
momentâneo, que as irisa,

suas ardósias furta-cor; um desses dias cheios de tantas mudanças de tempo, de
incidentes aéreos, de

tempestades, que o preguiçoso não os dá por perdidos, pois se interessou pela
atividade que a atmosfera

tem desenvolvido em vez dele, agindo de certo modo em seu lugar; dias



semelhantes a esses tempos de

rebelião ou de guerra que não parecem vazios ao estudante que não vai à escola,
porque, nos arredores

do Palácio da Justiça ou lendo os jornais, tem a ilusão de achar, nos
acontecimentos ocorridos, à falta da

tarefa que não pôde cumprir, um proveito para a sua inteligência e uma desculpa
para sua ociosidade;

enfim, dias aos quais se podem comparar aqueles em que ocorre, na nossa vida,
uma crise excepcional e

da qual o que nunca fez nada pensa que vai extrair, se tudo termina bem, hábitos
de trabalho: por

exemplo, a manhã em que ele sai para um duelo que vai se dar em condições
especialmente perigosas;

então lhe aparece, de súbito, no momento em que talvez lhe vá ser tirada, o preço
de uma existência de

que poderia ter aproveitado para iniciar uma obra ou simplesmente desfrutar
prazeres, e da qual não

soube gozar nada. "Se pudesse escapar com vida" pensa ele, "como começaria
logo a trabalhar e

também como haveria de me divertir!". De fato, a vida assumiu de repente, a
seus olhos, um valor bem

maior, pois ele põe nela tudo o que lhe parece que ela pode lhe oferecer, e não o
pouco que ele lhe faz

dar habitualmente. Vê-a segundo o seu desejo, não como sua experiência lhe
ensinou que ele sabia

torná-la, isto é, tão medíocre. Num instante, sua vida se encheu de labores, de
viagens, de excursões a

montanhas, de todas as belas coisas que ele imagina poderão ficar impossíveis
com o desfecho funesto



desse duelo, sem pensar que já o eram antes que se tratasse do duelo, devido aos
maus hábitos que,

mesmo sem duelo, teriam permanecido. Ele volta para casa sem sequer ter
sofrido um ferimento. Mas

encontra os mesmos obstáculos aos prazeres, às excursões, às viagens, a tudo de
que há pouco receara

por um momento ficar despojado para sempre pela morte; basta para isso a vida.
Quanto ao trabalho-

tendo as circunstâncias excepcionais por efeito exaltar o que de antemão existia
no homem, no

trabalhador o trabalho e no preguiçoso a preguiça-, resolve tirar férias.

Eu fazia como ele e como sempre fizera desde que tomara resolução de me pôr,
a escrever,

assumida outrora, mas que me parecia datar de ontem, porque havia considerado
cada dia, um após

outro, como não tendo chegado. Procedia da mesma forma com este, deixando
passar, sem nada fazer,

seus aguaceiros e estiadas, e prometendo a mim mesmo começar a trabalhar no
dia seguinte. Porém,

nele eu já não era mais o mesmo sob um céu sem nuvens; o som dourado dos
sinos não continha

somente luz, como o mel, mas a sensação de luz (e também o sabor enjoativo
dos doces, porque em

Combray  muitas vezes ele se demorava, como uma vespa, sobre nossa mesa
depois de retirados os

pratos, talheres e toalha). Nesse dia de sol deslumbrante, ficar o dia inteiro de
olhos fechados era uma

coisa permitida, comum, salubre, agradável e própria da estação, como manter
as janelas fechadas



devido ao calor. Eram em dias assim que, no começo da minha segunda
temporada em Balbec, eu ouvia

os violinos da orquestra por entre as massas de água azuladas da maré montante.
Como eu possuía

mais Albertine hoje! Dias havia em que o rumor de um sino que dava as horas
trazia sobre a esfera de

sua sonoridade uma placa tão fresca, tão poderosamente cortada de umidade ou
luz, que era como uma

tradução para cegos, ou, se quiserem, como uma tradução musical do encanto da
chuva ou do encanto

do sol. De modo que, nesse momento, de olhos fechados em meu leito, eu dizia
comigo que tudo pode

ser transposto, e que um universo somente audível poderia ser tão variado como
o outro. Remontando

preguiçosamente o correr do tempo como numa barca, e vendo sempre
aparecer à minha frente novas

recordações encantadas, que eu não escolhia, que no instante anterior me eram
invisíveis e que minha

memória me apresentava, uma após outra, sem que pudesse escolhê-las, eu
prosseguia

preguiçosamente, naqueles espaços uniformes, o meu passeio ao sol.

Aqueles concertos matinais de Balbec não eram antigos. E, no entanto, naquele
momento

relativamente próximo, eu pouco me importava com Albertine. Mesmo nos
primeiros dias após a chegada,

não tivera conhecimento de sua presença em Balbec. Por quem o soubera então?
Ah, sim! Por Aimé.

Fazia um dia lindo como este. Bom Aimé! Estava contente de me rever. Mas ele
não gosta de Albertine.



Nem todos podem gostar dela. Sim, foi ele quem me informou que ela estava em
Balbec. Como sabia

disso? Ah, ele a tinha encontrado, e lhe achara umas maneiras estranhas. Neste
momento, abordando o

relato de Aimé por outro ângulo que não o que ele me apresentara no instante em
que o fizera, meu

pensamento, que até então navegara sorridente sobre aquelas águas bem-
aventuradas, estourava de

súbito, como se houvesse dado de encontro a uma mina invisível e perigosa,
insidiosamente colocada

naquele ponto da minha memória. Ele me dissera que a tinha encontrado, que lhe
achara umas maneiras

estranhas. Que pretendera dizer com maneiras estranhas? Eu tinha entendido
maneiras vulgares, pois,

para antecipadamente contradizê-lo, havia declarado que ela possuía distinção.
Mas não, talvez ele

quisesse dizer maneiras de Gomorra. Ela estava com uma amiga, talvez se
abraçassem pela cintura e

olhassem para outras mulheres, talvez de fato tivessem um "jeito" que eu jamais
vira em Albertine na

minha presença. Quem seria a amiga? Onde Aimé tinha encontrado essa odiosa
Albertine? Eu tentava

lembrar-me exatamente do que Aimé havia dito, para ver se aquilo podia se
referir ao que imaginava, ou

se ele quisera falar apenas de maneiras vulgares. Porém, por mais que
indagasse, a pessoa que fazia a

pergunta e aquela que podia oferecer a lembrança eram infelizmente uma só e a
mesma pessoa, eu, que

momentaneamente me duplicava, mas sem nada acrescentar. Eu questionava
debalde, era eu quem



respondia, não ficava sabendo mais nada. Já não pensava na Srta. Vinteuil.
Nascido de uma suspeita

nova, o acesso de ciúme que me assaltava era igualmente novo, ou melhor, não
passava do

prolongamento, da extensão de tal suspeita; tinha o mesmo cenário, que já não
era Montjouvain, mas o

caminho em que Aimé havia encontrado Albertine; e, por objeto, algumas
amigas, das quais uma ou outra

poderia ser a que estava com Albertine naquele dia. Talvez fosse uma certa
Élisabeth, ou então, as duas

moças que Albertine olhara pelo espelho no cassino, quando parecia não vê-Ias.
Sem dúvida, mantinha

relações com elas, e aliás também com Esther, a prima de Bloch. Tais relações,
caso me fossem

reveladas por um terceiro, teriam bastado para que eu ficasse meio morto, mas
como era eu que as

imaginava, tinha o cuidado de acrescentar bastante incerteza para amortecer o
sofrimento. Sob a forma

de suspeitas, chega-se a observar diariamente, em doses enormes, essa mesma
idéia de que se é traído,

de que uma quantidade bem pequena poderia ser mortal, inoculada pelo pico de
uma palavra lancinante.

E é por isso, sem dúvida, e por um derivado do instinto de conservação, que o
mesmo ciumento não

hesita em formular suspeitas atrozes acerca de fatos inocentes, com a condição,
diante da primeira prova

que lhe tragam, de se recusar à evidência. Além disso, o amor é um mal
incurável, como essas diáteses

em que o reumatismo só dá um pequeno descanso para ceder lugar a
enxaquecas epileptiformes.



Serenada a suspeita ciumenta, eu ficava agastado com Albertine por não ter sido
carinhosa, quem sabe

por ter zombado de mim com Andrée. Pensava com terror no juízo que ela
formaria se Andrée lhe

repetisse todas as nossas conversas; o futuro me parecia atroz. Essas tristezas só
me deixavam se uma

nova suspeita ciumenta me lançava em outras buscas, ou ia se, pelo contrário, as
manifestações de

ternura de Albertine tornassem insignificante a minha felicidade. Quem poderia
ser essa moça? Era

necessário que eu escrevesse a Aimé, que procurasse vê-lo, e a seguir verificaria
suas palavras

conversando com Albertine, pondo-a em confissão. Enquanto esperava, julgando
que se tratasse da

prima de Bloch, pedi a este, que absolutamente não entendeu com que objetivo,
que me mostrasse uma

só fotografia dela, ou, bem mais, que me fizesse encontrá-la casualmente.

Quantas pessoas, cidades, estradas, o ciúme assim nos faz tão ávido para
conhecê-las! Ele é

uma sede de saber graças à qual, sobre pontos isolados uns dos outros, acabamos
por ter

sucessivamente, todas as noções possíveis, salvo a que desejaríamos. Não se sabe
nunca se uma

suspeita não nascerá, pois de repente a gente se recorda de uma frase que não
era clara, de um álibi que

não fora dado sem segundas intenções. No entanto, não voltamos a ver a pessoa,
porém existe um

ciúme posterior que nasce apenas depois que a deixamos, um ciúme retardatário.
Talvez o hábito de



guardar no fundo de mim mesmo alguns desejos que eu adquirira, desejo de
uma moça da sociedade

como as que eu via passar da minha janela seguidas da sua governanta, e mais
particularmente daquela

de que me falara Saint-Loup, que freqüentava os bordéis, desejo das belas
camareiras e especialmente

daquela da Sra. Putbus, desejo de ir ao campo, no começo da primavera, a fim
de rever os espinheiros-

alvos, as macieiras em flor, as tempestades, desejo de Veneza, desejo de me pôr,
a trabalhar, desejo de

levar a vida de toda a gente, talvez o hábito de conservar em mim,
insaciavelmente, todos esses desejos,

contentando-me com a promessa feita a mim mesmo de não me esquecer de
satisfazê-los um dia, talvez

esse hábito, antigo de tantos anos, do adiamento perpétuo, daquilo que o Sr. de
Charlus estigmatizava

com o nome de procrastinação, se tivesse tornado tão geral em mim que
também se apropriava de

minhas suspeitas ciumentas e, fazendo-me tomar nota mentalmente de um dia
não deixar de ter uma

explicação com Albertine a respeito da moça (talvez das moças, esta parte da
narrativa era confusa,

apagada, quer dizer, indecifrável, na minha memória) com a qual ou as quais -
Aimé a encontrara, fazia-

me atrasar essa explicação. Em todo caso, não falaria disso naquela noite com a
minha amiga, para não

me arriscar a parecer ciumento e aborrecê-la. Todavia, quando, no dia seguinte,
Bloch me enviou a

fotografia de sua prima Esther, eu me apressei a fazê-la chegar às mãos de
Aimé. E no mesmo instante,



lembrei-me que Albertine recusara-me, de manhã, um prazer que de fato
poderia tê-la cansado. Seria

então para reservá-lo para outrem, talvez naquela tarde? A quem? Assim é que é
interminável o ciúme,

pois mesmo que o ser amado, por exemplo estando morto, não pode mais
provocá-lo com seus atos,

ocorre que as lembranças, posteriormente a todo acontecimento, comportam-se
de repente em nossa

memória como outros tantos acontecimentos, lembranças que não tínhamos
esclarecido até então, que

nos tinham parecido insignificantes, e às quais basta a nossa própria reflexão
sobre elas, sem nenhum

fato exterior, para conferir um sentido novo e terrível. Não precisamos ser dois,
basta estarmos sozinhos

no quarto, pensando, para que se produzam novas traições de nossa amante,
mesmo que esteja morta.

Assim, não se deve temer no amor, como na vida comum, apenas o futuro, mas
também o passado, que

muitas vezes só se realiza para nós depois do futuro; e não falamos somente do
passado de que ficamos

sabendo muito tarde, mas daquele que conservamos desde longo tempo em nós e
que de súbito

aprendemos a decifrar.

Não importa, eu me sentia bem feliz, a tarde findava, e já não tardava a hora em
que ia pedir a

Albertine o sossego de que precisava. Infelizmente, a noitada que chegou foi uma
dessas em que tal

sossego não me foi trazido, em que o beijo que Albertine me daria, ao me deixar,
bem diferente do beijo



habitual, não me acalmaria mais do que outrora o de minha mãe quando estava
zangada, e quando eu

não tinha coragem de chamá-la de novo, mas sentia que não poderia adormecer.
Essas noites agora

eram aquelas em que Albertine formara, para o dia seguinte, algum projeto que
não queria que eu

conhecesse. Se me houvesse confiado, eu teria posto em assegurar a sua
realização um ardor que

ninguém senão Albertine poderia me inspirar. Mas ela não me dizia nada e, aliás,
não tinha necessidade

de dizer coisa alguma: logo que regressava, mesmo à porta do quarto, como
ainda estivesse de chapéu

ou de gorro, eu já vira o desejo desconhecido, rebelde, encarniçado, indomável.
Ora, era muitas vezes

nas noites em que eu havia esperado o seu regresso com os mais ternos
pensamentos, em que contava

saltar-lhe ao pescoço com a maior ternura. Ai de mim, como tivera tantas vezes
esses desentendimentos

com meus pais, a quem achava frios ou irritados no momento em que corria
para junto deles

transbordando de ternura; não era nada diante dos desentendimentos que
ocorrem entre dois amantes. O

sofrimento neste caso é bem menos superficial, é bem mais difícil de suportar,
tem por sede uma camada

bem mais profunda do coração. Naquela noite, Albertine no entanto foi obrigada
a me dizer uma palavra

acerca do projeto que havia formado; compreendi imediatamente que ela, no dia
seguinte, queria ir fazer

uma visita à Sra. Verdurin, visita que, em si mesma, absolutamente não teria me
contrariado. Mas com



certeza era para ter lá algum encontro, preparar algum prazer. Se não fosse isto,
não faria tanta questão

dessa visita. Quer dizer, não teria repetido que não se empenhava por ela. Em
minha existência, eu havia

seguido um caminho inverso ao dos povos que só se utilizam da escrita fonética
depois de terem

considerado os caracteres apenas como uma seqüência de símbolos; eu, que
durante tantos anos só

buscara a vida e o pensamento reais das pessoas no enunciado direto que deles
me forneciam elas

voluntariamente, chegara pelo contrário, por culpa delas, a só dar importância
aos testemunhos que não

são expressão racional e analítica da verdade; as próprias palavras só me
informam sob a condição de

serem interpretadas como um afluxo de sangue ao rosto de uma pessoa que se
perturba, ou ainda, à

maneira de um súbito silêncio. Determinado advérbio (por exemplo, empregado
pelo Sr. de Cambremer

quando ele julgava que eu era "escritor" e que, não tendo ainda me falado, ao
contar uma visita que havia

feito aos Verdurin, voltara-se para mim, dizendo:

- Estava lá justamente Borrel i- lançado numa conflagração pela proximidade
involuntária, por

vezes perigosa, de duas idéias que o interlocutor não exprimia, e da qual eu podia
extraí-las por certos

métodos de análise ou de eletrólise apropriados, dizia-me mais coisas que um
discurso. Às vezes

Albertine deixava escapar, em suas frases, um ou outro desses preciosos
amálgamas que eu me



apressava a "tratar" para transformá-los em idéias claras.

De resto, é uma das coisas mais terríveis para o enamorado que, se os fatos
particulares que só a

experiência, a espionagem, entre tantas realizações possíveis, fariam conhecer-
são tão difíceis de achar,

em compensação, a verdade seja tão fácil de perceber ou apenas de pressentir.
Muitas vezes eu a vira,

em Balbec, fixar sobre as moças que passavam um olhar brusco e prolongado,
semelhante a um contato,

e após o qual, se eu as conhecia, indagava-me:

- E se as convidássemos? Gostaria de lhes dizer uns desaforos. -

E desde algum tempo, desde que sem dúvida me adivinhara o pensamento,
nenhum pedido para

convidar ninguém, nenhuma palavra, nem mesmo um desvio de olhar, que se
tornara silencioso e sem

finalidade, e com a fisionomia distraída e vaga de que eram acompanhados, tão
revelador como outrora a

sua magnetização. Pois bem, não me era possível censurá-la ou fazer perguntas a
propósito de coisas

que ela teria declarado ser tão ínfimas, tão insignificantes, que eu conservara na
memória só pelo prazer

de "esmiuçar". Já é difícil dizer "por que olhou para aquela moça?" e mais ainda
"por que não olhou para

ela?" E no entanto eu bem sabia, ou pelo menos teria sabido, se tivesse desejado
acreditar, não nas

afirmações de Albertine, mas em todos os nadas incluídos em um olhar,
provados por ele e por tal ou

qual contradição nas palavras, contradição da qual muitas vezes só me dava
conta muito tempo depois



de tê-la deixado, que me fazia sofrer a noite inteira, na qual não tinha mais
coragem de voltar a falar, mas

que nem por isso deixava de honrar minha memória de vez em quando com suas
visitas periódicas.

Muitas vezes, naqueles simples olhares furtivos ou desviados na praia de Balbec,
ou nas ruas de Paris,

eu podia indagar-me se a pessoa que os provocava não era somente um objeto
de desejos no momento

em que passava, mas uma conhecida antiga, ou então uma moça de quem lhe
haviam falado e da qual,

quando eu vinha a sabê-lo, ficava estupefato de que lhe houvessem falado, de tão
fora que a julgava de

todos os conhecimentos possíveis de Albertine. Mas a Gomorra é um puzzle feito
de pedaços que vêm de

onde menos se espera. Foi assim que, em Rivebel e, compareci a um grande
jantar, onde por acaso

conhecia, ao menos de nome, as dez convidadas, tão dissemelhantes quanto
possível, e todavia

perfeitamente ajustadas, de forma que jamais vi um jantar tão homogêneo,
muito embora tão composto.

Para retornar às jovens passantes, Albertine jamais teria olhado para uma
senhora idosa ou um

velho com tanta fixidez ou, pelo contrário, com reserva e como se não os visse.
Os maridos enganados

que não sabem de nada, ainda assim sabem de tudo. Mas é necessário um dossiê
mais materialmente

documentado para estabelecer uma cena de ciúme. Além disso, se o ciúme nos
ajuda a descobrir, na

mulher que amamos, uma certa propensão a mentir, ele centuplica essa
propensão quando a mulher já



descobriu que somos ciumentos. Ela mente (nas mesmas proporções em que
nunca nos mentiu antes),

seja por piedade ou medo, ou se furta instintivamente por uma fuga simétrica às
nossas investigações.

Decerto existem amores em que, desde o começo, uma mulher leviana afetou
ser virtuosa aos olhos do

homem que a ama. Mas quantas outras compreendem dois períodos
perfeitamente contrastantes! No

primeiro, a mulher fala quase com facilidade, com simples atenuantes, sobre o
seu gosto pelo prazer pela

vida galante que ele lhe proporcionou, coisas essas que negará inteiramente a
seguir, com a máxima

energia, ao mesmo homem, mas porque o percebeu enciumado dela e a
espiona-la. Ela chega a ter

saudades do tempo daquelas primeiras confidências, mas cuja lembrança o
tortura. Se a mulher ainda as

fizesse lhe forneceria, quase por si mesma, o segredo das culpas que ele
persegue inutilmente todos os

dias. E depois, que entrega não provaria isso, que confiança, que amizade! Se ela
não pode viver sem

engana-lo, pelo menos o enganaria como amiga, relatando-lhe seus prazeres,
associando-o a eles. E ele

lamenta semelhante vida que os começos de seu amor pareciam esboçar, que a
sua continuação tornou

impossível, transformando esse amor em algo atrozmente doloroso, que tornará
uma separação,

conforme o caso, inevitável ou impossível.

Às vezes a escrita em que eu decifrava as mentiras de Albertine, sem ser
ideográfica, necessitava



simplesmente ser lida às avessas; foi assim que naquela noite ela me lançara
com ar negligente esta

mensagem destinada a passar quase despercebida:

- É possível que amanhã eu vá à casa dos Verdurin, não sei absolutamente se irei,

não tenho muita vontade.-

Anagrama infantil desta confissão: "Amanhã irei à casa dos Verdurin, é
absolutamente certo, pois

dou muita importância a isso." Esta aparente hesitação significava uma vontade
resolvida e tinha por

finalidade diminuir a importância da visita pelo fato de me anuncia-la. Albertine
sempre usava o tom dúbio

para as resoluções irrevogáveis. A minha não o era menos: eu trabalharia para
que a visita à Sra.

Verdurin não se realizasse. Muitas vezes, o ciúme não passa de uma necessidade
inquieta de tirania

aplicada às coisas do amor. Sem dúvida eu herdara de meu pai esse brusco
desejo arbitrário de ameaçar

as criaturas que eu mais amava nas esperanças em que se embalavam com uma
segurança que eu

queria mostrar-lhes ser ilusória; quando eu via que Albertine havia combinado, à
minha revelia, ocultando

de mim, o plano de um passeio que eu teria feito tudo no mundo para torna-lo
mais fácil e mais agradável

se ela me houvesse confidenciado, eu dizia com negligência, para fazê-la tremer,
que esperava sair

nesse dia.

Pus-me a sugerir a Albertine outros objetivos de passeio que teriam tornado
impossível a visita



aos Verdurin, em palavras carregadas de uma fingida indiferença sob a qual eu
tentava disfarçar meu

nervosismo. Mas ela já a havia despistado. E meu sentimento encontrava nela a
força elétrica de uma

vontade oposta que o repelia com vivacidade; nos olhos de Albertine, eu via essa
força soltar suas

faíscas. De resto, de que adiantava cuidar do que diziam as pupilas naquele
instante? Como é que eu

não havia percebido há muito que os olhos de Albertine pertenciam à família dos
que (mesmo numa

pessoa medíocre) parecem feitos de vários pedaços, por causa de todos os
lugares onde ele deseja

encontrar-se e ocultar que quer achar-se nesse dia? Olhos, por mentira sempre
imóveis e passivos, mas

dinâmicos, mensuráveis pelos metros e quilômetros que é preciso transpor para
chegar ao local do

encontro marcado, implacavelmente marcado, olhos que sorriem menos ainda
ao prazer que os seduz do

que se aureolam da tristeza e do desânimo de que talvez existam obstáculos para
ir a esse encontro.

Entre nossas próprias mãos, tais seres são criaturas em fuga. Para compreender
as emoções que

causam e que outros seres até mais belos não causam, e preciso calcular que eles
estão, não imóveis,

mas em movimento, e acrescentar à sua pessoa um sinal correspondente ao que
em física é o sinal que

indica velocidade.

Se perturbamos o seu dia, eles nos confessam o prazer que nos tinham ocultado:
"Queria tanto ir



tomar chá às cinco horas com tal pessoa amiga!" Pois bem, se seis meses depois
acabamos conhecendo

a pessoa em questão, saberemos que nunca a moça, cujos projetos
transtornáramos, e que, apanhada

em flagrante nos confessara, para que a deixássemos livre, o chá que assim
tomava com uma pessoa

querida todos os dias à hora em que não a víamos, saberemos que essa pessoa
nunca a recebeu, que

elas jamais tomaram chá juntas, que a moça dizia viver muito presa exatamente
por nossa culpa.

Assim, a pessoa com quem ela confessara que ia tomar chá, com quem ela
suplicara que a

deixássemos tomar chá, essa pessoa, razão confessada pela necessidade, não era
aquela mas outra, e

não se tratava de chá mas de outra coisa! Outra coisa, o quê? Uma outra, quem?
Ai de nós, os olhos

fragmentados, tristes, partindo para longe, talvez permitissem medir as distâncias,
mas não indicam as

direções. Estende-se o campo infinito das possibilidades e se, por acaso, o real se
apresentava diante de

nós, estaria de tal modo tão fora dos possíveis que, num súbito aturdimento,
cairíamos para trás, indo

bater contra essa parede inesperada. O movimento e a fuga verificados nem
sequer são indispensáveis,

basta que os induzamos. Ela nos havia prometido uma carta, estávamos
tranqüilos, já não a amávamos.

A carta não chegou, nenhum correio a trouxe, "que se passa?", a ansiedade
renasce e com ela o amor.

São principalmente tais seres que nos inspiram o amor, para nosso tormento. Pois
cada nova ansiedade



que sentimos por causa deles, rouba-lhes aos nossos olhos um pouco de sua
personalidade. Estávamos

resignados ao sofrimento, crendo amar fora de nós, e nos damos conta de que
nosso amor é uma função

da nossa tristeza, que nosso amor é talvez nossa tristeza, e que o objeto dele só em
parte diminuta é a

moça de cabeleira negra. Mas enfim, são principalmente tais seres que nos
inspiram o amor. Na maioria

das vezes, o amor não tem por objeto um corpo, a não ser quando nele se
fundem uma emoção, o medo

de perdê-lo, a incerteza de reencontrá-lo. Ora, esse tipo de ansiedade tem muita
afinidade pelos corpos.

Ela acrescenta-lhes uma qualidade que ultrapassa a própria beleza, o que é um
dos motivos por que

vemos homens, indiferentes às mulheres mais belas, amarem apaixonadamente
algumas que nos

parecem feias. A essas criaturas, a essas criaturas de fuga, sua natureza e a nossa
inquietação

emprestam asas. E até junto a nós o seu olhar parece dizer que vão alçar vôo. A
prova dessa beleza, que

excede a beleza acrescentada pelas asas, é que, muitas vezes, para nós, uma
mesma criatura é

sucessivamente alada e sem asas. Basta recearmos perdê-la para esquecermos
todas as outras. Certos

de conservá-la, comparamo-la a essas outras, que logo preferimos a ela. E,
como essas emoções e

certezas podem alternar-se de uma semana para outra, uma criatura pode, numa
semana, ver

sacrificarem-lhe tudo o que lhe agradava, na semana seguinte ser sacrificada, e
assim por diante durante



muito tempo. O que seria incompreensível, se não soubéssemos pela experiência
que todo homem tem

de ter em sua vida, ao menos uma vez, deixado de amar, esquecido uma mulher,
o pouco em si mesma

que é uma criatura quando já não o é mais, ou não é ainda permeável às nossas
emoções. E ficamos

bem entendidos que o que dizemos dessas criaturas de fuga é igualmente
verdadeiro para as criaturas

em prisão, mulheres cativas que julgamos jamais poder possuir. Desse modo, os
homens detestam as

alcoviteiras, pois elas facilitam a fuga, fazem brilhar a tentação; mas, se amam
uma mulher enclausurada,

procuram de bom grado as alcoviteiras para fazê-las saírem de sua prisão e
conduzi-las a eles. O motivo

pelo qual as uniões com mulheres raptadas são menos duradouras que outras, é
que o medo de não

chegarmos a obtê-las ou a inquietação de vê-las fugir compõe todo o nosso amor
e que, uma vez

roubadas a seu marido, arrancadas a seu teatro, curadas da tentação de nos
abandonar, numa palavra,

dissociadas de nossa emoção, seja qual for, elas são apenas elas próprias, ou
seja, quase nada e, tão

longamente cobiçadas, são logo abandonadas por aquele mesmo que tanto
temera ser abandonado por

elas.

Eu disse: "Mas como é que não adivinhei?" Mas não o adivinhara desde o
primeiro dia em

Balbec? Não adivinhara em Albertine uma dessas meninas sob cujo envoltório
carnal palpitam mais



criaturas ocultas, já não digo que num baralho ainda na caixa, que numa catedral
fechada ou num teatro

antes que entremos, porém mais do que na multidão imensa e renovada? Não
apenas tantas criaturas,

mas o desejo, a lembrança voluptuosa, a busca inquieta por tantas criaturas. Em
Balbec, eu não ficara

perturbado, pois nem sequer supusera que um dia haveria de seguir pistas mesmo
falsas. Não importa,

para mim aquilo dera a Albertine a plenitude de um ser cheio até as bordas pela
superposição de tantas

criaturas, de tantos desejos e de lembranças voluptuosas de criaturas. E agora
que ela me dissera um

dia:

- Srta. Vinteuil -, eu desejaria, não arrancar-lhe o vestido para ver seu corpo,
mas, através do

corpo, ver toda a sua agenda de recordações e de seus próximos e ardentes
encontros marcados.

Como as coisas provavelmente mais insignificantes assumem de repente um
valor extraordinário

quando uma criatura a quem amamos (ou a quem só falta aquela duplicidade
para que a amemos) no-las

esconde! Em si mesmo, o sofrimento não nos causa obrigatoriamente
sentimentos de amor ou ódio pela

pessoa que o provocou: um cirurgião que nos causa dor nos deixa indiferente.
Mas uma mulher que nos

afirmou durante algum tempo que éramos tudo para ela, sem que ela própria
fosse tudo para nós, uma

mulher que temos prazer em ver, beijar, em ter sobre os nossos joelhos, muito
admirados ficamos ao



descobrir, por uma súbita resistência, que não dispomos dela.

A decepção acorda então às vezes em nós a lembrança esquecida de uma velha
angústia, que no

entanto sabemos não ter sido provocada por essa mulher, mas por outras cujas
traições se escalonam

sobre o nosso passado. E, além disso, como se tem a coragem de desejar viver,
como se pode fazer um

movimento para se preservar da morte num mundo em que o amor só é causado
pela mentira e consiste

apenas em nossa aspiração de ver acalmadas nossas dores pela criatura que nos
fez sofrer? Para sair

do acabrunhamento que sentimos ao descobrir essa mentira e essa resistência, há
o triste remédio de

procurar agir, contra a vontade dela, com a ajuda de pessoas que sentimos serem
mais ligadas à sua

vida do que nós próprios, sobre aquela que nos resiste e nos mente, usar de
astúcia nós também, fazer-

nos detestar. Mas o sofrimento de um tal amor é desses que invencivelmente
levam o enfermo a

procurar, numa mudança de posição, um bem-estar enganoso. Tais meios de
ação não nos faltam, ai de

nós! E o horror desses amores, que somente a inquietude gerou, decorre de que
viramos e reviramos

sem cessar dentro em nós frases insignificantes; sem contar que raramente as
criaturas pelas quais os

sentimos nos agradam fisicamente de maneira completa, visto que não é o nosso
gosto deliberado, mas o

acaso de um minuto de angústia, minuto indefinidamente prolongado pela nossa
fraqueza de caráter, a



qual refaz todas as noites as experiências e se rebaixa aos calmantes, que fez a
escolha por nós.

Sem dúvida o meu amor por Albertine não era o mais miserável daqueles até
onde, por falta de

vontade, a gente pode decair, pois não era inteiramente platônico; ela concedia-
me satisfações carnais, e

além disso era inteligente. Porém tudo isto era supérfluo. O que me ocupava o
espírito não era o que ela

pudesse dizer de inteligente, mas certa frase que acordava em mim uma dúvida
sobre seus atos. Eu

tentava me lembrar se ela dissera isto ou aquilo, com que ar, em que momento,
em resposta a que

palavras, reconstituir toda a cena de seu diálogo comigo, em que momento ela
quisera ir à casa dos

Verdurin, que palavra minha dera o ar contrariado a seu rosto. Se se tratasse do
mais importante

acontecimento, eu não teria me dado a tanto trabalho para restabelecer a
verdade, para lhe recompor a

atmosfera e o colorido exatos. Tais inquietudes, é evidente, depois de terem
atingido um grau em que nos

são insuportáveis, conseguimos por vezes acalmá-las de todo por uma noite. A
festa a que deve

comparecer a amiga que amamos, e sobre cuja verdadeira natureza o nosso
espírito vinha trabalhando

há dias, somos também convidados a ela; nossa amiga só tem olhos e palavras
para nós, levamo-la de

volta para casa, e conhecemos então, dissipadas as inquietações, um sossego tão
completo, tão

reparador, como o que se observa por vezes no sono profundo que ocorre após as
longas caminhadas.



Mas, na maioria das vezes, apenas mudamos de inquietação. Uma das palavras
da frase que devia nos

acalmar põe nossas suspeitas em outra pista. E sem dúvida um repouso desses
merece que o paguemos

bem caro. Mas não teria sido mais simples não comprarmos nós mesmos,
voluntariamente, a ansiedade,

e mais caro ainda? Além disso, sabemos muito bem que, por mais profundos
possam ser esses

desafogos momentâneos, a inquietação ainda assim será mais forte. Muitas vezes
até, ela é renovada

pela frase cujo fim era nos trazer repouso. As exigências do nosso ciúme e a
cegueira da nossa

credulidade são maiores do que o podia imaginar a mulher que amamos.
Quando, espontaneamente, ela

nos jura que determinado homem só é um amigo, deixa-nos transtornados ao nos
informar coisa de que

não suspeitávamos que para ela tratava-se de um amigo. Enquanto nos conta,
para mostrar sua

sinceridade, de que modo eles tomaram juntos o chá naquela mesma tarde, a
cada palavra que ela diz, o

invisível, o insuspeitado adquire forma à nossa frente. Ela confessa que ele lhe
pediu que se tornasse sua

amante e nós sofremos o martírio de que ela tenha podido ouvir as suas
propostas. Recusou-as, diz ela.

Mas dali a pouco, lembrando-nos de seu relato, nós nos indagaremos se a recusa
é de fato verdadeira,

pois entre as diversas coisas que ela nos disse há aquela ausência de nexo lógico e
necessário que, mais

do que os fatos contados, é o sinal da verdade. E, além disso, ela usou daquela
terrível entonação



desdenhosa:

- Eu lhe disse não, - de modo categórico que se encontra em todas as classes da
sociedade

quando uma mulher mente. Cumpre no entanto agradecer-lhe por haver
recusado, encorajá-la pela nossa

bondade a continuar no futuro a nos fazer confidências tão cruéis. Quando muito,
fazemos uma objeção:

- Mas se ele já fizera propostas, por que aceitou tomar chá em sua companhia?

- Para que ele não se aborrecesse comigo nem dissesse que eu não fora amável.-
E não temos

coragem de lhe dizer que, se recusasse, teria sido talvez mais amável conosco.

Aliás, Albertine me assustava declarando que eu tinha razão de dizer, para não
prejudicá-la, que

não era seu amante, pois na verdade, acrescentava, "o fato é que você não o é".
Com efeito, eu talvez

não fosse inteiramente seu amante, mas então seria necessário pensar que todas
as coisas que fazíamos

juntos, será que ela também as fazia com todos os homens de quem me jurava
não ter sido amante?

Querer conhecer a todo custo o que Albertine pensava, o que ela via, o que ela
amava-como era estranho

que eu sacrificasse tudo a tal necessidade, pois havia experimentado a mesma
necessidade de saber, a

respeito de Gilberte, nomes próprios e fatos que hoje me eram tão indiferentes!
Eu percebia muito bem

que em si mesmas as ações de Albertine já não tinham interesse. É curioso que
um primeiro amor, se,

pela fragilidade que deixa em nosso coração, abre caminho aos amores
seguintes, não nos dê, ao menos



pela identidade mesma dos sintomas e das dores, a maneira de curá-los. Além
disso, há necessidade de

se conhecer um fato? Pois, de um modo geral, não conhecemos logo a própria
mentira e discrição dessas

mulheres que têm algo a esconder? Existe aí alguma possibilidade de erro? Elas
acham que é uma

virtude ficarem caladas, ao passo que gostaríamos tanto de fazê-las falar. E
sentimos que elas afirmaram

a seu cúmplice:- Nunca digo nada. Não é por mim que se há de saber alguma
coisa, eu nunca digo nada.

Damos a nossa fortuna, a nossa vida, por uma criatura, e no entanto sabemos
muito bem que,

com dez anos de intervalo, mais cedo ou mais tarde, negaríamos a essa criatura
tal fortuna, preferiríamos

conservar a vida. Pois já então essa criatura estaria desligada de nós, sozinha, isto
é, seria nula. O que

nos une às criaturas são essas mil raízes, esses fios inumeráveis que formam as
lembranças do sarau da

véspera, as esperanças da vesperal do dia seguinte; é essa trama contínua de
hábitos de que não

podemos nos livrar. Da mesma forma que existem os avarentos que economizam
por generosidade, nós

somos pródigos que gastamos por avareza, e é menos a uma criatura que
sacrificamos nossa vida, do

que a tudo o que ela pôde prender a si mesma de nossas horas, de nossos dias,
daquilo em comparação

do que a nossa vida ainda não vivida, a vida relativamente futura, nos parece
uma vida mais longínqua,

mais desligada, menos íntima e menos nossa. Necessário seria desfazermo-nos
desses laços que de fato



têm muito mais importância que a pessoa, mas cujo efeito é criar em nós
deveres momentâneos para

com ela, deveres que nos levam a não ter coragem de deixá-la por medo de
sermos mal interpretados, ao

passo que mais tarde ousaríamos, pois, livre de nós, ela não seria mais nós e a
verdade é que só criamos

deveres para nós mesmos (ainda que estes possam, por uma aparente
contradição, nos levar ao

suicídio).

Se eu não amava Albertine (coisa de que não estava certo), este lugar que ela
ocupava junto a

mim nada tinha de extraordinário: nós só vivemos com o que não amamos, com
o que só fizemos viver

conosco para matar o insuportável amor, trate-se de uma mulher, de um país, ou
ainda de uma mulher

que em si mesma encerra todo um país. E teríamos muito medo de recomeçar a
amar se ocorresse de

novo a ausência. Quanto a Albertine, eu ainda não chegara a tal ponto. Suas
mentiras e confissões

deixavam-me por acabar a tarefa de esclarecer a verdade. Suas mentiras, tão
numerosas porque ela não

se contentava em mentir como toda criatura que se julga amada, mas porque,
fora isso, ela era por

natureza mentirosa, e aliás tão mutável que, mesmo dizendo-me de cada vez a
verdade sobre o que, por

exemplo, pensava das pessoas, de cada vez teria dito coisas diferentes; suas
confissões, porque de tão

raras, de tão interrompidas, deixavam entre elas, no que se referia ao passado,
grandes lacunas



inteiramente em branco, e sobre cuja extensão era-me preciso traçar, e para isso
primeiro conhecer, a

sua vida. No que respeita ao presente, tanto quanto eu podia interpretar as
palavras sibilinas de

Françoise, não era apenas sobre pontos particulares mas sobre todo um conjunto
que Albertine me

mentia, e eu veria "num belo dia" aquilo que Françoise aparentava saber, o que
ela não queria dizer-me,

o que eu não ousava lhe perguntar. Aliás, era sem dúvida por causa do mesmo
ciúme que tivera outrora

em relação a Eulalie, que Françoise falava as coisas mais incríveis, de tal modo
vagas que se poderia ver

nelas, quando muito, a insinuação bastante inverossímil de que a pobre cativa
(que amava as mulheres)

preferia um casamento com alguém que não parecia de modo algum ser eu. Se
assim era, como, apesar

de suas radio-telepatias, o teria sabido Françoise? Certamente os relatos de
Albertine não podiam de

maneira nenhuma esclarecer-me, pois eram todos os dias tão opostos como as
cores de um pião quase

parado. Além disso, parecia que era sobretudo o ódio que fazia falar Françoise.
Não passava um dia sem

que me dissesse, e eu não suportasse na ausência de minha mãe, palavras como
estas:

- Decerto, o senhor é amável e eu jamais esquecerei o reconhecimento que lhe
devo (isto

provavelmente para que eu criasse títulos à sua gratidão). Mas a casa está
empestada desde que a

amabilidade instalou aqui a trapaça, e que a inteligência protege a pessoa mais
cretina que já se viu,



depois que a finura, as boas maneiras, o espírito, a dignidade em todas as coisas,
a aparência e a

realidade de um príncipe se deixaram dominar e enganar, permitindo que eu,
que há quarenta anos estou

na família, fosse humilhada pelo vício, pelo que há de mais vulgar e mais baixo.

A aversão de Françoise por Albertine decorria principalmente do fato de receber
ordens de alguém

que não fosse nós, de um aumento do trabalho de casa e de um cansaço que,
alterando a saúde de

nossa velha criada (que apesar disso não queria ser auxiliada no trabalho, não se
julgando "uma pessoa

sem serventia"), bastaria para explicar esse nervosismo, essa cólera odiosa.
Decerto, ela gostaria que

Albertine-Esther fosse banida. Era o voto de Françoise. E isto, consolando-a, já
teria sossegado nossa

velha criada. Mas, na minha opinião, não se tratava só disso. Um ódio dessa
natureza só poderia ter

nascido num corpo exausto. E, mais ainda que de cuidados, Françoise precisava
de sono.

Enquanto Albertine ia mudar de roupa, eu, para providenciar o mais depressa
possível, peguei o

receptor do telefone, invoquei as divindades implacáveis, mas não fiz mais que
excitar a sua fúria, que se

traduziu por estas palavras:

- Está ocupado. -

De fato, Andrée estava conversando com alguém. Enquanto aguardava que ela
terminasse a

ligação, eu me perguntava por que motivo, já que tantos pintores buscam renovar
os retratos femininos



do século XVIII, em que a engenhosa encenação é um pretexto para as
expressões da espera, do arrufo,

do interesse e do devaneio, por que motivo nenhum dos nossos modernos
Boucher ou Fragonard pintou,

em vez de La Lettre ['A Carta'] ou o Clavecin ['Cravo'], etc., esta cena, que
poderia chamar-se: Diante do

telefone, e na qual nasceria espontaneamente nos lábios da ouvinte um sorriso
tanto mais verdadeiro por

saber que não era visto. Finalmente, Andrée me ouviu:

- Você vem buscar Albertine amanhã? e, ao pronunciar este nome de Albertine,
pensava eu na

inveja que me havia inspirado Swann quando me dissera, no dia da festa na casa
da princesa de

Guermantes:

- Venha ver Odette - e eu ficara pensando no que, apesar de tudo, havia de forte
num prenome

que aos olhos de todos, e da própria Odette, somente na boca de Swann possuía
aquele sentido

absolutamente possessivo.

E como semelhante embargo-resumido num vocábulo-sobre uma existência
inteira me havia

parecido, de cada vez que eu estava apaixonado, dever ser tão doce! Mas na
realidade, quando se é

possível dizê-lo, ou isto se tornou indiferente, ou então o hábito não embotou a
ternura, mas ela mudou

as doçuras em mágoas. A mentira é muito pouco, vivemos no meio dela não
fazendo mais que sorrir,

praticamo-la julgando não fazer mal a ninguém, mas o ciúme sofre por causa
dela e enxerga mais do que



ela oculta (muitas vezes a nossa amiga se recusa a passar a noite conosco e vai
ao teatro simplesmente

para que não lhe vejamos a fisionomia abatida), assim como freqüentes vezes se
mostra cego ao que

esconde a verdade. Mas o ciúme não pode obter coisa alguma, pois aquelas que
juram não mentir

recusariam, até o último instante, confessar o seu caráter. Sabia que somente eu
podia dizer daquele

modo "Albertine" a Andrée. E no entanto, para Albertine, para Andrée e para
mim mesmo, eu sentia que

não era nada. E compreendia a impossibilidade em que tropeça o amor.
Imaginamos que ele tenha por

objeto uma criatura que pode estar deitada diante de nós, fechada num corpo.
Infelizmente ele é a

extensão dessa criatura a todos os pontos do espaço e do tempo que ela ocupou e
ocupará. Se não

possuímos o seu contato com determinado lugar, com determinada hora, não a
possuímos. Ora, não

podemos tocar todos esses pontos. Ainda se nos fossem designados, talvez
pudéssemos estender-nos

até eles. Porém tateamos sem encontrá-los. Daí a desconfiança, o ciúme, as
perseguições. Perdemos um

tempo precioso a seguir uma pista absurda e passamos sem desconfiar ao lado da
verdade. Porém já

uma das divindades irascíveis, de servas vertiginosamente ágeis, irritava-se não
mais porque eu falava,

mas porque não dizia nada.

- Mas fale, está livre! Há tempos que está em comunicação; se não falar, desligo.
-



Mas ela não fez nada e, ao mesmo tempo que suscitava a presença de Andrée,
envolveu-a,

grande poeta que é sempre uma telefonista, da atmosfera peculiar à casa, ao
bairro, à própria vida da

amiga de Albertine.

- É você? - disse Andrée, cuja voz era projetada até mim com uma velocidade
instantânea pela

deusa que tem o privilégio de tornar os sons mais rápidos que o relâmpago.

- Escute - respondi - vá aonde quiser, menos à casa da Sra. Verdurin. É preciso a
todo custo

amanhã afastar Albertine de lá.

- Mas é que justamente ela deve ir lá amanhã.

- Ah!

Mas eu era obrigado a me interromper por um instante e fazer gestos
ameaçadores, pois, se

Françoise continuava como se se tratasse de coisa tão desagradável como a
vacina ou tão perigosa

como o aeroplano a não querer aprender a telefonar, o que, se nos teria aliviado
das comunicações de

que ela poderia ficar sabendo sem inconveniente, em compensação entrava
imediatamente no meu

quarto quando me dispunha a dar telefonemas bastante secretos para que fizesse
questão de lhes

ocultar.

Por fim, quando ela saiu do quarto, não sem demorar-se apanhando vários
objetos que ali

estavam desde a véspera e onde poderiam ter permanecido uma hora a mais
sem incomodar ninguém



por nada neste mundo, e para recolocar uma acha de lenha no fogo, medida
totalmente inútil devido ao

calor abrasador que me davam a presença da intrusa e o medo de ter a ligação
cortada:

- Perdão - disse eu a Andrée -, fui atrapalhado. Tem certeza absoluta de que ela
devia ir amanhã à

casa dos Verdurin?

- Absoluta, mas posso dizer a ela que isto o aborrece.

- Não, pelo contrário, é possível que eu vá com vocês.

- Ah! - fez Andrée com voz contrariada e como que surpresa pela minha
audácia, que aliás não fez

mais que se afirmar.

- Então, deixo-a, e desculpe por tê-la incomodado por nada.

- De modo algum - disse Andrée, e (como agora o uso do telefone se tornara
comum, em torno

dele desenvolvera-se o adorno de frases especiais, como antigamente ao redor
dos "chás") acrescentou:

-Tenho grande prazer em ouvir a sua voz.

Eu poderia dizer outro tanto, e mais verdadeiramente que Andrée, pois acabara
de ficar

infinitamente sensível à sua voz, não tendo até então reparado que era tão
diferente das outras. Então,

lembrei-me de outras vozes mais, sobretudo vozes de mulheres, umas vagarosas
por causa da precisão

de uma pergunta e devido à atenção do espírito; outras sufocadas, até mesmo
interrompidas, pela onda

lírica do que estão contando; lembrei-me, uma a uma, das vozes das moças que
havia conhecido em



Balbec, depois da de Gilberte, depois da de minha avó, depois da Sra. de
Guermantes, achei-as todas

dissemelhantes, moldadas numa linguagem particular a cada uma, tocando todas
um instrumento

diverso, e disse comigo que pífio concerto devem dar no Paraíso os três ou quatro
anjos músicos dos

velhos pintores, quando eu via elevar-se para Deus, às dezenas, às centenas, aos
milhares, a

harmoniosa e multissonora saudação de todas as Vozes. Não desliguei o telefone
sem agradecer, com

algumas palavras propiciatórias, àquela que reina sobre a velocidade dos sons,
por ter querido usar em

favor de minhas humildes palavras, de um poder que as tornava cem vezes mais
rápidas que o trovão.

Mas minhas ações de graça não tiveram como resposta senão o serem cortadas.

Quando Albertine voltou para o meu quarto, usava um vestido de cetim preto que
contribuía para

torná-la mais pálida, fazer dela a parisiense lívida, ardente, estiolada pela falta de
ar, pela atmosfera das

multidões e talvez pelo hábito do vício,e cujos olhos pareciam mais inquietos
porque não os animava o

rubor das faces.

- Adivinhe - disse eu - a quem acabo de telefonar: a Andrée.

- A Andrée?! - exclamou Albertine em tom estridente, surpreso, emocionado,
que uma notícia tão

simples não comportava. - Espero que ela pensou em lhe dizer que tínhamos
encontrado a Sra. Verdurin

outro dia.



- A Sra. Verdurin? Não me lembro - respondi, parecendo estar pensando em
outra coisa, a um

tempo para mostrar-me indiferente a tal encontro e para não trair Andrée, que
me dissera aonde Albertine

iria no dia seguinte. Mas quem sabe se a própria Andrée não me trairia, se
amanhã não contaria a

Albertine que eu lhe pedira que evitasse, seja a que preço fosse, que ela
comparecesse aos Verdurin, e

se ela já não lhe revelara que várias vezes eu lhe tinha feito recomendações
análogas? Ela me garantira

jamais tê-las repetido, mas o valor dessa afirmação era contrabalançado em
meu espírito pela impressão

de que já não via mais no rosto de Albertine a confiança que durante tanto tempo
ela tivera em mim.

No amor, o sofrimento cessa por instantes, mas para assumir um aspecto diverso.
Choramos ao

ver a mulher a quem amamos já não ter para conosco aqueles impulsos de
simpatia, aqueles avanços

amorosos do princípio; sofremos ainda mais ao ver que, não os tendo mais
conosco, tenha-os com

outros; depois somos distraídos desse sofrimento por um novo mal, mais atroz, a
suspeita de que ela nos

mentiu sobre a noite da véspera, onde ela sem dúvida nos traiu; tal suspeita
igualmente se dissipa, a

gentileza demonstrada por nossa amiga nos acalma; mas então uma frase
esquecida nos volta ao

espírito, disseram-nos que ela era ardente no gozo, e todavia sempre a
conhecêramos tranqüila;

tentamos imaginar o que teriam sido os seus frenesis com outros, percebemos o
pouco que somos para



ela, reparamos num ar de tédio, de nostalgia, de tristeza, enquanto falamos,
reparamos, como se fossem

um céu negro, nos vestidos descuidados que ela põe quando está conosco,
guardando para os outros

aqueles com que procurava a princípio deslumbrar-nos. Se, ao contrário, ela é
carinhosa, que alegria por

um instante! Mas, vendo essa lingüinha esticada como para um chamado dos
olhos, pensamos naquelas

a quem tantas vezes era dirigido esse chamado, que, mesmo talvez junto a mim,
sem que Albertine

pensasse nelas, tinha persistido como um sinal maquinal, por causa de um longo
hábito. Depois, retorna

a sensação de que a aborrecemos. Mas, subitamente, tal sofrimento se reduz a
bem pouco ao

pensarmos nos maus procedimentos desconhecidos de sua vida, nos lugares,
impossíveis de conhecer,

em que ela esteve, aonde vai ainda nas horas em que não estamos a seu lado, se
mesmo ela não

tenciona viver definitivamente nesses lugares, lugares em que está longe de nós,
não é nossa, e sente-se

mais feliz do que conosco. Tais são as eventualidades do ciúme.

O ciúme é também um demônio que não pode ser exorcizado, e sempre
reaparece, encarnado

sob uma nova forma. Mesmo que chegássemos a exterminar todas elas, a
guardar perpetuamente aquela

a quem amamos, o Espírito do Mal tomaria então uma outra forma, ainda mais
patética, o desespero de

não ter obtido a fidelidade senão pela força, o desespero de não ser amado.

Entre Albertine e mim havia muitas vezes o obstáculo de um silêncio feito sem



dúvida de agravos

que ela calava, pois julgava-os irreparáveis. Por mais terna que se mostrasse em
certas noites, Albertine

já não possuía aqueles movimentos espontâneos que eu lhe conhecera em Balbec
quando ela me dizia:

- Mas como você é gentil! -e o fundo do seu coração parecia vir até mim sem a
reserva de nenhum

desses agravos que ela tinha agora, e que calava, pois sem dúvida julgava-os
irreparáveis, impossíveis

de esquecer, inconfessados, mas que, nem por isso deixavam de erguer entre nós
a significativa

prudência de suas palavras ou o intervalo de um silêncio intransponível.

- E pode-se saber por que telefonou a Andrée?

- Para perguntar se não ficaria contrariada se eu me juntasse à vocês amanhã e,
assim, fazer aos

Verdurin a visita que lhes prometo desde a Raspeliere.

- Como quiser. Mas previno-o de que há um terrível nevoeiro esta noite e que
certamente haverá

outro amanhã. Digo isto porque não gostaria que você passasse mal. Sabe muito
bem que, por mim,

prefiro que venha conosco. Aliás - acrescentou com ar preocupado - não sei
absolutamente se irei à casa

dos Verdurin. Fizeram-me tantas gentilezas que, no fundo, eu deveria ir. Depois
de você, foram as

pessoas que me trataram melhor, mas há umas coisinhas que me desagradam na
casa deles. É

absolutamente necessário que eu vá ao Bon Marché ou aos Trois Quartiers para
comprar um lenço



branco para o pescoço, pois este vestido é escuro demais.

Deixar Albertine ir sozinha à uma grande loja percorrida por tantas pessoas em
quem a gente se

esfrega, dotada de tantas saídas que se pode alegar que não se encontrou o carro,
que esperava um

pouco além, era coisa que eu estava resolvido a não consentir, mas sobretudo
sentia-me infeliz. E no

entanto, não percebia que de há muito deveria ter cessado de ver Albertine, pois
para mim, ela havia

entrado naquele período lamentável em que uma criatura, disseminada no
espaço e no tempo, já não é

para nós uma mulher, mas uma série de eventos sobre os quais não podemos
fazer luz, uma série de

problemas insolúveis, um mar que ridiculamente procuramos, como Xerxes,
chicotear para puni-lo pelo

que engoliu. Uma vez principiado esse período, estamos forçosamente
derrotados. Felizes aqueles que o

compreendem logo para não prolongar uma batalha inútil, exaustiva, cercada de
todas as partes pelos

limites da imaginação e onde o ciúme se debate tão vergonhosamente que o
mesmo homem que outrora,

se os olhares da que estava sempre a seu lado se dirigiam para um outro,
imaginava uma intriga e

experimentava tantos tormentos, resigna-se depois a deixá-la sair sozinha, às
vezes com aquele que

sabe ser seu amante, preferindo, ao que não pode conhecer, essa tortura ao
menos conhecida! É uma

questão de ritmo a adotar e que é seguido por hábito. Nervosos que não poderiam
faltar a um jantar e



que bem depois fazem curas de repouso nunca suficientemente longas; mulheres,
ainda recentemente

levianas, vivem na penitência; ciumentos que, para espionar a mulher amada,
privam-se do sono, do

repouso, sentindo que os desejos dela, o mundo tão vasto e tão secreto, e o tempo
são mais fortes que

eles, deixam-na sair sem a sua companhia, e depois viajar, e depois se separam.
Assim, o ciúme acaba

por falta do que alimentar-se e só durou tanto devido a tê-los reclamado sem
parar. Eu estava bem longe

desse estado.

É claro que o tempo de Albertine me pertencia em quantidades superiores que
em Balbec. Agora

eu era livre para passear com ela quantas vezes quisesse. Como não demorara
que se construíssem

campos de aviação ao redor de Paris, e que são para os aeroplanos o que os
portos representam para os

navios, e como, desde o dia em que, perto da Raspeliere, o encontro quase
mitológico com um aviador,

cujo vôo fizera encabritar o meu cavalo, tinha sido para mim como uma
imagem da liberdade, eu gostava

muitas vezes que, ao entardecer, o fim das nossas jornadas - aliás agradável à
Albertine, apaixonada por

todos os esportes -fosse um desses aeródromos. Íamos para lá, atraídos ambos
por essa vida incessante

de partidas e chegadas que conferem tanto encanto aos passeios pelo cais ou
apenas pela praia para

aqueles que apreciam o mar, e às andanças em torno de um centro de aviação,
para os que gostam do



céu. A todo instante, por entre o descanso dos aparelhos inertes e como que
ancorados, víamos um

deles sendo tirado penosamente por vários mecânicos, como é arrastado sobre a
areia um barco pedido

por um turista que deseja dar um passeio no mar. Depois o motor era posto em
funcionamento, o

aparelho corria, tomava impulso e por fim, de repente, em ângulo reto, elevava-
se lentamente no êxtase

rígido, como que imobilizado, de uma velocidade horizontal súbito transformada
em majestosa ascensão

vertical. Albertine não podia conter o júbilo e pedia explicações aos mecânicos
que regressavam, agora

que o aparelho se pusera a voar. Entretanto, o passageiro não tardava a transpor
quilômetros, e o grande

esquife sobre o qual não cessávamos de fixar os olhos não era mais no azul do
que um ponto quase

indistinto, o qual, aliás, ia retomando aos poucos a sua materialidade, sua
grandeza, seu volume, quando,

aproximando-se do fim o tempo do passeio, chegava o momento de voltar a seu
porto. Albertine e eu

olhávamos com inveja, no instante em que saltava em terra, o passeante que
desse modo fora desfrutar

ao largo, naqueles horizontes solitários, o sossego e a limpidez da tarde. Depois,
fosse do aeródromo,

fosse de algum museu ou igreja que tivéssemos ido visitar, voltávamos juntos
para a hora do jantar. E

todavia eu não regressava calmo, como me sentia em Balbec, depois dos
passeios mais raros de que me

orgulhava durassem toda uma tarde, e que contemplava a seguir, destacando-se
em belos maciços de



flores sobre o resto da vida de Albertine como sobre um céu vazio diante do qual
a gente sonha

suavemente, sem pensar. O tempo de Albertine, por essa época, não me
pertencia em quantidades tão

amplas como hoje. No entanto, parecia-me então muito mais meu, porque eu só
levava em consideração

o meu amor regozijando-se como se fosse uma dádiva as horas que ela passava
comigo; agora o meu

ciúme procurando nelas, com inquietude, a possibilidade de uma traição; eu só
levava em conta as horas

que ela passava sem mim. Ora, amanhã ela iria desejar que houvesse tais horas.
Seria preciso escolher

entre cessar de sofrer e deixar de amar. Pois, assim como no princípio é formado
pelo desejo, o amor,

depois, só é mantido pela ansiedade dolorosa. Sentia que uma parte da vida de
Albertine me escapava.

O amor, tanto na ansiedade dolorosa como no desejo feliz, é a exigência de um
todo. Ele só nasce, só

subsiste se resta uma parte a conquistar. Só se ama aquilo que não se possui
completamente. Albertine

mentia ao dizer que certamente não iria visitar os Verdurin, como eu mentia ao
dizer que desejava ir à

casa deles. Ela procurava somente impedir-me de sair em sua companhia, e eu,
devido ao brusco

anúncio desse projeto, que de modo algum contava pôr em execução, queria
ferir nela o ponto que

adivinhava ser o mais sensível, atacar o desejo que ela ocultava e forçá-la a
confessar que minha

presença junto dela amanhã, a impediria de satisfazê-la. Em suma, ela o fizera
ao deixar bruscamente de



querer ir à casa dos Verdurin.

- Se você não quer ir visitar os Verdurin -disse eu -, há no Trocadero uma
representação magnífica

de caráter beneficente.-

Ela ouvia a minha sugestão com ar dolente.

Voltei a ser duro com ela, como em Balbec, nos tempos do meu primeiro ciúme.
Seu rosto refletia

uma decepção e empreguei para censurar a minha amiga os mesmos motivos
que tantas vezes me

haviam sido dados por meus pais quando eu era criança e que me tinham
parecido desinteligentes e

cruéis à minha infância incompreendida.

- Não. - apesar do seu ar triste dizia eu à Albertine - não posso lamentá-la;
lamentaria se você

estivesse enferma, se lhe houvesse acontecido uma desgraça, se tivesse perdido
um parente; o que

talvez não lhe desse nenhum pesar, devido ao desperdício de falsa sensibilidade
que você faz por um

nada. Além disso, não aprecio a sensibilidade de pessoas que tanto pretendem nos
amar, sem serem

capazes de nos prestar o menor serviço e cujo pensamento, ao se voltar para nós,
as deixa tão distraídas

que se esquecem de levar a carta que lhes confiamos e da qual depende o nosso
futuro.

Tais palavras, pois uma grande parte do que dizemos não passa de um recitativo,
eu as ouvira

pronunciar todas por minha mãe, a qual (explicando-me de bom grado que não
convinha confundira



verdadeira sensibilidade, o que, dizia ela, os alemães, cujo idioma admirava
bastante, apesar do horror

de meu pai por aquele país, denominavam Empfindung, com o sentimentalismo,
Empfindelei) chegara

certa vez a ponto de dizer, quando eu estava chorando, que Nero talvez fosse
nervoso e não era melhor

por causa disso. Na verdade, como essas plantas que se desdobram ao crescer,
havia agora, diante da

criança sensitiva que eu exclusivamente fora, um homem completamente
diverso, cheio de bom senso,

severo para com a sensibilidade doentia dos outros, um homem parecido com o
que meus pais tinham

sido para mim.

Sem dúvida, visto que cada um deve fazer continuar em si a vida dos seus, o
homem ponderado e

zombeteiro, inexistente em mim no começo, juntara-se ao sensível, e era natural
que eu por minha vez

fosse igual ao que meus pais tinham sido. Ademais, no momento em que este
novo eu se formava,

encontrava a sua linguagem já pronta na lembrança da outra, irônica e
rabugenta, que empregaram

comigo e que eu agora usava com os outros, e saía muito naturalmente da minha
boca, seja porque a

evocasse por mimetismo e associação de lembranças, seja também porque as
delicadas e misteriosas

incrustações do poder genésico tivessem desenhado em mim, sem que o
soubesse, como sobre a folha

de uma planta, as mesmas entonações, os mesmos gestos, as mesmas atitudes
que tinham tido aqueles



de quem me originara. Pois, às vezes, bancando o homem prudente quando
falava a Albertine, parecia

estar ouvindo minha avó. De resto, não sucedera a minha mãe (de tantas
obscuras correntes

inconscientes refletirem em mim, até aos menores movimentos dos meus dedos
para arrastá-los nos



mesmos ciclos que meus pais) acreditar que se tratava de meu pai entrando, de
tal modo eu tinha a

mesma forma de bater que ele? Por outro lado, o acoplamento de elementos
contrários é a lei da vida, o

princípio da fecundação e, conforme veremos, a causa de muitas infelicidades.
De hábito, detestamos o

que nos é semelhante, e nossos próprios defeitos vistos de fora nos exasperam.
Ainda mais quando

alguém, que passou da idade em que os expressamos ingenuamente e que, por
exemplo, assume um ar

glacial nos momentos mais ardentes, execra os mesmos defeitos se se trata de
outro, mais jovem ou

mais ingênuo, ou mais bobo, que os exprime! Há pessoas sensíveis para quem a
visão, nos olhos

alheios, de lágrimas que eles próprios contêm, é exasperadora.

É a máxima semelhança que faz com que, apesar da afeição, e às vezes quanto
maior é a

afeição, reine a divisão nas famílias. Talvez em mim, e em muitos, o segundo
homem em que eu me

tornara era simplesmente uma face do primeiro, exaltado e sensível ao lado de si
mesmo, sábio Mentor

para os outros. Talvez o mesmo ocorresse com meus pais, conforme fossem
considerados em relação a

mim ou em si mesmos. E, quanto a minha avó e minha mãe, era bastante visível
que a severidade delas

comigo era proposital e até mesmo lhes custava, mas talvez até no meu pai não
seria a frieza apenas um

aspecto exterior de sua sensibilidade? Pois não era talvez a verdade humana
desse duplo aspecto,



aspecto da vida interior e aspecto da vida das relações sociais, o que se
expressava nestas palavras que

outrora me pareciam tão falsas em seu sentido quanto plenas de banalidade em
sua forma, quando se

dizia, falando de meu pai:

- Sob sua frieza glacial, esconde uma sensibilidade extraordinária; o que ele
possui, acima de

tudo, e o pudor de sua sensibilidade. -

No fundo, não ocultava incessantes e secretas tempestades, aquela calma
semeada, se preciso,

de reflexões sentenciosas, de ironia pelas manifestações desastradas da
sensibilidade, calma que era a

sua, mas que agora também eu afetava diante de todos e de que não me
afastava, em certas

circunstâncias, diante de Albertine?

Creio que, naquele dia, eu verdadeiramente ia decidir a nossa separação e seguir
para Veneza. O

que me prendeu de novo à minha ligação disse respeito à Normandia, não que
Albertine manifestasse

alguma intenção de viajar àquela região, onde eu tinha tido ciúmes dela (pois,
por sorte, os seus projetos

nunca tocavam nos pontos dolorosos das minhas recordações), mas porque,
tendo-lhe dito:

- É como se eu lhe falasse da amiga de sua tia que mora em InfreviIle-, ela
respondera,

encolerizada, feliz como toda pessoa que discute e que deseja para si o maior
número possível de

argumentos, para mostrar que eu estava errado e ela certa:



- Mas minha tia jamais conheceu alguém em Infrevil e, e eu mesma nunca
estive lá. -

Havia esquecido a mentira que me dissera uma noite acerca da dama suscetível
em cuja casa era

de todo necessário que fosse tomar chá, ainda que, indo visitar essa dama,
corresse o risco de perder

minha amizade e ter de se matar. Não lhe recordei a mentira. Mas fiquei
acabrunhado. E adiei o

rompimento para outra ocasião. Não é necessária a sinceridade, e nem mesmo a
destreza na mentira,

para ser amado. Aqui, chamo de amor uma tortura recíproca. Nessa noite, eu
não achava de modo algum

repreensível falar-lhe como minha avó, tão perfeita, fizera comigo, nem, para
lhe dizer que a

acompanharia à casa dos Verdurin, ter adotado a maneira brusca de meu pai, o
qual jamais nos

comunicava uma decisão a não ser do jeito que nos pudesse causar o máximo de
uma agitação

desproporcionada, nesse grau, à própria decisão. De modo que estava coberto de
razão quando nos

achava absurdos de mostrarmos tanta angústia por tão pequena coisa, angústia
que de fato correspondia

à comoção que nos causara. E como (da mesma forma que o bom senso
inflexível de minha avó) essas

veleidades arbitrárias de meu pai viessem completar em mim a natureza sensível
a que tinham

permanecido por tanto tempo alheias, e a qual durante toda a minha infância
fizeram sofrer tanto, essa

natureza sensível informava-se bem exatamente sobre os pontos que deviam
visar com eficácia: não



existe melhor delator que um antigo ladrão, ou do que um súdito da nação que se
guerreia. Em certas

famílias mentirosas, um irmão que vem visitar outro irmão sem motivo aparente
e lhe pede casualmente,

à porta da rua, ao sair, uma informação que nem sequer parece ouvir, por isso
mesmo dá a entender ao

irmão que tal informação era a finalidade de sua visita, pois o irmão bem
conhece aquele ar desligado,

aquelas palavras ditas como que entre parênteses no último minuto, pois ele
próprio as empregou várias

vezes. Ora, existem igualmente famílias patológicas, sensibilidades aparentadas,
temperamentos

fraternos, iniciados nesse tácito idioma que faz com que em família as pessoas se
compreendam sem

falar. Assim, quem mais que um nervoso pode ser enervante? E além do mais,
talvez houvesse na minha

conduta, nesses casos, uma causa mais geral, mais profunda. É que, nesses
momentos breves, porém

inevitáveis, quando se detesta a quem se ama-esses momentos que duram às
vezes toda a vida com as

pessoas de quem não se gosta-, não desejamos parecer bons, para que não
tenham pena de nós;

queremos ao mesmo tempo ser malvados e cruéis o mais possível para que nossa
felicidade seja

verdadeiramente odiosa e ulcere a alma do nosso inimigo ocasional ou
duradouro. Diante de quantas

pessoas não fui eu mentirosamente caluniado, apenas para que meus "êxitos" lhes
parecessem imorais e

os encarniçassem ainda mais contra mim! Seria preciso seguir o caminho
inverso, mostrar sem orgulho



que temos bons sentimentos, em vez de os esconder tanto. O que seria fácil se
soubéssemos jamais

odiar, amar sempre. Pois então seríamos tão felizes por só dizer as coisas que
podem dar alegria aos

outros, enternecê-los, fazer com que nos amem!

Decerto eu sentia um pouco de remorso por ser tão irritante para com Albertine,
e dizia comigo:

"Se não a amasse, ela me teria maior reconhecimento, pois eu não seria ruim
com ela; mas não, isto se

compensaria, pois eu também seria menos amável." E, para me justificar,
poderia lhe dizer que a amava.

Mas a confissão desse amor, além de não trazer novidade alguma a Albertine,
talvez a deixasse mais fria

a meu respeito do que as durezas e ardis de que justamente o amor era a única
desculpa.

É tão natural ser duro e ardiloso com quem se ama! Se o interesse que
demonstramos aos outros

não nos impede de sermos doces com eles e complacentes com aquilo que
desejam, é que esse

interesse é uma mentira. O próximo nos é indiferente, e a indiferença não
convida à maldade.

A noite passava; antes que Albertine fosse deitar-se, não havia tempo a perder se
quiséssemos

fazer as pazes e recomeçar com os beijos. Nenhum de nós ainda tomara a
iniciativa.

Sentindo que ela estava realmente zangada, aproveitei para lhe falar de Esther
Lévy.

- Bloch me disse (o que não era verdade) que você conhecera muito bem a sua
prima Esther.



- Eu nem sequer a reconheceria - disse Albertine com ar vago.

- Vi a fotografia dela - acrescentei furioso. Ao dizer isto, não encarava Albertine,
de modo que não

vi sua expressão, que teria sido a única resposta, pois ela não disse nada.

Já não era o sossego do beijo de minha mãe em Combray  o que eu sentia junto
de Albertine

nessas noites, mas, ao contrário, a angústia daqueles dias em que minha mãe mal
me dava boa-noite, ou

até nem subia para o meu quarto, ou porque estivesse zangada comigo ou porque
a retivessem os

convidados. Essa angústia, não a sua transposição para o amor, não, essa própria
angústia, que por

algum tempo se especializara no amor, que se destinara unicamente a ele, depois
de operada a partilha,

a divisão das paixões, agora parecia de novo estender-se a todas, tornada outra
vez indivisa, assim como

na minha infância, como se todos os meus sentimentos, que estremeciam à idéia
de não poder conservar

Albertine junto ao meu leito, a um tempo como amante, como irmã, como filha,
como mãe igualmente, de

cujo boa-noite cotidiano eu recomeçava a sentir a necessidade pueril, tivessem
começado a reunir-se, a

se unificar na noite prematura da minha vida, que parecia ser tão breve como
um dia de inverno. Mas, se

eu experimentava a angústia de minha infância, a mudança da criatura que me
fazia senti-la, a diferença

de sentimento que ela me inspirava, a própria transformação do meu caráter,
tornavam impossível

reclamar-lhe o alívio como outrora à minha mãe. Eu já não sabia dizer: "Estou



triste."

Com a morte na alma, limitava-se a falar de coisas indiferentes que não me
adiantavam em nada

para uma solução feliz. Repisava em dolorosas banalidades. E com aquele
egoísmo intelectual que, por

menos que uma verdade insignificante se refira ao nosso amor, nos faz ter em
grande conta aquele que a

encontrou, talvez tão casualmente como a cartomante que nos anunciou um fato
banal mas que desde

então se cumpriu, eu não estava muito longe de acreditar Françoise superior a
Bergotte e a Elstir, porque

me dissera em Balbec:

- Essa moça lhe dará desgostos.

Cada minuto me aproximava do boa-noite de Albertine, que por fim ela me
dava. Mas naquela

noite o seu beijo, de onde ela própria estava ausente e que não me encontrava,
fazia-me tão ansioso que,

o coração palpitante, eu a contemplava ir até a porta, pensando: "Se quero achar
um pretexto para

chamá-la, retê-la, fazer as pazes, preciso apressar-me, ela só precisa de mais
alguns passos para sair do

quarto, mais dois, mais um, ela gira a maçaneta, abre, é tarde, já fechou a
porta." Talvez não fosse tarde

demais, apesar de tudo. Como antigamente em Combray, quando minha mãe me
havia deixado sem me

sossegar com seu beijo, eu queria lançar-me no encalço de Albertine, sentia que
não teria sossego

enquanto não a visse de novo, que o fato de revê-la iria tornar-se algo imenso
como ainda não ocorrera



até ali, e que, se não conseguisse me livrar sozinho dessa tristeza, talvez adquirisse
o hábito vergonhoso

de ir mendigar aos pés de Albertine; saltei da cama quando ela já estava em seu
quarto, andava para cá

e para lá no corredor, esperando que ela saísse e me chamasse; permanecia
imóvel diante de sua porta,

para não me arriscar a não ouvir um débil chamado, entrava por um instante em
meu quarto para ver se

minha amiga por felicidade não tinha esquecido um lenço, uma bolsa, alguma
coisa que eu pudesse fingir

recear que lhe fizesse falta e que me desse o pretexto de ir a seu quarto. Não,
nada. Voltava a postar-me

diante de sua porta. Mas na frincha desta já não havia luz, Albertine já a apagara,
estava deitada, eu

ficava lá, imóvel, esperando não sei que oportunidade que não vinha; e muito
tempo depois, gelado,

tornava a me deitar sob os cobertores e chorava a noite inteira.

Assim, às vezes, em certas noites, recorria um ardil que me proporcionava o
beijo de Albertine.

Sabendo o quanto era rápido o seu adormecimento logo que se estendia na cama
(ela também o sabia,

pois instintivamente, quando se deitava, descalçava as sandálias que eu lhe dera,
e o anel, que punha a

seu lado, como fazia em seu quarto ao se acomodar), sabendo o quanto era
profundo o seu sono e

carinhoso o seu despertar, agarrava-me a um pretexto para ir buscar alguma
coisa, fazia-a estender-se

em minha cama. Quando voltava, ela adormecera, e eu via diante de mim
aquela outra mulher em que se



transformava quando estava inteiramente de frente. Mas ela mudava depressa de
personalidade, pois eu

me estendia a seu lado e a reencontrava de perfil. Podia pôr a minha mão na sua,
nos seus ombros, no

seu rosto, que Albertine continuava a dormir. Podia segurar sua cabeça, virá-la,
encostá-la nos meus

lábios, rodear meu pescoço com seus braços, e ela continuava a dormir como
um relógio de bolso que

não pára, como um bicho que continua vivendo qualquer que seja a posição que
lhe dêem, como uma

trepadeira, uma ipoméia que continua a estender seus ramos, seja qual for o
arrimo de que disponha.

Apenas o seu arfar se modificava a cada um dos meus contatos, como se ele
fosse um instrumento que

eu tocasse e ao qual fizesse executar modulações, tirando notas diferentes de
uma, depois de outra de

suas cordas. Meu ciúme se acalmava, pois sentia que Albertine transformada
num ser que respira, que

não é outra coisa, como o indicava o sopro regular pelo qual se exprime essa
pura função fisiológica, a

qual, inteiramente fluida, não possui a espessura da palavra nem do silêncio e,
em sua ignorância de todo

mal, ofegar extraído antes de um caniço oco que de um ser humano, realmente
paradisíaco para mim,

que naqueles momentos sentia Albertine subtraída de tudo, não só material mas
moralmente, era o puro

cântico dos anjos. No entanto, por aquele hálito eu de súbito considerava que
talvez muitos nomes

humanos, trazidos pela memória, deveriam passar.



Às vezes, até a voz humana se acrescentava a essa música. Albertine
pronunciava algumas

palavras. Como desejaria obter-lhes o sentido! Acontecia que o nome de uma
pessoa de quem tínhamos

falado e que excitava o meu ciúme, subia-lhe aos lábios, mas sem me fazer
infeliz, pois a recordação que

trazia parecia ser apenas a das conversas que ela tivera comigo sobre o assunto.
Entretanto, certa noite,

de olhos fechados, meio que acordada, disse carinhosamente dirigindo-se a mim:
"Andrée." Dissimulei

minha emoção.

- Estás sonhando, não sou Andrée - retruquei rindo. Ela também sorriu:

- Não, eu queria te perguntar o que te disse Andrée há pouco.

- Pensei que já tinhas deitado assim junto dela.

- Não, nunca. - disse Albertine.

Unicamente, antes de responder isto, escondera por um instante o rosto nas mãos.
Logo, seus

silêncios eram apenas véus, seus carinhos superficiais no fundo somente
retinham milhares de

lembranças que teriam me dilacerado sua vida, portanto, era repleta desses fatos
cuja narrativa trocista e

cuja crônica risonha constituem nossos mexericos diários a respeito dos outros,
dos indiferentes, mas

que, enquanto uma criatura permanece extraviada em nosso coração, nos
parecem um esclarecimento

tão precioso de sua vida que, para conhecer esse mundo subjacente, daríamos de
bom grado a nossa.

Então o seu sono me surgia como um mundo maravilhoso e mágico, onde por



instantes se eleva, do

fundo do elemento apenas translúcido, a confissão de um segredo que não se
compreenderá. Mas em

geral, quando Albertine dormia, parecia-me que reencontrava sua inocência. Na
atitude que eu lhe

atribuíra mas que em seu sono ela depressa tornava sua, dava a impressão de
confiar-se a mim. Sua

fisionomia perdera toda e qualquer expressão de manha ou de vulgaridade, e
entre ela e mim, para quem

erguia o braço, sobre quem descansava a mão, parecia haver um abandono
completo, um elo

indissolúvel. Aliás, o seu sono não a separava de mim, deixando subsistir nela a
noção de nossa ternura,

tendo antes por efeito abolido o resto; eu a beijava, dizia que ia dar alguns passos
lá fora, ela entreabria

os olhos e me dizia, com ar espantado -e de fato já era noite:

- Mas aonde vais desse jeito, meu querido?-e, chamando-me pelo meu prenome,
logo voltava a

adormecer.

Seu sono era apenas uma espécie de apagamento do resto da vida, um silêncio
uniforme onde,

de vez em quando, erguiam vôo palavras familiares de carinho. Aproximando-as
umas das outras, teria

sido possível compor a conversação sem mistura, a secreta intimidade de um
amor puro. Este sono tão

calmo encantava-me como encanta à mãe, que o considera uma qualidade, o
bom sono de seu filho. E

com efeito o sono de Albertine era o de uma criança. Outrossim o seu despertar,
e é tão natural, tão



carinhoso, antes mesmo que ela se desse conta de onde estava, que às vezes eu
me perguntava, com

terror, se ela tivera o hábito, antes de viver comigo, de não dormir sozinha e de
encontrar alguém a seu

lado ao abrir os olhos. Mas sua graça infantil era mais forte. Tal uma mãe, ainda
maravilha-me que

sempre acordasse de bom humor. Ao cabo de alguns instantes, ela readquiria a
consciência, dizia

palavras encantadoras, sem relação umas com as outras, um pipilar apenas. Por
uma espécie de

contradança, o seu pescoço, habitualmente pouco notado, e agora quase belo
demais, tomara a

importância enorme que seus olhos fechados pelo sono haviam perdido, seus
olhos, meus habituais

interlocutores e aos quais já não podia me dirigir desde o cerrar das pálpebras.
Da mesma forma que os

olhos fechados conferem uma beleza inocente e grave ao rosto, suprimindo tudo
o que os olhares

expressam demais, nas palavras, não sem sentido, mas entrecortadas de silêncio,
que Albertine

pronunciava ao despertar, havia uma beleza pura que não é a todo instante
manchada, como o é a

conversação, de hábitos verbais, de lenga-lengas, de vestígios de defeitos. Além
disso, quando me

decidia a acordar Albertine, podia fazê-lo sem medo, pois sabia que seu
despertar não estaria de modo

algum relacionado com a noite que acabáramos de passar, mas sairia do seu
sono como da noite sai a

manhã. Logo que ela entreabria os olhos sorrindo, estendia-me os lábios e, antes
que dissesse alguma



coisa, eu já lhe saboreara o frescor, calmante como o de um jardim ainda
silencioso antes do despontar

do dia.

No dia seguinte àquela noite em que Albertine me dissera que talvez fosse à casa
dos Verdurin, e

depois que não iria, eu acordei cedo e, ainda meio adormecido, minha alegria
informou-me que era,

interpolado no inverno, um dia de primavera. Lá fora, temas populares
finamente escritos por

instrumentos variados, desde a buzina do consertador de porcelana, ou a corneta
do empalhador de

cadeiras, até a flauta do cabreiro que parecia num dia lindo ser um pastor da
Sicília, orquestravam de

leve o ar matinal numa "Abertura para um dia de festa". A audição, este sentido
delicioso, traz até nós a

companhia da rua, da qual retraça todas as linhas, desenha todas as formas que
passam, mostrando-nos

o seu colorido. As cortinas de ferro da padaria, da leiteria, que haviam abaixado
a noite anterior sobre

todas as possibilidades de ventura feminina, erguiam-se agora como as leves
polés de um navio que

aparelha e vai zarpar, cruzando o mar transparente, sobre um sonho de jovens
empregadas. Este rumor

da cortina de ferro que está sendo erguida talvez fosse o meu único prazer num
bairro diferente. Neste

meu, cem outros formavam a minha alegria, e nem um só eu quisera perder
dormindo até mais tarde. O

encanto dos velhos bairros aristocráticos é serem igualmente populares. Como às
vezes os tiveram as



catedrais, não longe das portadas (às quais ocorreu mesmo conservarem-lhes o
nome, como o da

catedral de Ruão, chamada dos "Livreiros", porque junto a ela expunham estes a
sua mercadoria ao ar

livre), diversos pequenos ofícios, mas ambulantes, passavam diante do nobre
palacete de Guermantes, e

por vezes faziam pensar na França eclesiástica de outrora. Pois o apelo que
lançavam às pequenas

residências vizinhas nada possuía com raras exceções, de uma canção. Diferia
dela tanto quanto da

declamação-mal colorida por variações insensíveis de Boris Godunov e de Pél
eas; mas, por outro lado,

lembrava o salmodiar de um padre no decurso dos ofícios, dos quais estas cenas
de rua são apenas a

contrapartida ingênua, forânea, todavia meio litúrgica. Eu jamais sentira tanto
prazer com elas desde que

Albertine morava comigo; parecia-me um alegre sinal de seu despertar e,
interessando-me pela vida lá

fora, faziam-me sentir melhor a virtude calmante de uma presença querida, tão
constante como a

desejava.

Certos alimentos gritados na rua, e que eu pessoalmente achava detestáveis,
eram muito do gosto

de Albertine, de modo que Françoise os mandava comprar pelo seu jovem
lacaio, que talvez se sentisse

humilhado por se ver confundido na multidão plebéia. Naquele bairro tão
tranqüilo (em que os rumores já

não eram um motivo de tristeza para Françoise e haviam se tornado a razão de
doçura para mim)



chegavam-me, cada qual com sua modulação diversa, os recitativos declamados
por aquelas pessoas do

povo, como o seriam na música, tão popular, de Boris, onde uma entonação
inicial quase não se altera

pela inflexão de uma nota que sobre outra se debruça, música da multidão que
antes é uma linguagem do

que uma música. Era: "Olha o marisco, olha o marisco por dez tostões!", atraindo
a freguesia para os

cestos onde eram vendidas essas horríveis conchinhas que, não fosse Albertine,
teriam me causado

repugnância, assim como os caramujos que eu ouvia serem vendidos à mesma
hora. Aqui, ainda era na

declamação apenas lírica de Mussorgsky  que fazia pensar o vendedor, mas não
somente nela. Pois,

após ter quase "falado": "Os caramujos estão fresquinhos, estão bonitos", era com
a tristeza e a vaguidão

de Maeterlinck, musicalmente transpostas por Debussy, que o vendedor de
caramujos, num desses

dolorosos finais com que o autor de Pél eas se parece com Rameau ("Se devo ser
vencida, serás tu o

meu vencedor?"), acrescentava com sua melancolia cantante: "A trinta tostões a
dúzia..."

Sempre me foi difícil compreender porque aquelas palavras tão claras eram
suspiradas num tom

tão pouco adequado, misterioso, como o segredo que faz com que todos tenham a
fisionomia triste no

velho palácio a que Mélisande não conseguiu levar a alegria, e profundo como
um pensamento do velho

Arkel, que busca proferir em palavras muito simples toda a sabedoria e o destino.
As próprias notas em



que se eleva com doçura crescente a voz do velho rei de Al emonde, ou a de
Golaud, para dizer: "Não se

sabe o que acontece aqui. Isto pode parecer estranho. Talvez não existam
ocorrências inúteis", ou então:

"Não precisas te assustar... Era uma pobre criaturinha misteriosa, como todo
mundo", eram as que

serviam ao vendedor de caramujos para repetir, numa cantilena indefinida: "A
trinta tostões a dúzia..."

Porém essa lamentação metafísica não tinha tempo de expirar à beira do infinito;
era interrompida por

uma forte trombeta. Desta vez não se tratava de comidas, as palavras do libreto
eram: "Tosamos

cachorros, cortamos gatos, as caudas e as orelhas."

Certo, a fantasia e o espírito de cada vendedor ou vendedora introduziam, com
freqüência,

variantes nas frases de todas essas músicas que eu ouvia da cama. Entretanto,
uma parada ritual, pondo

um silêncio em meio a uma frase, sobretudo quando era repetida duas vezes,
evocava constantemente a

lembrança de velhas igrejas. Em seu pequeno carro, conduzido por uma burrinha
que ele fazia parar

diante de todas as casas para entrar nos pátios, o vendedor de roupa, segurando
um chicote, salmodiava:

"Roupas, vendem-se roupas, rou... pas" com a mesma pausa, entre as duas
sílabas de "roupas", com

que teria entoado em cantochão: "Per omnia saecula saeculo... rum" ou:
"Requiescat in pa... ce", embora

não acreditasse na eternidade de suas roupas e nem tampouco as oferecesse
como sudário para o



supremo repouso na paz. E da mesma forma, como os motivos principiavam a
cruzar-se desde aquela

hora matinal, uma vendedora de hortaliças, empurrando o seu carrinho, usava
para a sua ladainha a

divisão gregoriana: As hortaliças, as hortaliças Alcachofras macias e bonitas
Alca-chofras embora ela

fosse provavelmente ignorante do antifonário e dos sete tons que simbolizam,
quatro as ciências do

quadrívio e três as do trívio.

Tirando de uma flautinha, de uma gaita de foles, as melodias de sua região
meridional, cuja luz

combinava bem com os dias claros, um homem de blusa, tendo à mão um
vergalho e na cabeça uma

boina basca, parava diante das casas. Era o cabreiro com dois cães e, à sua
frente, o rebanho de cabras.

Como vinha de longe, passava bem tarde no nosso bairro; e as mulheres
acorriam com uma tigela para

recolher o leite que devia fortalecer os seus filhinhos. Mas às melodias pirenaicas
daquele pastor

benfazejo misturava-se já a campainha do amolador, que gritava: "Facas,
tesouras, navalhas." Com ele

não podia lutar o amolador de serrotes, pois, destituído de instrumento,
contentava-se em chamar: "Quem

tem serrotes para amolar? Olha o amolador!", ao passo que, mais alegre, o
funileiro, depois de ter

enumerado os caldeirões, as caçarolas, tudo quanto ele soldava, entoava o refrão:
Tão, tão, tão Conserto

até o chão/ Ponho fundo em tudo/ E tapo buracos/ Raco, raco, raco e italianinhos,
carregando grandes



caixas de ferro pintadas de vermelho, onde estavam marcados os números
perdedores e ganhadores-, e

tocando matraca, convidavam:

"Venham, venham, minhas senhoras, eis a grande diversão." Françoise me trouxe
o Fígaro.

Bastou um só olhar para ver que o meu artigo ainda não fora publicado. Ela me
disse que Albertine

indagava se podia vir ao meu quarto e me mandava dizer que, em todo caso,
desistira de fazer uma visita

aos Verdurin e esperava ir, como eu lhe aconselhara, à vesperal "extraordinária"
do Trocadero (o que

hoje chamaríamos, para coisa muito menos importante, uma vesperal de gala)
depois de um

passeiozinho a cavalo que faria com Andrée. Agora que eu sabia que ela
renunciara a seu desejo, talvez

perverso, de ir visitar a Sra. Verdurin, respondi rindo:

- Que venha! - e disse para mim mesmo que ela podia ir aonde bem quisesse,
pois para mim seria

indiferente. Sabia que, no fim da tarde, quando chegasse o crepúsculo, eu sem
dúvida seria um outro

homem, triste, dando às menores idas e vindas de Albertine uma importância que
elas não tinham

naquela hora matinal, e quando o dia era tão lindo. Pois a minha despreocupação
era seguida pela noção

bem clara de sua causa, mas sem ser alterada por ela.

- Françoise me assegurou que você estava acordado e que eu não incomodaria -
disse Albertine

entrando. E, como aquele de me causar frio abrindo a janela num momento mal
escolhido, o maior medo



de Albertine era o de entrar no meu quarto quando eu cochilava:

- Espero não ter feito mal - acrescentou. - Receava que você me dissesse: Que
mortal insolente

vem procurar a morte?'

E ela riu com aquele riso que tanto me perturbava. Respondi-lhe no mesmo tom
gracejador:

- Foi para vós que se deu ordem tão severa?

E de medo que ela a infringisse alguma vez, acrescentei:

- Embora ficasse furioso se você me acordasse.

- Eu sei, eu sei, não tenha medo - disse Albertine.

E, para suavizar, acrescentei, continuando a representar com ela a cena de
Esther, ao passo que

na rua prosseguiam os apelos que ficavam confusos devido à nossa conversa:

- Somente em vós encontro uma tal ou qual graça. Que me deslumbra sempre,
mas jamais me

cansa. (e comigo mesmo dizia: "Sim, ela me cansa muitas vezes"). E lembrando-
me do que ela dissera

na véspera, e agradecendo-lhe com exagero por ter renunciado ir aos Verdurin,
para que de outra vez me

obedecesse da mesma forma nisso ou naquilo, observei:

- Albertine, você desconfia de mim, que muito a amo, e tem confiança em
pessoas que não

gostam de você (como se não fosse natural desconfiar das pessoas que nos
amam e são as únicas que

têm interesse em nos mentir para saber, para nos opor obstáculos).

E acrescentei estas palavras mentirosas:

- No fundo, você não acredita que eu a ame, é engraçado. De fato, não a adoro. -



Ela por sua vez mentiu, dizendo que só confiava em mim, e a seguir foi sincera,
garantindo que

sabia muito bem que eu a amava. Mas tal afirmação não parecia implicar que
ela não me julgasse

mentiroso e capaz de espioná-la. E parecia perdoar-me, como se visse aí a
conseqüência insuportável de

um grande amor, ou como se ela mesma se achasse menos bondosa.

- Peço-lhe, minha querida, nada de cabriolas como fez outro dia. Pense,
Albertine, se lhe ocorre

um acidente! -

Mas é claro que não lhe desejava nenhum mal. Mas que bom seria se, com seus
cavalos, ela

tivesse a boa idéia de partir não sei para onde, onde se sentisse feliz, e de nunca
mais voltar para a

minha casa! Como tudo se simplificaria se ela fosse viver feliz algures, e nem
mesmo me importava saber

onde!

- Oh, sei muito bem que você não sobreviveria quarenta e oito horas, acabaria se
matando!

Assim, trocávamos palavras mentirosas. Mas uma verdade mais profunda do que
essa que

proferiríamos se fôssemos sinceros pode às vezes ser expressa e prenunciada por
outro meio que o da

sinceridade.

- Esses barulhos todos na rua não o incomodam? - perguntou ela-; pois eu os
adoro. Mas você

que tem o sono tão leve?-

Ao contrário, eu o tinha às vezes bem profundo (como já disse, mas como o



episódio que se

segue me obriga a recordá-lo) e sobretudo quando só adormecia pela manhã.
Como tal sono foi em

média quatro vezes mais repousante, parece ter sido quatro vezes mais longo
àquele que dormiu, quando

de fato foi quatro vezes mais curto. Magnífico erro de uma multiplicação por
dezesseis que confere tanta

beleza ao despertar e na vida introduz uma verdadeira inovação, semelhante
àquelas grandes mudanças

de ritmo que, na música, fazem com que uma colcheia, no andante, tenha a
mesma duração que uma

mínima num prestissimo, e que são desconhecidas no estado de vigília. A vida aí
é quase sempre a

mesma, de onde as decepções da viagem. No entanto, bem parece que o sonho é
feito às vezes da

matéria mais grosseira da vida, mas tal matéria aí é tratada, amassada de tal
modo, com um

alongamento devido a que nenhum dos limites horários do estado de vigília a
impede de desprender-se a

tão enormes alturas, que ninguém mais a reconhece. Nas manhãs em que esta
boa sorte me ocorria, em

que a esponja do sono apagara do meu cérebro os sinais das ocupações diárias
que nele são traçadas

como num quadro-negro, eu precisava fazer reviver a minha memória; à força
de vontade, pode-se reaver

o que a amnésia do sono ou de um ataque fez olvidar e que renasce aos poucos, à
medida que os olhos

se abrem ou que a paralisia desaparece. Eu vivera tantas horas em alguns
minutos que, desejando falar



a Françoise, a quem chamara, numa linguagem conforme a realidade e de
acordo com a hora, era

obrigado a empregar todo o meu poder interno de compreensão para não dizer:
"Ora, Françoise, já são

cinco horas da tarde e não vejo você desde ontem à tarde." E para repelir os
meus sonhos, em

contradição com eles, mentindo para mim mesmo, eu dizia atrevidamente, e
reduzindo-me com todas as

minhas forças ao silêncio, palavras opostas:

- Françoise, já são dez horas! -

Eu nem dizia dez horas da manhã, mas simplesmente dez horas, para que essas
dez horas, tão

incríveis, dessem a impressão de ser pronunciadas no tom mais natural. Todavia,
dizer essas palavras

em vez daquelas que continuava a pensar, mal desperto, o dormidor que eu era
ainda, exigia o mesmo

esforço de equilíbrio que a alguém que, saltando de um trem em movimento e
correndo por um instante

ao longo da linha, consegue entretanto não cair. Corre por um instante porque o
meio que abandona é

um meio animado de grande velocidade, e muito diverso do solo inerte ao qual
seus pés têm alguma

dificuldade de se adaptar. Pelo fato de que o mundo do sono não é o mundo da
vigília, daí não se segue

que o mundo da vigília seja menos verdadeiro, pelo contrário. No mundo do sono
as nossas percepções

são de tal forma sobrecarregadas, cada qual engrossada por outra, superposta,
que a reduplica e

inutilmente a deixa cega, que nem sequer sabemos distinguir o que se passa no



aturdimento do

despertar; Françoise é quem viera ou fora eu que, cansado de chamá-la, tinha ido
ao seu encontro? O

silêncio naquele instante era o único meio de nada revelar, como no momento
em que somos presos por

um juiz instruído de circunstâncias que nos dizem respeito, mas das quais não
temos conhecimento.

Viera Françoise ou fora eu quem a chamara? Talvez Françoise é que dormia e eu
a tinha despertado.

Ainda mais, não estaria Françoise encerrada no meu peito, e a distinção das
pessoas e sua interação

existindo apenas nessa parda escuridão em que a realidade é tão pouco
translúcida como no corpo de

um porco-espinho, e onde a percepção quase nula talvez possa dar a idéia da de
certos animais? Além

disso, mesmo na límpida loucura que antecede esses sonos mais pesados,
flutuam-se luminosamente

alguns fragmentos de sabedoria, se os nomes de Taine e de George Eliot ali não
são ignorados, nem por

isso resta menos, para o mundo da vigília, aquela superioridade de ser possível
continuar a cada manhã,

o que não sucede a cada noite com o sonho. Mas talvez haja outros mundos mais
reais que o da vigília.

Aliás, temos visto que mesmo este é transformado a cada revolução nas artes, e
muito mais, ao mesmo

tempo, pelo grau de aptidão ou de cultura que diferencia um artista de um tolo
ignorante.

E muitas vezes uma hora de sono a mais é um ataque de paralisia após o qual é
preciso



reencontrar o uso dos membros, reaprender a falar. A vontade não o conseguiria.

Dormiu-se demais, não se é mais. O despertar é apenas sentido mecanicamente
e sem

consciência, como o pode ser num tubo o fechamento de uma torneira. Sucede-
se uma vida mais

inanimada que a da medusa, na qual bem que se poderia imaginar que se está
sendo retirado do fundo

do mar ou voltando do banho, caso fosse possível pensar alguma coisa. Mas
então, do alto dos céus, a

deusa Mnemotecnia se inclina e nos confere, sob a forma "hábito de pedir o café
com leite", a esperança

da ressurreição. [Mnemotecnia: arte e técnica de desenvolver a memória. Aqui o
termo é empregado em

vez do nome da deusa da memória entre os gregos, Mnemósine. (N. do T)]

E mesmo o dom súbito da memória nem sempre é tão simples. Temos muitas
vezes junto a nós,

nesses primeiros minutos em que nos deixamos deslizar para fora do sono, uma
gama de realidades

diversas onde julgamos poder escolher como num jogo de cartas. É manhã de
sexta-feira e voltamos do

passeio, ou então é a hora do chá à beira-mar.

A idéia do sono e de que estamos deitados de camisola é muitas vezes a última
que se nos

apresenta. A ressurreição não chega de imediato, pensamos ter tocado a
campainha e não o fizemos,

agitamos palavras loucas no cérebro. Só o movimento é que nos devolve o
raciocínio e, quando

efetivamente tocamos a campainha, podemos dizer devagar mas com nitidez:



- Já são dez horas. Françoise, traga-me o café com leite.

Ó milagre! Françoise não pudera imaginar o oceano de irrealidade que ainda me
banhava todo e

através do qual eu tivera a energia de fazer passar minha estranha pergunta. De
fato, ela me respondeu:

- São dez e dez - o que me dava uma aparência razoável e me permitia não
deixar perceber as

conversas esquisitas que me haviam acalentado interminavelmente, nos dias em
que não fora uma

montanha do Nada que me cancelara a vida. A força de vontade eu me
reintegrara no real. Desfrutava

ainda dos destroços do sono, ou seja, da única invenção, do único renovo que
existe no modo de contar,

não comportando todas as narrativas em estado de vigília, ainda que embelezadas
pela literatura, essas

misteriosas diferenças de onde deriva a beleza. É fácil falar da que o ópio
originou. Mas, para um homem

habituado a só dormir sob o efeito de drogas, uma hora inesperada de sono
natural desvendará a

imensidão matinal de uma paisagem tão misteriosa e de maior frescura. Fazendo
variar a hora, o local

onde se adormece, provocando o sono de modo artificial, ou, pelo contrário,
retornando por um dia ao

sono natural o mais estranho de todos para qualquer pessoa que tenha o hábito de
dormir tomando

soporíferos-, chega-se a obter variedades de sono mil vezes mais numerosas do
que as variedades de

cravos e de rosas que obteríamos se fôssemos jardineiros. Estes obtêm flores que
são deliciosos sonhos



e outras também que se parecem a pesadelos. Quando eu adormecia de certo
modo, despertava

tiritando, julgando estar com sarampo ou, coisa bem mais dolorosa, que minha
avó (em quem já nunca

pensava) sofria porque eu zombara dela no dia em que, em Balbec, acreditando
que ia morrer, ela

quisera que eu tivesse uma fotografia sua. E depressa, apesar de acordado,
queria explicar-lhe que ela

não me havia compreendido. Porém já me reaquecia. O diagnóstico de sarampo
estava afastado e minha

avó se distanciava de mim a tal ponto que não mais fazia doer meu coração.

Por vezes, abatia-se uma súbita escuridão sobre esses diferentes sonos. Eu sentia
medo ao

prolongar o meu passeio numa avenida completamente às escuras, onde ouvia
passarem os

vagabundos. De repente, erguia-se uma discussão entre um policial e uma dessas
mulheres que muitas

vezes exerciam a profissão de cocheiro e que, de longe, tomamos por um rapaz.
Na sua boléia cercada

de trevas eu não a enxergava, mas ela me falava e na sua voz eu lia as
perfeições do seu rosto e a

juventude do seu corpo. Caminhava na sua direção, dentro do negror, para subir
no seu cupê antes que

ela fosse embora. Estava longe. Felizmente, a discussão com o guarda se
prolongava.

Alcançava o carro, ainda parado. Este pedaço da avenida era iluminado por
lampiões. A pessoa

na boléia tornava-se visível. Era mesmo uma mulher, porém velha, alta e
corpulenta, com cabelos



brancos que lhe fugiam por debaixo do boné, e uma lepra vermelha no rosto.
Afastava-me pensando: "É

isso o que acontece com a mocidade das mulheres? Aquelas que encontramos, se
de repente desejamos

revê-las, tornam-se velhas? A jovem que desejamos será como um emprego de
teatro, em que, pela

decadência das criadoras de um papel, somos obrigados a confiá-lo a novas
estrelas? Mas então já não é

a mesma."

Depois uma tristeza me invadia. Assim, temos em nosso sono numerosas
Piedades, como as

Pietà do Renascimento, mas não como elas executadas no mármore, mas pelo
contrário, inconsistentes.

Todavia, elas têm a sua utilidade, que é a de nos lembrar um certo ponto de vista
mais enternecido e

mais humano das coisas, que somos por demais tentados a esquecer no bom
senso gelado da vigília, por

vezes cheio de hostilidade. Assim me foi lembrada a promessa, que eu me fizera
em Balbec, de sempre

ser compassivo para com Françoise. E, ao menos durante toda aquela manhã, eu
saberia me esforçar

para não irritar-me com as rixas de Françoise e do mordomo, ser carinhoso com
Françoise, a quem os

outros tratavam com tão pouca bondade.

Somente naquela manhã; e precisaria tentar estabelecer para mim um código
mais estável; pois,

assim como os povos não são governados durante muito tempo por uma política
de puro sentimento, os

homens não o são pela recordação de seus sonhos. Este já principiava a evolar-



se. Buscando lembrá-lo

para o descrever, fazia-o fugir ainda mais depressa. Minhas pálpebras já não
estavam seladas com tanta

força sobre meus olhos. Se tentava reconstituir meu sonho, elas se abririam
totalmente. A todo instante é

preciso escolher entre a saúde e a lucidez, de um lado, e os prazeres espirituais,
de outro. Sempre tive a

covardia de escolher a primeira. Aliás, o perigoso poder ao qual eu renunciava
era-o ainda mais do que

imaginamos. As Piedades e os sonhos não se dissipam sozinhos. Variando assim
as condições em que

adormecemos, não são apenas os sonhos que se dissipam, mas durante muitos
dias, anos às vezes, a

faculdade não só de sonhar mas de adormecer. O sono é divino, mas pouco
estável; o mais leve choque

deixa-o volátil. Amigo dos hábitos, estes o retêm cada noite, mais fixos do que
ele, em seu lugar

consagrado, preservam-no de todo choque. Mas, se o mudarmos de lugar, se não
o mantivermos

submisso, ele se desfaz como um vapor. Assemelha-se à juventude e aos amores,
não o encontraremos

mais.

Nestes sonos diversos, ainda como na música, era o aumento ou a diminuição do
intervalo que

criava a beleza. Eu desfrutava dela, mas, em compensação, tinha perdido
naquele sono, conquanto

breve, uma boa parte dos pregões em que se nos torna sensível a vida circulante
dos ofícios e dos

alimentos de Paris. Assim, de hábito (sem prever, infelizmente, o drama que tais



despertares tardios e

minhas leis draconianas e persas de Assuero raciniano deviam em breve me
acarretar), eu me esforçava

por acordar cedo a fim de não perder coisa alguma daqueles pregões.

Além da satisfação de conhecer o gosto de Albertine por eles e de sair de casa
sem me erguer da

cama, ouvia neles como o que o símbolo da atmosfera exterior, da perigosa vida
turbulenta em cujo seio

não a deixava circular sem minha tutela, num prolongamento exterior do
seqüestro, e de onde a retirava à

hora que quisesse a fim de fazê-la voltar para junto de mim.

Portanto, foi com a maior sinceridade do mundo que pude responder a Albertine:

- Pelo contrário, eles me agradam porque sei que você gosta deles.

'Olha as ostras fresquinhas!'

- Oh, as ostras! Tenho tanta vontade de comê-las! -

Felizmente Albertine, meio inconstância, meio docilidade, esquecia depressa o
que desejara e,

antes que eu tivesse tempo de dizer que ela encontraria melhores ostras na casa
Prunier, ela queria

sucessivamente tudo o que ouvia ser apregoado pela vendedora de peixes: "Olha
os camarões, os bons

camarões, olha a arraia viva, vivinha!"-"Pescadas para fritar, para fritar!"-"Está
chegando a cavala, cavala

nova, cavala fresquinha!"-"Chegou a cavala, senhoras, é boa a cavala"-"Olha os
mexilhões, bons e

fresquinhos, os mexilhões!" - Contra a minha vontade, o pregão: "Está chegando
a cavala" me fazia

estremecer. Mas, como tais palavras não podiam aplicar-se ao nosso motorista,"



eu só pensei no peixe

que detestava e minha inquietação logo se dissipou.

- Ah, os mexilhões - disse Albertine -, gostaria tanto de comer os mexilhões.

- Minha querida, isso era bom em Balbec, aqui não presta; peço que se lembre do
que lhe disse

Cottard a respeito dos mexilhões. -

Porém a minha observação era tanto mais desastrada, pois a vendedora seguinte
anunciava algo

que Cottard proibia ainda mais: Alface romana, a boa alface! Não se vende, dá-
se!

Todavia Albertine consentiu-me o sacrifício da alface romana, contanto que lhe
prometesse

mandar comprar dali a uns dias à vendedora que apregoa: "Olha o belo aspargo
de Argenteuil, olha o

belo aspargo!" Uma voz misteriosa, e da qual seria de esperar as frases mais
estranhas, insinuava:

"Tonéis, tonéis!" Éramos obrigados a sentir a decepção de que se tratava apenas
de tonéis, pois essa

palavra era quase inteiramente abafada pelo pregão: "Vidrá, vidraceiro, vidraças
quebradas, aqui está o

vidrá, vidraceiro!", divisão gregoriana que, entretanto, lembrou-me menos a
liturgia do que o fizera o grito

do vendedor de roupas velhas, que reproduzia, sem o saber, uma dessas bruscas
interrupções de

sonoridades, no meio de uma prece, tão freqüentes no ritual da Igreja: Praeceptis
salutaribus moniti et

divina institutione fomarti audemus dicere - ["Do latim: "Instruídos em seus
preceitos salvadores e



formados pelo seu ensinamento divino, ousamos dizer..." Fórmula ritual que na
missa precede o

Paternoster ('Padre-nosso') (N. do T)] - diz o padre, concluindo vivamente no
dicere. Sem irreverência,

como o piedoso povo da Idade Média, na própria igreja, representava as farsas e
as soties, é nesse

dicere que faz pensar o vendedor de roupas velhas, quando, depois de arrastar a
voz por todas as

palavras, diz a última sílaba com uma precipitação digna do acento regulado pelo
grande papa do século

VII: [" Papa Gregório I Magno (590-604). Deu ao ritual da missa a forma que se
mantém até hoje. (N. do

T)] : "Trapos, ferro-velho pra vender!" (tudo isto salmodiado lentamente, bem
como as duas sílabas

seguintes, ao passo que a última acaba mais vivamente que dicere), "peles de
coê-lhos."-"Olha a laranja

fresquinha, a Valência, a boa laranja de Valência!", os próprios alhos-porros
modestos: "Olha os bonitos

alhos-porros", as cebolas: "Oito tostões a minha cebola!", ressoavam para mim
como um eco das vagas

onde, livre, Albertine poderia perder-se, assumindo desse modo a doçura de um
suave mari magno."

"Olha as cenouras! só dois vinténs o molho!"

- Oh! - exclamou Albertine-, couves, cenouras, laranjas. Só coisas que tenho
vontade de comer.

Mande Françoise comprá-las. Ela fará cenouras com creme. E além do mais,
será muito bom comer tudo

isso junto. Serão todos os ruídos que ouvimos transformados numa boa refeição.
Oh, peço-lhe, diga a



Françoise para preparar de preferência uma arraia frita na manteiga queimada.
É tão gostoso!

- Meu benzinho, está combinado. Não demore mais, senão vai querer tudo o que
essas mulheres

estão vendendo.

- Está feito, vou indo, mas de agora em diante só quero para os nossos jantares as
coisas que

tivermos ouvido apregoar. É bem divertido. E dizer que precisamos ainda esperar
dois meses para ouvir:

"Ervilhas macias, ervilhas, olha a ervilha!". Como fica bem dizer "ervilhas
macias"! Sabe que gosto delas

finas, bem fininhas, escorrendo molho de vinagre, nem se diria que as estamos
comendo, macias como o

orvalho. Ai de mim! É o caso dos requeijõezinhos, estão mais longe ainda: "Olha
o requeijão fresquinho, o

requeijão!", e as uvas brancas de Fontainebleau: "Tenho belas uvas brancas." - E
eu pensava com pavor

em todo aquele tempo que teria de ficar com ela até à época das uvas brancas. -
Escute, estava dizendo

que só queria as coisas que tivermos ouvido apregoar, mas é claro que faço
algumas exceções. De modo

que não será impossível que você passe no Rebattet para encomendar sorvete
para nós dois. Você vai

dizer que ainda não é tempo, mas tenho tanta vontade! -

Fui agitado pelo projeto sobre Rebattet, tornado mais certo e suspeito para mim
devido a estas

palavras: "Não será impossível." Era no dia em que os Verdurin recebiam e,
desde que Swann lhes

dissera que era a melhor casa, era no Rebattet que eles encomendavam sorvetes



e bolinhos.

- Não faço qualquer objeção a um sorvete, minha querida Albertine, mas deixe-
o por minha conta,

não sei mesmo se o encomendarei no Poiré-Blanche, no Rebattet, no Ritz, enfim,
vou ver.

- Então vai sair? - perguntou Albertine com ar desconfiado. Sempre dizia que
ficaria encantada se

eu saísse mais, mas se uma palavra minha podia deixar supor que eu não ficaria
em casa, seu ar inquieto

fazia pensar que a satisfação que ela teria em me ver sair com freqüência talvez
não fosse sincera.

- Talvez saia, talvez não, você sabe perfeitamente que nunca faço projetos
antecipados. Em todo

caso, os sorvetes não são coisa que se apregoe, que se venda pelas ruas; por que
você os deseja então?

- E aí ela me respondeu com estas palavras que me provaram o quanto, de fato,
a inteligência e o gosto

latente se haviam bruscamente desenvolvido nela desde Balbec, com estas
palavras do tipo daquelas

que ela pretendia serem devidas unicamente à minha influência, à constante
coabitação comigo, palavras

que no entanto eu jamais teria dito, como se me tivesse sido feita alguma
proibição, por um

desconhecido, de empregar na conversa formas literárias. Talvez o futuro não
devesse ser o mesmo para

Albertine e para mim. Tive quase o pressentimento disso, ao vê-la apressar-se a
empregar, falando,

imagens tão escritas e que me pareciam reservadas para outro uso mais sagrado
e que eu ainda



ignorava. Ela me disse (e apesar de tudo fiquei profundamente enternecido, pois
pensei: "Com certeza

não falaria desse modo, sofreu profundamente a minha influência, portanto ela
não pode me amar, é obra

minha"):

- O que eu amo nessas comidas apregoadas é uma coisa ouvida, como uma
rapsódia, muda de

natureza às refeições, e se dirige ao meu paladar. Quanto aos sorvetes (pois
espero que você os

encomende naquelas formas fora de moda que têm todas as configurações
possíveis de arquitetura),

todas as vezes que os tomo, templos, igrejas, obeliscos, rochedos, é como uma
geografia pitoresca que

olho primeiro e, a seguir, converto seus monumentos de framboesa ou de
baunilha em frescor na minha

garganta. -

Eu achava que aquilo era um tanto bem enunciado demais, porém ela sentiu que
eu achava que

estava bem dito e continuou, parando por um momento quando obtinha uma
comparação feliz, para rir

com seu belo riso que me parecia tão cruel por ser tão voluptuoso:

- Meu Deus, no hotel Ritz receio muito que você encontre colunas Vendôme de
sorvetes, sorvete

de chocolate ou de framboesa, e então será preciso vários para que se pareçam à
colunas votivas ou

pilares erguidos numa alameda à glória do Frescor. Fazem também obeliscos de
framboesa que se

levantarão de sítio em sítio no deserto ardente de minha sede e cujo granito róseo
irei derreter no fundo



da garganta e que eles irão desalterar melhor do que os oásis (e aqui estalou o
riso profundo, fosse pela

satisfação de falar bem, fosse por zombaria consigo mesma por expressar-se em
imagens tão

continuadas, fosse, ai de mim, pela volúpia física de sentir em si própria algo de
tão bom, tão viçoso, que

lhe causava o equivalente de um orgasmo). Esses picos de sorvete do Ritz
lembram às vezes o monte

Rose, e até, se o sorvete é de limão, não desgosto que não tenha forma
monumental, que seja irregular,

abrupto, como uma montanha de Elstir. Então, não é necessário que seja muito
branco, mas um tanto

amarelado, com aquele aspecto de neve suja e embaçada das montanhas de
Elstir. O sorvete pode não

ser grande, ser meio sorvete apenas, se quiser; mesmo assim, esses sorvetes de
limão são montanhas

reduzidas a uma escala bem pequena, mas a imaginação restabelece as
proporções como no caso

daquelas arvorezinhas japonesas anãs que se percebe muito bem serem cedros,
carvalhos, mancenilhas,

de modo que, pondo algumas delas ao longo de um pequeno sulco no meu quarto,
eu teria uma imensa

floresta descendo para um rio e onde as criancinhas poderiam perder-se. Da
mesma forma, junto ao meu

sorvete amarelado de limão, vejo perfeitamente postilhões, viajantes, seges de
posta, sobre os quais a

minha língua se encarrega de fazer desabar glaciais avalanches que os engolirão
(a cruel volúpia com

que ela falou isto excitou o meu ciúme); da mesma forma - acrescentou ela-
encarrego-me de destruir com



meus lábios, coluna por coluna, essas igrejas venezianas de um pórfiro que é
morango, e de fazer cair

sobre os fiéis o que eu tiver poupado. Sim, todos esses monumentos hão de passar
de sua praça de

pedra para o meu peito, onde já palpita o seu frescor que se derrete. Mas, olhe,
mesmo sorvetes, nada é

tão excitante nem dá sede como os anúncios de fontes termais. Em Montjouvain,
na casa da Srta.

Vinteuil, não existia um bom sorveteiro nas redondezas, mas nós fazíamos no
jardim a nossa excursão

pela França, bebendo a cada dia uma água mineral gasosa e diferente, como a
água de Vichy, que, ao

ser servida, levanta logo das profundezas do copo uma nuvem branca, que se
abranda e se dissipa se

não bebemos depressa. -

Mas ouvir falar de Montjouvain era penoso demais para mim, de modo que a
interrompia.

- Estou sendo aborrecida, adeus querido. -

Que mudança desde Balbec, onde duvido que o próprio Elstir pudesse ter
adivinhado essas

riquezas de poesia em Albertine. De uma poesia menos estranha, menos pessoal
que a de Céleste

Albaret, por exemplo, que ainda na véspera viera visitar-me e, encontrando-me
deitado, exclamara:

- Ó majestade do céu deposta numa cama!

- Por que do céu, Céleste?

- Oh, porque o senhor não se parece com ninguém, está enganado se julga ter
algo desses que



viajam sobre essa nossa terra vil.

- Em todo caso, por que "deposto"?

- Porque o senhor nada tem de um homem-deitado, o senhor não está na cama,
não se move, os

anjos é que parecem ter descido para depô-lo aí. -

Albertine jamais teria tido esse achado, mas o amor, mesmo quando parece a
ponto de acabar, é

parcial. Eu preferia a "geografia pitoresca" dos sorvetes, cuja graça
excessivamente fácil me parecia um

motivo para amar Albertine e uma prova de que eu tinha poder sobre ela, que ela
me amava.

Logo que Albertine saiu, senti como era cansativa para mim essa presença
perpétua, insaciável de

vida e movimento, que perturbava o meu sono com seus movimentos e me fazia
viver num constante

resfriado devido às portas que deixava abertas, forçava-me para achar pretextos
que justificassem não

acompanhá-la, sem todavia parecer muito enfermo, e por outro lado, para fazê-
la acompanhar- a inventar

cada dia mais artimanhas que Sherazade. Infelizmente, se por uma artimanha
igual a narradora persa

adiava a sua morte, eu apressava a minha. Assim, há na vida certas situações,
nem todas criadas, como

esta, pelo ciúme amoroso e por uma saúde precária que não permite
compartilhar da vida de uma criatura

ativa e jovem, mas em que, mesmo assim, o problema de continuar a vida em
comum ou de retornar à

vida separada de antes, coloca-se de uma forma quase médica: à qual das duas
espécies de repouso é



necessário sacrificar-se (continuando a estafa diária, ou regressando às angústias
da ausência): à do

cérebro ou à do coração?

De qualquer modo, sentia-me bem satisfeito que Andrée acompanhasse
Albertine ao Trocadero,

pois recentes e aliás minúsculos incidentes faziam com que, mesmo tendo é claro
igual confiança na

honestidade do motorista, sua vigilância ou pelo menos a perspicácia da sua
vigilância já não me parecia

tão boa como antes. Assim é que, ultimamente, tendo eu mandado Albertine
sozinha com ele a

Versalhes, Albertine me dissera ter almoçado nos Reservatórios. Como o
motorista me falara do

restaurante Vatel, no dia em que percebi essa contradição, arrumei um pretexto
para descer e falar ao

chofer (sempre o mesmo, aquele que vimos em Balbec) enquanto Albertine se
vestia.

- Outro dia você me disse que havia almoçado no Vatel; a Srta. Albertine me fala
dos

Reservatórios. Que significa isso? -

O chofer respondeu:

- Ah, eu disse que tinha almoçado no Vatel, mas não posso saber onde a senhorita
almoçou. Ao

chegar a Versalhes, ela me deixou para tomar um fiacre puxado a cavalo, o que
ela prefere quando não é

para andar na estrada.

- Já me enfureci pensando que ela ficara sozinha; enfim, fora apenas para
almoçar. Você não



poderia - disse eu com ar gentil (pois não queria parecer estar positivamente
mandando vigiar Albertine, o

que teria sido humilhante para mim, e duplamente, pois aquilo significaria que
ela me ocultava as suas

ações) - almoçar, não digo com ela, mas no mesmo restaurante?

- Mas ela me havia pedido que só às seis da tarde estivesse na Praça de Armas.
Eu não deveria

ir buscá-la à saída do seu almoço.

- Ah - disse eu, procurando dissimular meu abatimento.

E subi de novo.

Assim, Albertine estivera sozinha mais de sete horas, entregue a si mesma. É
verdade que eu

bem sabia que o fiacre não fora um simples expediente para se desembaraçar da
vigilância do chofer.

Na cidade, Albertine preferia passear de fiacre, dizia que se via bem, que o ar
era mais puro. Apesar

disso, ela passara sete horas sobre as quais eu nunca saberia coisa alguma. E não
ousava imaginar no

modo como ele as empregara. Achei que o motorista fora muito inábil, mas
minha confiança nele, daí em

diante, foi completa. Pois, se ele estivesse de combinação com Albertine, jamais
teria me confessado que

a deixara livre das onze da manhã às seis da tarde. Só haveria outra explicação,
porém absurda, para a

confissão do motorista. É que uma briga entre ele e Albertine lhe tivesse dado o
desejo de, fazendo-me

uma pequena revelação, mostrar à minha amiga que era homem capaz de falar
e que, se depois da



primeira advertência, feita de modo benigno, Albertine não andasse direito
conforme ele queria, iria

denunciá-la abertamente. Mas tal explicação era absurda; era preciso primeiro
supor uma desavença

inexistente entre ele e Albertine, e depois atribuir uma natureza de vigarista
àquele bom chofer, que

sempre se mostrara tão afável e tão bom rapaz. Aliás, dois dias depois eu percebi
que, mais do que

supusera; por um momento em minha loucura suspicaz, ele sabia exercer sobre
Albertine uma vigilância

aguda e discreta. Pois, tendo podido lhe falar particularmente a respeito do que
me contara acerca de

Versalhes, dizia-lhe com ar amistoso e natural:

- Aquele passeio a Versalhes, de que me falou anteontem, era perfeito, e você foi
perfeito como

sempre. Apenas, como uma pequena recomendação, aliás sem importância,
tenho tal responsabilidade

desde que a Sra. Bontemps pôs a sua sobrinha sob a minha guarda, que sinto
muito medo de acidentes;

e me censuro tanto por não acompanhá-la que prefiro que seja você, tão seguro,
tão maravilhosamente

hábil, que leve a Srta. Albertine a toda parte. Assim, não receio nada.-

O encantador chofer apostólico sorriu com finura, com a mão no volante em
forma de cruz de

consagração. Depois disse-me estas palavras que (expulsando as inquietudes do
meu peito, onde logo

foram substituídas pelo júbilo) me deram vontade de lhe saltar ao pescoço:

- Não tenha medo - disse. - Nada pode lhe acontecer, pois, quando o meu volante
não a leva, o



meu olhar a segue por toda parte. Em Versalhes, como quem não quer nada,
visitei a cidade por assim

dizer com ela. Dos Reservatórios ela foi ao Château, do Château aos Trianons, e
sempre eu na sua cola

sem que parecesse vê-la, e o melhor é que ela não me viu. Oh, se ela me visse,
não tinha importância.

Era natural que, tendo o dia inteiro à minha frente sem fazer nada, eu também
visitasse o Château. Tanto

mais que a senhorita certamente já percebeu que tenho alguma leitura e que me
interesso por todas as

velhas curiosidades (era verdade, eu teria até ficado surpreendido se soubesse
que ele era amigo de

Morel, de tanto que ultrapassava o violinista em gosto e finura). Mas enfim, ela
não me viu.

- Aliás, deve ter encontrado amigas, pois tem muitas delas em Versalhes.

- Não, estava sempre sozinha.

- Devem observá-la então; uma jovem deslumbrante e sozinha!

- É certo que a olhem, mas ela quase não dá atenção, pois tem os olhos no guia o
tempo todo, e

depois ergue-os para os quadros. -

A narrativa do motorista me pareceu tanto mais exata quanto fora, de fato, um
cartão-postal

representando o Château e um outro representando os Trianons, que Albertine
me mandara no dia de

seu passeio. A atenção com que o gentil chofer a seguira passo a passo muito me
comoveu. Como

poderia supor que essa retificação, sob a forma de um vasto complemento às
suas palavras da



antevéspera, derivasse de que, no decurso desses dois dias, Albertine, alarmada
com a idéia de que o

chofer me falasse, fizera as pazes com ele? Tal suspeita nem mesmo me
ocorreu.

É certo que o depoimento do motorista, tirando-me todo o medo de que Albertine
me enganasse,

esfriou-me muito naturalmente em relação à minha amiga, tornando menos
interessante o dia que ela

passara em Versalhes. Todavia, creio que as explicações do chofer que,
inocentando Albertine, fazia-a

ainda mais aborrecida a meus olhos, não teriam talvez bastado para me acalmar
tão depressa. Duas

pequenas espinhas que minha amiga teve na testa durante alguns dias
conseguiram, talvez melhor ainda,

modificar os sentimentos do meu coração. Por fim, tais sentimentos se
desviaram dela, a ponto de eu só

me lembrar de sua existência quando a via, devido à confidência singular que me
fez a camareira de

Gilberte, encontrada por acaso. Fiquei sabendo que, quando eu ia diariamente à
casa de Gilberte, ela

amava um rapaz a quem via muito mais que a mim. Por um instante eu
suspeitara disso, à época, e até

mesmo interrogara a respeito esta mesma camareira. Mas, como ela sabia que
eu estava apaixonado por

Gilberte, havia negado o fato, jurando que a Srta. Swann nunca vira aquele rapaz.
Mas agora, sabendo

que meu amor estava morto há tanto tempo, que há muito eu deixara sem
respostas as cartas de GiIberte

(e talvez também porque já não estava a serviço da moça), espontaneamente
contou-me por extenso o



episódio amoroso que eu não tinha sabido. Isso lhe parecia muito natural.
Lembrando-me de seus

juramentos de então, julguei que ela não estivesse a par. Absolutamente; era ela
mesma que, sob as

ordens da Srta. Swann, ia prevenir o rapaz logo que aquela a quem eu amava
estava a sós. Que eu

amava então... Mas não me perguntei se meu amor de outrora estava tão morto
quanto o julgava, pois

essa narrativa me foi penosa. Como não creio que o ciúme possa ressuscitar um
amor morto, imaginei

que minha triste impressão era devida, ao menos em parte, ao meu amor-próprio
ferido, pois várias

pessoas de quem eu não gostava e que naquela época, e até mesmo um pouco
depois isto mais tarde

mudou-, afetavam a meu respeito uma atitude de desprezo, sabiam
perfeitamente, enquanto eu estava

tão apaixonado por Gilberte, que me portava como um iludido. E tal constatação
me fez até indagar,

retrospectivamente, se no meu amor por Gilberte não houvera uma parcela de
amor-próprio, visto que

sofria tanto agora por verificar que todas as horas de ternura que me haviam
feito tão feliz, eram

conhecidas como uma verdadeira traição de minha amiga à minha custa, pelas
pessoas de quem eu não

gostava. Em todo caso, amor ou amor-próprio, Gilberte estava quase morta em
mim, porém não de todo,

e esse aborrecimento acabou por impedir que eu me preocupasse demais com
Albertine, que ocupava

uma faixa tão estreita em meu coração. Não obstante, para voltar a ela (depois
de um parêntese tão



longo) e a seu passeio a Versalhes, os cartões-postais de Versalhes (pode-se,
então, ter assim o coração

simultaneamente consumido por dois ciúmes entrecruzados, cada qual se
referindo a uma pessoa

diferente?) me davam uma impressão um tanto desagradável, cada vez que,
arrumando papéis, meus

olhos caíam sobre eles. E eu pensava que, se o motorista não fosse um homem
correto, a concordância

de seu segundo depoimento com os cartões-postais de Albertine não teria
significado muita coisa, pois o

que é que nos mandam de Versalhes senão o Château e os Trianons, a menos que
o cartão seja

escolhido por um sujeito requintado, amoroso de uma determinada estátua, ou
por algum idiota elegendo

como vista a estação de bondes a cavalo ou a gare dos Chantiers?

E ainda erro dizendo um idiota, pois esses cartões-postais nem sempre foram
comprados por um

deles ao acaso, pelo interesse de vir de Versalhes. Durante dois anos, os homens
inteligentes e os

artistas acharam Siena, Veneza, Granada uma chatice, e diziam de qualquer
ônibus e de todos os

vagões:

- Isto é que é belo. -

Pois esse gosto passou, como os outros. Nem mesmo sei se não se voltou ao
"sacrilégio de

destruir as coisas nobres do passado". Em todo caso, um vagão de primeira classe
deixou de ser

considerado a priori como mais belo que São Marcos de Veneza. Entretanto,
dizia-se:



- Ali é que está a vida, a volta para trás é uma coisa artificial -, mas sem tirar
disso uma conclusão

clara. Para estar mais seguro, e embora tendo toda a confiança no chofer e para
que Albertine não

pudesse livrar-se dele sem que ele ousasse recusar por medo de passar por
espião, não a deixei mais

sair sem o reforço de Andrée, ao passo que por algum tempo o chofer me
bastara.

Eu até a deixara então (o que não teria ousado fazer desde aí) ausentar-se
durante três dias,

sozinha com o chofer, e ir até as vizinhanças de Balbec, de tanta vontade que ela
havia mostrado de

rodar pela estrada em simples chassis a toda velocidade. Três dias em que eu
ficara bem tranqüilo,

embora a chuva de cartões-postais que ela me enviara só me houvesse chegado
às mãos, devido ao

detestável funcionamento do correio bretão (bom no verão, mas muito
desorganizado no inverno), oito

dias depois do regresso de Albertine e do chofer, tão corajosos que na própria
manhã do regresso

retomaram, como se nada tivesse havido, o passeio cotidiano. Mas desde o
incidente de Versalhes eu

tinha mudado. Estava entusiasmado que Albertine fosse hoje ao Trocadero,
àquela vesperal

"extraordinária", mas, sobretudo, tranqüilo por sabê-la na companhia de Andrée.

Abandonando esses pensamentos, agora que Albertine saíra, fui colocar-me por
um momento à

janela. Primeiro houve um silêncio, em que o apito do vendedor de tecidos e a
buzina do bonde fizeram



ressoar o ar em oitavas diferentes, como um afinador de piano cego. Depois, aos
poucos, tornaram-se

distintos os motivos entrecruzados aos quais se juntavam outros novos. Havia
também em outro apito,

chamamento de um vendedor de quem nunca soube o que vendia, apito que era
exatamente igual ao de

um bonde, e como não fosse levado pela velocidade poder-se-ia dizer um só
bonde, não dotado de

movimento, ou que estivesse com uma pane, imobilizado, gemendo a curtos
intervalos como um animal

agonizante.

E parecia-me que, se jamais devesse deixar esse bairro aristocrático a menos
que me mudasse

para outro inteiramente popular-, as ruas e as alamedas do centro (onde a
frutaria, a peixaria, etc.,

estabilizada em grandes casas de gêneros alimentícios, tornavam inúteis os gritos
dos vendedores, que

aliás não teriam conseguido fazer-me ouvir) me dariam a impressão de serem
bem tristes, bem

inabitáveis, despojadas, filtradas de todas aquelas ladainhas dos pequenos ofícios
e das comedorias

ambulantes, privados da orquestra que vinha me encantar desde a manhã. Na
calçada, uma mulher

pouco elegante (ou obediente a uma moda feia) passava, clara demais num
paletó saco de pêlo de cabra;

mas não, não era uma mulher, era um motorista que, enfiado no seu casaco de
pele, voltava a pé para a

garagem. Saindo dos grandes hotéis, os grooms alados, de tons cambiantes,
curvados sobre o guidom



das bicicletas, corriam velozmente para as gares, a fim de alcançar os viajantes
do trem da manhã.

O ressôo de um violino era causado às vezes pela passagem de um automóvel, às
vezes por eu

não ter posto água suficiente no meu saco elétrico. Em meio à sinfonia destoava
uma ária fora de moda:

substituindo a vendedora de bombons que de costume acompanhava sua melodia
com uma matraca, o

vendedor de brinquedos, em cuja flauta de cana estava preso um boneco, que ele
fazia mover em todos

os sentidos, ia levando outros bonecos de engonço e, sem se preocupar com a
declamação ritual de

Gregório o Grande, com a declamação reformada de Palestrina e com a
declamação lírica dos modernos,

entoava a plenos pulmões, partidário atrasado da melodia pura:

Vamos, papais, vamos mamães/ Satisfaçam seus filhinhos: Eu mesmo os faço, eu
mesmo os vendo/ E eu

mesmo recolho o dinheiro. Tra-lá-lá-lá, trá-lá-lá-lé/ Trá-lá-lá-lá-lá-lá-lá Vamos,
crianças!

Italianinhos de gorro na cabeça não tentavam resistir àquela aria vivaz, e, sem
dizer nada,

ofereciam suas pequenas estatuetas. Enquanto que um pequeno pífaro obrigava o
vendedor de

brinquedos a afastar-se e a cantar de modo mais confuso, embora presto:
"Vamos papais, vamos

mamães." Seria o pequeno pífaro um daqueles dragões que eu ouvia de manhã
em Doncieres? Não, pois

o que se seguia eram estas palavras:

- Aqui está o consertador de faianças e de porcelana. Conserto vidros, mármores,



cristais, ossos,

marfins e objetos de antigüidades. Aqui está o consertador. -

Num açougue, onde à esquerda havia uma auréola de sol e à direita um boi
inteiro pendurado, um

açougueiro muito alto e magro, de cabelos louros, com o pescoço saindo de um
colarinho azul-celeste,

separava, com rapidez vertiginosa e uma religiosa consciência, de um lado os
filés mais escolhidos e de

outro a pior alcatra, colocava-os em deslumbrantes balanças superadas por uma
cruz, de onde pendiam

belas correntes e (embora a seguir só se ocupasse em arrumar no mostrador os
rins, turnedôs e

entrecostos) dava na realidade muito mais impressão de um belo anjo que no Dia
do Juízo Final irá

preparar para Deus, conforme suas qualidades, a separação dos Bons e dos
Maus, e a pesagem das

almas. E novamente o pífaro agudo e esguio subia nos ares, anunciador não mais
das destruições que

Françoise temia, cada vez que desfilava um regimento de cavalaria, mas de
"reparações" prometidas por

um "antiquário" ingênuo ou zombeteiro, e que, de qualquer modo bastante
eclético, longe de se

especializar, tinha por objeto de sua arte as mais diversas matérias. As pequenas
entregadoras de pão se

apressavam a empilhar em seus cestos os pãezinhos destinados ao almoço, e, a
seus ganchos, as

leiteiras rapidamente penduravam as garrafas de leite. A nostálgica visão que eu
tinha dessas meninas,

podia considerá-la exata? Não seria uma outra caso eu pudesse conservar



imóvel, junto a mim, por

alguns instantes, uma dessas que, das alturas da minha janela, eu só enxergava na
loja ou de fugida?

Para avaliar a perda que me causava a reclusão, isto é, a riqueza que me
ofertava o dia, seria preciso

interceptar, no longo desenvolvimento da frisa animada, alguma garota que
levasse leite ou roupa lavada,

fazê-la passar por um momento, como uma silhueta de cenário móvel, entre os
batentes, pelo vão da

minha porta, e retê-la sob meus olhos, não sem obter a seu respeito algumas
informações que me

permitissem reencontrá-la um dia, semelhantes à ficha sinalética que os
ornitólogos ou os ictiólogos

pregam, antes de devolver-lhes a liberdade, no ventre dos pássaros ou dos peixes,
cujas migrações

desejam poder identificar.

Assim, disse a Françoise que, para um recado que eu queria enviar, mandasse-
me ela uma

dessas meninas que vinham freqüentemente levar e trazer a roupa, o pão ou as
garrafas de leite, e que

ela muitas vezes mandava à rua em pequenas comissões. Nisso eu me parecia a
Elstir, que, obrigado a

ficar trancado em seu ateliê, em certos dias de primavera, quando, sabendo que
os bosques estavam

cheios de violetas, sentia um desejo violento de vê-las, mandava a porteira lhe
comprar um buquê; então,

comovido, alucinado, não era a mesa sobre a qual depusera o pequeno modelo
vegetal, mas todo o

tapete de vegetação rasteira, onde vira outrora, aos milhares, hastes serpentinas



se dobrando sob seu

bico azul, que Elstir pensava ter sob os olhos como uma zona imaginária,
encerrada em seu ateliê pelo

límpido aroma da flor evocadora.

Num domingo não era de esperar que viesse uma lavadeira. Quanto à
padeirinha, por um acaso

infeliz ela havia tocado a campainha num momento em que Françoise estava
ausente, deixara os pães no

cesto, no patamar da escada, e escapulira. A vendedora de frutas só viria bem
mais tarde. Uma vez eu

tinha entrado na leiteria para encomendar um queijo e, no meio das
empregadinhas, havia reparado

numa moça, verdadeira extravagância loura, de porte alto embora pueril, e que,
no meio das outras

vendedoras, parecia sonhar, numa atitude bem altiva. Eu só a vira de longe e
passando tão rápido que

não poderia dizer como era, a não ser que devia ter crescido depressa demais e
sua cabeleira dava muito

menos idéia das particularidades capilares que de uma estilização escultural dos
meandros isolados de

nevados paralelos. Fora tudo o que eu distinguira, bem como um nariz muito
desenhado (coisa rara numa

criança) num rosto magro, e que lembrava o bico dos filhotes de abutres. Além
disso, o grupo das

companheiras a seu redor não fora a única coisa a me impedir de observá-la
bem, mas igualmente a

incerteza dos sentimentos que eu poderia lhe inspirar à primeira vista e a seguir,
fossem de altivez

indomável, ou de ironia, ou de um desdém que mais tarde exprimisse às amigas.



Tais suposições

alternativas que eu fizera em um segundo a seu respeito tinham espessado em
torno dela a atmosfera

perturbadora em que ela se ocultava, como uma deusa na nuvem que o raio faz
tremer. Pois a incerteza

moral é uma causa maior de dificuldades para uma exata percepção visual do
que o seria um defeito

material do olho. Naquela jovem magra demais e que também chamava demais
a atenção, o excesso do

que um outro talvez qualificasse de encantos era justamente o que me
desagradava, mas, ainda assim,

tivera como resultado impedir-me de perceber alguma coisa e, pela mais forte
razão, de não me lembrar

nada das outras empregadinhas, que o nariz arqueado desta, o seu olhar, algo tão
pouco agradável,

pensativo, pessoal, dando a impressão de julgar, tinham mergulhado na noite à
maneira de um

relâmpago louro que entenebrecesse a paisagem circundante. E assim, da minha
visita para encomendar

um queijo na leiteira, eu só me lembrara (se é que se pode dizer "lembrar-se" a
propósito de um rosto, tão

mal observado que adaptamos dez vezes ao nada do rosto um nariz diferente), eu
só me lembrara da

moça que me havia desagradado. Isso foi o bastante para fazer começar um
amor. No entanto, eu teria

esquecido a extravagância loura e jamais desejaria revê-la, se Françoise não me
houvesse dito que,

embora muito nova, essa garota era espertíssima e ia abandonar sua patroa
porque, demasiado coquete,



fizera dívidas no bairro. Diz-se que a beleza é uma promessa de felicidade.
Inversamente, a possibilidade

do prazer pode indicar um princípio de beleza.

Pus-me a ler a carta de minha mãe. Através das citações da Sra. de Sévigné ("Se
meus

pensamentos não são inteiramente negros em Combray, são pelo menos de um
cinzento-escuro; penso

em ti a todo instante; desejo a tua presença; tua saúde; teus assuntos, tua ausência;
que pensas que

tudo isso pode fazer no luscofusco?") eu sentia que ela estava aborrecida por ver
que a temporada de

Albertine em nossa casa se prolongava, e se afirmavam, embora ainda não
declaradas à noiva, as

minhas intenções de casamento.

Ela não me dizia mais diretamente por temer que eu largasse suas cartas em
qualquer lugar. E

ainda me censurava, por mais veladas que elas fossem, por não avisá-la
imediatamente do recebimento

de cada uma: "Sabes muito bem que a Sra. de Sévigné dizia: 'Quando se está
distante, já não se zomba

das cartas que principiam por: recebi a sua."' Sem falar do que mais a inquietava,
ela se dizia zangada

com minhas grandes despesas: "Em que se vai todo o teu dinheiro? Já me
atormenta bastante que tu,

como Charles de Sévigné, não saibas o que queres e que sejas 'dois ou três
homens ao mesmo tempo',

mas pelo menos trata de não ser como ele nos gastos e que eu não possa dizer de
ti: 'Ele achou um meio

de gastar sem parecer, de perder sem jogar e de pagar sem ficar quites."'



Eu acabava de ler a carta de mamãe quando Françoise voltou para me dizer que
ali estava

justamente a pequena leiteira, um tanto ousada demais, da qual me havia falado.

- Ela poderá muito bem levar a carta do senhor e dar algum recado desde que
não seja para muito

longe. O senhor vai ver, ela parece um Chapeuzinho Vermelho, - Françoise foi
buscá-la e ouvi que a

conduzia, dizendo:

- Ora vamos, estás com medo porque há um corredor, sua fingida, pensava que
fosses menos

acanhada. Será que vou precisar segurar a tua mão? -

E Françoise, como boa e honesta empregada que acha dever em respeitar o
patrão como ela

própria o respeita, revestia-se daquela majestade que enobrece as alcoviteiras
nesses quadros dos

velhos mestres, onde ao lado delas se dilui quase à insignificância o casal de
amantes.

Elstir, quando as olhava, não tinha de se preocupar com o que faziam as violetas.
A entrada da

pequena leiteira logo me tirou a calma de contemplador; só pensei em tornar
verossímil a fábula da carta

que ela haveria de levar e me pus a escrever com rapidez, sem ousar encará-la
senão às furtadelas, para

não parecer tê-Ia feito entrar só para aquilo. Para mim, ela estava ornada com o
encanto do

desconhecido, que eu não poderia ver acrescentado a uma bonita moça nessas
casas em que elas nos

esperam. Não estava nem nua nem disfarçada, mas era uma legítima
empregadinha de leiteria, dessas



que imaginamos tão bonitas quando não temos tempo de nos aproximar delas;
era um pouco do que

constitui o eterno desejo, a eterna tristeza da vida, cuja dupla corrente por fim é
desviada e trazida para

junto de nós. Dupla, pois trata-se do desconhecido, de uma criatura que
adivinhamos dever ser divina,

por causa da sua estatura, das suas proporções, seu olhar indiferente, sua
tranqüila altivez; por outro

lado, queremos que essa mulher seja bem especializada em sua profissão,
permitindo-nos a evasão para

esse mundo que um costume particular nos faz romanticamente julgar diverso.
De resto, se procuramos

enquadrar numa fórmula a lei das nossas curiosidades amorosas, seria preciso
buscá-la no afastamento

máximo entre uma mulher avistada e uma mulher que se aborda e acaricia. Se
as mulheres daquilo que

antigamente se chamava casas de tolerância, se as próprias meretrizes (desde
que as saibamos

meretrizes) nos atraem tão pouco, não é que sejam menos bonitas que as outras,
é que elas estão

inteiramente a nosso dispor; é que o que se busca exatamente atingir elas já no-lo
ofertam; é que não são

conquistas. O afastamento aí é mínimo. Uma prostituta já nos sorri na rua como
o fará junto a nós. Somos

escultores. Queremos obter de uma mulher uma estátua inteiramente diversa da
que ela nos apresentou.

Vimos uma jovem indiferente, mal-educada, à beira-mar; vimos uma caixeira
ativa e séria, no seu balcão,

que nos responderá com secura, ainda que seja apenas para não se tornar objeto
das zombarias das



companheiras, uma vendedora de frutas que mal nos responde. Pois bem, não
sossegamos enquanto

não pudermos experimentar se a jovem altiva de beira-mar, se a caixeira que
pouco se importa com o

que dizem dela, se a distraída vendedora de frutas não são suscetíveis, depois de
manobras sagazes de

nossa parte, de concordarem dobrar sua atitude retilínea, de rodear-nos o
pescoço com esses braços que

trazem frutas, de inclinar sobre nossa boca, num sorriso que consente, os olhos
até então glaciais ou

distraídos; beleza dos olhos severos nas horas de trabalho, em que a operária
receava tanto a

maledicência das companheiras, olhos que se furtavam aos nossos olhares
obsessivos e que agora, que

estamos a sós, baixam as pupilas ao peso ensolarado do riso quando falamos de
fazer amor).

Entre a caixeira, a lavadeira atenta a passar roupa, a vendedora de frutas, a
moçada leiteria-e esta

mesma garota que vai se tornar nossa amante-, atinge-se o máximo de
afastamento, levado a seus

limites extremos, e variado por esses gestos habituais da profissão, que fazem dos
braços, enquanto dura

o trabalho, algo tão diferente quanto possível, como arabesco, desses elos suaves
que todas as noites já

enlaçam nosso pescoço ao passo que a boca se apresta para o beijo. Assim,
passamos toda a nossa

vida em inquietas manobras, incessantemente renovadas, junto às jovens sérias e
cujo mister parece

afastá-las de nós. Uma vez em nossos braços, elas já não são o que eram, está
suprimida a distância



que sonhávamos franquear. Porém recomeçamos com outras mulheres, com tais
empreendimentos

gastamos todo o tempo de que dispomos, todo o dinheiro, todas as forças,
explodimos de raiva contra o

cocheiro demasiado lento que talvez nos faça perder o primeiro encontro, temos
febre. Esse primeiro

encontro, sabemos todavia que acarretará o desvanecimento de uma ilusão. Não
importa; enquanto durar

a ilusão, queremos ver se podemos mudá-la em realidade, e então pensamos na
lavadeira em cuja frieza

reparamos. A curiosidade amorosa é como a que em nós excitam os nomes de
países; sempre

decepcionada, renasce e permanece sempre insaciável.

Ai de mim! Uma vez junto comigo, a loura leiteira de mechas estriadas,
destituída de tanta

imaginação, de tantos desejos despertados em mim, achou-se reduzida a si
própria. A nuvem fremente

de minhas suposições já não a envolvia de vertigem. Ela assumia um ar todo
envergonhado de só ter um

nariz (em lugar dos dez, dos vinte, de que me lembrava sucessivamente, sem
poder fixar a lembrança),

mais redondo do que o imaginara, que lhe dava um ar de estupidez e, de qualquer
modo, perdera a

faculdade de se multiplicar. Esse vôo capturado, inerte, aniquilado, incapaz de
acrescentar coisa alguma

à sua pobre evidência, já não dispunha da minha imaginação para colaborar com
ele. Caído no real

imóvel, tentei reagir; as faces, não percebidas na loja, pareceram-me tão lindas
que fiquei intimidado e,



para recobrar a naturalidade, disse à garota:

- Poderia me fazer o favor de me alcançar o Fígaro que está aí; preciso ver o
nome de um lugar

aonde quero mandá-la.-

Imediatamente, pegando o jornal, ela descobriu até o cotovelo a manga rubra da
sua jaqueta e me

estendeu o diário conservador com um gesto hábil e gentil que me agradou pela
rapidez familiar, pela

aparência macia e a cor escarlate. Enquanto eu abria o Fígaro, para dizer algo e
sem erguer os olhos,

perguntei à menina:

- Como se chama esse seu casaco de tricô vermelho? É muito bonito. -

Ela respondeu:

- É o meu golfe. -

Pois, devido a uma degradação costumeira a todas as modas, as roupas e os
ternos que, alguns

anos antes, pareciam pertencer ao mundo relativamente elegante das amigas de
Albertine, eram agora

usados pelas operárias.

- Não se incomodará se eu a mandar a um recado um pouco longe? - disse-lhe,
aparentando

procurar no Fígaro. Logo que achei penoso o serviço que me prestaria, ela
começou de fato a pensar que

era um transtorno.

- É que devo passear daqui a pouco de bicicleta. Droga, só temos o domingo para
isso.

- Mas não vai sentir frio, com a cabeça descoberta desse jeito?



- Ah! Mas não estarei de cabeça descoberta, e sim com a minha boina, e poderia
até passar sem

ela por causa da minha cabeleira.-

Ergui os olhos para as mechas flavescentes e frisadas, e senti que seu turbilhão
me arrastava, o

coração palpitante, na luz e nas rajadas de um furacão de beleza. Continuava a
ler o jornal, mas, embora

fosse apenas para me recobrar e ganhar tempo, enquanto fingia ler ia
compreendendo, apesar do sentido

das palavras que tinha diante dos olhos, e estas me deixaram atônito: "No
programa da vesperal que

anunciamos e que será executada esta tarde no salão de festas do Trocadero, é
necessário acrescentar

o nome da Srta. Léa, que aceitou comparecer em Les Fourberies de Nérine. ['As
artimanhas de Nérine',

comédia em versos de Théodore de Banvil e (1823-1891)(N. do T).]
Evidentemente, ela fará o papel de

Nérine, no qual é estonteante de vivacidade e de encantadora alegria."

Foi como se me tivessem arrancado brutalmente do coração o curativo sob o
qual ele começara a

cicatrizar desde o meu regresso de Balbec. O fluxo de minhas angústias jorrou
em torrentes. Léa era a

comediante amiga das duas moças que Albertine, sem parecer vê-las, havia em
uma tarde observado

pelo espelho, no cassino. É verdade que, em Balbec, Albertine, ao nome de Léa,
assumira um tom

particular de compunção para me dizer, quase chocada de que se pudesse
suspeitar de pessoa tão

virtuosa:



- Oh não, não é de modo algum uma mulher desse tipo; é uma mulher muito
correta. -

Infelizmente para mim, quando Albertine fazia uma afirmação desse gênero, isto
nunca passava

do primeiro estágio de afirmações diferentes. Pouco depois da primeira, vinha
esta segunda:

- Não a conheço.

Em terceiro lugar, depois de me ter falado de tal pessoa como "acima de
qualquer suspeita", e

que, a seguir, afirmava não a conhecer, esquecia-se aos poucos, primeiro de
haver dito que não a

conhecia, e, numa frase em que se contradizia sem querer, voltava a falar que a
conhecia. Consumado

este primeiro esquecimento e tendo sido enunciada a nova afirmação,
principiava um segundo

esquecimento, o de que a pessoa era insuspeitável.

- Será que essa fulana - indagava eu - tem esses hábitos?

- Ora, naturalmente, todo mundo sabe disso! -

Porém logo o tom compungido voltava para uma afirmação que era um vago
eco, bastante

atenuado da primeira:

- Devo dizer que comigo sempre se mostrou muito correta. Naturalmente ela
sabia que eu a teria

posto em seu lugar, e de que maneira. Mas, afinal, pouco importa. Sou forçada a
lhe ser grata pelo

verdadeiro respeito que ela sempre testemunhou por mim. Vê-se que ela sabia
com quem estava lidando.

Lembramo-nos da verdade porque ela tem um nome, raízes antigas; mas uma



mentira

improvisada se esquece depressa. Albertine se esquecia dessa última mentira, a
quarta, e, num dia em

que desejava ganhar minha confiança por meio de confidências, chegava a me
dizer da mesma pessoa,

no começo tão distinta e que ela não conhecia:

- Teve uma quedinha por mim. Três, quatro vezes me pediu para acompanhá-la
até em casa e

subir com ela. Eu não via mal nenhum em acompanhá-la, diante de todo mundo,
em pleno dia, na rua.

Mas, logo que chegava à sua porta, achava sempre um pretexto e nunca subi.

Algum tempo depois, Albertine me fazia alusão à beleza dos objetos que se viam
na casa da

mesma pessoa. De aproximação em aproximação, talvez se chegasse a fazê-la
dizer a verdade, uma

verdade quem sabe menos grave do que eu era levado a crer, pois talvez, fácil
com as mulheres, ela

preferisse um amante, e agora que eu era o seu, não mas teria pensado em Léa.
Em todo caso, quanto a

muitas das mulheres, já teria me bastado apresentar numa síntese à minha amiga
as suas afirmações

contraditórias para convencê-la de seus erros (erros que são bem mais fáceis de
verificar pelo raciocínio,

como as leis astronômicas, do que de observar, de surpreender na realidade).
Mas ela ainda teria

preferido dizer que mentira quando fizera uma de suas afirmações, cuja retirada
faria desse modo

desmoronar todo o meu sistema, em vez de reconhecer que tudo o que havia
contado desde o princípio



não passava de uma trama de histórias mentirosas. Há casos iguais nas Mil e
Uma Noites, e que nos

encantam. Fazem-nos sofrer numa pessoa a quem amamos, e por causa disso
nos permitem penetrar

um pouco mais fundo no conhecimento da natureza humana, em vez de limitar-
nos à sua superfície. O

desgosto nos invade e obriga-nos pela curiosidade dolorosa a penetrar. Daí
decorrem as verdades que

não nos sentimos com o direito de ocultar, de modo que um ateu agonizante que
as descobriu, seguro do

Nada, despreocupado da glória, usa todavia suas horas derradeiras para tentar
fazer com que sejam

conhecidas.

Sem dúvida, eu estava ainda na primeira daquelas afirmações sobre Léa.
Ignorava até se

Albertine a conhecia ou não. Pouco importa, dava no mesmo. Era preciso, a todo
custo, impedir que

Albertine, no Trocadero, pudesse reencontrar essa conhecida, ou travar relações
com essa

desconhecida. Disse que não sabia se ela a conhecia ou não; no entanto, é
possível que o tivesse sabido

em Balbec, através da própria Albertine. Pois o esquecimento apagava tanto em
mim quanto em Albertine

uma boa parte das coisas que ela me havia afirmado. Porque a memória, em vez
de um exemplar em

dobro, sempre presente a nossos olhos, dos diversos fatos da nossa vida, é antes
um Nada de onde, por

instantes, uma similitude atual nos permite extrair, ressuscitadas, lembranças
mortas; mas existem ainda



mil pequenos fatos que não caíram nessa virtual idade da memória e que
permanecerão para sempre

inverificáveis para nós. A tudo o que ignoramos relacionar-se à vida real da
pessoa a quem amamos não

prestamos atenção, esquecemos logo o que ela nos disse a propósito de um
determinado fato ou de uma

certa pessoa que não conhecemos, e o aspecto dela ao nos dizer tais coisas.
Assim, quando a seguir o

nosso ciúme é excitado por essas mesmas pessoas, para saber se ele não se
engana, se é precisamente

a elas que se deve relacionar uma certa pressa que a nossa amante tem de sair,
certo descontentamento

de ter sido privada de fazê-lo porque voltamos cedo demais, o nosso ciúme,
examinando o passado para

obter indicações, nada encontra nele; sempre retrospectivo, é como um
historiador que tivesse de

escrever uma história para a qual não dispusesse de documento algum; sempre
atrasado, ele se precipita

como um touro furioso para onde não se encontra a criatura brilhante e altiva que
o irrita com suas

picadas e cuja magnificência e astúcia a multidão cruel admira. O ciúme se
debate no vazio, indeciso,

como o somos nesses sonhos em que sofremos por não encontrar em sua casa
vazia uma pessoa que

conhecemos muito bem na vida, mas que aqui talvez seja uma outra e apenas
tenha assumido as feições

de outra personagem; indeciso, como o somos mais ainda quando, após o
despertar, buscamos

identificar tal ou qual detalhe do nosso sonho. Que jeito seria o da nossa amiga ao
nos dizer isso? Teria



um aspecto feliz, não estaria mesmo assobiando, coisa que ela só faz quando lhe
ocorre um pensamento

amoroso e nossa presença a importuna ou irrita? Não nos terá dito uma coisa que
se acha em

contradição com o que afirma agora, que conhece ou não conhece tal pessoa?
Não o sabemos, não

saberemos jamais, empenhamo-nos em procurar os destroços inconsistentes de
um sonho, e durante

esse tempo a nossa vida com a amante continua, nossa vida distraída diante do
que ignoramos ser

importante para nós, atenta ao que talvez o não seja, atormentada de pesadelos
com criaturas que não

têm relações reais conosco, nossa vida cheia de esquecimentos, de lacunas, de
ansiedades vãs, nossa

vida semelhante a um sonho.

Dei-me conta de que a garota da leiteria ainda estava ali. Disse-lhe que
decididamente era muito

longe, que não precisava dela. E logo ela achou também que ia ser muito
incômodo:

- Vai haver um bom match daqui a pouco, gostaria de não perdê-lo. -

Senti que ela já devia gostar de esportes e que dentro de alguns anos diria: viver
sua vida. Disse-

lhe que decididamente não precisava dela e lhe dei cinco francos.
Imediatamente, como se não

esperasse por isso, e considerando que se ganhara cinco francos para não fazer
nada, poderia ganhar

muito mais pela comissão, começou a achar que seu match não tinha
importância.

- Bem que eu poderia dar o seu recado. Sempre se consegue dar um jeito. -



Mas eu a impeli até a porta, precisava estar sozinho; tinha a todo custo de impedir
que Albertine

encontrasse as amigas de Léa no Trocadero.

Precisava, precisava consegui-lo; para dizer a verdade, ainda não sabia como; e,
durante aqueles

primeiros instantes, abria as mãos, olhava-as, fazia estalar as juntas dos dedos, ou
porque o espírito que

não pode achar o que procura, tomado de preguiça, concorda em fazer uma
parada durante um

momento, quando as coisas mais indiferentes lhe aparecem com nitidez, como
essas pontas de capim

que do vagão vemos tremer nos taludes ao sopro do vento, quando o trem pára
em campo raso;

imobilidade que nem sempre é mais fecunda que a do animal capturado, que,
paralisado de medo, ou

fascinado, olha sem se mexer-, ou porque eu mantivesse o corpo inteiramente
preparado com minha

inteligência dentro e, nela, os meios de ação sobre tal ou qual pessoa-como sendo
apenas uma arma de

onde partiria o golpe que haveria de separar Albertine de Léa e de suas duas
amigas. Decerto, na manhã

em que Françoise viera me dizer que Albertine iria ao Trocadero, eu havia
pensado: "Albertine pode muito

bem fazer o que quiser" e acreditara que até a noite, naquele tempo radioso, os
seus atos não teriam

importância perceptível para mim. Mas não fora apenas o sol da manhã, como
pensara, que me fizera tão

despreocupado; era porque, tendo obrigado Albertine a renunciar aos projetos
que ela podia talvez



preparar ou até mesmo realizar na casa dos Verdurin, e limitando-a a ir a uma
vesperal que eu próprio

escolhera e em função da qual ela não pudera combinar coisa alguma, sabia que
o que ela faria

forçosamente seria inocente. Da mesma forma, se Albertine dissera instantes
depois:

- Se eu me matar, pouco me importa-, fora por estar convencida de que não se
mataria. À minha

frente, à frente de Albertine, houvera aquela manhã (bem mais que a iluminação
do dia) aquele meio que

não vemos, mas através de cujo intermédio translúcido e mutável nós víamos, eu
as suas ações, e ela a

importância de sua própria vida, isto é, aquelas crenças que não percebemos mas
que, como o ar que

nos rodeia, não são assimiláveis a um puro vácuo; compondo ao nosso redor uma
atmosfera variável, por

vezes excelente, muita vez irrespirável, elas mereceriam ser destacadas e
assinaladas com tanto cuidado

como a temperatura, a pressão barométrica e a estação, pois os nossos dias têm
sua originalidade física

e moral. A crença, não notada por mim naquela manhã e na qual todavia estivera
alegremente envolto até

o momento em que abrira o Fígaro, de que Albertine só faria coisas inofensivas,
essa crença acabava de

desaparecer.

Eu já não vivia num dia lindo, mas num dia criado no seio deste pela inquietude
de que Albertine

reatasse com Léa e mais facilmente ainda com as duas moças, caso estas
fossem, como me parecia



provável, aplaudir a atriz no Trocadero, onde não lhes seria difícil, num entreato,
reencontrar Albertine. Eu

não pensava mais na Srta. Vinteuil, o nome de Léa me fizera rever, para sentir
ciúmes, a imagem de

Albertine no cassino perto das duas moças. Pois eu só possuía na memória séries
de Albertine

separadas umas das outras, incompletas, perfis, instantâneos; desse modo, o meu
ciúme se restringia a

uma expressão descontínua, a um tempo fixa e fugidia, e às criaturas que a
tinham feito aparecer na

fisionomia de Albertine. Lembrava-me desta quando, em Balbec, era
excessivamente olhada pelas duas

moças ou por mulheres desse tipo; lembrava-me do sofrimento que senti ao ver
percorrido por olhos

ativos como os de um pintor que quer fazer um croqui, este rosto inteiramente
coberto por eles e que,

devido, é claro, à minha presença, sofria esse contato sem dar a impressão de
percebê-lo, com uma

passividade talvez clandestinamente voluptuosa.

E, antes que ela se recobrasse e me falasse, havia um segundo durante o qual
Albertine não se

movia, sorrindo no vazio, com o mesmo ar de natureza fingido e de prazer
dissimulado que teria se lhe

fossem tirar o retrato; ou até para escolher diante da objetiva uma pose mais
picante-aquela mesma que

assumira em Doncieres quando passeávamos com Saint-Loup: rindo e passando
a língua nos lábios,

fingia que estava irritando um cão. Decerto, nesses momentos não era de modo
algum a mesma que se



interessava pelas garotas que passavam. Ao contrário, neste último caso o seu
olhar estreito e aveludado

se fixava, colocava-se na passante, tão aderente, tão corrosivo, que parecia que,
ao retirar-se, levaria

consigo a pele. Mas nesse momento aquele olhar, que pelo menos lhe dava um
quê de seriedade,

fazendo-a até parecer doente, era-me suave em comparação com o seu olhar
inerte e feliz junto das duas

moças, e eu teria preferido a sombria expressão do desejo que ela talvez sentia
às vezes, à expressão

risonha causada pelo desejo que ela inspirava. Por mais que tentasse disfarçar a
consciência que tinha

disso, esta a banhava e envolvia, vaporosa, voluptuosa, fazia surgir todo corado o
seu rosto. Mas tudo o

que Albertine deixava em suspenso nesses instantes dentro de si mesma, e que
irradiava à sua volta e

me fazia sofrer tanto, quem sabe se na minha ausência ela continuaria a manter
em silêncio, se aos

avanços das duas moças, agora que eu já não estava ali, ela não corresponderia
com audácia? É claro

que tais lembranças me causavam grande mágoa. Eram como uma confissão
total dos gostos de

Albertine, uma confissão geral de sua infidelidade, contra o que não poderiam
prevalecer suas juras

particulares, nas quais eu gostaria de crer, os resultados negativos de minhas
incompletas indagações,

as garantias de Andrée, talvez forjadas em conivência com Albertine. Esta podia
negar suas traições

particulares; com palavras que lhe escapavam, mais fortes que as declarações
contrárias, ou por simples



olhares, ela confessara o que desejava ocultar, muito mais do que fatos
particulares: aquilo que preferia

matar-se a dar a conhecer, o seu vício. Pois nenhuma criatura deseja entregar a
sua alma. Apesar da

mágoa que tais lembranças me causavam, poderia eu negar que era o programa
da vesperal do

Trocadero que despertara a minha necessidade de Albertine? Ela era dessas
mulheres em quem as

culpas poderiam, se preciso fosse, substituir os encantos e, tanto quanto as culpas,
a bondade que lhes

sucede e nos devolve aquela doçura que com elas, como um enfermo que nunca
se sente bem dois dias

seguidos, sempre somos obrigados a reconquistar. Aliás, mais até do que as
culpas do tempo em que as

amamos, existem as culpas de antes que as conhecêssemos, e a primeira de
todas: a sua natureza. De

fato, o que torna dolorosos tais amores é que preexiste a eles uma espécie de
pecado original da mulher,

um pecado que faz com que a amemos, de modo que, quando o esquecemos,
temos menos necessidade

dela e, para recomeçar a amar, é necessário recomeçar a sofrer. Neste
momento, que ela não se

encontrasse com as duas moças e saber se ela conhecia ou não conhecia Léa era
o que mais me

preocupava, embora a gente não devesse interessar-se por fatos particulares a
não ser devido à seu

significado geral, e apesar da puerilidade que existe, tão grande como a da
viagem ou do desejo de

conhecer mulheres, em fragmentar a curiosidade sobre aquilo que, da torrente
invisível das realidades



cruéis que nos ficarão sempre desconhecidas, casualmente se cristalizou em
nosso espírito. Além disso,

mesmo que chegássemos a destruir tal cristalização, ela seria logo substituída por
outra. Ontem, eu temia

que Albertine fosse à casa dos Verdurin. Hoje só estava preocupado com Léa. O
ciúme, que traz uma

venda nos olhos, não é só impotente para descobrir alguma coisa nas trevas que o
cercam; é também um

dos suplícios em que a tarefa é recomeçar sem descanso, como a das Danaides,
como a de Íxion.

Mesmo se as duas moças lá não estivessem, qual a impressão que poderia causar
sobre ela a atriz Léa,

embelezada pela caracterização, glorificada pelo sucesso, quantas fantasias
deixaria ela para Albertine,

quais os desejos que, mesmo refreados em minha casa, lhe dariam o desgosto de
uma vida em que não

poderia satisfazê-los? Aliás, quem sabe se ela não conhecia Léa e não iria vê-la
em seu camarim, e até

que Léa não a conhecesse: quem me asseguraria que, tendo-a de qualquer modo
avistado em Balbec,

não a reconheceria e não lhe faria um sinal desde o palco, o que autorizaria
Albertine a mandar abrir a

porta dos bastidores? Um perigo parece muito evitável quando é conjurado. Este
não o era ainda, eu

receava que não fosse possível evita-lo, e por isso ele me parecia tanto mais
terrível. E no entanto esse

amor por Albertine, que eu sentia quase desvanecer-se quando tentava realiza-lo,
parecia de algum modo

provado pela violência da minha dor nesse momento. Eu não me preocupava
com outra coisa e só



pensava nas maneiras de impedir Albertine de ficar no Trocadero, teria
oferecido qualquer quantia a Léa

para que lá não comparecesse. Se se demonstra a preferência de alguém pela
ação que pratica mais do

que pelas idéias que defende, então eu estava amando Albertine.

Mas essa retomada do sofrimento não dava maior consistência à imagem de
Albertine dentro de

mim. Provocava os meus males como uma divindade que permanece invisível.

Fazendo mil conjecturas, eu procurava remediar meu sofrimento sem por isso
realizar o meu

amor.

Primeiro, era necessário ter certeza de que Léa iria de fato ao Trocadero. Depois
de ter mandado

embora a garota da leiteria, dando-lhe cinco francos, telefonei para Bloch,
também ligado a Léa, para

tomar informações. Não sabia de nada e pareceu espantado que aquilo pudesse
interessar-me. Pensei

que era preciso apressar-me, que Françoise já estava pronta e eu não; e,
enquanto me levantava,

mandei-a tomar um automóvel;18 ela devia ir ao Trocadero, comprar uma
entrada, procurar Albertine por

todo o salão e lhe entregar um bilhete meu. Nesse bilhete eu dizia que estava
transtornado por uma carta

recebida há pouco da mesma senhora por quem ela sabia que me sentira tão
infeliz certa noite em

Balbec. Lembrava-lhe que no dia seguinte ela me censurara por não ter
mandado chamá-la. Assim, dizia

eu, permitia-me pedir que sacrificasse a sua vesperal e viesse buscar-me para
tomarmos juntos um



pouco de ar, a fim de tentar que eu melhorasse. Mas, como eu levaria muito
tempo para me vestir e me

aprontar, ela me daria grande prazer aproveitando a presença de Françoise para
ir comprar nos Trois

Quartiers (sendo menor, esta loja me inquietava menos que o Bon Marché) o
lenço de tule branca de que

necessitava.

Meu bilhete provavelmente não era inútil. Para falar a verdade, eu nada sabia do
que havia feito

Albertine desde que a conhecia, nem mesmo antes. Mas em sua conversação
(Albertine poderia dizer, se

lhe tivesse falado nisso, que eu compreendera mal) havia certas contradições,
certos retoques que me

pareciam tão decisivos como um flagrante delito, porém menos utilizáveis contra
Albertine que, muitas

vezes, surpreendida em fraude como uma criança, de cada vez, graças a súbitas
retificações

estratégicas, tornara baldados meus cruéis ataques e restabelecera a situação.
Cruéis para mim. Ela

empregava, não por refinamento de estilo, mas para reparar suas imprudências,
esses saltos bruscos de

sintaxe um tanto semelhantes ao que os gramáticos denominam anacoluto ou
seja lá o que for. Deixando

escapar, ao falar de mulheres, estas palavras:

- Lembro-me que ultimamente, eu -, bruscamente, depois de uma "pausa de
semicolcheia", "eu"

se transformava em "ela", era uma coisa que ela tinha avistado num passeio
inocente, e não realizada.

Não era ela o sujeito da ação. Gostaria eu de me lembrar exatamente do



começo da frase para concluí-la

por mim mesmo, já que ela se interrompera, qual teria sido o final. Mas, como
havia esperado esse final,

mal me recordava do princípio, pois talvez o meu ar interessado a tivesse feito
desviar-se, e eu ficava

ansiando pelo seu pensamento verdadeiro, pela sua recordação verídica.
Infelizmente, com os começos

de uma mentira de nossa amante ocorre o mesmo que com os começos do nosso
próprio amor, ou com

os começos de uma vocação. Eles se formam, conglomeram-se e passam
despercebidos de nossa

própria atenção. Quando queremos nos lembrar de que modo começamos a
amar uma mulher, já

estamos amando; dos devaneios de antes, não dizíamos: é o prelúdio de um amor,
estejamos atentos; e

eles avançavam de surpresa, mal notados por nós. Da mesma forma, a não ser
em casos relativamente

escassos, foi quase por comodidade da narrativa que muitas vezes opus aqui um
dito mentiroso de

Albertine com (sobre o mesmo assunto) a sua afirmação primitiva. Essa
afirmação primitiva, muitas

vezes, não lendo no futuro e não adivinhando qual afirmação contraditória lhe
corresponderia mais tarde,

deslizara despercebida, com certeza escutada por meus ouvidos, mas sem que eu
a isolasse da

continuidade das palavras de Albertine. Posteriormente, gostaria de me lembrar;
era em vão; minha

memória não fora prevenida a tempo; havia julgado inútil guardar uma cópia.

Recomendei a Françoise que, quando tivesse feito Albertine sair do salão,



avisasse-me por

telefone e a trouxesse de volta, contente ou não.

- Não faltava mais nada que ela não ficasse contente de vir para a companhia do
senhor.

- Mas não sei se ela gosta tanto assim de estar comigo.

- Seria preciso que ela fosse bem ingrata - replicou Françoise, em quem
Albertine renovava,

depois de tantos anos, o mesmo suplício da inveja que outrora lhe causara Eulalie
junto de minha tia.

Ignorando que a situação de Albertine junto a mim não fora procurada por ela
mas por mim desejada (o

que por amor-próprio e para enraivecer Françoise eu punha tanto empenho em
lhe ocultar), ela admirava

e execrava a sua habilidade e chamava-a, quando falava dela aos demais
criados, de "comediante", de

"impostora", que fazia de mim o que queria. Não ousava ainda entrar em guerra
aberta contra Albertine,

fazia-lhe boa cara, e valorizava-me os serviços que prestava em suas relações
comigo, pensando ser

inútil dizer-me qualquer coisa e que não conseguiria nada, mas aguardando uma
ocasião; e, se alguma

vez descobrisse uma fissura na situação de Albertine, prometia a si mesma
alargá-la e separar-nos

completamente.

- Muito ingrata? Mas não, Françoise, eu é que me considero ingrato, você não
sabe como ela é

boa para mim. (Era-me tão doce parecer ser amado!) Vá depressa.

- Vou chispando.



A influência de sua filha começava a alterar um pouco o vocabulário de
Françoise. Assim todas as

línguas perdem a sua pureza por anexar novos termos. Aliás, eu era
indiretamente responsável por essa

decadência do modo de falar de Françoise, que conhecera em sua bela época. A
filha de Françoise não

teria feito com que degenerasse ao mais baixo calão a linguagem clássica da
mãe, se se tivesse

contentado em falar o patoá com ela. Nunca se privara disso, e, quando as duas
estavam juntas comigo,

se tinham coisas secretas a se dizer, em vez de irem fechar-se na cozinha, elas se
faziam, bem no meio

do meu quarto, uma proteção mais intransponível que a porta mais bem
trancada, falando o patoá. Eu

apenas supunha que mãe e filha não viviam sempre em boa harmonia, a julgar
pela freqüência com que

se repetia o único vocábulo que eu podia distinguir: m'esasperate (a menos que o
objeto dessa

exasperação fosse eu). Infelizmente, acabamos por aprender a língua mais
desconhecida, desde que a

ouçamos falar sempre. Lamentei que fosse o patoá, pois cheguei a conhecê-lo e
não teria aprendido

menos bem se Françoise tivesse o hábito de se exprimir em persa. Françoise,
quando percebeu meu

progresso, tratou de falar o mais depressa possível, e a filha também, mas nada
adiantou. A mãe ficou

desolada quando soube que eu compreendia o patoá, e depois contente ao me
ouvir falá-lo. Na verdade,

esse contentamento era o da zombaria, pois, embora eu acabasse por pronunciá-
lo mais ou menos como



ela, Françoise achava entre nossas pronúncias abismos que a encantavam, e
punha-se a lastimar não

ver mais pessoas da sua terra, nas quais há muitos anos que não pensava, e que,
ao que parece, se

torceriam de um riso que ela desejaria ouvir, ao me escutarem falar tão mal o
patoá. Bastava essa idéia

para enchê-la de alegria e de mágoa de não vê-la realizada, e nomeava este ou
aquele camponês que

chegaria às lágrimas de tanto rir. Em todo caso, nenhuma alegria se misturou à
tristeza de que, mesmo o

pronunciando mal, eu o compreendesse bem. As chaves tornavam-se inúteis
quando aquele a quem

desejamos impedir de entrar pode se servir de uma gazua ou de uma chave-
mestra. Reduzindo-se o

patoá a uma defesa sem valor, Françoise pôs-se a falar com a filha um francês
que bem depressa se

tornou o das épocas mais baixas.

Eu já estava pronto. Françoise ainda não havia telefonado; seria preciso sair sem
esperar? Mas

quem sabe se ela encontraria Albertine? E se esta não se encontrasse nos
bastidores? E se até,

descoberta por Françoise, não se deixasse levar embora? Meia hora depois,
ressoou o toque do telefone

e no meu coração bateram tumultuosamente o receio e a esperança. Era um
esquadrão volante de sons

que, sob as ordens de um funcionário da companhia telefônica, com uma
velocidade instantânea, me

trazia as palavras do telefonista, não as de Françoise, a quem uma timidez e uma
melancolia ancestrais,



aplicadas a um objeto desconhecido de seus pais, a impediam de se aproximar
de um receptor, mas que,

no entanto, não temia visitar doentes contagiosos. Havia encontrado Albertine
sozinha no corredor, e

esta, tendo ido apenas avisar Andrée que não ficaria, logo se reunira a Françoise.

- Ela não estava zangada? Ah, perdão. Pergunte a esta senhora se a senhorita não
estava

zangada.

- Esta senhora me diz para lhe dizer que não, absolutamente não, muito pelo
contrário; em todo

caso, se ela não está contente isto não se percebe. Agora elas vão aos Trois
Quartiers e estarão de volta

às duas horas. -

Compreendi que duas horas queria dizer três horas, pois já passava das duas. Mas
era, em

Françoise, um dos defeitos particulares, permanentes e incuráveis, a que
chamamos doentios, o de

nunca poder olhar nem dizer exatamente a hora. Jamais pude compreender o
que se passava na sua

cabeça quando Françoise, tendo olhado o relógio, caso fossem duas horas dizia: é
uma hora, ou são três

horas; jamais pude compreender se o fenômeno que ocorria então tinha por ser
do olhar de Françoise, o

seu cérebro, ou a sua linguagem; o certo é que tal fenômeno ocorria sempre. A
humanidade é muito

velha. A hereditariedade e os cruzamentos deram uma força invencível a maus
hábitos, a reflexos

viciosos. Algumas pessoas espirram e respiram com dificuldade porque passam
perto de um arbusto,



outras têm erupções devido ao odor da tinta fresca; muitas têm cólicas se é
preciso viajar, e netos de

ladrões que agora são milionários generosos não resistem à tentação de nos
roubar cinqüenta francos.

Quanto a saber em que consistia a impossibilidade em que se achava Françoise
de dizer a hora exata,

não foi dela que pude extrair qualquer esclarecimento a respeito. Pois, apesar da
cólera que me davam

habitualmente suas respostas inexatas, Françoise não procurava desculpar-se pelo
erro, nem explicá-lo.

Permanecia muda, dava a impressão de não me ouvir, o que acabava de me
exasperar. Gostaria eu de

ouvir uma palavra de justificação, ainda que fosse apenas para rebatê-la, mas
nada; um silêncio

indiferente. Em todo caso, quanto a hoje, nenhuma dúvida: Albertine ia voltar
com Françoise às três

horas, Albertine não veria Léa nem suas amigas. Assim, estando conjurado o
perigo que ela renovasse

suas relações com tais pessoas, esse perigo logo perdeu importância a meus
olhos, e me espantei, ao

ver a facilidade com que fora evitado, de ter pensado que não conseguiria que o
fosse. Senti um vivo

movimento de gratidão por Albertine, a qual, via bem, não fora ao Trocadero por
causa das amigas de

Léa, e que me mostrava, deixando a vesperal e voltando para casa a um sinal
meu, que ela me pertencia

para o futuro até mais do que eu imaginava. Maior ainda foi tal sentimento
quando um ciclista me trouxe

um bilhete dela para que eu tivesse paciência, bilhete em que havia amabilidades
que lhe eram comuns:



"Meu querido, meu caro Marcel, chego menos depressa que este ciclista, de cuja
bicicleta gostaria de

utilizar-me para estar mais cedo com você. Como pode imaginar que eu possa
ficar aborrecida e que algo

possa me agradar mais do que estar junto de você? Seria ótimo sairmos os dois
juntos e melhor ainda

seria nunca sairmos senão juntos. Que idéia são as suas, então? Esse Marcel!
Toda sua, Albertine."

Até os vestidos que lhe comprava, o iate de que lhe falara, os peignoirs de
Fortuny, tudo isso,

tendo nesta submissão de Albertine não a sua compensação, mas o seu
complemento, surgia-me como

outros tantos privilégios que eu exercia; pois os deveres e os encargos de um
senhor fazem parte de sua

dominação e a definem e provam, tanto quanto os seus direitos. E esses direitos
que ela me reconhecia

dava precisamente à meus encargos o seu verdadeiro caráter: eu tinha uma
mulher à minha disposição, a

qual, ao primeiro recado que lhe enviasse de improviso, mandava-me telefonar,
com deferência, que

voltava, que se deixava reconduzir logo. Eu era mais senhor do que julgava. Mais
senhor, isto é, mais

escravo. Eu já não tinha nenhuma impaciência de ver Albertine. A certeza de
que ela estava fazendo

compras com Françoise, que regressaria com ela num momento próximo que eu
de bom grado

prorrogaria, iluminava como um astro radioso e pacífico um tempo que agora eu
gostaria muito mais de

passar sozinho. O amor por Albertine fizera erguer-me e me preparar para sair,
mas me impediria de



desfrutar a minha saída. Imaginava que, nesse domingo, operariazinhas,
midinettes e cocotes iam

passear no Bois. E com essas palavras, "midinettes", "operariazinhas" (como já
me ocorrera muitas vezes

com um nome próprio, um nome de moça lido no noticiário de um baile), com a
imagem de um corpete

branco, de uma saia curta, pois atrás disso eu punha uma criatura desconhecida e
que poderia me amar,

eu criava sozinho mulheres desejáveis, e dizia comigo: "Como devem ser
gostosas!" Mas de que me

serviriam que o fossem, visto que eu não saía só?

Aproveitando o fato de que ainda estava sozinho, e entrecerrando as cortinas para
que o sol não

me impedisse de ler as notas, sentei-me ao piano e abri ao acaso a Sonata de
Vinteuil que ali estava

posta, e comecei a tocar porque, estando ainda meio distante a chegada de
Albertine, mas em

compensação sendo segura, eu dispunha de tempo e de paz de espírito. Banhado
na espera, cheio de

segurança pelo seu retorno na companhia de Françoise e de confiança em sua
docilidade, como na

beatitude de uma luz interior tão reaquecedora como a de fora, eu podia dispor
do meu pensamento,

desprendê-lo de Albertine, aplicá-lo à Sonata. Mesmo nesta, não me empenhei
em reparar o quanto a

combinação do motivo voluptuoso e do motivo ansioso respondia agora mais ao
meu amor por Albertine,

do qual o ciúme estivera por tão longo tempo ausente que eu havia podido
confessar a Swann a minha



ignorância de tal sentimento. Não, tomando a Sonata de um outro ponto de vista,
encarando-a em si

mesma como sendo a obra de um grande artista, eu era conduzido pelo fluxo
sonoro em direção aos dias

de Combray. Não quero dizer de Montjouvain e do lado de Méséglise, mas dos
passeios pelos lados de

Guermantes -quando eu próprio desejara ser artista. Abandonando de fato tal
ambição, renunciara eu a

alguma coisa real? Poderia a vida consolar-me da arte, haveria na arte uma
realidade mais profunda em

que nossa personalidade verdadeira encontrasse uma expressão que não lhe
conferem as ações da



vida? Todo grande artista parece de fato de tal modo diverso dos outros, e tanto
nos dá aquela sensação

de individualidade que em vão buscamos na existência cotidiana! No momento
em que eu pensava nisto,

um compasso da Sonata me impressionou, compasso que aliás eu conhecia bem;
mas às vezes a

atenção ilumina diversamente coisas já conhecidas no entanto há muito, e nas
quais assinalamos o que

nunca tínhamos percebido nelas. Tocando esse compasso, e conquanto Vinteuil
estivesse exprimindo ali

um sonho que deveria permanecer de todo estranho a Wagner, não pude evitar
murmurar: "Tristão!"-com

o sorriso que tem um amigo da família ao encontrar algo do avô numa
entonação, num gesto do neto que

não o conheceu. E como então se olha uma fotografia que permite precisar a
semelhança, instalei na

estante, por sobre a Sonata de Vinteuil, a partitura de Tristão, do qual tocavam,
justamente naquela tarde,

alguns trechos no Concert Lamoureux. Na minha admiração pelo mestre de
Bay reuth, eu não tinha

nenhum dos escrúpulos daqueles, como Nietzsche, a quem o dever lhes dita que
fujam, na arte como na

vida, da beleza que os provoca, repudiando Tristão como renegam Parsifal e, por
ascetismo espiritual, de

mortificação em mortificação, chegam, seguindo o mais sangrento dos caminhos
da cruz, a elevar-se ao

puro conhecimento e à adoração perfeita do Postilhão de Longjumeau. [Ópera-
cômica de Adolphe Adam

(1803-1856). (N. do T)]. Eu percebia tudo o que a obra de Wagner tem de real,
revendo esses temas



insistentes e fugazes que visitam um ato, afastando-se apenas para retornar, e às
vezes distantes,

entorpecidos, quase desligados, são, em outros momentos, mesmo sempre
continuando vagos, tão

próximos e prementes, tão internos, tão orgânicos, tão viscerais, que se diria
serem a retomada menos de

um motivo que de uma nevralgia.

A música, bem diferente nisto da companhia de Albertine, ajudava-me a descer
ao fundo de mim

mesmo, e a descobrir aí coisas novas: a variedade que eu em vão buscara na
vida, na viagem, cuja

nostalgia no entanto me era dada por esse fluxo sonoro que fazia morrer a meu
lado suas ondas

ensolaradas. Dupla diversidade. Como o espectro exterioriza para nós a
composição da luz, do mesmo

modo a harmonia de um Wagner e a cor de um Elstir nos permitem conhecer
aquela essência qualitativa

das sensações de outrem, onde o amor por outra criatura não nos faz penetrar.
Além disso, diversidade

no seio da própria obra, pelo único meio que há de ser realmente diverso: reunir
várias individualidades.

Onde um músico qualquer julgaria estar pintando um escudeiro, ou um
cavaleiro, ainda quando os fizesse

cantar a mesma música, Wagner, ao contrário, coloca, sob cada denominação,
uma realidade diferente e,

cada vez que seu escudeiro aparece, trata-se de uma figura particular, a um
tempo simplista e

complicada, que, com um entrechoque de linhas radiante e feudal, inscreve-se
na imensidade sonora.



Decorre daí a plenitude de uma música de fato repleta de tantas músicas, cada
uma das quais é um ser.

Um ser ou a impressão que nos dá um aspecto momentâneo da natureza. Mesmo
aquilo que é mais

independente do sentimento que ela nos faz experimentar, conserva sua realidade
exterior e inteiramente

definida, o canto de um pássaro, o som da trompa de um caçador, a canção
tocada por um pastor na sua

flauta de cana, recortam no horizonte a sua silhueta sonora. Por certo Wagner ia
fazê-la mais próxima,

aproveitar-se dela, colocá-la numa orquestra, submetê-las às mais altas idéias
musicais, todavia

respeitando sua originalidade primitiva como um fabricante de arcas respeita as
fibras, a essência

particular da madeira que esculpe.

Mas apesar da riqueza dessas obras em que a contemplação da natureza tem seu
lugar ao lado

da ação, ao lado de indivíduos que não são mais que nomes de personagens,
mesmo assim eu

imaginava o quanto essa obras participam do caráter de ser - ainda que
maravilhosamente - sempre

incompletas, que é o caráter de todas as grandes obras do século XIX, cujos
maiores escritores deixaram

em seus livros a marca de sua personalidade, mas, observando-se enquanto
trabalhavam, como se

fossem a um tempo o operário e o juiz, extraíram dessa autocontemplação uma
beleza nova, exterior e

superior à obra, impondo-lhe retroativamente uma unidade, uma grandeza que
ela não possui. Sem nos



determos naquele que viu em seus romances, depois de concluídos, uma
Comédia Humana, nem

naqueles que a poemas ou ensaios inconjuntos denominaram A Lenda dos
Séculos e A Bíblia da

Humanidade, não podemos, no entanto, dizer que este último encarna tão bem o
século XIX, que as

maiores belezas de Michelet devemos procurá-las menos na sua própria obra que
nas atitudes que ele

assume em face da mesma, não na sua História da França ou na sua História da
Revolução, mas em

seus prefácios a esses dois livros? Prefácios, ou seja, páginas escritas depois dos
livros, onde ele os

examina, e às quais convém acrescentar, aqui e ali, algumas frases, começando
de hábito por um "Devo

dizê-lo?" que não é uma cautela de sábio, mas uma cadência de músico. O outro
músico, o que me

deslumbrava no momento, Wagner, tirando de suas gavetas um trecho delicioso
para fazê-lo entrar como

tema retrospectivamente necessário em uma obra na qual não pensava no
momento em que a

compusera e, depois, tendo composto uma primeira ópera mitológica, depois
uma segunda, depois ainda

outras, e de súbito percebendo que acabava de fazer uma Tetralogia, deve ter
sentido um pouco da

mesma embriaguez de Balzac, quando este, lançando às suas obras um olhar a
um tempo de um

estranho e de um pai, achando neste romance a pureza de Rafael, neste outro a
simplicidade do

Evangelho, reparou bruscamente, ao lançar sobre eles uma iluminação
retrospectiva, que ficariam mais



belos reunidos num ciclo em que as mesmas personagens reaparecessem e
acrescentou à sua obra,

nesse ajustamento, uma pincelada, a derradeira e a mais sublime. Unidade
ulterior, não artificial.

Senão seria reduzida a pó como tantas sistematizações de escritores medíocres
que, com grande

reforço de títulos e subtítulos, desejam parecer que se deram ao esforço de
perseguir um só e

transcendente desígnio. Não fictícia, talvez mais real até por ser ulterior, por ter
nascido de um momento

de entusiasmo em que é descoberta entre pedaços que só precisam se unir,
unidade que se ignorava,

portanto vital e não lógica, que não proscreveu a variedade nem ressecou a
execução. Ela é (mas

aplicando-se desta vez ao conjunto) como determinado trecho composto à parte,
nasceu de uma

inspiração, não exigida pelo desenvolvimento artificial de uma tese, e que vem
integrar-se a resto. Antes

do grande movimento de orquestra que precede a volta de Isolda, foi à própria
obra que atraiu para si a

ária meio esquecida da flauta de um pastor.

E, sem dúvida, assim como a progressão da orquestra, ao aproximar-se da nave,
apodera-se

dessas notas da flauta, transforma-as, associa-as à sua embriaguez, quebra o seu
ritmo, aclara-lhes a

tonalidade, acelera-lhes o movimento, multiplica-lhes a instrumentação, assim o
próprio Wagner, sem

dúvida, alegrou-se ao descobrir em sua memória a ária do pastor, agregou-a à
sua obra, deu-lhe todo seu



significado. De resto, semelhante alegria não o abandona jamais. Seja qual for a
tristeza do poeta, ela é

consolada nele, superada - quer dizer, infelizmente um pouco destruída pela
alegria do fabricante. Mas

então, tanto quanto pela identidade que eu havia notado há pouco entre a frase de
Vinteuil e a de

Wagner, sentia-me perturbado por essa habilidade vulcânica. Seria essa
habilidade que confere, nos

grandes artistas, a ilusão de uma originalidade intrínseca, irredutível,
aparentemente um reflexo dê uma

realidade mais que humana, e de fato o produto de um labor industrioso?

Se a arte não passa disto, não é mais real do que a vida, e eu não tinha que
lastimar o fato de não

ser artista. Continuava a tocar Tristão. Separado de Wagner pelo tabique sonoro,
ouvia-o exultar,

convidar-me a partilhar da sua alegria, ouvia redobrar o riso imortalmente
jovem e as marteladas de

Siegfried, em quem, aliás, mais maravilhosamente marcadas eram tais frases, a
habilidade técnica do

operário só servindo para fazê-las mais livremente deixar a terra, pássaros
idênticos não ao cisne de

Lohengrin, mas àquele aeroplano que eu vira, em Balbec, mudar sua energia em
elevação, planar acima

das ondas e perder-se no céu. Talvez, como as aves que mais alto sobem, que
voam mais depressa, têm

uma asa mais possante, fossem necessários aparelhos realmente materiais para
explorar o infinito,

desses cento e vinte cavalos marca Mistério, nos quais entretanto, por mais alto
que se voe, é-se um



tanto impedido de desfrutar o silêncio dos espaços devido ao potente ronco do
motor!

Não sei por que o curso de meus devaneios, que até aqui havia seguido as
recordações da

música, desviou-se para aqueles que foram, em nossa época, os melhores
executantes, e entre os quais,

superestimando-o um pouco, eu situava Morel. E logo o meu pensamento fez um
brusco desvio e foi

sobre o caráter de Morel, e certas singularidades desse caráter, que me pus a
devanear. Aliás, isto podia

acrescentar-se mas não se confundir com a neurastenia que o atormentava-,
Morel tinha o hábito de falar

de sua vida, mas dando um retrato tão sombrio dela que era difícil distinguir
alguma coisa. Por exemplo,

colocava-se à inteira disposição do Sr. de Charlus, com a condição de ter as noites
livres, pois desejava

poder seguir o curso de álgebra depois do jantar. O Sr. de Charlus dava licença,
mas pedia para vê-lo

depois.

- lmpossível, é uma velha pintura italiana-(este gracejo não faz qualquer sentido
transcrito assim;

mas o Sr. de Charlus fizera Morel ler A Educação Sentimental, em cujo penúltimo
capítulo Fréderic

Moreau diz esta frase; e, assim, Morel, de brincadeira, nunca dizia a palavra
"impossível" sem fazê-la

seguir por estas: "é uma velha pintura italiana") -, o curso dura muitas vezes até
bem tarde e já é um

grande incômodo para o professor, que naturalmente ficaria melindrado...

- Mas não há necessidade de curso, álgebra não é como a natação, nem mesmo



como o inglês,

isto se aprende muito bem num livro - replicava o Sr. de Charlus, tendo logo
adivinhado nesse curso de

álgebra uma dessas imagens em que não se podia destrinçar nada. Talvez se
tratasse da cópula com

uma mulher, ou, se Morel procurava ganhar dinheiro por meios suspeitos e
estivesse de combinação com

a polícia secreta, de uma operação com agentes de segurança, ou, quem sabe,
pior ainda, a espera de

um gigolô de quem se poderá precisar num bordel.

- Bem mais facilmente até pelos livros - respondia Morel ao Sr. de Charlus-, pois
não se

compreende nada num curso de álgebra.

- Então por que não a estudas de preferência lá em casa, onde tens de fato todo o
conforto?

-poderia ter respondido o Sr. de Charlus; evitou, porém, dizê-lo, sabendo que,
imediatamente,

conservando apenas o mesmo caráter de necessidade para reservar as horas da
noite, o curso de

álgebra se mudaria numa aula obrigatória de dança ou de desenho. No que o Sr.
de Charlus pôde

perceber que se enganava, ao menos em parte: Morel, muitas vezes, na casa do
barão, ocupava-se em

resolver equações. O Sr. de Charlus objetava que a álgebra não podia servir em
nada a um violinista.

Morel retrucava que era uma distração para passar o tempo e combater a
neurastenia. É claro que o Sr.

de Charlus poderia procurar saber o que eram na verdade aquelas misteriosas e
fatais aulas de álgebra,



só ministradas à noite. Mas o Sr. de Charlus estava envolvido demais nas
obrigações da sociedade para

se ocupar em deslindar o emaranhado das ocupações de Morel.

As visitas feitas ou recebidas, o tempo passado no círculo, os jantares na cidade e
as noites no

teatro impediam-no de pensar nisso, bem como naquela malvadez, a um tempo
violenta e sorrateira, que

Morel, dizia-se, fazia ao mesmo tempo brilhar e dissimular nos ambientes
sucessivos, nas diferentes

cidades por onde passara, e onde só falavam dele com um arrepio, baixando a
voz, e sem coragem de

contar coisa alguma. Infelizmente, foi a uma dessas explosões de nervosismo
maldoso que tive ocasião

de assistir naquele dia, quando, tendo deixado o piano, desci ao pátio para ir ao
encontro de Albertine

que ainda não tinha chegado. Passando em frente à loja de Jupien, onde Morel e
aquela que eu julgava

vir a ser em breve sua mulher estavam sozinhos, ouvi Morel gritando com toda a
força, o que fazia sair

dele uma entonação que não lhe conhecia, rude, habitualmente recalcada, e
estranhíssima. As palavras

não o eram menos, erradas do ponto de vista da língua francesa, mas ele
conhecia tudo imperfeitamente.

- Saia já daqui; sua grandessíssima puta, grandessíssima puta, grandessíssima
puta- repetia ele à

pobre moça, que certamente no começo não entendera o que ele queria dizer; e
depois, trêmula e digna,

permanecia imóvel diante dele. - Já lhe disse para sumir daqui, grandessíssima
puta, grandessíssima



puta, vá procurar o seu tio para que eu lhe diga o que você é, sua puta. -

Justo naquele momento a voz de Jupien; que regressava conversando com um
amigo, fez-se

ouvir no pátio, e, como eu sabia que Morel era um tremendo poltrão, achei inútil
juntar minhas forças à de

Jupien e seu amigo, que num instante estariam dentro da loja, e voltei a subir,
para evitar Morel, que,

embora tivesse tanto desejado que chamassem Jupien (provavelmente para
aterrorizar e dominar a moça

com uma chantagem sem qualquer fundamento), apressou-se a sair logo que
ouviu sua voz no pátio. As

palavras reproduzidas não são nada, nem explicariam o bater do coração com
que subi.

Tais cenas a que assistimos na vida encontram um elemento de força
incalculável no que os

militares denominam, em matéria de ofensiva, a vantagem da surpresa, e, por
maior que fosse a minha

sensação de suave tranqüilidade por saber que Albertine, em vez de ficar no
Trocadero, ia voltar para

junto de mim, nem por isso ressoava menos nos ouvidos o acento daquelas
palavras dez vezes

repetidas: "grandessíssima puta, grandessíssima puta", que tinham me perturbado
tanto.

Pouco a pouco minha agitação se acalmou. Albertine ia chegar. Eu a ouviria
bater à porta dentro

de um instante. Sentia que minha vida não era mais a mesma como poderia ter
sido; e que ter assim uma

mulher com a qual muito naturalmente, quando estivesse de volta, deveria sair,
para cujo embelezamento



iam ser cada vez mais desviadas as forças e a atividade do meu ser, fazia de
mim como que uma haste

acrescida, mas vergada ao peso do fruto opulento pelo qual passam todas as suas
reservas.

Contrastando com a ansiedade que eu experimentara uma hora antes, o sossego
que me causava o

regresso de Albertine era mais vasto do que o que eu sentira de manhã, antes de
sua partida.

Antecipando o futuro, de que a docilidade de minha amiga me tornava mais ou
menos senhor, mais

resistente, como que repleto e estabilizado pela presença iminente, importuna,
inevitável e doce, era o

sossego (dispensando-nos de buscar a felicidade em nós mesmos) que nasce de
um sentimento familiar

e de uma ventura doméstica: foi isso ainda, não menos que o sentimento que me
trouxera tanta paz

enquanto eu esperava Albertine, o que experimentei a seguir, passeando com ela.
Ela tirou a luva por um

momento, fosse para tocar a minha mão, fosse para me deslumbrar, deixando-
me ver no seu dedo

mindinho, ao lado daquele que recebera da Sra. Bontemps, um anel onde se
estendia a larga e líqüida

toalha de uma clara folha de rubis:

- Um novo anel, Albertine? Sua tia é tão generosa!

- Não, este não veio da minha tia - disse ela, rindo. - Eu mesma é que o comprei,
visto que, graças

a você, posso fazer grandes economias. Nem mesmo sei a quem pertenceu. Um
viajante que não tinha

dinheiro o deixou para o dono de um hotel onde estive em Mans. O homem não



sabia o que fazer dele e

o teria vendido bem abaixo do seu valor. Mas ainda assim era muito caro. Agora
que, graças a você, eu

me torno uma dama elegante, mandei lhe perguntar se ele o possuía ainda. E aí
está.

- Tanto anel, Albertine. Onde vai pôr o que lhe vou dar? Em todo caso, este é
muito bonito; não

consigo distinguir os lavores em torno aos rubis, dir-se-ia uma cabeça humana
fazendo caretas. Mas não

tenho boa vista.

- Mesmo que a tivesse, não adiantaria muito. Eu também não distingo nada.

Antigamente, muitas vezes me ocorrera, ao ler um volume de memórias ou um
romance, em que

um homem sempre sai com uma mulher, merendam juntos, desejar poder fazer
o mesmo. Às vezes

julgara consegui-lo, por exemplo, levando comigo a amante de Saint-Loup, indo
jantar com ela. Mas

debalde eu invocava a idéia de que, naquele momento, representava bem a
personagem que havia

invejado no romance, essa idéia me convencia de que eu devia ter satisfação ao
lado de Rachel e,

todavia, não me proporcionava.

É que, de cada vez que desejamos imitar alguma coisa, esquecemos que essa
coisa foi produzida

não pela vontade de imitar, mas por uma força inconsciente, também real. Mas
essa impressão particular

que não pudera me dar todo o meu desejo de sentir um prazer delicado ao
passear com Rachel, eis que



agora o sentia sem o ter procurado de forma alguma, mas por motivos
completamente diversos, sinceros,

profundos para citar um exemplo - porque meu ciúme impedia-me de estar
longe de Albertine e, no

momento em que eu podia sair, de deixá-la passear sem mim. Só o sentia agora
porque o conhecimento

é, não das coisas exteriores que desejamos observar, mas das sensações
involuntárias; porque outrora

uma mulher, por mais tempo que estivesse no mesmo carro que eu, não estava
na realidade junto a mim,

enquanto não a recriasse ali, a todo instante, uma necessidade dela como eu a
tinha de Albertine,

enquanto a carícia constante do meu olhar não lhe devolvesse permanentemente
as cores que exigem

ser perpetuamente refrescadas, enquanto os sentidos, mesmo apaziguados, mas
que se recordam, não

pusessem sob aquelas cores o sabor e a consistência, enquanto, unido aos sentidos
e à imaginação que

os exalta, o ciúme não mantivesse tal mulher em equilíbrio junto a mim por uma
atração compensada, tão

poderosa como a lei da gravidade.

Nosso carro descia depressa pelos bulevares, pelas avenidas, cujos palacetes
enfileirados, rósea

congelação de sol e de frio, recordavam-me as visitas à casa da Sra. Swann,
docemente iluminadas

pelos crisântemos a esperada hora dos lampiões. Eu mal tinha tempo de avistar,
tão separado delas atrás

do vidro do automóvel como o teria estado atrás da janela do meu quarto, uma
jovem caixeira da casa de



frutas, uma moça da leiteria de pé diante da porta, iluminada pelo lindo dia como
uma heroína que meu

desejo bastava para empenhar em peripécias deliciosas, no limiar de um
romance que eu nunca haveria

de conhecer. Pois eu não podia pedir a Albertine que parássemos, e já não eram
mais visíveis as moças,

de quem meus olhos mal distinguiram as feições e mal puderam acariciar a
frescura no louro vapor em

que elas se banhavam. A emoção de que me sentia possuído ao avistar a filha de
um comerciante de

vinhos ou uma lavadeira conversando na rua era a emoção que se tem ao
reconhecer as Deusas. Desde

que o Olimpo já não existe, seus habitantes vivem na terra. E, quando, ao compor
um quadro mitológico,

os pintores fizeram posar, como Vênus ou Ceres, moças do povo que exerciam
os ofícios mais vulgares,

bem longe de cometer um sacrilégio, não fizeram mais que acrescentar-lhes,
restituir-lhes a qualidade e

os atributos divinos de que se achavam despojadas.

- Como lhe pareceu o Trocadero, louquinha?

- Estou muito contente de o ter deixado para passear com você. É de Davioud,
creio.

- Mas como a minha pequena Albertine é instruída! De fato, é de Davioud, mas
eu o tinha

esquecido.

- Enquanto você dormia li seus livros, grande preguiçoso. Como monumento, é
bem feio, não

acha?



- Menina, você está mudando com tamanha rapidez e se torna de tal modo
inteligente (é verdade,

mas, além disso, gostava que ela tivesse a satisfação, à falta de outras, de pensar
que pelo menos o

tempo que passava em minha casa não era totalmente perdido), que lhe diria,
quando necessário,

algumas coisas que em geral seriam consideradas falsas e que correspondem a
uma verdade que estou

procurando. - Você sabe o que é o impressionismo?

- Sei.

- Pois bem, veja o que pretendo dizer: lembra-se da igreja de Marcouvil e
I'Orgueil euse, que Elstir

não apreciava porque era nova? Será que ele não está um tanto em contradição
com o seu próprio

impressionismo, quando retira assim esses monumentos da impressão global em
que estão situados,

leva-os para fora da luz onde estão dissolvidos e examina o seu valor intrínseco
feito um arqueólogo?

Quando pinta, por acaso um hospital, uma escola ou um cartaz numa parede não
têm o mesmo valor que

uma catedral inestimável que está perto, numa imagem indivisível? Lembre-se
de como a fachada estava

queimada pelo sol, como o relevo daqueles santos de Marcouvil e sobrenadavam
na luz. Que importa que

um monumento seja novo, se parece velho? E mesmo que não pareça! O que os
velhos bairros têm de

poético foi extraído até a última gota, porém certas casas recentemente
construídas para pequenos

burgueses endinheirados, nos bairros novos, onde a pedra muito branca mostra



ter sido preparada há

pouco, não rompem elas o ar tórrido do meio-dia em julho, à hora em que os
comerciantes voltam para o

almoço no subúrbio, com um grito tão ácido como o odor das cerejas, antes que
a refeição seja servida

na sala de jantar penumbrosa, onde os prismas de vidro para descanso das facas
projetam focos

multicores tão belos como os vitrais de Chartres?

- Como você é delicioso de ouvir! Se algum dia eu me tornar inteligente, será
graças a você.

- Por que, num dia bonito, desviar os olhos do Trocadero cujas torres em forma
de pescoço de

girafa fazem pensar na cartuxa de Pavia?

- Ele me lembrou também, dominando da mesma forma do alto da colina, uma
reprodução de

Mantegna que você possui, creio que é São Sebastião, onde existe ao fundo uma
cidade em anfiteatro e

onde se poderia jurar que fica o Trocadero.

- Você observa bem! Mas como é que viu a reprodução de Mantegna? Você é
surpreendente.

Tínhamos chegado aos bairros mais populares, e a ereção de uma Vênus ancilar
atrás de cada

balcão fazia dele uma espécie de altar suburbano ao pé do qual eu gostaria de
passar a minha vida.

Como se faz às vésperas de uma morte prematura, eu recapitulava os prazeres
de que me privava o

ponto final que Albertine punha na minha liberdade. Em Passy, foi no próprio
leito da rua, por causa do



tráfego congestionado, que as moças, abraçadas pela cintura, deslumbraram-me
com seu sorriso. Não

tive tempo de o perceber muito bem, mas era pouco provável que o
superestimasse; de fato, em qualquer

multidão, em qualquer multidão de gente jovem, não é raro que se encontre a
efígie de um nobre perfil.

De modo que essas balbúrdias populares dos dias de festa são para o indivíduo
voluptuoso tão preciosas

como, para o arqueólogo, a desordem de uma terra onde uma escavação faz
surgir medalhas antigas.

Chegamos ao Bois. Eu pensava que, se Albertine não tivesse vindo comigo,
poderia naquele instante, no

Circo do Champs-Élysées, ouvir a tempestade wagneriana fazer gemer todos os
instrumentos de corda

da orquestra, atrair para si como leve espuma a ária da flauta que eu havia
tocado há pouco, fazê-la voar,

petrificá-la, deformá-la, dividi-la, arrastá-la num turbilhão crescente. Pelo
menos, desejei que o nosso

passeio fosse curto e que voltássemos cedo, pois, sem nada falar a Albertine, eu
decidira ir à noite à casa

dos Verdurin. Tinham-me ultimamente enviado um convite que eu jogara na
cesta, como a todos os

anteriores. Mas resolvera reconsiderar aquela noite, pois queria tentar saber que
tipo de pessoas

Albertine poderia esperar encontrar de tarde na casa deles. Para falar a verdade,
eu chegara com

Albertine àquele momento em que (se tudo continua como está, se as coisas se
passam normalmente)

uma mulher só serve para nós como transição para outra mulher. Ela ainda nos
fala ao coração, mas



muito pouco; temos pressa de ir encontrar desconhecidas todas as noites, e
sobretudo desconhecidas

que ela conhece, e que poderão nos contar a vida dela. Com efeito, já possuímos
e esgotamos tudo o

que ela consentiu em nos entregar de si mesma. Sua vida é ainda ela mesma,
mas justamente a parte

que não conhecemos, as coisas sobre as quais interrogamos em vão e que
poderemos ouvir de lábios

novos.

Se minha vida com Albertine devia impedir-me de ir a Veneza, de viajar, pelo
menos eu teria

podido, há pouco, se estivesse sozinho, conhecer as jovens midinettes espalhadas
ao sol daquele belo

domingo e em cuja beleza eu colocava uma grande parte da vida desconhecida
que as animava. Os

olhos que vemos não estão inteiramente penetrados por um olhar cujas imagens,
lembranças,

expectativas, desdéns não conhecemos e dos quais não os podemos separar? Essa
existência, que é a

da criatura que passa, não haverá de dar, conforme ela seja, um valor variável
ao franzir das

sobrancelhas, à dilatação das narinas? A presença de Albertine me impedia de ir
ter com elas e talvez,

desse modo, de cessar de desejá-las. Aquele que quer manter em si mesmo o
desejo de continuar a viver

e a crença em algo mais delicioso que as coisas costumeiras, deve passear; pois
as ruas e as avenidas

estão cheias de Deusas. Mas as Deusas não permitem que nos aproximemos
delas. Aqui e ali, entre as



árvores, à entrada de qualquer botequim, uma criada velava como uma ninfa à
entrada de um bosque

sagrado, enquanto que ao fundo três moças estavam sentadas junto ao imenso
arco de suas bicicletas

colocadas a seu lado, como três imortais debruçadas da nuvem ou do fabuloso
corcel sobre o qual

realizavam suas viagens mitológicas. Reparei que de cada vez que Albertine
encarava aquelas moças

por um instante, com profunda atenção, logo se voltava para mim. Mas eu não
me atormentava muito

nem com a intensidade dessa contemplação, nem com a brevidade que a
intensidade compensava; de

fato, quanto a esta última; ocorria muitas vezes que Albertine, fosse por cansaço,
fosse por maneira de

olhar própria de pessoa atenta, considerava assim, numa espécie de meditação,
seja meu pai ou seja

Françoise; e, quanto à sua rapidez em voltar-se para mim, podia ser motivada
pelo fato de que Albertine,

conhecendo minhas suspeitas, podia querer, mesmo não sendo justificadas, evitar
provocá-las. Aliás,

essa atenção, que teria me parecido culposa da parte de Albertine (e tanto quanto
o seria se tivesse por

objeto os rapazes), eu a dava, sem me sentir absolutamente culpado - e achando
que Albertine o era por

me impedir, com sua presença, de parar e descer-, a toda às midinettes. A gente
acha inocente desejar e

atroz que o outro deseje. E esse contraste entre o que diz respeito, ou a nós ou
então àquela a quem

amamos, não se refere unicamente ao desejo, mas também à mentira. Haverá
coisa mais usual que ela,



quer se trate, por exemplo, de encobrir as fraquezas diárias de uma saúde que se
deseja impingir como

boa, quer se trate de dissimular um vício, ou de ir, sem causar mágoa a outrem, à
coisa que se prefere? A

mentira é o instrumento mais necessário de conservação, e o mais utilizado. Ora,
justo ela que temos a

pretensão de banir da vida daquela a quem amamos, é ela que espionamos, é ela
que farejamos, que

detestamos por todo canto. Ela nos perturba, é bastante para provocar um
rompimento, parece esconder

as maiores faltas, a menos que não as esconda tão bem que não as suspeitemos.
Estranho estado esse

em que ficamos de tal modo sensíveis a um agente patogênico que a sua difusão
universal torna

inofensivo para os outros e tão grave para o infeliz que acaba por não ter mais
imunidade contra ele! A

vida dessas lindas jovens (devido a meus longos períodos de reclusão, eu as
encontrava tão raramente)

me parecia, como se dá com todos aqueles a quem a facilidade de realizações
não amorteceu a potência

de conceber, algo tão diverso do que eu conhecia, tão desejável, como as mais
maravilhosas cidades que

a viagem promete. A decepção causada pelas mulheres que eu conhecera, nas
cidades aonde fora, não

me impedia de me deixar levar pela atração de outras e de crer na sua realidade.

Assim, da mesma forma que ver Veneza - Veneza, de quem eu sentia também a
nostalgia

naqueles dias primaveris e que o casamento com Albertine me impediria de
conhecer-ver Veneza num



panorama que Ski talvez tivesse declarado ser mais belo de tonalidade que a
cidade real, em nada me

teria substituído a viagem a Veneza, viagem cuja distância, determinada sem
minha participação, parecia-

me indispensável transpor da mesma forma, por mais bonita que fosse a
midinette que uma alcoviteira

me obtivesse artificialmente, não poderia em nada substituir, para mim, aquela
que, rebolando os quadris,

passava naquele instante sob as árvores, rindo com uma amiga. A que eu pudesse
ter encontrado num

bordel, ainda que fosse mais bonita, não seria a mesma coisa, pois não olhamos
para os olhos de uma

garota que não conhecemos como o faríamos para uma plaqueta de opala ou de
ágata. Sabemos que o

pequeno raio de luz que os irisa ou os grãos de brilhante que os fazem cintilar são
tudo o que podemos

ver de um pensamento, de uma vontade, de uma memória, onde residem a casa
de família que não

conhecemos, os amigos queridos que invejamos. Chegara apossar-nos de tudo
isso, que é tão difícil, tão

arisco, é o que dá ao olhar o seu valor, muito mais do que a simples beleza
material (pelo que se pode

explicar que um rapaz desperte todo um romance na imaginação de uma mulher
que ouviu dizer que ele

era o príncipe de Gales, e que não lhe dê mais atenção ao saber que se enganou);
encontrar a midinette

no bordel é encontrá-la vazia dessa vida ignorada que a penetra, e que aspiramos
possuir com ela, é nos

aproximarmos de olhos que de fato se tornaram simples pedras preciosas, de um
nariz cujo franzir é tão



destituído de significado como o de uma flor. Não, essa midinette desconhecida
que ali passava, e da

qual me parecia tão indispensável, se eu quisesse continuar a crer na sua
realidade, experimentar-lhe as

resistências adaptando-lhes o meu procedimento, arriscando-me a ouvir
desaforos, voltando à carga,

obtendo um encontro, esperando-a à saída do emprego, conhecendo episódio por
episódio tudo o que

compunha a vida dessa garota, atravessando aquilo de que se formava para ela o
prazer que eu

procurava e a distância que seus hábitos diversos e sua vida especial colocavam
entre mim e a atenção,

o favor que eu queria atingir e captar quanto fazer uma longa viagem de trem se
eu quisesse acreditar na

realidade de Pisa, que eu veria e que não seria apenas um espetáculo de
exposição universal. Mas as

próprias semelhanças que existem entre o desejo e a viagem fizeram com que
eu prometesse a mim

mesmo penetrar um pouco mais fundo na natureza dessa força invisível mas tão
poderosa como as

crenças, ou como, no mundo físico, a pressão atmosférica, que erguia tão alto as
cidades, as mulheres,

enquanto eu não as conhecia, e que se ocultava debaixo delas logo que eu me
aproximava, fazendo-as

desabar repentinamente no terra-a-terra da mais trivial realidade. Mais adiante,
uma outra mocinha

estava de joelhos junto a sua bicicleta, consertando-a. Uma vez terminados os
reparos, a jovem ciclista

montou na bicicleta, mas sem cavalgá-la como o teria feito um homem. Por um
momento a bicicleta



balançou, e o jovem corpo parecia ter adquirido um véu, uma asa imensa, e logo
vimos afastar-se a toda

velocidade a jovem criatura meio humana, meio alada, anjo ou perl
prosseguindo a sua viagem.

Eis do que exatamente me privava a presença de Albertine, a minha vida com
Albertine. Do que

me privava? Não deveria eu pensar do que, ao contrário, ela me gratificava?

Se Albertine não vivesse comigo, se ela fosse livre, eu teria imaginado, e com
razão, todas essas

mulheres como objetos possíveis e prováveis do seu desejo, do seu prazer. Elas
me apareceriam todas

como essas dançarinas que, num balé diabólico, representando as Tentações para
uma pessoa, atiram

suas flechas no coração de outra. As midinettes, as moças, as atrizes, como as
teria odiado! Objeto de

horror, seriam excluídas por mim da beleza do universo. O cativeiro de
Albertine, permitindo-me não mais

sofrer por causa delas, restituía-as à beleza do mundo.

Inofensivas, tendo perdido o aguilhão que enfia no coração o ciúme; era-me
permitido admirá-las,

afagá-las com o olhar, talvez mais intimamente em outro dia. Encerrando
Albertine, eu ao mesmo tempo

devolvera ao universo todas aquelas asas reluzentes que sussurravam nas
avenidas, nos bailes, nos

teatros, e que se tornavam tentadoras para mim porque ela já não podia
sucumbir à sua tentação: Elas

compunham a beleza do mundo. Tinham feito antigamente a de Albertine.
Porque a vira como um

pássaro misterioso, depois como uma grande atriz da praia, desejada, talvez



conquistada, é que eu a

achara maravilhosa. Uma vez cativo em minha casa o pássaro que eu tinha visto
uma tarde caminhar a

passos vagarosos sobre o molhe, cercado da congregação das outras jovens
semelhantes à gaivotas

vindas não se sabe de onde, Albertine perdera todas as suas cores, com todas as
chances que os outros

tinham de a possuir. Aos poucos perdera a sua beleza. Eram necessários passeios
como este, em que eu

a imaginava sem mim, abordada por tal mulher ou tal rapaz, para que eu a
revisse no esplendor da praia,

ainda que o meu ciúme estivesse num plano diverso do que o declínio dos
prazeres de minha

imaginação. Mas, apesar desses bruscos sobressaltos em que, desejada por
outros, ela se me tornava

bela outra vez, eu bem podia dividir sua temporada em minha casa em dois
períodos: o primeiro, em que

ela era ainda, embora menos a cada dia, a reluzente atriz da praia; e o segundo,
em que, transformada

na sombria prisioneira, reduzida a seu eu amortecido, eram-lhe precisos esses
clarões, em que eu me

recordava do passado, para lhe restituir as cores.

Às vezes, nas horas em que ela me era mais indiferente, voltava-me a
lembrança de um momento

longínquo em que, na praia, quando ainda não a conhecia, não longe de certa
senhora com quem eu

estava em muito maus termos e com a qual agora estava quase seguro de que ela
tivera relações,

Albertine desatava a rir, olhando-me de modo insolente. O mar, brunido e azul,



sussurrava em torno; ao

sol da praia, Albertine, no meio de suas amigas, era a mais bela, era uma garota
magnífica, que, no

quadro habitual de águas imensas, infligira-me aquela afronta, preciosa para a
dama que a admirava. Tal

afronta era definitiva, pois a dama talvez voltasse a Balbec, talvez constatasse a
ausência de Albertine na

praia luminosa e sussurrante. Ignorava, porém, que a moça vivia em minha casa,
só para mim. As águas

imensas e azuis, o esquecimento das preferências que tinha por esta moça e que
se dirigiam a outras,

haviam recaído sobre a afronta que me fizera Albertine, prendendo-a num
deslumbrante e infrangível

escrínio. Então o ódio por aquela mulher me mordia o coração; também por
Albertine, mas um ódio

mesclado de admiração pela bela jovem adulada, de maravilhosa cabeleira, e
cujo estalar de riso na praia

era uma afronta. A vergonha, o ciúme, a recordação dos primeiros desejos e do
quadro cintilante haviam

devolvido a Albertine a sua beleza, o seu valor de outrora. E assim alternava,
com o tédio um tanto

pesado que eu sentia junto dela, um desejo fremente, cheio de imagens
magníficas e saudades,

conforme ela estivesse a meu lado no quarto, ou eu lhe restituísse a liberdade em
minha memória, no

molhe, em seus alegres trajes de praia, ao sabor dos instrumentos de música do
mar. Albertine, ora saída

desse ambiente, possuída e sem grande valor, ora mergulhada nele, escapando-
me num passado que eu



não poderia conhecer, ofendendo-me junto àquela senhora, junto da amiga, tanto
quanto o salpico das

ondas ou a ofuscação do sol, Albertine recolocada na praia ou reposta no meu
quarto, numa espécie de

amor anfíbio.

Além, um grupo numeroso jogava bola. Todas essas meninas tinham querido
aproveitar o sol, pois

esses dias de fevereiro, mesmo quando são tão brilhantes, não duram até tarde, e
o esplendor de sua luz

não atrasa a vinda de seu declínio. Antes que este chegasse, tivemos um pouco de
penumbra, porque,

depois de descer até o Sena, onde Albertine admirou -e com sua presença me
impediu de admirar os

reflexos de velas vermelhas sobre a água azul e invernal, uma casa de telhas
acocorada ao longe como

uma única papoula no claro horizonte de que Saint-Coud parecia, mais longe
ainda, a petrificação

fragmentária, friável e cheia de pregas, saltamos do carro e caminhamos por
muito tempo. Durante

alguns momentos eu até lhe dava o braço, e parecia-me que o anel que o seu
braço fazia sob o meu unia

numa só criatura nossas pessoas e ligava nossos destinos um ao outro. A nossos
pés, nossas sombras

paralelas, mais juntas e aproximadas, formavam um desenho encantador. Sem
dúvida já me parecia

maravilhoso em casa que Albertine morasse comigo, que fosse ela quem se
estendesse em minha cama.

Mas era como a exportação para fora, em plena natureza, que diante daquele
lago de Bois, de



que eu tanto gostava, ao pé das árvores, que fosse justamente a sua sombra, a
sombra pura e

simplificada de sua perna, de seu busto, que o sol tivesse de pintar numa
aquarela, ao lado da minha,

sobre a areia da alameda. E eu achava um encanto, mais imaterial sem dúvida,
porém não menos íntimo,

na aproximação, na fusão de nossas sombras do que na de nossos corpos. Depois
voltamos para o

carro. E este tomou por pequenas alamedas sinuosas onde as árvores de inverno,
vestidas de heras e de

sarças, como ruínas, pareciam levar à casa de um mágico. Mal saímos de sua
cobertura ensolarada,

encontramos, para deixar o Bois; o dia claro, tão claro ainda que eu julgava ter
tempo de fazer tudo o que

desejava antes de jantar, quando, só alguns instantes depois, no momento em que
nosso carro se

aproximava do Arco do Triunfo, foi com um brusco movimento de surpresa e
pavor que avistei, sobre

Paris, a lua cheia e prematura, como o mostrador de um relógio parado que nos
faz pensar que estamos

atrasados. Tínhamos dito ao cocheiro que voltasse para casa. Para Albertine, era
também voltar para a

minha casa. A presença das mulheres que precisam nos deixar para regressar a
casa, por mais amadas

que sejam, não nos dá essa paz que eu desfrutava na presença de Albertine,
sentada no fundo do carro a

meu lado, presença que nos encaminhava; não ao vazio das horas em que se fica
separado, mas à

reunião mais estável ainda e melhor definida dentro do meu lar, que também era
o seu símbolo material



do meu poder sobre ela. É claro que, para possuir, é preciso ter desejado. Não
passamos uma linha, uma

superfície, um volume, sem que nosso amor o ocupe. Mas Albertine não fora
para mim, durante nosso

passeio, como Rachel o fora antigamente, uma poeira vã de carne e tecidos. A
imaginação de meus

olhos, de meus lábios, de minhas mãos, tinha, em Balbec, tão solidamente
construído e tão ternamente

cinzelado o seu corpo, que agora naquele carro, para tocar esse corpo, por contê-
lo, eu não tinha

necessidade de me apertar contra Albertine, nem mesmo vê-la, bastava-me
ouvi-la, e, se ela se calava,

sabê-la junto a mim; meus sentimentos retrançados envolviam-na inteirinha e,
quando, chegando em

frente da casa, ela desceu com toda a naturalidade, eu parei um instante para
dizer ao chofer que

voltasse para me buscar, mas meus olhares ainda a envolviam, enquanto ela
desaparecia sob o arco, e

era sempre essa mesma calma inerte e doméstica o que eu desfrutava ao vê-la
assim pesada, purpúrea,

opulenta e cativa, entrar naturalmente em casa comigo, como uma mulher que
fosse minha, e, protegida

pelos muros, desaparecerem nossa casa.

Infelizmente, ela parecia sentir-se prisioneira e ser da opinião daquela Sra. de La
Rochefoucauld,

que, como lhe perguntassem se não estava contente por viver numa residência
tão bonita como

Liancourt, respondeu que "não existe uma bela prisão", a julgar pelo ar tristonho
e cansado que exibiu



aquela noite durante o jantar, nós dois sozinhos no seu quarto. A princípio não
reparei nisso; e eu é que

fiquei desolado ao pensar que, se não fosse Albertine (pois com ela eu teria de
morrer de ciúmes num

hotel onde ela ficaria o dia todo em contato com tantas pessoas), poderia naquele
instante estar jantando

em Veneza, numa daquelas pequenas salas de jantar de teto rebaixado como um
porão de navio, e de

onde se vê o Grande Canal através de janelinhas arqueadas em molduras
mouriscas.

Devo acrescentar que Albertine admirava muito, em nossa casa, um grande
bronze de

Barbedienne, que com muita razão Bloch achava extremamente feio. Tinha-a
menos talvez de se admirar

que eu o conservasse. Eu jamais buscara, como ele, fazer um conjunto de
mobílias artísticas, compor

peças, era preguiçoso demais para isso, muito indiferente ao que estivesse
habituado a ter diante dos

olhos. Já que o meu gosto não se preocupava, eu tinha o direito de não matizar os
interiores. Apesar

disso, poderia talvez me desfazer do bronze. Mas as coisas feias e extravagantes
são utilíssimas, pois

têm, junto às pessoas que não nos compreendem, que não têm o nosso gosto, e
das quais podemos

estar enamorados, um prestígio que não teria uma peça ilustre que não revela a
sua beleza. Ora, as

pessoas que não nos compreendem são justamente as únicas junto às quais pode
nos ser útil usar de um

prestígio diante de criaturas superiores apenas por sermos inteligentes. Por mais
que Albertine



principiasse a ter um certo gosto, ela ainda mostrava algum respeito por aquele
bronze; e esse respeito

se refletia sobre mim numa consideração que, vindo dela, importava-me
infinitamente mais do que

conservar um bronze um tanto desonroso, visto que amava Albertine.

Mas a idéia da minha escravidão cessou de repente de me pesar, e eu aspirava a
prolongá-la

ainda mais, pois parecia-me perceber que Albertine sentia cruelmente a sua.
Sem dúvida, cada vez que

eu lhe perguntava se não se aborrecia em minha casa, dizia-me sempre que não
sabia onde poderia ser

mais feliz. Muitas vezes, porém, tais palavras eram desmentidas por um ar de
nostalgia, de nervosismo.

Certamente, se ela tivesse os gostos que eu julgara que possuísse, esse
impedimento de jamais

satisfazê-los deveria ser tão irritante para ela como tranqüilizador para mim;
tranqüilizador a ponto de que

a hipótese de que a acusara injustamente teria me parecido a mais verossímil, se
nela não encontrasse

muita dificuldade em explicar aquele cuidado extraordinário que Albertine punha
em nunca estar sozinha,

nunca estar livre, em nunca parar um momento diante da porta ao entrar, em se
fazer acompanhar

ostensivamente, cada vez que ia telefonar, por alguém que pudesse me repetir as
suas palavras, por

Françoise, por Andrée, em me deixar sempre sozinho com esta última, sem dar a
impressão que fosse de

propósito quando tinham saído juntas, para que eu pudesse obter um relatório
minucioso de sua saída.



Com essa maravilhosa docilidade, contrastavam certos movimentos de
impaciência, logo reprimidos, que

me fizeram especular se Albertine não teria formado o projeto de romper as
cadeias. Alguns fatos

acessórios apoiavam minha suposição. Assim, um dia em que eu saíra sozinho,
tendo encontrado Gisele

perto de Passy, conversamos de uma coisa ou outra.

Em pouco, muito feliz de poder informá-la, disse-lhe que via Albertine
constantemente. Gisele me

perguntou onde poderia encontrá-la, pois tinha justamente uma coisa a lhe dizer.

- O que é?

- Coisas das amiguinhas dela.

- Que amiguinhas? Eu podia talvez lhe informar, o que não impediria que você a
procurasse

depois.

- Oh, amigas de antigamente; não me recordo os seus nomes - respondeu Gisele
com um ar vago,

batendo em retirada.

Deixou-me, julgando ter falado com tanta prudência que tudo só me poderia
parecer bem claro.

Mas a mentira é tão pouco exigente, necessita de tão pouco para se manifestar!
Se se tratasse de

amiguinhas de antigamente, de quem ela nem mesmo recordava os nomes, por
que precisaria

justamente falar delas a Albertine? Este advérbio, bem parecido a uma
expressão cara à Sra. Cottard:

"isso vem a calhar" - só podia aplicar-se a uma coisa especial, oportuna, talvez
urgente, referindo-se a



pessoas determinadas. Aliás, nada como a forma de abrir a boca, como quando
se vai bocejar, com um

ar vago ao me dizer (e quase recuando com o corpo, desde que dava marcha a
ré a partir daquele

momento na nossa conversa):

- Ah, não sei, não me lembro dos seus nomes - para fazer de seu rosto e,
combinado com ele, da

sua voz, um rosto de mentira, da mesma forma que o ar bem diverso, conciso,
animado, indiscreto do

"tinha justamente", significava uma verdade. Nada mais perguntei a Gisele. De
que adiantaria? Certo, ela

não mentia da mesma maneira que Albertine.

E evidentemente as mentiras desta me doíam mais. Porém havia entre elas um
ponto comum, o

próprio fato da mentira que, em certos casos, é uma evidência. Não da realidade
que se oculta sob essa

mentira. Sabemos que, embora cada assassino em particular pense ter, realizado
tão bem o seu trabalho

que nunca será descoberto, ele é quase sempre é capturado. Contrariamente, os
mentirosos raramente

são apanhados e, entre eles; mais especialmente as mulheres que amamos.
Ignoramos aonde ela foi, o

quê andou fazendo lá, mas, no momento mesmo em que ela fala, quando fala de
outra coisa sob a qual

está o que ela não diz, a mentira é logo descoberta. E o nosso ciúmes redobra,
pois percebemos a

mentira e não chegamos a conhecer a verdade. Em Albertine, a sensação da
mentira era dada por

diversas particularidades que já vimos no decorrer desta narrativa, mas



principalmente pelo fato de que,

ao mentir, o seu relato pecava ou por insuficiência, omissão, inverossimilhança,
ou, ao contrário, por

excesso de pequenos fatos destinados a torná-lo verossímil. O verossímil, apesar
do que o mentiroso

imagina, não é de modo algum a verdade. Quando, ao se ouvir alguma coisa
verdadeira, escuta-se algo

que é apenas verossímil, que o é talvez mais que a verdade, que o é talvez
demais, o ouvido um tanto

musical sente que não é exatamente aquilo, como se dá com um verso errado, ou
uma palavra lida em

voz alta por outra pessoa. O ouvido o sente e, se amamos, o coração se alarma.
Por que não

considerarmos então, quando mudamos toda a nossa vida por não sabermos se
uma mulher passou pela

rua de Berri ou pela rua Washington, por que não considerarmos que esses
poucos metros de diferença,

e a própria mulher, serão reduzidos a um centésimo milionésimo de seu tamanho
(isto é, a uma grandeza

que não podemos distinguir), para isso bastando-nos ter a prudência de ficar
alguns anos sem ver tal

mulher, e o que era um Gul iver, em bem maiores proporções, se tornará uma
liliputiana que nenhum

microscópio-ao menos o do coração, pois o da memória indiferente é mais
poderoso e menos frágil-terá

condições de perceber. Seja como for, se havia um ponto em comum -a própria
mentira-entre as de

Albertine e de Gisele, esta, contudo, não mentia da mesma forma que Albertine,
tampouco da mesma



maneira que Andrée, mas suas respectivas mentiras se encaixavam tão bem
umas nas outras,

apresentando sempre grande variedade, que o pequeno grupo exibia a solidez
impenetrável de certas

firmas comerciais, de livraria ou de imprensa por exemplo, onde o infeliz autor
jamais há de chegar a

saber, a despeito da diversidade das personalidades componentes, se está sendo
logrado ou não. O

diretor do jornal ou da revista mente com uma atitude de sinceridade tanto mais
solene quanto precisa

dissimular em várias ocasiões que faz exatamente a mesma coisa, e se entrega
às mesmas práticas

mercantis que condena em outros diretores de jornal ou de teatro, em outros
editores, quando tomou

partido, erguendo contra eles o estandarte da Sinceridade. O fato de ter
proclamado (como chefe de um

partido político, como qualquer coisa) ser atroz mentir, obriga na maioria das
vezes a mentir mais que os

outros, sem por isso abandonar a máscara solene, nem depor a tiara augusta da
sinceridade. O sócio do

"homem sincero" mente de outra forma e de modo mais ingênuo. Engana o autor
como engana a mulher,

com truques de vaudeville. O secretário da redação, homem honesto e grosseiro,
mente com

simplicidade, como o arquiteto que nos promete que nossa casa ficará pronta
numa ocasião em que ela

nem sequer estará começada. O redator-chefe, alma angélica, rodopia entre
outros três, e, sem saber de

que se trata, leva-lhes, por escrúpulo fraterno e carinhosa solidariedade, o auxílio
precioso de uma



palavra insuspeita.

Estes quatro personagens vivem em constantes dissensões que a chegada do autor
faz cessar.

Acima das rixas particulares, cada qual se lembra do grande dever militar devida
em ajuda ao "corpo"

ameaçado. Sem o perceber, eu há muito vinha exercendo o papel desse autor
diante do "pequeno

grupo". Se Gisele havia pensado, ao dizer "justamente", em determinada
amiguinha de Albertine disposta

a viajar com ela desde que minha amiga, sob qualquer pretexto, deixasse-me, e
em avisar Albertine de

que era chegada a hora, ou que em breve chegaria, teria preferido deixar-se
fazer em pedaços a dizê-lo.

Então, era de todo inútil fazer-lhe perguntas.

Encontros como os de Gisele não eram os únicos a acentuar as minhas dúvidas.
Por exemplo, eu

admirava as pinturas de Albertine. E estas, distrações comoventes da cativa,
impressionaram-me tanto

que lhe dei meus parabéns.

- Não, são muito ruins, e eu nunca tive uma aula sequer de desenho.

- Mas certa noite, em Balbec, você me disse que tinha ficado para ter uma aula
de desenho.

Lembrei-lhe o dia e falei que entendera logo que não se davam lições de desenho
àquela hora.

Albertine enrubesceu.

- É verdade -disse -, eu não tomava lições de desenho, menti muito para você a
princípio, isto eu

reconheço. Mas não minto mais.-



Eu tanto quisera saber quais eram as numerosas mentiras do princípio! Mas de
antemão sabia

que suas confissões seriam novas mentiras. Assim, limitei-me a beijá-la.
Perguntei-lhe apenas qual era

uma dessas mentiras. Respondeu:

- Por exemplo: sim, que o ar marinho me fazia mal.-

Deixei de insistir diante daquela má vontade.

Toda criatura amada, e até, em certa medida, qualquer criatura, é para nós como
o deus Jano,

apresentando-nos a fronte que nos agrada, se essa criatura nos abandona, e a
fronte sombria se a temos

à nossa disposição permanente. Quanto a Albertine, a convivência duradoura
com ela apresentava algo

penoso de outra forma que não posso contar nesta narrativa. É terrível ter a vida
de outra pessoa ligada à

nossa como uma bomba que não podemos largar sem cometer um crime. Mas
tomem-se como

comparação os altos e baixos, os perigos, a inquietude, o medo de ver acreditadas
mais tarde coisas

falsas e verossímeis que já não será possível explicar, sentimentos por que se
passa quando se tem na

intimidade um louco. Por exemplo, eu sentia pena de que o Sr. de Charlus vivesse
com Morel (logo a

lembrança da cena da tarde me fez sentir o lado esquerdo do peito bem mais
pesado que o outro);

deixando de lado as relações que pudessem ter ou não juntos o Sr. de Charlus, no
princípio, deveria

ignorar que Morel era louco. A beleza desta; sua chatice e arrogância, deveriam
ter desviado o barão de ir



procurar tão longe, até aos dias de melancolia em que Morel acusava o Sr. de
Charlus por sua tristeza,

sem poder dar explicações, insultava-o por sua desconfiança com o auxílio de
arrazos dos falsos, porém

extremamente sutis, ameaçava-o com resoluções desesperadas - no meio das
quais persistia a mais

velhaca intenção do interesse mais imediato. Tudo isto é apenas comparação.
Albertine não era louca.

Para lhe fazer parecer menos penoso o seu jugo, o mais hábil se me afigurou
fazê-la crer que eu

próprio ia rompê-lo. Em todo caso, não podia confiar-lhe naquele momento
semelhante projeto mentiroso,

quando voltara tão amável do Trocadero, agora há pouco; o que eu podia fazer,
muito longe de afligi-la

com a ameaça de um rompimento, era quando muito calar os sonhos de
perpétua vida comum que meu

coração reconhecido formava. Olhando-a, esforçava-me por evitar desabafá-
los, e talvez ela o

percebesse.

Infelizmente, a expressão deles não é contagiosa. O caso de um velho
amaneirado como o Sr. de

Charlus, que, à força de só ver, na imaginação, um rapaz simpático, julga tornar-
se ele próprio um rapaz

simpático e tanto mais quanto mais se torna amaneirado e ridículo, é o caso mais
geral. E que desgraça

para um amante apaixonado não perceber que, ao passo que vê um belo rosto à
sua frente, sua amante

está vendo o dele, que, ao contrário, não fica mais belo quando se deforma pelo
prazer que nele faz



surgir a vista da beldade. E o amor nem mesmo esgota toda a generalidade desse
caso; não vemos o

nosso corpo, que os outros vêem, e "seguimos" o nosso pensamento, objeto
invisível aos outros que está

à nossa frente. Tal objeto, por vezes o artista o expõe em sua obra. Daí decorre
que os admiradores

desta sentem-se desiludidos pelo autor, em cujo rosto essa beleza interior
imperfeitamente se refletiu.

Guardando de meu sonho de Veneza apenas o que podia referir-se a Albertine e
suavizar o tempo

que ela passava em minha casa, falei-lhe de um vestido de Fortuny  que era
necessário que

encomendássemos por aqueles dias. Eu procurava saber com que novos prazeres
poderia distraí-la.

Gostaria de poder fazer-lhe a surpresa de lhe dar, se fosse possível achá-las,
peças de velha prataria

francesa. De fato, quando tínhamos feito o projeto de possuir um iate, projeto
julgado irrealizável por

Albertine-e por mim mesmo, cada vez que pensava que ela fosse virtuosa e a
vida com ela principiava

logo a parecer-me tão ruinosa quanto impossível o nosso casamento-, tínhamos
pedido conselhos a

Elstir, sem que ela no entanto acreditasse que eu compraria um.

Soube que naquele dia ocorrera um falecimento que me deu muita pena, o de
Bergotte. Era

sabido que sua enfermidade vinha de muito tempo. Evidentemente, não a que o
afligira no começo, e que

era natural. A natureza parece quase incapaz de produzir doenças que não sejam
muito curtas. Mas a



medicina acrescenta-lhes a arte de prolongá-las. Os remédios, a remissão que
oferecem, o mal-estar que

sua interrupção faz renascer, compõem um simulacro de doença que o hábito do
paciente acaba por

estabilizar, por estilizar, assim como as crianças tossem regularmente por muito
tempo depois de estarem

curadas da coqueluche. E depois os remédios agem menos, e aumentam-lhes sua
dose, eles não fazem

mais nenhum bem, mas começaram a fazer mal graças a essa indisposição
duradoura. A natureza não

lhes teria oferecido uma tão longa duração. É uma maravilha que a medicina,
quase igualando a

natureza, possa forçar o doente a ficar de cama, a continuar tomando, sob pena
de morte, o uso de um

medicamento. Desde então, a doença superficialmente fitada cria raízes, torna-
se mal-estar secundário;

porém verdadeira, com a diferença de que as doenças naturais se curam, mas
nunca as que a medicina

acredita, pois ela ignora o segredo da cura. Havia anos em que Bergotte já não
saía de sua casa. Aliás,

ele jamais gostara da sociedade. Fazia estar nela apenas um dia, para despreza-la
como tudo o mais a

sociedade que era a sua; não desprezar porque não podia obter, mas logo depois,
por obtê-la. Vivia de

modo tão simples que não se suspeitava quão era rico; logo depois que alguém o
soubesse, estaria

enganado julgando-o avaro; quando na verdade ninguém fora tão generoso. Era-
o sobretudo com

mulheres, com as meninas, que ficavam envergonhadas, pois sabiam que nunca
poderiam receber tanto



por tão pouco. Desculpava-se aos próprios olhos porque sabia que nunca podia
produzir tão bem mesmo

na atmosfera de se sentir enamorado. O amor, melhor dizendo, o prazer tanto
entranhado na carne,

auxilia no trabalho das letras; porque anula outros prazeres, por exemplo os
prazeres da sociedade, que

são os que aniquilam o mundo. E, mesmo se esse amor traz desilusões, ao menos
também agita a

superfície da alma, que sem isso se arriscaria a ficar estagnado. Desse modo o
desejo não é inútil para o

escritor, pois primeiro o afasta dos outros homens e de adaptar-se a eles; e em
seguida restitui algum

movimento a uma máquina espiritual que depois de certa idade, tende a se
imobilizar. Não se chega ser

feliz, entretanto conhece-se as razões que impedem de sê-lo e que sem as fendas
bruscamente abertas

pela decepção permaneceriam invisíveis. Os sonhos, não são realizáveis, bem
sabemos; não os

conceberíamos talvez sem o desejo, para os ver fracassarem e para que seu
fracasso nos sirva de

consolo útil. Assim Bergotte dizia consigo: "Gasto com essas meninas mais que os
multimilionários. Mas,

assim, os prazeres ou as decepções que me causam me fazem escrever livros e
me dá dinheiro.” Do

ponto de vista econômico, tal raciocínio absurdo certamente encontrava Bergotte
algum contentamento

em transmutar assim o ouro em carícias e as carícias em ouro. E depois, como
antes da morte da minha

avó, sua velhice fatigada amava o repouso. E no mundo não existe mais que a
conversação. Ali ela é



estúpida, mas tem o poder de suprimir as mulheres na sociedade; que se reduzem
a perguntas e

respostas. Fora da sociedade, as mulheres voltam a ser de novo o que é tão
repousante para o velho

cansado: um objeto de contemplação. Em todo caso agora já não se tratava de
nada disso. Disse que

Bergotte não saía mais; quando se levantava por uma hora em seu quarto, ficava
envolto em mantas,

tudo aquilo que serve para cobrir no momento em que está fazendo frio; ou ao
subir para o vagão de um

trem. Desculpava-se com um sorriso expor-se; mostrando suas cobertas aos
raros amigos que ainda

permitia que o visitassem e, dizia jovialmente: - Que se há de fazer, meu caro?
Anaxágoras disse: a vida

é uma viagem. -

Assim, ele ia se resfriando progressivamente, pequeno planeta que oferecia uma
imagem

antecipada dos últimos dias do grande, quando aos poucos se há de retirar da
Terra o calor e depois a

vida. Então a ressurreição terá chegado ao fim, pois, por mais que brilhem as
obras dos homens nas

gerações futuras, é necessário que os homens ainda existam. Se algumas
espécies de animais resistem

por mais tempo ao frio invasor, quando não houver mais homens e supondo que a
glória de Bergotte dure

até lá, vai extinguir-se bruscamente para sempre. Não serão os últimos animais
que irão lê-lo, pois é

pouco provável que, como os apóstolos no Pentecostes, eles possam
compreender a linguagem dos



diversos povos humanos sem a ter aprendido.

Nos meses que precederam a sua morte, Bergotte sofria de insônias e, o que é
pior, de pesadelos

assim que adormecia, pesadelos que, se acordava, faziam com que evitasse
voltar a dormir. Por muito

tempo gostara dos sonhos, mesmo os maus sonhos, pois graças a eles, graças à
contradição que

apresentam com a realidade que temos diante de nós no estado de vigília, nos
dão, o mais tardar logo

que despertamos, a sensação profunda de que dormimos. Mas os pesadelos de
Bergotte não eram

assim. Quando ele falava de pesadelos, antigamente entendia por isso coisas
desagradáveis que se

passavam no seu cérebro. Agora, era como vindas de fora que sentia uma mão
munida de um esfregão

molhado que, passado em seu rosto por uma mulher malvada, esforçava-se por
acordá-lo, intoleráveis

cócegas nos quadris, a raiva porque Bergotte havia murmurado do sono que ele
conduzia mal de um

cocheiro louco furioso, que se atirava sobre o escritor e lhe mordia os dedos, e os
serrava. Enfim, logo

que no seu sono a escuridão era suficiente, a natureza se encarregava de uma
espécie de ensaio, sem

vestimenta, do ataque de apoplexia que o haveria de matar: Bergotte entrava
num carro sob o pórtico do

novo palacete dos Swann, queria descer. Uma vertigem fulminante pregava-o no
banco, o porteiro

tentava ajudá-lo a descer, ele ficava sentado sem poder se levantar e se firmar
nas pernas. Procurava



arrimar-se ao pilar de pedra que estava à sua frente, mas não achava apoio
bastante para se pôr de pé.

Consultou os médicos que, lisonjeados por terem sido chamados por ele, viram
em suas virtudes de

grande trabalhador (há vinte anos que ele já não fazia nada), no cansaço
excessivo, a causa de seu mal-

estar. Aconselharam-no que não lesse contos de terror (ele não lia nada), a
desfrutar mais do sol,

"indispensável à vida" (devia ao fato de viver enclausurado alguns anos de
relativa melhora), a se

alimentar mais (o que o fez emagrecer e alimentou sobretudo os pesadelos).
Sendo dotado do espírito de

contrariar e irritar o próximo, um dos médicos, quando Bergotte o recebia na
ausência dos outros e, para

não constrangê-lo, submetia-lhe como idéias próprias o que os demais lhe
haviam aconselhado, o

contradizia, achando que Bergotte procurava que lhe receitassem alguma coisa
que lhe agradava, e logo

lhe proibia, muitas vezes com razões fabricadas tão depressa para as
necessidades da causa que, diante

da evidência das objeções materiais opostas por Bergotte, o médico que o
contradizia era forçado a

contradizer a si próprio na mesma frase, mas, por razões novas reforçava a
mesma proibição. Bergotte

retornava a um dos primeiros médicos, homem metido a espirituoso, sobretudo
diante de um dos mestres

da pena, e que; se Bergotte insinuava:

- Parece-me no entanto que o doutor X me havia dito (antigamente, é claro) que
isto poderia



congestionar-me o rim e o cérebro...- sorria, malicioso, erguia o dedo e
pronunciava:

- Eu disse usar, e não abusar. Fica entendido que todo remédio, se a gente
exagera, torna-se uma

faca de dois gumes.-

Existe no nosso corpo um certo instinto daquilo que nos seja saudável, como no
coração o do

dever moral, e que nenhuma autorização de um doutor em medicina ou em
teologia pode substituir.

Sabemos que os banhos frios nos fazem mal; gostamos deles, achamos sempre
um médico que os

aconselhe, e não para impedir que eles nos façam mal. De cada um desses
médicos Bergotte obteve

licença para aquilo que, por cautela, abstivera-se durante anos. Ao fim de
algumas semanas, os

acidentes de outrora haviam reaparecido, e os mais recentes tinham se agravado.
Atormentado por um

sofrimento de todos os minutos, ao qual se acrescentava a insônia cortada de
breves pesadelos, Bergotte

não mais chamou nenhum médico e tentou com êxito, mas com excesso,
diversos narcóticos, lendo

confiantemente a bula que acompanhava cada um deles, bula que proclamava a
necessidade do sono

mas insinuava que todos os produtos que o provocam (salvo o contido no frasco
que ela envolvia e que

jamais causava intoxicação) eram tóxicos e por esse motivo faziam o remédio
ficar pior que o mal.

Bergotte experimentou todos. Alguns são de família diversa daqueles a que
estamos habituados,



derivados por exemplo da amila e do etilo. Não absorvemos o novo produto, de
composição inteiramente

diversa, senão com a deliciosa expectativa da ignorância. O coração bate como
num primeiro encontro.

Para que gêneros desconhecidos de sono, de sonhos, a recém-chegado vai nos
levar? Está em nós

agora, possui a direção do nosso pensamento. De que maneira vamos
adormecer? E, uma vez que

estivermos dormindo, por quais caminhos estranhos, sobre quais cimos, em que
abismos inexplorados o

mestre todo-poderoso vai nos comandar? Que novo grupamento de sensações
vamos conhecer nessa

viagem? Vai levar-nos ao mal-estar? À beatitude? À morte? A morte de Bergotte
sobreveio na véspera

daquele dia, quando ele se confiara assim a um desses amigos (amigo? inimigo?)
excessivamente

poderoso.

Morreu nas seguintes circunstâncias: uma crise de uremia bem leve fora motivo
para que lhe

prescrevessem o repouso. Mas, tendo um crítico escrito que na Vísta de Delft, de
Vermeer (emprestado

pelo museu de Haia para uma exposição holandesa), quadro que ele adorava e
julgava conhecer muito

bem, havia um pequeno lanço de muro amarelo (de que não se lembrava) tão
bem pintado que era, se

lhe fixassem o olhar, como uma preciosa obra de arte chinesa, de uma beleza
que não bastava em si

mesma - Bergotte comeu algumas batatas, saiu da casa e foi à exposição. Logo
aos primeiros degraus



que teve de subir, sentiu tonteiras. Passou diante de vários quadros e teve a
impressão de secura e da

inutilidade de uma arte tão artificial, e que não valia as correntes de ar e os raios
de sol de um palácio de

Veneza, ou de uma simples casa à beira-mar. Por fim chegou diante do Vermeer
que ele recordava ser

mais cintilante, mais diverso de tudo o que conhecia, mas onde, graças ao artigo
do crítico, reparou pela

primeira vez em pequenos personagens em azul, e que a areia era rósea, e,
afinal, a preciosa matéria do

pedacinho bem pequeno de muro amarelo. Suas tonteiras aumentavam; não
tirava os olhos do precioso

pedacinho de muro amarelo, como procede a criança com uma borboleta
amarela a que pretende

agarrar.

- Assim é que eu deveria ter escrito – dizia.- Meus últimos livros são muito secos,
seria preciso

passar-lhes diversas camadas de cor, tornar a minha frase preciosa em si
mesma, como este pedacinho

de muro amarelo. - Entretanto, a gravidade de suas tonteiras não lhe escapava.
Numa celeste balança

lhe aparecia, deposta num dos pratos, sua própria vida, ao passo que o outro
continha o pedacinho de

muro tão bem pintado em amarelo. Sentia Bergotte haver dado imprudentemente
a primeira pelo

segundo.- No entanto não gostaria - disse consigo - de ser para os jornais
vespertinos a nota sensacional

desta exposição. - Repetia para si mesmo: "Pedacinho de muro amarelo com
uma varanda, pedacinho de



muro amarelo." Nisso deixou-se cair num canapé circular; e subitamente parou
de pensar que a vida

estava em jogo e, voltando ao otimismo, disse consigo: "É uma simples indigestão
causada por aquelas

batatas mal cozidas, não é nada." Uma nova crise o derrubou, fazendo-o rolar do
canapé para o chão;

acorreram todos os visitantes e guardas. Estava morto. Morto para sempre?
Quem o pode afirmar? Certo,

as experiências espíritas, não mais que os dogmas religiosos, não provam que a
alma subsiste. O que se

pode afirmar é que tudo se passa na nossa vida como se nela entrássemos com o
fardo de obrigações

contraídas numa vida anterior; nas nossas condições de vida neste mundo, não há
motivo algum para

que nos julguemos obrigados a praticar o bem, a ser delicados, ou mesmo
corteses, e tampouco para que

o artista ateu se julgue obrigado a recomeçar vinte vezes um trabalho, cuja
admiração que suscitará

pouco há de importar a seu corpo devorado pelos vermes, como o pedacinho de
muro amarelo que com

tanta ciência e requinte pintou um artista desconhecido para sempre, mal
identificado pelo nome de

Vermeer. Todas estas obrigações, que não têm sanção na vida presente, parecem
pertencer a um outro

mundo, fundado na bondade, no escrúpulo, no sacrifício, um mundo inteiramente
diverso deste, e do qual

saímos para nascer nesta terra, antes talvez de voltar a viver nele sob o império
dessas leis

desconhecidas, às quais temos obedecido porque trazíamos em nós o seu
ensinamento, sem saber



quem as fizera, essas leis das quais nos aproximam todo trabalho profundo de
inteligência e que apenas

são invisíveis -e ainda para os tolos. De modo que a idéia de que Bergotte não
haja morrido para sempre

não é inverossímil.

Enterraram-no, mas durante toda a noite fúnebre, nas vitrinas iluminadas, seus
livros, dispostos de

três em três, velavam como anjos de asas abertas e pareciam, para aquele que
não existia mais, o

símbolo de sua ressurreição.

Como disse, soube naquele dia que Bergotte morrera. E me espantei com a falta
de exatidão dos

jornais que reproduzindo uns e outros a mesma nota diziam que ele havia
morrido na véspera. Ora, na

véspera Albertine se encontrara com ele, conforme contou-me na mesma noite,
o que até a atrasou um

pouco, pois ele havia conversado com ela por muito tempo. Sem dúvida fora
com ela que Bergotte havia

tido a última conversa. Albertine o conhecia através de mim, que não o via há
muito mais tempo, mas

como tivera a curiosidade de lhe ser apresentada, eu escrevera um ano antes ao
velho mestre pedindo-

lhe autorização para levá-la à sua presença. Ele concordara com o pedido,
embora um tanto magoado,

acho, por eu só ir revê-lo para agradar a outra pessoa, o que confirmava a minha
indiferença por ele.

Esses casos são freqüentes; por vezes, aquele ou aquela que imploramos não pelo
prazer de conversar

de novo com eles, mas por um terceiro, recusa de tal maneira obstinada que o



nosso protegido julga que

nos vangloriamos de um falso poder; mais comumente, o gênio ou a beldade
célebre consentem, mas,

humilhados em sua glória, feridos no seu afeto, só conservam por nós um
sentimento diminuído,

doloroso, um pouco depreciativo. Adivinhei, muito depois, que acusara
falsamente os jornais de

inexatidão, pois naquele dia Albertine de forma alguma se encontrara com
Bergotte; porém no momento

não suspeitara de nada, porque ela me havia contado aquilo de modo tão natural,
e só mais tarde percebi

a arte encantadora que ela possuía de mentir com simplicidade. O que ela dizia, o
que confessava,

possuía de tal forma as mesmas características das coisas evidentes-do que
vemos, do que aprendemos

de maneira irrefutável que ela semeava assim nos intervalos da vida os episódios
de uma outra vida de

cuja falsidade então eu ainda não desconfiava. Aliás, haveria muito a discutir
sobre essa palavra

falsidade. O universo é real para nós todos e dissemelhante para cada um. O
testemunho dos meus

sentidos, se eu estivesse fora naquele momento, talvez me dissesse que uma certa
senhora não dera

alguns passos em companhia de Albertine. Mas, se eu fosse informado do
contrário, seria por um desses

encadeamentos de raciocínio (onde as palavras daqueles em que depositamos
confiança inserem fortes

malhas) e não pelo testemunho dos sentidos. Para invocar tal testemunho, seria
necessário que eu



tivesse estado precisamente lá fora, o que não ocorrera. No entanto, pode-se
imaginar que uma tal

hipótese não é inverossímil. E então eu teria sabido que Albertine mentira.
Mesmo assim, seria verdade?

O testemunho dos sentidos é igualmente uma operação do espírito onde a
convicção cria a evidência.

Vimos muitas vezes o sentido da audição levar a Françoise não a palavra
pronunciada, mas a que ela

julgava ser a verdadeira, o que bastava para que não ouvisse a retificação
implícita de uma pronúncia

melhor. Nosso mordomo era feito da mesma massa. O Sr. de Charlus usava por
essa época pois mudava

muito calças demasiado claras e que seriam reconhecidas entre mil. Ora, o nosso
mordomo, que julgava

que a palavra pissotierez (palavra que designa o que o Sr. de Rambuteau ficara
indignado por ouvir o

duque de Guermantes denominar um "urinol Rambuteau") era pistiere, nunca
ouviu em toda a vida uma

só pessoa dizer pissotiere, embora muitas vezes assim a pronunciassem diante
dele. Mas o erro é mais

obstinado que a fé e não examina as próprias crenças. Constantemente o
mordomo dizia:

[ pistieere: mictório. N do T]

- Com certeza o Sr. barão de Charlus pegou uma doença para ficar assim tanto
tempo numa

pistiere. Eis o que acontece com quem anda sempre atrás de mulheres. Acaba
metido nessas calças.

Hoje de manhã, a patroa me mandou fazer compras em Neuilly. Na pistiere da
rua de Bourgogne, vi



entrar o Sr. barão de Charlus. Voltando de Neuil y, uma boa hora mais tarde, vi
suas calças amarelas na

mesma pistiere, no mesmo lugar, no meio, onde ele se põe sempre para que não
o vejam. -

Eu não conhecia nada mais lindo, mais nobre nem mais jovem que uma certa
sobrinha da Sra. de

Guermantes. Mas ouvi o porteiro de um restaurante aonde ia às vezes dizer à sua
passagem:

- Olhem essa velha bruaca, que tipo! E tem pelo menos oitenta anos. -

Quanto à idade, parecia-me difícil que acreditasse no que dizia. Mas os criados
que se agrupavam

em torno dele e que troçavam cada vez que ela passava diante do hotel para
visitar tão longe dali as duas

tias-avós encantadoras, Sras. de Fezensac e de Bal eroy, viram na fisionomia
dessa jovem beleza os

oitenta anos que, gracejando ou não, atribuíra o porteiro à "velha bruaca".
Haveriam de se torcer de riso

se lhes dissessem que a moça era mais distinta que uma das duas caixeiras do
hotel e que, embora roída

de eczemas, de uma gordura ridícula, parecia-lhes uma bela mulher. Talvez
somente o desejo sexual

teria sido capaz de impedi-los de caírem no seu erro, caso ele houvesse agido à
passagem da pretensa

"velha bruaca", e se aqueles criados tivessem de súbito cobiçado a jovem deusa.

Mas, por motivos ignorados e que provavelmente deviam ser de ordem social, tal
desejo não se

manifestara.

Mas afinal eu poderia ter saído e ter passado na rua à hora em que Albertine me
dissera, naquela



noite (sem me ter visto), que dera alguns passos em companhia da tal senhora.
Uma obscuridade

sagrada se apoderou de meu espírito, eu teria posto em dúvida que a vira sozinha,
mal teria procurado

compreender por que ilusão de ótica não havia percebido a senhora e não ficaria
mais espantado por me

haver iludido, pois o mundo dos astros é menos difícil de conhecer do que as
ações reais dos seres,

sobretudo nos seres a que amamos, fortificados que são contra nossa dúvida por
fábulas destinadas a

protegê-los. Durante quantos anos podem eles deixar que o nosso apático amor
acredite que a mulher

amada tem no estrangeiro uma irmã, um irmão, uma cunhada que jamais
existiram! De resto, se não

fôssemos obrigados, para a boa ordem da narrativa, a nos limitar a razões
frívolas, quantas outras mais

sérias nos permitiriam mostrara insignificância mentirosa do princípio deste
volume, onde, do meu leito,

ouço o despertar do mundo, ora num dia ensolarado, ora num dia chuvoso. Sim,
fui obrigado a adelgaçar

a coisa e a ser mentiroso, mas não é só um universo, são milhões de universos
que despertam todas as

manhãs, quase tão numerosos quantas são as pupilas e inteligências humanas.

Para voltar a Albertine, jamais conheci mulheres mais dotadas do que ela da
engenhosa aptidão

para a mentira animada, colorida com os próprios matizes da vida, a não ser uma
de suas amigas uma

das minhas moças em flor também, rósea como Albertine, mas cujo perfil
irregular, reentrante aqui, além



proeminente, depois de novo reentrante, parecia-se exatamente a certos cachos
de flores róseas de cujo

nome não me recordo e que têm, da mesma forma, longas e sinuosas
reentrâncias. Esta moça era, do

ponto de vista da fabulação, superior a Albertine pois, naquilo que contava, não
misturava nenhum dos

momentos dolorosos e subentendidos coléricos que eram freqüentes na minha
amiga. No entanto, falei

que era encantadora quando inventava um relato que não deixava lugar a
dúvidas, pois então víamos à

nossa frente a coisa - todavia imaginada - que ela dizia, servindo de vista a sua
palavra. Era a minha

verdadeira percepção. Acrescentei: "o que ela confessava", e eis o motivo: às
vezes certas aproximações

singulares me despertavam suspeitas ciumentas em que, ao lado delas figurava
no passado ou, ai de

mim, no futuro, uma outra pessoa. Para ter certeza do que imaginava, dizia o
nome e Albertine falava:

- Sim, encontrei-a há oito dias a poucos passos da casa. Por delicadeza, respondi
ao seu

cumprimento. Dei alguns passos com ela. Mas nunca houve nada entre nós e
jamais haverá.-

Ora, Albertine nem sequer se encontrara com essa pessoa, pela boa razão de que
esta não vinha

à Paris há dez meses. Mas minha amiga achava que negar completamente era
pouco verossímil. De

onde esse curto encontro fictício, narrado com tanta simplicidade que eu via a
senhora, para dar-lhe bom-

dia, caminhar um pouco na sua companhia. Somente a verossimilhança havia
inspirado Albertine, de



modo algum o desejo de provocar ciúmes. Pois Albertine, talvez sem interesse,
gostava que lhe fizessem

gentilezas. Ora, se no decorrer desta narrativa já tive e ainda terei muitas
oportunidades de mostrar como

o ciúme reduplica o amor, foi no ponto de vista do amante que me coloquei.
Porém, por menos brio que

este possua, mesmo que deva morrer após a separação, não responderá a uma
traição suposta com uma

gentileza; ou se afastará ou, sem afastar-se, resolverá fingir indiferença.
Portanto, é em pura perda para

si mesma que a amante o faz sofrer tanto. Ao contrário, se dissipar com uma
palavra adequada e suaves

carinhos as suspeitas que o torturavam, embora bancasse o indiferente, sem
dúvida o amante sentirá

aquele aumento desesperado do amor a que o eleva o ciúme, porém, deixando
bruscamente de sofrer,

feliz, enternecido, acalmado como se é depois de uma tempestade, quando a
chuva caiu e mal se

percebe ainda, sob os grandes castanheiros, pingarem a longos intervalos as gotas
suspensas, coloridas

pelo sol que já reapareceu, não sabe ele como exprimir o seu reconhecimento
àquela que o fez curar-se.

Albertine sabia que eu gostava de recompensá-la por suas gentilezas, e isso talvez
explicava que ela

inventasse, para se inocentar, confissões naturais como essas histórias que eu não
punha em dúvida, e

uma das quais fora o seu encontro com Bergotte quando ele já estava morto. Até
então, das mentiras de

Albertine eu só conhecia aquelas que, por exemplo, contara-me Françoise em
Balbec, a que não me



referi apesar de me terem feito muito mal.

"Como não queria vir, ela me disse: Será que não podia dizer a ele que não me
encontrou, que eu

tinha saído?"

Mas os "inferiores" que nos amam, como Françoise me amava, têm prazer em
ferir o nosso amor-

próprio.

Depois do jantar, disse a Albertine que desejava aproveitar o fato de haver
deixado a cama para

visitar alguns amigos, a Sra. de Vil eparisis, a Sra. de Guermantes, os
Cambremer, não sabia quantos,

mas aqueles que encontrasse em casa. Silenciei apenas os nomes a cuja
residência pretendia ir, os

Verdurin. Perguntei a Albertine se não queria ir comigo. Alegou que não tinha
vestido.

- E além disso, estou tão mal penteada. Você faz questão que eu continue a usar
este penteado?

E, para se despedir, estendeu-me a mão com aquele modo brusco, de braço
esticado, aprumando

os ombros, que tivera outrora na praia de Balbec, e que nunca mais mostrara.
Este movimento esquecido

refez do corpo animado por ele o daquela Albertine que mal me conhecia ainda.
Devolveu a Albertine,

cerimoniosa sob a capa da brusquidão, a sua novidade primeira, o seu mistério, e
até o seu ambiente.

Enxerguei o mar por detrás daquela moça a quem jamais vira cumprimentar-
me daquele modo desde que

eu voltara de Balbec.



- Minha tia acha que isso me envelhece - acrescentou com ar de tédio. -

"Tomara que esteja certa", pensei. "Tudo o que a Sra. Bontemps deseja é que
Albertine,

parecendo uma menina, a faça parecer mais jovem; e mais, que Albertine não
lhe custe nada até o dia

em que, casando comigo, lhe traga vantagens." Mas que Albertine parecesse
menos jovem, menos

bonita, fizesse voltarem-se menos na rua para vê-la, eis o que eu, pelo contrário,
desejava. Pois a velhice

de uma aia não é tranqüilizadora para um amante ciumento como a velhice do
rosto daquela a quem

ama. Só me incomodava que o penteado que lhe pedira que adotasse pudesse
parecer a Albertine uma

reclusão a mais. E ainda foi este sentimento doméstico novo que não cessou de
me ligar a Albertine,

mesmo longe dela.

Depois de dizer a Albertine, pouco disposta, segundo me confessara, a me
acompanhar à casa

dos Guermantes ou dos Cambremer, que não sabia aonde iria, para a casa dos
Verdurin. No momento

em que saía e que a idéia do concerto me recordou a cena da tarde:
"grandessíssima puta,

grandessíssima que iria ouvir lá por despeitado, talvez do amor ciumento, mas
desse modo tão bestial

como a que excetuadas as palavras, poderia fazer a uma mulher um orangotango
enamorado dela. No

momento em que na rua ia chamar um fiacre, ouvi de um homem que estava
sentado num frade-de-

pedra; soluços reprimidos, com o rosto nas mãos, parecia jovem e fiquei



surpreendido à elegância; que

parecia, pela brancura que saía da capa, que estava vestindo. Ao ouvir-me,
descobriu o rosto inundado

em lágrimas, havia me reconhecido e desviou a cara. Era Morel. Compreendeu
que eu o reconhecia logo,

tentando estancar as lágrimas, disse que havia parado um momento porque
estava desesperado.

- Hoje mesmo insultei grosseiramente - disse ele - uma pessoa que nutro
sentimentos elevados.

Foi covardia, pois ela me ama.

- Talvez esqueça com o tempo - respondi, sem pensar, falando dessa maneira
dava a entender

que ouvira a cena da tarde. Mas ele estava tão absorto em suas preocupações que
nem lhe ocorreu que

eu pudesse saber de alguma coisa.

- Talvez mágoas que possa esquecer - Eu e que não poderei esquecer. Tenho e
noção da minha

vergonha. Mas enfim está dito, nada pode fazer que não tenha sido dito. Quando
tenho raiva, não sei

mais o que faço. E isso é tão ruim para mim. Quando sinto os nervos
transtornados preocupo-me.

Pois Morel como todo neurastênico preocupava-se grandemente com a saúde.

Se, de tarde, eu vira um animal furioso cólera amor, agora, à noitinha, em
poucas horas havia um

sentimento novo, um sentimento de vergonha, arrependimento; decorridos, todos
entrecruzados uns

pelos outros pois, como todos mostrava que uma grande etapa fora vencida na
evolução da besta a se



transformar em ser humano. Apesar de tudo, eu ouvia sempre besta desistir à
"grandessíssima puta" e

temia uma recorrência próxima ao estado selvagem. Aliás, mal sabia o que se
havia passado, e isto era

tanto mais natural quanto compreender; pois o Sr. de Charlus ignorava
inteiramente que, desde alguns

dias em particular naquele dia vergonhoso, não se referia diretamente ao próprio,
com o violinista. Morel

tivera nova crise de neurastenia. De fato, mesmo antes Morel havia apressado o
quanto pudera, para o

mês anterior a sedução da sobrinha de Jupien, com que na qualidade de noivo,
desejara que saísse a

seu gosto. Porém logo que fora um pouco longe demais em suas tentativas
encontrara uma resistência

que o tinha exasperado; e sobretudo quando falara à noiva que se unisse a outras
moças que o

proporcionariam. Fosse por que ela se mostrasse excessivamente casta, ou pelo
contrário, se tivesse

cedido; seu desejo passou podia sair muito mais lentamente. Resolvera romper,
receou que ela o

pusesse no olho do barão quando soubesse do rompimento. Pois o barão era mais
moral, conquanto

vicioso, e talvez rompesse com ele. Assim, decidira há cerca de quinze dias não
voltar a ver a noiva. De

repente sentindo que era melhor deixar que o Sr. de Charlus e Jupien se
arranjassem e, antes de

anunciar a ruptura, resolvera sair pela rua sem destino. Fora sem dizer para onde.

O Amor, cujo desenlace o deixava um pouco triste; de modo que, embora a
conduta que tivera



com a sobrinha de Jupien pudesse perfeitamente superpor-se, nos menores
detalhes, àquela sobre a

qual teorizara diante do barão enquanto jantavam em Saint-Mars-le-Vêtu, é bem
provável que fossem

muito diferentes e que sentimentos menos atrozes, e que não previra em sua
conduta teórica, haviam

embelezado e tornado sentimental sua conduta verdadeira. O único ponto em
que, ao contrário, a

realidade era pior que o projeto, é que no projeto não lhe parecia possível
permanecer em Paris depois

de tamanha traição. Agora, "dar o fora" lhe parecia demais por uma coisa tão
simples. Seria deixar o

barão, que certamente ficaria furioso, e sacrificar sua situação. Perderia todo o
dinheiro que lhe dava o

Sr. de Charlus. A idéia de que isso era inevitável causava-lhe crises de nervos.
Ficava chorando horas a

fio, e, para não pensar naquilo, tomava morfina com prudência.

Depois, de súbito, vinha-lhe ao espírito uma idéia que sem dúvida estava tomando
vida e forma

fazia algum tempo; tal idéia era que a alternativa, a escolha entre o rompimento
com a moça e a briga

total com o Sr. de Charlus talvez não fosse forçosa. Perder todo o dinheiro do
barão era muito. Morel,

indeciso, mergulhou durante alguns dias em idéias negras, como as que lhe
causavam a vista de Bloch.

Depois decidiu que Jupien e a sobrinha haviam tentado fazê-lo cair numa
armadilha e deviam considerar-

se muito felizes por ter a coisa acabado assim. Em suma, achava que a moça era
culpada por ter sido tão



desajeitada, por não ter sabido prendê-lo pelos sentidos. Não só lhe parecia
absurdo o sacrifício de sua

situação junto ao Sr. de Charlus, como lamentava até os jantares dispendiosos que
oferecera à moça

desde que estavam noivos, e cujo custo poderia saber, como filho que era de um
criado de quarto que ia

todos os meses levar o seu "livro" a meu tio. Pois livro, no singular, que significa
obra impressa para o

comum dos mortais, perde esse sentido para as Altezas e os criados de quarto.
Para estes, significa o

livro de contas; para os primeiros, o registro em que as visitas inscrevem seu
nome. (Em Balbec, num dia

em que a princesa de Luxemburgo me dissera estar sem livro, eu ia lhe
emprestar o Pescador da Islândia

e Tartarin de Tarascon, quando compreendi o que ela queria dizer: não que
passaria menos

agradavelmente o tempo, mas que eu teria mais dificuldade em deixar o meu
nome ao visitá-la).

Apesar da mudança do ponto de vista de Morel quanto às conseqüências de sua
conduta, embora

esta lhe tenha parecido abominável dois meses antes, quando amava
apaixonadamente a sobrinha de

Jupien, enquanto que de uns quinze dias para cá não cessava de repetir a si
mesmo que essa conduta

era natural e louvável, cada vez mais se lhe agravava o estado de nervosismo em
que há pouco

anunciara o rompimento. E estava pronto a "descarregar a cólera", senão (a não
ser num acesso

momentâneo) na moça para com quem conservava aquele resto de receio,
derradeiro vestígio do amor,



pelo menos no barão. Contudo, evitou falar-lhe sobre isso antes do jantar. Pois,
colocando acima de mais

nada o seu próprio virtuosismo profissional, quando tinha que tocar peças difíceis
como naquela noite em

casa dos Verdurin; evitava (tanto quanto possível, e já era demasiada a cena da
tarde), tudo o que podia

alterar sua execução. Assim como um cirurgião apaixonado por automobilismo,
deixa de dirigir quando

tem que operar. Assim, Morel, em quanto falava comigo, movia os dedos um
após o outro para ver se

haviam readquirido sua flexibilidade. Se sentia uma certa dureza explicava que
ainda permanecia um

pouco de nervosismo. Porém, Morel, distendia o rosto; sua fisionomia, o franzir
de sobrancelhas que

parecia significar não aumentar, o rosto como alguém que procurasse não
enervar-se com a insônia, ou

facilmente por uma mulher, com receio de que ainda retardasse o instante do
sono ou do prazer. Assim,

desejando recuperar a serenidade como de costume. Gostaria de ter ido embora,
entretanto era inútil a

partida pois, indo na direção quase da mesma casa, que a poucos minutos tendo
ainda viva na lembrança

não podia deixar de sentir certo nojo em ter Morel por companhia. É bem
possível que depois do amor, a

indiferença ou o ódio pela sobrinha de Jupien foram sinceros. Infelizmente não
era a primeira vez que

procedia assim, e não seria a última; que ele "dava o fora" na moça a que tinha
jurado amor eterno

chegando até lhe mostrar um revólver carregado e lhe dizer que daria um tiro se
era o bastante covarde



para abandoná-la. Nem por isso deixava de abandoná-la em seguida e de sentir,
em vez de remorso,

uma espécie de rancor. Não era a primeira vez que obrava assim nem ia ser a
última, de sorte que muitas

cabeças de moças - menos esquecidas dele que delas mesmas sofreram -como
sofreu muito tempo

ainda a sobrinha do Jupien, que continuou amando Morel sem deixar de lhe
desprezar-,dispostas a

estalar sob o arrebatamento de uma dor interna, porque cada uma delas parecia
no cérebro, como um

fragmento de uma escultura grega, um aspecto do rosto do Morel, duro como o
mármore e belo como a

antigüidade, com seus cabelos em flor, seus olhos penetrantes, seu nariz reto -
formando protuberância

em um crânio não destinado a recebê-la, e que não se podia operar-. Mas, à
larga, estes fragmentos tão

duros acabam por cair num lugar onde não causam muitos estragos, de onde já
não se movem; já não se

nota sua presença: é o esquecimento, ou o futuro indiferente.

Eu levava em mim dois produtos de minha jornada. Por uma parte, graças à
calma produzida pela

docilidade de Albertina, a possibilidade e, em conseqüência, a resolução de
romper com ela. Por outra

parte, resultado de minhas reflexões durante o tempo que passei esperando-a
sentado ante o piano, a

idéia de que a arte, ao que procuraria dedicar; me esforçaria por consagrar a
liberdade reconquistada,

não era algo que valesse a pena um sacrifício, algo exterior à vida, não
participando de sua vaidade e de



seu vazio, pois a aparência de individualidade real obtida nas obras era devida
apenas a uma ilusão

produzida pela habilidade técnica. Se a minha tarde deixara em mim outros
resíduos, talvez mais

profundos, só deveriam subir bem depois à minha consciência. Quanto aos dois
que eu nitidamente

sopesava, não iriam ser duradouros; pois, desde aquela mesma noite, minhas
idéias sobre arte iam se

recompor da diminuição que tinham experimentado à tarde, mas em
compensação, o sossego, e por

conseguinte, a liberdade que me permitiria dedicar-me a ela, ser-me-ia
novamente retirado.

Como o meu carro, rodando ao longo do cais, se aproximasse da casa dos
Verdurin, fi-lo parar.

Com efeito, acabava de ver Brichot descer do bonde na esquina da rua
Bonaparte, limpar os sapatos com

um jornal velho e calçar luvas cor de pérola. Caminhei até ele. Fazia algum
tempo que, tendo piorado sua

doença de olhos, fora dotado-tão suntuosamente como um laboratório-de novas
lentes, as quais,

potentes e complicadas como instrumentos astronômicos, pareciam aparafusadas
a seus olhos. Assestou

em mim aquelas luzes excessivas e me reconheceu. As lentes estavam em
situação primorosa. Mas, por

detrás delas, percebi, minúsculo, pálido, convulsivo, expirante, um olhar
longínquo colocado sob aquele

potente aparelho, como, nos laboratórios por demais subvencionados para os
trabalhos que neles se

executam, se põe um mísero bichinho agonizante sob os aparelhos mais
aperfeiçoados. Ofereci o braço



ao semicego para lhe amparar os passos.

- Desta vez não é perto da grande Cherburgo que nós nos encontramos disse ele-,
mas ao lado do

Petit Dunkerque. [Dunkerque pequena loja de novidades em Paris, no começo do
século (N .do T)]- frase

que me pareceu muito aborrecida, pois não entendi o que queria dizer; todavia
não ousei fazer perguntas

a Brichot, por temer ainda mais o seu desprezo do que suas explicações. Respondi
que estava bastante

curioso por ver o salão em que Swann outrora se encontrava todas as noites com
Odette.

- Como, o senhor conhece estas velhas histórias? - exclamou ele. -

A morte de Swann me deixara transtornado na ocasião. A morte de Swann!
Swann não

desempenha nesta frase o papel de um simples genitivo. Entendo por isso a morte
particular, a morte

enviada pelo destino ao serviço de Swann. Pois dizemos a morte, para
simplificar, mas são tantas as

mortes quantas as pessoas. Não possuímos sentidos que nos permitam ver,
correndo a toda velocidade e

em todas as direções, as mortes, as mortes ativas dirigidas pelo destino para este
ou aquele. Muitas

vezes são mortes que só serão liberadas inteiramente de sua tarefa dois ou três
anos após. Correm

depressa para pôr um câncer nos flancos de um Swann, e depois saem para
outras tarefas, só

regressando no momento em que; tendo sido a operação dos cirurgiões, é preciso
recolocar o câncer.

Depois tendo o momento em que se lê no Le Gaulois que a saúde de Swann



inspirou chega o ponto em

que sua indisposição está em franco processo de cura. Então, minutos antes do
último suspiro, a morte,

como uma religiosa que nos tivesse assistido momentos antes; o destruir, chega
para acompanhar

nossos últimos instantes, e coroa com uma auréola suprema a criatura para
sempre enregelada cujo

coração cessou um dia de bater. Como uma dessas multiplicidade de mortes, o
mistério de seus circuitos,

a cor de sua écharpe; e que conferem algo de tão impressionante às linhas dos
jornais: "Acabamos de

saber com vivo pesar que o Sr. Charles Swann sucumbiu ontem em seu palacete,
vítima de pertinaz

moléstia. Parisiense, cujo espírito era apreciado por todos, bem como a firmeza
de suas relações

escolhidas, porém fiéis. Paris, em fremente lamenta a sua falta, tanto nos meios
artísticos e literários, pela

esclarecida do seu bom gosto fazia com que se sentisse bem e fosso onde fosse,
afinal por todos era

admirado, como no Jockey -Club, do qual era um dos membros mais influentes.
Pertencia também ao

Círculo da União e ao Clube Agrícola onde era um dos mais antigos e
apresentara a sua demissão ao

círculo da rua Roy ale. Sua fisionomia especial como sua notável notoriedade não
deixavam de excitar a

curiosidade do público em todo great event da música e da pintura, notadamente
nas vernissages era

habitué fiel até seus últimos anos, quando só raramente saía de casa. Terão lugar
os funerais, etc.'



Neste ponto de vista, se não somos "alguém", a ausência de título é mais rápida
ainda a

decomposição da morte. Sem dúvida é de tal modo conhecido a distinção de
individualidade, que se é

anônimo o duque de Uzes . Mas a coroa ducal por algum tempo os elementos
como os daqueles espelho

mantêm unidos e mal desenhadas, apreciados por Albertine. Ao passo que os
nomes de forma

ultramundanos, logo que eles morrem, desagregam-se, os moldes derretem-se.
Vimos a Sra. de

Guermantes falar de Cartier como sendo burguês, sendo o melhor amigo do
duque de La Trémoïl e, um

homem bastante solicitado nos meios aristocráticos. Na geração seguinte, Cartier
se tornou algo tão

infortunado; ou melhor engrandecessem aparentando-o com o joalheiro Cartier,
e no entanto nos meios o

pudessem ter confundido com o outro. Swann que talvez, ao contrário, era uma
notável personalidade

intelectual e artística; não teria "produzido" nada, teve a oportunidade de durar
um pouco mais Swann,

não Charles Swann, que conheci tão pouco quando ainda era tão jovem, embora
perto do túmulo, é

justamente porque este, a quem você devia considerar todavia, um imbecil, fez
de você o herói de um de

seus romances; e que por isso talvez você continue vivendo. Se a respeito do
quadro um Tissot

representa a sacada do círculo da rua Roy ale, onde você está entre Gal ifet,
Edmond de Polignac e Saint-

Maurice, fala-se tanto de você, é porque vêem que existem alguns traços seus na
personagem de Swann.



[O quadro em questão representa, entre as pessoas mencionadas, a figura de
Charles Haas (1832-1902),

O principal modelo de Charles Swann. (N. do T)]

Para retornar às realidades mais genéricas, foi dessa morte prevista e contudo
inesperada de

Swann que ouvira o próprio Brichot falar à duquesa de Guermantes, na noite da
festa na casa da prima

desta. Era a mesma morte cuja estranheza específica e impressionante me
afastara na noite em que eu

folheara o jornal e a notícia me fizera estacar de súbito, como se traçada em
misteriosas linhas

inoportunamente intercaladas. Haviam bastado para fazer de um vivo alguém
que já não pode responder

ao que lhe dizem, um nome, um nome escrito, repentinamente passado do
mundo real para o reino do

silêncio. Eram elas que me davam ainda neste momento o desejo de conhecer
melhor a residência onde

outrora haviam morado os Verdurin e onde Swann, que então não era apenas
algumas letras impressas

no jornal, jantara tantas vezes com Odette. É preciso acrescentar igualmente (e
isto me tornou, por muito

tempo ainda, mais dolorosa do que qualquer outra a morte de Swann, embora
esses motivos não se

relacionassem com a estranheza individual de sua morte) que eu não fora visitar
Gilberte como lhe havia

prometido na casa da princesa de Guermantes; que ele, Swann, não me havia
exposto aquela "outra

razão" a que aludira nessa noite, para a qual me escolhera como confidente de
sua conversa com o



príncipe, que mil perguntas me vinham à cabeça (como bolhas que sobem do
fundo da água) e que eu

desejaria fazer-lhe a respeito dos mais diversos assuntos: sobre Vermeer, sobre o
Sr. de Mouchy, sobre

ele mesmo, sobre uma tapeçaria de Boucher, sobre Combray, perguntas - é claro
de pouca urgência,

visto que as adiara dia após dia, mas que me pareciam capitais desde que,
estando selados os seus

lábios, a resposta já não viria.

A morte dos outros é como uma viagem que nós próprios faríamos e durante a
qual recordamos, a

cem quilômetros de Paris, ter esquecido de duas dúzias de lenços, de deixar uma
chave para a

cozinheira, de nos despedirmos do tio, de perguntar o nome da cidade onde se
acha a fonte antiga que

desejamos ver. Enquanto estes esquecimentos que nos acossam e que narramos
em voz alta, por pura

formalidade, ao amigo que viaja conosco, têm por única resposta o começo da
aceitação do banco

estofado, o nome da estação gritado pelo chefe do trem só faz afastar-nos ainda
mais das realizações

dali em diante impossíveis, de maneira que, desistindo de pensar nas coisas
irremediavelmente

olvidadas, desfazemos o embrulho das comidas e permutamos jornais e revistas.

- Mas não - replicou Brichot-, não era aqui que Swann se encontrava com sua
futura mulher; ou,

pelo menos, só foi aqui nos últimos tempos, depois do sinistro que destruiu
parcialmente a primeira

residência da Sra. Verdurin.



Infelizmente, com receio de ostentar aos olhos de Brichot um luxo que me
parecia deslocado, visto

que o universitário não tomava parte nele, eu havia descido com muita
precipitação do carro, e o cocheiro

não compreendera o que lhe recomendara às pressas para ter tempo de me
afastar antes que Brichot me

avistasse. O resultado foi que o cocheiro veio ao nosso encontro e perguntou se
devia voltar para me

apanhar; disse-lhe rapidamente que sim e redobrei de respeito para com o
universitário, que chegara de

ônibus.

- Ah, o senhor está de carro - disse-me ele em tom grave. - Meu Deus, pelo
maior dos acasos; isto

não acontece nunca, sempre ando de ônibus ou a pé. Porém, desse modo talvez
tenha a grande honra

de levá-lo até em casa esta noite, se o senhor consentir em me acompanhar
nesse calhambeque;

ficaremos um pouco apertados. Mas o senhor é tão bondoso comigo. -

Ai de mim; propondo-lhe aquilo não me privo de nada, pensei, visto que serei
obrigado da mesma

forma a regressar por causa de Albertine. Sua presença em minha casa, numa
hora em que ninguém

podia visitá-la, permitia-me dispor tão livremente de meu tempo como de tarde,
quando sabia que ela ia

voltar do Trocadero e eu não tinha pressa em revê-la. Mas afinal, também como
de tarde, sentia eu que

tinha uma mulher e que, voltando para casa, não conheceria a exaltação
revigorante da solidão.

- Aceito de coração - respondeu Brichot. - Na época a que o senhor alude,aos



nossos amigos

moravam na rua Montalivet, num magnífico andar térreo com água furtada
dando para um jardim, menos

suntuoso, é claro, e que no entanto prefiro ao palacete da Embaixada de Veneza.
-

Brichot contou-me que naquela noite havia o "cais Conti" (era assim que os fiéis
denominavam o

salão Verdurin desde que, se mudara para lá), um grande "tra-la-lá" musical,
organizado pelo Sr. de

Charly, - Acrescentou que, no tempo antigo de que eu falava, o pequeno núcleo
era outro; o tom bem

diferente, não só porque os fiéis eram muito jovens. Contou-me as farsas de
Elstir (o que denominava

"puras patacoadas"), como num dia em que este, tendo fingido que roera a corda,
viera disfarçado de

mordomo extra e, enquanto passava os pratos, dissera graçolas ao ouvido da
muito pudica baronesa

Putbus vermelha de espanto e raiva; depois, desaparecendo antes do fim do
jantar, mandara trazer ao

salão uma banheira cheia d'água, de onde, quando saíam todos da mesa,
emergira completamente nu

soltando palavrões; e também das ceias onde todos apareciam em roupas de
papel, desenhadas,

cortadas e pintadas por Elstir que eram obras-primas, tendo Brichot certa ocasião
vestido a de um grande

fidalgo da corte de Carlos VII, com sapatos de bico revirado, e, de outra vez, a de
Napoleão, para a qual

Elstir havia feito a grande insígnia da Legião de Honra com lacre. Em suma,
recordando Brichot o salão



de outrora, com seus janelões, seus canteiros baixos comidos pelo sol do meio-
dia e que fora preciso

substituir, declarava preferi-lo ao de hoje. Por certo, eu bem compreendia que,
por "salão", Brichot queria

dizer-como o vocábulo "igreja" não indica apenas o edifício religioso mas a
comunidade de fiéis não

apenas a água-furtada, mas as pessoas que a freqüentavam em busca de
prazeres especiais que vinham

procurar ali e aos quais, em sua memória, tinham dado sua forma aqueles
canapés, em que, quando

vinham visitar a Sra. Verdurin de tarde, esperavam que ela se aprontasse,
enquanto as flores róseas dos

castanheiros, lá fora, e os cravos nos vasos sobre a lareira pareciam, num
pensamento de graciosa

simpatia pelo visitante, traduzido nas risonhas boas-vindas de suas cores rosadas,
mirar fixamente a

chegada tardia da dona da casa. Mas se este "salão" lhe parecia superior ao atual,
era talvez porque o

nosso espírito é o velho Proteu, não pode permanecer escravo de nenhuma
forma e, mesmo no terreno

mundano, desprende-se subitamente de um salão, que chegou lenta e
dificilmente a seu ponto de

perfeição, para preferir um salão menos brilhante, assim como as fotografias
"retocadas" que Odette

mandara fazer no fotógrafo Otto, nas quais estava elegantíssima em seu rico
vestido de princesa e

ondulada por Lenthéric, não agradavam tanto a Swann quanto um cartãozinho
postal de Nice, onde,

numa capelinha de pano modesto, os cabelos mal toucados saindo para fora de
um chapéu de palha



bordado de amores-perfeitos e com um laço de veludo negro (pois as mulheres
em geral parecem mais

velhas quanto mais antigas forem as fotografias), vinte anos mais moça em
elegância, parecia uma

criadinha vinte anos mais velha. Talvez Brichot também tivesse a satisfação de
me gabar aquilo que eu

não havia conhecido, em mostrar-me que desfrutara de prazeres que eu não
poderia ter. Conseguia-o,

aliás, pois, citando apenas os nomes de duas ou três pessoas que já não existiam e
a cujo encanto

atribuía algo de misterioso por sua maneira de falar delas e dessas intimidades
deliciosas, eu indagava a

mim mesmo sobre o que ele poderia ter sido, sentia que tudo aquilo que me
haviam contado acerca dos

Verdurin era excessivamente grosseiro; e até Swann, que eu conhecera,
censurava-me por não ter

prestado atenção nele, de não lhe ter prestado atenção com suficiente
desinteresse, de não o ter

escutado bem quando, à espera de que sua mulher regressasse para o almoço,
ele me recebia e me

mostrava belas coisas, agora que eu sabia que ele era comparável aos melhores
conversadores de

antigamente.

No momento de chegar à casa da Sra. Verdurin, avistei o Sr. de Charlus que vinha
navegando em

direção a nós com seu corpo enorme, arrastando atrás, sem querer, um desses
apaches ou mendigos

que agora a sua passagem fazia infalivelmente surgir até mesmo dos cantos
aparentemente mais



desertos, e dos quais aquele monstro poderoso era escoltado bem contra sua
vontade, embora a certa

distância, como o tubarão pelo peixe piloto, afinal, contrastando de tal modo com
o forasteiro altivo do

primeiro ano em Balbec, de aspecto severo e com sua afetação de virilidade, que
me pareceu descobrir,

acompanhado de seu satélite, um astro num período totalmente diverso de sua
revolução e que agora se

começa a ver em sua fase cheia; ou um enfermo invadido agora pelo mal que,
anos antes, não passava

de uma leve borbulha que ele facilmente dissimulava e de cuja gravidade
ninguém suspeitava. Embora

uma operação que Brichot sofrera lhe houvesse restituído um pouquinho da visão
que para sempre tinha

perdido, não sei se perceberei, o vagabundo que seguia o barão. Aliás, pouco
importava, pois desde La

Raspelier e apesar da amizade que o universitário tinha por ele, a presença do Sr.
de Charlus lhe dava

um certo mal-estar. Sem dúvida para cada homem a vida de outrem prolonga na
escuridão caminhos de

que não se tem qualquer idéia. A mentira, contudo; tantas vezes enganadora, e
pasto de todas as

conversas, esconde menos perfeitamente um sentimento de inimizade ou de
interesse, ou uma visita que

desejamos, dar a impressão que não foi feita, ou uma escapada com uma
amante de um dia queremos

ocultar à nossa mulher-do que uma boa reputação o segredo dos maus costumes
de que ninguém

desconfia. Esses maus costumes podem ficar ignorados a vida inteira; revela-os o
súbito acaso de um



encontro à noite, num cais; mas esse acaso é muitas vezes mal compreendido e é
preciso que um

terceiro, já, conhecedor do segredo, forneça-nos o seu sentido oculto, que todos
ignoram. Porém uma vez

conhecidos, eles impressionam, pois percebemos que raiam pela loucura muito
mais do que por serem

imorais. A Sra. de Surgis não possuía um sentimento moral muito desenvolvido e
teria admitido qualquer

comportamento; de seus filhos desde que aviltado e explicado pelo interesse, o
que é compreensível em

todos os homens. Mas proibiu-lhes que continuassem a freqüentar o Sr. de Charlus
quando soube que,

por uma espécie de relógio de repetição, o barão era fatalmente levado, em cada
visita, a beliscar-lhes o

queixo e a fazer com que ambos, se beliscassem um ao outro. Experimentou
aquela sensação de

inquietude do mistério físico, que faz com que nos indaguemos se o vizinho, com
quem tem boas

relações, não estará atacado de antropofagia; e às repetidas perguntas ao barão:

- Quando é que verei de novo os rapazes? - respondeu, sabendo os furores que
acumularia contra

a sua pessoa, que eles estavam ocupados com os estudos, os preparativos de uma
viagem, etc. A

irresponsabilidade agrava as culpas e até os crimes, digam o que disserem.
Landru (supondo que ele

tenha de fato matado as mulheres), se o fez por interesse, coisa a que se pode
resistir, pode ser

perdoado; mas não se o fez por um sadismo irresistível.

[Henri Désiré Landru (1869-1922) foi preso e acusado da morte de dez



mulheres, a quem teria proposto

casamento, e que nunca mais foram vistas. Condenado, sofreu pena de morte na
guilhotina sem jamais

ter confessado os crimes (1920). Dos episódios da vida real mencionados na Em
Busca do Tempo

Perdido, este é o de data recente. (N. do T)]

Os pesados gracejos de Brichot, no começo de sua amizade com o barão, tinham
dado lugar,

quando já não se tratava de dizer lugares-comuns mas de compreender, a um
sentimento desagradável

que encobria o contentamento. Ele sossegava recitando páginas de Platão, versos
de Virgílio, porque,

igualmente cego de espírito, não compreendia que então amar um rapaz era
como hoje (os gracejos de

Sócrates revelam-no melhor do que as teriam de Platão) sustentar uma
dançarina e depois arranjar um

bom casamento. O próprio Sr. de Charlus mal o teria entendido, ele que
confundia a sua mania com a

amizade, que não se lhe parece a coisa alguma, e os atletas de Praxíteles com
dóceis pugilistas. Não

queria ver que há mil e novecentos anos ("um cortesão devoto sob um príncipe
devoto teria sido ateu sob

um príncipe ateu", disse La Bruy ere) todo o homossexualismo de costume e dos
rapazes de Platão como

o dos pastores de Virgílio desaparecera, que sobrenada e se multiplica apenas o
involuntário, o nervoso,

o que se oculta aos outros e se disfarça aos próprios olhos. E o Sr. de Charlus teria
errado em não

renegar francamente a genealogia pagã. Em troca de um pouco de beleza



plástica, quanta superioridade

moral! O pastor de Teócrito que suspira por um rapaz, mais tarde não terá motivo
algum para ser menos

duro de coração e mais fino de espírito que o outro pastor, cuja flauta ressoa por
Amarílis. Pois o primeiro

não é atacado por um mal, apenas obedece à moda de seu tempo. É o
homossexualismo sobrevivente,

apesar dos obstáculos, vergonhoso, desonrado, o único verdadeiro, o único a
poder corresponder, num

mesmo indivíduo, um refinamento das qualidades morais. Assusta-nos a relação
que o físico possa ter

com estas quando se pensa na pequena aberração de gosto puramente físico, na
ligeira tara de um

sentido, que explicam por que o universo dos poetas e dos músicos, tão fechado
ao duque de

Guermantes, entreabre-se para o Sr. de Charlus.

Que este demonstre gosto no arranjo de sua residência, como uma dona de casa
colecionadora

de bibelôs, não é coisa que surpreenda; mas a estreita fenda que abre para
Beethoven e Veronese! Nem

por isso, no entanto, as pessoas sãs de espírito deixam de ter medo quando um
louco, que fez um poema

sublime, depois de lhes explicar pelos motivos mais justos que está internado por
engano, pela maldade

de sua mulher, pede que intervenham junto ao diretor do asilo, queixando-se das
promiscuidades que lhe

impõem, concluindo assim:

- Olhem, este que virá falar-me no pátio, cujo contato sou obrigado a suportar,
acredita ser Jesus



Cristo. Ora, isto é o bastante para me provar com que espécie de alienados me
prendem; ele não pode

ser Jesus Cristo, pois Jesus Cristo sou eu! -

Um momento antes, estavam prontos para denunciar o erro ao médico alienista.
Diante dessas

últimas palavras, e mesmo levando em conta o admirável poema em que esse
homem trabalha todos os

dias, as pessoas se afastam, como os filhos da Sra. de Surgis se afastavam do Sr.
de Charlus, não que

este lhes tenha feito algum mal, mas devido ao luxo de convites dos quais a
finalidade era lhes beliscar

os queixos. É de lamentar que o poeta, que não dispõe de nenhum Virgílio para
guiá-lo, precise

atravessar os círculos de um inferno de pez e de enxofre, de se lançar a um fogo
que desce do céu, para

dali trazer alguns habitantes de Sodoma. Nenhum encanto em sua obra; a mesma
severidade na sua vida

que na daqueles que seguem a regra do mais casto celibato para que não possam
atribuir o terem

largado a batina a outra coisa que não a perda da fé. Todavia, não ocorre sempre
do mesmo modo com

esses escritores. Qual o médico de loucos que não terá tido, à força de assisti-los,
sua crise de loucura?

Feliz ainda se pode afirmar que não se trata de uma loucura anterior e latente que
o tivesse feito dedicar-

se a eles. O objeto de seus estudos, um psiquiatra, muitas vezes age de novo sobre
ele. Mas antes disso,

esse objeta, que obscura inclinação, que terror fascinante o fizera escolhê-lo?

Fingindo não ver o indivíduo suspeito que ajustava seus passos pelos dele (quando



o barão se

aventurava pelos bulevares ou atravessava a sala de espera da estação de Saint-
Lazare, semelhantes

seguidores se contavam por dúzias que, na esperança de ganhar dinheiro, não o
largavam) e com receio

de que, o outro se animasse a dirigir-lhe a palavra, o barão baixava em
devotamento os cílios

enegrecidos que, contrastando com as faces cobertas de pó-de-arroz, faziam-no
parecer-se a um grande

inquisidor pintado por El Greco. Mas tal padre causava medo e se assemelhava a
um padre suspenso

das ordens, pois os diversos expedientes a que tivera de recorrer por necessidade,
a fim de satisfazer o

seu vício e proteger seu segredo, tinham tido por efeito trazer à superfície do
rosto precisamente aquilo

que o barão tentava ocultar, uma vida crapulosa atestada pela decadência moral.
De fato, seja qual for a

sua causa, facilmente se lê, pois não demora a materializar-se, a proliferar sobre
um rosto, especialmente

nas faces e ao redor dos olhos, tão fisicamente quanto o amarelo ocre numa
pessoa que sofre do fígado

ou os vermelhos repugnantes de uma doença de pele. Aliás, não era apenas nas
faces, ou melhor nas

bochechas desse rosto pintado, no peito de mamas salientes, nas nádegas
proeminentes desse corpo

entregue à indolência e invadido pela gordura, que sobrenadava agora, espalhado
como óleo, o vício

outrora tão intimamente resguardado pelo Sr. de Charlus no ponto mais secreto de
si mesmo.



Transbordava agora de suas frases.

- Quer dizer, Brichot, que você anda passeando à noite com um belo rapaz? -
disse aos abordar-

nos, enquanto que o tal tipo, desapontado, afastava-se - Muito bonito. Vou dizer
aos seus alunozinhos da

Sorbonne que você não é tão sério assim. Aliás, a companhia da juventude lhe
faz bem, senhor

professor, deixa-o fresco feito uma rosinha. E você, meu caro, como vai?- disse-
me ele, abandonando

seu tom de gracejo. - Não é visto muitas vezes no cais Conti, bela juventude. Pois
bem, e sua prima,

como está? Não veio com você. Lamentamos, pois é encantadora. Poderemos
vê-la esta noite? Oh, ela é

bem bonita. E o seria mais ainda se cultivasse amiúde a arte, tão rara, que possui
naturalmente, de bem

vestir-se. -

Aqui devo dizer que o Sr. de Charlus "possuía", o que o tornava o exato oposto, o
antípoda de

mim, o dom de observar minuciosamente, de distinguir os detalhes tanto de
vestido como de uma tela.

Quanto aos vestidos e chapéus, certas más línguas determinados teóricos radicais
dirão que, num

homem, a inclinação pelos atrativos masculinos tem por compensação o gosto
inato, o estudo e a ciência

da total feminina. E com efeito, isso ocorre às vezes, como se os homens, tendo
açambarcado todo o

desejo físico, toda a profunda ternura de um Charlus, o outro sexo em troca se
achasse gratificado com

tudo o que fosse gosto "platônico" (adjetivo bastante impróprio), ou tout court, de



tudo que fosse gosto,

com os mais sábios e seguros requintes. Sob tal aspecto, o Sr. de Charlus teria
merecido a alcunha que

lhe deram mais tarde, "a Costureira". Mas seu gosto e espírito de observação se
estendiam a muitas

outras coisas. Na noite em que fui vê-lo depois de um jantar na casa da duquesa
de Guermantes, vimos

que eu só percebera as obras-primas que ele possuía em casa à medida que ele
as ia mostrando a mim.

Reconhecia de imediato aquilo a que pessoa alguma jamais prestara atenção, e
isso tanto nas obras de

arte como nas iguarias de um jantar (e da pintura à cozinha todo o meio-termo
ficava compreendido).

Sempre lamentei que o Sr. de Charlus, em vez de limitar seus dons artísticos à
pintura de um

leque oferecido de presente à cunhada (vimos a duquesa de Guermantes
segurando-o na mão e abrindo-

o, menos para se abanar do que para gabar-se, fazendo ostentação da amizade de
Palamede) e ao

aperfeiçoamento de sua execução pianística a fim de acompanhar sem erros o
desempenho do violino de

Morel, repito, sempre lamentei, e lamento ainda, que o Sr. de Charlus nunca
tenha escrito coisa alguma.

É claro que não posso extrair da eloqüência de sua conversação e até de sua
correspondência a

conclusão de que ele teria sido um escritor de talento. Esses méritos não cabem
no mesmo plano. Temos

visto obras primas escritas por enfadonhos alinhadores de banalidades, e reis da
conversação



mostrarem-se inferiores ao mais medíocre quando tentam escrever. Apesar
disso, creio que o Sr. de

Charlus teria experimentado a prosa, e, para começar com aqueles temas
artísticos que ele conhecia

bem, o fogo teria irrompido, o clarão brilharia, e o homem mundano se tornaria
um senhor escritor. Disse-

lhe isto várias vezes, e ele jamais quis tentar, talvez apenas por preguiça ou
devido ao tempo ocupado

com festas brilhantes e divertimentos sórdidos, ou uma necessidade própria de
Guermantes de prolongar

indefinidamente os falatórios. Tanto mais o lamento porque, em sua mais
brilhante conversa, o espírito

nunca se separava do temperamento, os achados de um da insolência do outro.
Se tivesse escrito livros,

em vez de detestá-lo mesmo admirando-o como se fazia num salão onde, em
seus mais curiosos

instantes de inteligência, ele ao mesmo tempo espezinhava as fábulas, vingava-se
de quem não o

insultara, procurava de maneira vil fazer que amigos brigassem se tivesse escrito
livros, teriam todos

avaliado isoladamente o seu valor espiritual, decantado do mal; nada teria
perturbado a admiração e

muitos aspectos despertariam a amizade.



Em todo caso, mesmo que eu me engane sobre o que ele teria podido realizar na
menor página,

teria ele prestado um raro serviço escrevendo, pois, se distinguia tudo, de tudo o
que ele distinguia

conhecia o nome. Certamente, conversando com ele, se não aprendi a ver (meu
espírito e meu

sentimento tinham tendência a estar alhures), pelo menos vi coisas que, sem ele,
teriam-me ficado

despercebidas, porém o nome delas, que me teria auxiliado a reencontrar o seu
desenho, suas cores,

esse nome eu sempre esqueci bem depressa. Se tivesse escrito livros ainda que
ruins; e não creio que o

fossem-, que delicioso dicionário, que repertório inesgotável! Afinal de contas,
quem sabe? Em vez de pôr

no livro todo o conhecimento e seu gosto, talvez devido a esse demônio que
muitas vezes contraria o

nosso destino, ele houvesse escrito folhetins desenxabidos, inúteis narrativas de
viagens e de aventuras.

- Sim, ela sabe se vestir ou, mas exatamente, enfeitar-se - continuou o Sr. de
Charlus a propósito

de Albertine. - Minha única dúvida é se ela se arruma em conformidade com sua
beleza particular, e eu

talvez seja um tanto responsável por isso, por causa dos conselhos não muito
ponderados que lhe dei. O

que muitas vezes lhe disse ao ir à Raspeliere e que era antes ditado talvez - e disso
me arrependo pela

natureza da região e pela proximidade das praias do que pelo caráter individual
de tipo da sua prima, fê-la

acentuar um pouco demais o gênero leve. Reconheço que a vi usar lindas
tarlatanas, encantadoras



écharpes de gaze, uma determinada touca cor-de-rosa onde uma pequena pluma
rósea não fazia má

figura. Mas acho que sua beleza, que é real e maciça, exige mais do que belos
enfeites. Conviria a touca

a essa cabeleira enorme que um kakochnyk (penteado em diadema das
mulheres russas) não faria mais

que ressaltar? Há poucas mulheres a quem convenham os vestidos antigos que
dão um aspecto de

fantasia de teatro. Mas a beleza dessa moça, já mulher, abre uma exceção e
mereceria um vestido antigo

de veludo de Gênova (logo pensei em Elstir - e nos vestidos de Fortuny ) que eu
não recearia tornar mais

pesado ainda com incrustações ou pingentes de maravilhosas pedras desusadas (é
o mais belo elogio

que se pode fazer a tal respeito) como a olivina, a marcassita e a incomparável
labradorita. Aliás, ela

mesma parece possuir o instinto do contrapeso, que exige uma beleza um tanto
pesada. Lembre-se, para

ir jantar na Raspeliere, de todo esse acompanhamento de belos estojos, de bolsas
pesadas, nos quais,

quando se caso ela poderá colocar mais do que a brancura do pó-de-arroz ou o
carmim da pintura do

rosto, mas num cofrezinho de lápis-lazúli não muito cor de anil; também pérolas
e rubis não

reconstituídos, creio, pois ela pode fazer um casamento rico.

- Ora, ora, barão - interrompeu Brichot, temendo que eu me aborrecesse com
essas últimas

palavras, pois tinha dúvidas sobre a pureza de minhas relações e a autenticidade
do parentesco de



Albertine comigo -, aí está como você se ocupa com as senhoritas!

- Faça o favor de se calar diante deste menino, língua viperina - troçou o Sr. de
Charlus

abaixando, num gesto para impor silêncio a Brichot, a mão que não deixou de
apoiar em meu ombro.-

Incomodei-os; vocês pareciam divertir-se como duas louquinhas e não
precisavam de uma velha vovó

desmancha-prazeres como eu. Não irei confessar-me por causa disso, pois vocês
já estavam quase

chegando. -

O barão estava de muito bom humor, tanto mais que ignorava completamente a
cena da tarde,

pois Jupien julgara mais útil proteger a sobrinha contra nova ofensiva de Morel
do que ir prevenir o Sr. de

Charlus. Assim, este sempre acreditava no casamento e se regozijava com isso.
Dir-se-ia que é um

consolo, para esses grandes solitários, conferir a seu trágico celibato o alívio de
uma paternidade fictícia.

- Mas palavra de honra, Brichot - acrescentou ele, voltando-se a rir para nós -,
que tenho

escrúpulos em vê-lo em tão galante companhia. Vocês pareciam dois
namorados. De braços dados, que

liberdades são essas, hem Brichot? -

Seria preciso atribuir, como causa de tais palavras, o envelhecimento do
intelecto, menos senhor

de seus reflexos que outrora e que em momentos de automatismo deixa escapar
um segredo tão

cuidadosamente escondido durante quarenta anos? Ou então o desdém pela
opinião dos plebeus que no



fundo anima todos os Guermantes e do qual o irmão do Sr. de Charlus, o duque,
apresentava uma forma

diversa quando, pouco se importando que minha mãe pudesse vê-lo, fazia a
barba à janela, de camisola

aberta? Teria o Sr. de Charlus contraído, nos trajetos sufocantes de Doncieres a
Douvil e, o perigoso

hábito de se pôr à vontade e assim, como então colocava o chapéu de palha no
alto da cabeça para

refrescar a testa enorme, de afrouxar, a princípio apenas por alguns instantes, a
máscara havia tanto

tempo rigorosamente pregada a seu rosto verdadeiro? As atitudes conjugais do
barão para com Morel

teriam com razão espantado a quem soubesse que o Sr. de Charlus já não o
amava. Mas ocorrera com o

barão que a monotonia dos prazeres que seu vício lhe oferece acabara por fatigá-
lo. Instintivamente, ele

havia procurado novas performances e, depois de se cansar dos desconhecidos
que encontrava, passara

ao pólo oposto, àquilo que julgara que detestaria sempre: a imitação de uma
"vida conjugal" ou de uma

"paternidade". Por vezes, nem isto o satisfazia mais, precisava de novidade, ia
passar a noite com uma

mulher da mesma forma que um homem normal pode, uma vez na vida, ter
desejado procurar um rapaz,

por uma curiosidade semelhante e inversa, e, em ambos os casos, igualmente
malsã. A existência de

"fiel" do barão, não vivendo, por causa de Charlie, senão no "pequeno clã", tivera,
para quebrar os

esforços que ele vinha fazendo há muito a fim de manter as aparências
enganosas, a mesma influência



de uma viagem de exploração ou de uma temporada nas colônias sobre certos
europeus que perdem lá

os princípios norteadores que os dirigiram na França. E no entanto, a revolução
interna de um espírito,

ignorando a princípio a anomalia que carregava consigo, depois horrorizado
diante dela ao reconhecê-la

e, por fim, familiarizando-se com ela a ponto de já não perceber que não podia
sem perigo confessar aos

outros aquilo que se acabou por confessar a si mesmo sem pudor, fora mais
eficiente ainda para libertar o

Sr. de Charlus dos últimos constrangimentos sociais do que o tempo passado na
casa dos Verdurin. De

fato, não há exílio no pólo Sul ou no cimo do Monte Branco que nos afaste tanto
dos outros como uma

estadia prolongada no seio de um vício interior, ou seja, de um pensamento
diferente do deles. Vício

(assim o Sr. de Charlus o qualificava antigamente) ao qual o barão atribuía agora
a figura complacente de

um simples defeito, muito espalhado, simpático e quase divertido, como a
preguiça, a distração ou a

gulodice. Percebendo a curiosidade que as peculiaridades de sua pessoa
excitavam, o Sr. de Charlus

sentia um certo prazer em satisfazê-la, em atiçá-la, entretê-la. Da mesma forma
que um certo publicista

judeu faz-se todos os dias o campeão do catolicismo, provavelmente não na
esperança de ser levado a

sério, mas para não frustrar a expectativa dos leitores zombeteiros, o Sr. de
Charlus castigava com

espírito os maus com o mesmo pequeno clã, como teria arremedado os ingleses
ou imitado Mounet-Saint



sem esperar que lhe pedissem, e para contribuir com sua parte de bom grado
exercendo na sociedade

um talento de amador; de modo que o Sr. de Charlus ameaçava denunciar
Brichot à Sorbonne, dizendo

que agora ele passeava na companhia de rapazes, da mesma forma que o
cronista circunciso alude, a

propósito de tudo, à "filha mais velha da Igreja" e ao "sagrado coração de Jesus",
isto é, sombra de

hipocrisia, mas com uma ponta de cabotinismo. Não era apenas da mudança das
próprias palavras, tão

diversas das que ele se permitia usar antigamente, que seria curioso procurar a
explicação, mas também

da que sobreveio entonações e nos gestos, estes e aquelas agora singularmente
semelhantes ao Sr. de

Charlus vergastava com toda a aspereza outrora; agora, soltando
involuntariamente quase os mesmos

gritinhos tão involuntários quanto profundos que, voluntariamente, soltam os
invertidos que se tratam por

"minha querida"; como se esse fricote intencional, a que o Sr. de Charlus sempre
se mostrara tão avesso,

não passasse na realidade de uma genial e fiel imitação das maneiras que
acabam por adquirir, queiram

ou não, os Charlus ao atingirem determinada fase de seu mal, como os doentes
de paralisia geral ou de

ataxia acabam fatalmente por apresentar certos sintomas. Na verdade é o que
todo aquele fricote

revelava não haveria entre o severo Charlus, todo vestido de preto, de cabelo
escovinha, que eu

conhecera, e os rapazes arrebicados, cobertos de jóias; aquela diferença
puramente superficial que há



entre uma pessoa agitada, que depressa e se remexe o tempo todo, e um
neuropata que fala devagar,

com uma fleuma permanente, mas está atacado da mesma neurastenia aos olhos
clínico que sabe que

este, como o outro, é devorado pelas mesmas angústias, marcado pelas mesmas
taras. Aliás, via-se que

o Sr. de Charlus envelhecera; sinais bem diferentes, como a extraordinária
extensão que haviam tomado

em conversa algumas expressões que tinham proliferado e agora voltavam a
instante (por exemplo: "o

encadeamento das circunstâncias") e às quais o barão se apoiava de frase em
frase como a um tutor

necessário.

- Será, Charlie já chegou? - perguntou Brichot ao Sr. de Charlus quando avistamos
chamar-lhe à

porta do hotel.

- Ah, não sei - disse o barão, erguendo os braços e semicerrando os olhos com o
ar de pessoa

que não deseja ser acusada de indiscrição, tanto mais que provavelmente
recebera censuras de Morel

por algo que havia dito, e que este, tão covarde quanto vaidoso, renegando o Sr.
de Charlus com a

mesma facilidade com que dele se orgulhava, havia julgado graves embora
fossem insignificantes. - Você

sabe que não tenho a mínima idéia do que ele anda fazendo. Não sei com quem
está me enganando, e

quase não o vejo. - Se a conversa entre duas pessoas que têm uma ligação está
cheia de mentiras,

nascem estas não menos naturalmente nas conversas que um terceiro tem com



um amante acerca da

pessoa amada por este último, seja qual for o sexo dessa pessoa.

- Faz muito que o senhor não o vê? - perguntei ao Sr. de Charlus, para parecer não
recear falar-

lhe de Morel e, ao mesmo tempo, fazer crer que ignorava completamente que
vivessem juntos.

- Hoje de manhã ele apareceu casualmente durante cinco minutos, enquanto eu
ainda estava

meio adormecido, sentando-se na beira da cama como se quisesse me violar. -

Tive logo a idéia de que o Sr. de Charlus estivera com Charlie uma hora antes,
pois, quando

perguntamos a uma mulher quando viu ela certo homem que sabemos - ela
imagina talvez que

desconfiamos ser seu amante, e se almoçou com ele, ela responde:

- Vi-o por um momento, antes do almoço.-

Entre esses dois fatos, a única diferença é que um é falso e o outro verdadeiro,
mas um é tão

inocente, ou, se preferimos, tão culpado quanto o outro. Assim, não se
compreenderia por que motivo a

amante (e aqui o Sr. de Charlus) escolhe sempre o fato mentiroso, se não se
soubesse que tais respostas

são determinadas, à revelia da pessoa que as dá, por uma enormidade de fatores
aparentemente em

tamanha desproporção com a insignificância do fato que seria inútil enumerá-los.
Mas, para um físico, o

lugar que ocupa a menor bolinha do sabugueiro é explicado pela ação, conflito ou
equilíbrio das leis de

atração e repulsão que governam mundos bem maiores. Mencionemos aqui, só



para lembrar, o desejo de

parecer natural e animoso, o gesto instintivo de ocultar um encontro secreto, uma
mescla de pudor e

ostentação, a necessidade de confessar o que é tão agradável e de mostrar que se
é amado, uma

penetração daquilo que o interlocutor sabe ou supõe, mas não diz, penetração
que, indo além ou aquém

da sua, faz com que esta seja ora sobre ora subestimada, o desejo involuntário de
brincar com fogo e a

vontade de fazer parte do fogo. Outras tantas leis diferentes, agindo em sentido
oposto, ditam as

respostas mais gerais relativas à inocência, ao "platonismo", ou, pelo contrário, à
realidade carnal das

relações que se têm com a pessoa que afirmamos ter visto pela manhã quando a
vimos à noite. Todavia

de um modo geral, digamos que o Sr. de Charlus, apesar do agravamento de seu
mal, e que o levava

permanentemente a revelar, a insinuar, às vezes simplesmente a inventar
detalhes comprometedores,

procurava, nesse período de sua vida, afirmar que Charlie não era o mesmo tipo
de homem que ele,

Charlus, e que entre os dois só existia amizade. Isto não impedia (mesmo que
talvez fosse verdade) que

se contradissesse às vezes (como quanto à hora em que o vira pela última vez),
ou porque então

dissesse a verdade por esquecimento, ou porque mentisse, para se gabar ou por
sentimentalismo, ou por

achar espirituoso confundir o interlocutor.

- Você sabe que ele é para mim um bom rapazinho, pelo qual tenho o maior



afeto, como tenho

certeza (duvidava, por acaso, para sentir essa necessidade de afirmar que tinha
certeza?) que o tem por

mim, mas entre nós não existe outra coisa, nada disso, compreende. - Nada disso
afirmou o barão de

modo tão natural como se falasse de uma dama. - Sim, ele veio esta manhã
quando eu ainda estava na

cama. E no entanto ele sabe que eu detesto que me veja deitado. Você não? Oh, é
um horror! Isso

incomoda, como somos feios nesse momento! Sei muito bem que já não tenho
vinte e cinco anos, não

quero bancar a donzela, mas cada um tem a sua vaidade mesmo assim.

É possível que o barão falasse com sinceridade quando se referia a Morel como
um bom

rapazinho e que talvez dissesse a verdade julgando mentir, ao afirmar:

- Não sei o que ele anda fazendo, não conheço a sua vida. -

De fato, digamos (para adiantar algumas semanas a narrativa, que retomaremos
logo após esse

parêntese aberto; enquanto o Sr. de Charlus, Brichot e eu nos dirigimos para a
casa da Sra. Verdurin),

digamos que, pouco tempo depois dessa reunião noturna, o barão mergulhou na
dor e na estupefação

causadas por uma carta que abriu descuidado e que era endereçada a Morel.
Essa carta, que por outro

lado me dá desgostos cruéis, era escrita pela atriz Léa, célebre pelo gosto
exclusivo que possuía por

mulheres. Ora, sua carta a Morel (que o Sr. de Charlus nem sequer suspeitava
que a conhecesse) era



redigida no tom mais apaixonado. Sua baixeza impede que a reproduzamos aqui,
mas podemos adiantar

que Léa só o tratava no feminino dizendo-lhe: "Sua grande porcalhona", "Minha
queridinha, você pelo

menos é", etc. E nessa carta havia referência à várias outras mulheres que não
pareciam ser mais

amigas de Morel que de Léa. Por outra parte, a zombaria de Morel em relação
ao de Charlus e a de Léa

quanto ao oficial que a sustentava e de quem ela dizia: "Em suas cartas, ele me
suplica que eu tenha

juízo! Puxa! Meu queridinho"-não revelavam ao Sr. de Charlus uma realidade
menos insuspeitada dele do

que o eram as relações tão particulares de Morel com Léa. O barão ficou
perturbado sobretudo pela

expressão "é". Depois de tê-la ignorado a princípio, ficara sabendo, após um
tempo, que ele mesmo

"era". Eis que a noção adquirida se achava de novo a questão. Quando descobrira
que "era", julgava

entender por aquilo que o seu gosto, como diz Saint-Simon, não se dirigia às
mulheres. Ora, eis que, para

Morel, a expressão "era" adquiria uma extensão que o Sr. de Charlus não
conhecera, visto que Morel

provara, por essa carta, que também "era", tendo os mesmos gostos que algumas
mulheres sentem por

outras mulheres. Desde então, o ciúme do Sr. de Charlus já não tinha motivo para
se limitar aos homens

que Morel conhecia, em estender-se às próprias mulheres. Assim, os seres que
"eram" não seriam só

aqueles que ele julgara, mas toda uma enorme parcela do planeta, tanto
composta de mulheres como de



homens, de homens que amavam não apenas os homens mas as mulheres. E o
barão, diante do

significado novo de um termo que lhe era tão familiar, sentia-se torturado por
uma inquietação da

inteligência tanto como do coração, em face desse duplo mistério onde, a um
tempo, existiam o aumento

de seu ciúme e a súbita insuficiência de uma definição.

O Sr. de Charlus nunca passara de um amador na vida. Quer dizer, incidentes
desse gênero não

lhe podiam ser de nenhuma utilidade. Descarregava a impressão penosa que lhe
causassem, em cenas

violentas onde sabia ser eloqüente, ou em intrigas sorrateiras. Mas para uma
criatura do valor de

Bergotte, por exemplo, tais incidentes poderiam ser preciosos. E talvez seja isto
mesmo que explique em

parte (pois agimos às cegas, mas escolhendo como os animais a planta que nos é
favorável) que

criaturas como Bergotte vivam em geral na companhia de pessoas medíocres,
falsas e malvadas. A

beleza destas é bastante para a imaginação do escritor, exalta a sua bondade, mas
não transforma em

nada a natureza de sua companheira, cuja vida, situada milhares de metros
abaixo, as relações

inverossímeis, as mentiras impelidas adiante e sobretudo numa direção diversa
da que se poderia

acreditar, aparecem de relance de quando em vez. A mentira, a mentira perfeita,
sobre as pessoas que

conhecemos, as relações que tivemos com elas, nosso móbil em determinada
ação que formulamos de



modo inteiramente diverso, a mentira sobre o que somos, sobre o que amamos,
sobre o que sentimos em

relação à criatura que nos ama e que julga ter-nos modelado à sua semelhança
porque nos beija o dia

inteiro-essa mentira é uma das únicas coisas neste mundo que pode nos abrir
perspectivas para o novo,

para o desconhecido, que pode abrir nossos sentidos adormecidos para a
contemplação de universos

que jamais teríamos conhecido. No que concerne ao Sr. de Charlus, é preciso
dizer que, se ficou

estupefato ao conhecer acerca de Morel um certo número de coisas que este
cuidadosamente lhe

ocultara, errou em concluir daí que é um engano ter uma relação com gente do
povo e que revelações tão

penosas (a mais penosa para ele fora a de uma viagem que Morel fizera com
Léa, ao passo que ele havia

assegurado ao Sr. de Charlus que, naquela ocasião, estava estudando música na
Alemanha. Para

arquitetar sua mentira, Morel se havia servido de pessoas benévolas, que
moravam na Alemanha, às

quais mandara suas cartas, que eram reexpedidas para o Sr. de Charlus; este,
aliás, estava de tal

maneira convencido de que Morel se achava na Alemanha que nem mesmo
observara o carimbo do

correio.) Com efeito, veremos, no último volume desta obra, o Sr. de Charlus
ocupado em fazer coisas

que teriam deixado os amigos e parentes ainda mais estupefatos do que ele o
ficara com a vida revelada

por Léa.



Mas é tempo de alcançar o barão, que se adianta, comigo e com Brichot para a
porta dos

Verdurin.

- E que fim levou - acrescentou ele voltando-se para Morel - o seu jovem amigo
hebreu que

víamos em Douvil e? Tinha pensado que, se lhe agrada, poderíamos convidá-lo
uma noite dessas. -

De fato, o Sr. de Charlus, tentando mandar espionar sem pudor o comportamento
de Morel por

uma agência de detetives, exatamente como um marido ou um amante, não
deixava de prestar atenção

aos outros rapazes. A vigilância que ele encarregava um velho criado de mandar
exercer por uma

agência sobre Morel era tão pouco discreta, que os lacaios se julgavam
perseguidos e uma arrumadeira

já não vivia direito, não ousava sair à rua, acreditando ter sempre um policial no
seu encalço. E o velho

criado:

- Ela pode fazer o que quiser! Vejam só se a gente ia perder tempo e dinheiro em
vigiá-la! Como

se o seu comportamento nos interessasse! - exclamava com ironia, pois era tão
apaixonadamente

dedicado ao patrão que, embora de modo algum compartilhasse de seus gostos,
acabava, de tanto ardor

caloroso que punha em servi-los, por falar deles como se fossem os seus.

- É a melhor das pessoas - dizia desse velho criado o Sr. de Charlus, pois a
ninguém apreciamos

tanto como as criaturas que juntam às grandes virtudes essa de as pôr
incondicionalmente) disposição de



nossos vícios. Aliás, era apenas dos homens que o Sr. de Charlus) podia sentir
ciúme no que se referia a

Morel. As mulheres não lhe inspiravam nenhum. De resto, essa é a regra geral
quanto aos Charlus.

O amor do homem a quem amam por uma mulher é algo totalmente diverso,
passado em uma

outra espécie animal (o leão deixa os tigres sossegados), não os incomoda e até
tranqüiliza. É verdade

que às vezes, entre os que fazem da inversão um sacerdócio, esse amor os
desgosta. Então, querem mal

a seu amigo por ter se entregado ao amor, não como uma traição, mas como
uma degradação. Outro

Charlus, que o barão ficaria indignado ao saber que Morel tinha relações sexuais
com uma mulher, como

teria ficado se lesse num cartaz que ele, intérprete de Bach e Haend iria tocar
Puccini. É por isso, aliás,

que os rapazes, que por interesse em condescender com o amor dos Charlus,
afirmam que as mulheres

só lhes causam nojo, da mesma forma que diriam aos médicos que jamais
bebem álcool e só apreciam a

água da fonte. Mas, sob esse aspecto, o Sr. de Charlus se afastava um pouco do
habitual. Admirando

tudo em Morel, os êxitos femininos deste não o inquietavam, davam-lhe a
mesma alegria que seus êxitos

no concerto ou no jogo. “Mas, meu caro, sabe ele anda com mulheres dizia em
tom de revelação'

escândalo, talvez de inveja, e sobretudo de admiração. - Ele é extraordinário -
acrescentava. - Em toda a

parte, as prostitutas mais procuradas só têm olhos nele. Chama a atenção em
qualquer lugar, tanto no



metrô como no teatro. O negócio chega a ser enjoado! Não posso ir com ele ao
restaurante sem que o

garçom traga recadinhos de pelo menos três mulheres. E sempre das mais
bonitas. Ali não é de

estranhar. Eu o contemplava ontem, compreendendo-as, ele se tornou uma
beleza tal, parece uma figura

de Bronzino. É verdadeiramente admirável.-

Mas o Sr. de Charlus gostava de mostrar que amava Morel, de persuadir os
outros, talvez de

persuadir a si mesmo, de que era amado por ele. Punha em retê-lo junto a si o
tempo todo, apesar do

prejuízo que aquele rapazinho podia acarretar à sua posição mundana, uma
espécie de amor-próprio.

Pois (e o caso é freqüente entre os homens esnobes e bem situados, que, por
vaidade, rompem todas as

relações para serem vistos em toda parte com uma amante de má fama ou uma
senhora desacreditada,

que ninguém recebe, e à qual entretanto lhe parece ser lisonjeiro estar ligado)
havia chegado àquele

ponto em que o amor-próprio põe todo o seu empenho em destruir os objetivos
que atingiu, seja porque,

sob a influência do amor, descobrimos um prestígio, que somos os únicos a
perceber, em relações

ostentatórias com quem amamos, seja porque, pelo enfraquecimento das
ambições mundanas

alcançadas, e a maré montante das curiosidades servis, tanto mais absorventes
quanto mais platônicas,

tenham estas não só atingindo como ultrapassado o nível onde a custo as outras se
mantinham.



Quanto aos outros rapazes, o Sr. de Charlus achava que ao seu gosto por eles a
existência de

Morel não era um obstáculo e que até a sua brilhante reputação de violinista ou
sua fama nascente de

compositor e jornalista poderiam em certos casos lhe ser um atrativo. Se
apresentavam ao barão um

jovem compositor de aparência agradável, era nos talentos de Morel que ele
buscava a oportunidade

para fazer uma cortesia ao recém-conhecido.

- O senhor deveria - dizia-lhe - trazer-me suas composições para que Morel
possa tocá-las no

concerto ou numa turnê. Existe tão pouca música agradável escrita para violino!
É uma fortuna encontrar

uma nova composição. E os estrangeiros apreciam muito uma coisa dessas.
Mesmo na província há

pequenos círculos musicais onde ama-se a música com um fervor e uma
inteligência admiráveis. -Sem

mais sinceridade (pois tudo aquilo só servia de engodo e era raro que Morel se
prestasse a realizações),

como Bloch lhe havia dito que era um tanto poeta, "quando lhe dava na telha",
acrescentara com o riso

sarcástico que, de costume, fazia acompanhar uma banalidade quando não podia
achar uma expressão

original, o Sr. de Charlus me disse: - Diga então àquele jovem israelita, visto que
ele faz versos, que

deveria me trazer alguns para que os leve a Morel. Para um compositor, é
sempre um problema encontrar

uma coisa bonita para musicar. Poderíamos até pensar num libreto. Não seria
desinteressante e chegaria



a ter uma certa importância devido aos méritos do poeta, de minha proteção, de
todo um encadeamento

de circunstâncias auxiliares, entre as quais o talento de Morel ocupa o primeiro
lugar. Pois ele está

compondo muito atualmente, e escreve também e de modo lindo, vou conversar
com você sobre isso.

Quanto ao seu talento de executante (você sabe que ele já é um mestre
completo), irá ver esta noite

como esse menino toca bem a música de Vinteuil. Fico impressionado: na sua
idade, ter tamanha

compreensão e permanecer tão infantil, tão colegial! Oh, esta noite é um
pequeno ensaio. O grande

recital vai ocorrer dentro de alguns dias. Mas será muito mais elegante que hoje.
Assim, ficamos

encantados de que você tenha vindo - disse ele, empregando esse plural
"ficamos", sem dúvida porque o

rei diz "queremos". - Por causa do magnífico programa, aconselhei a Sra.
Verdurin dar duas festas. Uma

daqui a alguns dias, na qual estarão presentes todas as suas relações. Outra esta
noite, em que a Patroa

ficará, como se diz no jargão judicial desapropriada. Fui eu que fiz os convites e
convoquei algumas

pessoas agradáveis de outro ambiente, que podem ser úteis a Charlie e que os
Verdurin terão prazer em

conhecer. Sim, pois está muito bem que sejam ouvidas as mais lindas obras
executadas pelos maiores

artistas, mas a manifestação fica abafada como em algodão. O público é
composto pela merceeira da

casa defronte e pelo comerciante da esquina. Sabe o que penso do nível
intelectual das pessoas da



sociedade, mas elas podem desempenhar certos papéis muito importantes; entre
eles, o papel que cabe

à imprensa nos acontecimentos públicos, e que é o de ser um órgão de
divulgação. Compreende o que

quero dizer; por exemplo, convidei minha cunhada Oriane; não é certo que ela
compareça, mas, em

compensação, é certo que, se comparecer, não compreenderá absolutamente
nada. Mas ninguém lhe

pede que compreenda, o que está acima de seus meios, mas que fale, o que lhe
fica admiravelmente

apropriado, e ela nunca deixa de fazer. Conseqüência: a partir de amanhã, em
vez do silêncio da

merceeira e do comerciante, uma conversa animada na casa dos Mortemart,
onde Oriane conta que

ouviu coisas maravilhosas, que um certo Morel etc. A raiva indescritível das
pessoas não convidadas, que

dirão: "Sem dúvida Palamede julgou que éramos indignos; além disso, quem é
essa gente em cuja casa

se realizou tal coisa", reverso tão útil como os louvores de Oriane, pois o nome de
Morel retorna o tempo

todo e acaba por gravar-se na memória como uma lição que se lê dez vezes
seguidas. Tudo isto forma

um encadeamento de circunstâncias que pode ter o seu lucro para o artista, para
a dona da casa, e, de

algum modo, servir de megafone a uma manifestação que, assim, virá a ser
ouvida por um público

longínquo. Na verdade, vale a pena. Você verá o progresso que ele fez. Além do
mais, descobriram-lhe

um novo talento, meu caro, ele escreve como um anjo. Como um anjo,
repito."Você que conhece



Bergotte, pensei que talvez pudesse, talvez refrescando-lhe a memória sobre a
literatura desse

adolescente, em suma, colaborar em ajudar-me a criar um encadeamento de
circunstâncias capazes de

favorecer o duplo talento de músico e de escritor que um dia pode adquirir o
prestígio de Berlioz". Veja o

que conviria dizer à Bergotte. Você sabe, as pessoas ilustres muitas vezes têm
mais o que pensar, são

aduladas, só se interessam por elas mesmas. Porém Bergotte, que é
verdadeiramente simples e serviçal,

deve mandar publicar no Gaulois, ou não sei mais onde, essas croniquetas, meio
de humorista e meio de

músico, que são de fato muito bonitas, e eu ficaria na verdade bem contente que
Charlie acrescente ao

violino essa peninha de Ingres. Sei muito bem que exagero facilmente quando se
trata dele, como todas

as velhas mamães-corujas do Conservatório. Como, meu caro, não o sabia? Mas
é que não conhece o

meu lado palerma. Canso-me de esperar de pé, durante horas, o resultado dos
exames. Divirto-me

demais. E, quanto a Bergotte, ele me garantiu que a prosa de Charlie era de fato
muito boa."

O Sr. de Charlus, que o conhecia há muito por intermédio de Swann, de fato o
fora visitar e pedir-

lhe que conseguisse que Morel fosse escrever no jornal algumas crônicas meio
humorísticas sobre a

música. Ao visitá-lo, o Sr. de Charlus sentira um pouco de remorso, pois, grande
admirador de Bergotte,

percebia que jamais ia visitá-lo por ele mesmo, mas para, graças à consideração
meio intelectual, meio



social, que Bergotte lhe tributava, poder fazer um grande obséquio a Morel, à Sra.
Molé e a muitos outros.

Que já não se servisse da sociedade senão para isso não repugnava ao Sr. de
Charlus, mas que agisse

desse modo com Bergotte não lhe parecia bem, pois sentia que Bergotte não era
utilitário como as

pessoas da sociedade e merecia mais. Apenas, levava uma vida muito ocupada e
não dispunha de tempo

senão quando desejava muito uma coisa, por exemplo, algo que se relacionasse a
Morel. Além disso,

muito inteligente, a conversa de um homem inteligente era-lhe bem indiferente,
sobretudo a de Bergotte,

que era por demais homem de letras para seu gosto, e de outro clã, não se
colocando no ponto de vista

dele, Charlus. Quanto a Bergotte, percebia perfeitamente o utilitarismo das visitas
de Charlus, mas não

lhe queria mal por isso; pois era incapaz de uma bondade continuada, mas
desejoso de dar uma alegria,

compreensivo, indiferente ao prazer de dar uma lição. Quanto ao vício do Sr. de
Charlus, não partilhava

dele em nenhum grau, achando-lhe antes um elemento de cor no personagem, o
fes et netas para um

artista, consistindo não nos exemplos morais mas nas recordações de Platão ou
do Sodoma.

[ Fes et netas (latim): O lícito e o ilícito. Sodoma: nome pelo qual é conhecido o
pintor italiano Giovanni

Antonio (c.1477-1549). (N. do T)]

O Sr. de Charlus não se lembrava de dizer que desde algum tempo, como aqueles
grandes



senhores do século XVII, que desdenhavam assinar e até escrever os seus libelos,
mandava Morel redigir

pequenos tópicos baixamente difamantes e dirigidos contra a condessa Molé.
Parecendo já insolentes

aos que os liam, quanto mais cruéis não o seriam para a jovem senhora, que
neles achava, tão

habilmente encaixados que ninguém senão ela percebia coisa alguma, passagens
de carinho dela,

textualmente citadas porém tomadas num sentido em que podiam transtorna-la
como a mais feroz

vingança. A jovem senhora acabou morrendo de desgosto. Mas, diria Balzac, é
que se faz todos os dias

em Paris uma espécie de jornal falado mais terrível que o outro. Veremos depois
que essa imprensa

verbal reduziu a nada o poder de um Charlus fora de moda e erigiu bem acima
dele um Morel que não

valia a milionésima parte de seu antigo protetor. Será pelo menos ingênua essa
moda intelectual e de

boa-fé acreditará na insignificância de um genial Charlus, autoridade
incontestável de um estúpido Morel?

O barão era menos inocente e suas vinganças implacáveis. Daí sem dúvida esse
amargo veneno na

boca, veneno cuja invasão parecia conferir-lhe às faces um tom amarelo quando
ele se encolerizava,

- Gostaria muito que ele comparecesse esta noite, pois poderia ouvir as coisas
que ele na verdade

toca melhor. Mas parece que ele não sai de casa, nem quer que o aborreçam, e
tem razão. Mas você,

bela juventude, ninguém o vê qual no cais Conti! Não abuse! - Informei que saía
principalmente com



minha prima. Vejam só! Saindo com a prima, que pureza! - disse o Sr. de Charlus
para Brichot -dirigindo-

se de novo a mim: - Mas não estamos lhe pedindo contas do que anda fazendo,
meu filho. Você é livre

para fazer tudo o que lhe agradar. Apenas lamentamos não compartilhar de seus
prazeres. De resto,

você tem muito bom gosto, sua prima é encantadora, pergunte a Brichot, ele não
pensava noutra coisa

em Douville. Sentiremos a sua falta esta noite. Mas você talvez tenha agido bem
em não trazê-la - É

admirável a música de Vinteuil. Mas soube por Charlie, esta manhã, que devem
estar presentes a filha do

compositor e sua amiga, que são pessoas de reputação terrível. Sempre seria
constrangedor para uma

moça. Até eu me sinto meio incomodado por causa dos convivas. Mas, como
têm quase todos a idade

canônica, não terá o fato conseqüências para eles. Elas estarão lá, a menos que
essas duas senhoritas

não tenham podido vir, pois deveriam sem falta estar presentes a tarde inteira
num ensaio de estudos que

a Sra. Verdurin realizava hoje e para o qual só convida os importunos, a família,
as pessoas que não

deviam vir à noite. Ora, há pouco antes do jantar, Charlie me disse que o que
chamamos as duas

senhoritas Vinteuil, eram esperadas com toda a certeza, não tinham vindo. -
Apesar da horrível dor que

sentia em aproximar subitamente do efeito, só este conhecido a princípio, a
causar por fim descoberta, do

desejo que Albertine manifestara de vir, ou seja, a presença anunciada (mas que
eu ignorava) da Srta.



Vinteuil e de sua amiga, conservei em liberdade de espírito de reparar que o Sr.
de Charlus, que nos

dissera há pouco, ter visto Charlie desde a manhã, confessava irrefletidamente
tê-lo visto antes do jantar.

Mas o meu sofrimento era visível.-Que está sentindo?-indagou o barão. Você está
verde; venha,

entremos, você vai ficar resfriado, está muito abatido.-

Não era a primeira dúvida acerca da virtude de Albertine que as palavras do Sr.
de Charlus

acabavam de despertar em mim. Muitas outras já me haviam assaltado; a nova
dúvida a gente acha que

a medida está repleta, que não poderemos suportá-la, e depois lhe descobrimos
um lugar de alguma

forma. E, uma vez que ela é introduzida em nosso meio vital, entra em
concorrência com tantos desejos

de acreditar, com tantos motivos para esquecer, que bem depressa a ela nos
acomodamos e acabamos

por não mais lhe prestar atenção. E permanece apenas como uma dor mal
curada, uma simples ameaça

de sofrimento e que, sendo o avesso do desejo mas da mesma ordem que ele, e
tornando-se como ele o

centro de nossos pensamentos, irradia neles, a distâncias infinitas, tristezas sutis,
como prazeres de

origem irreconhecível, por toda parte onde alguma coisa pode se associar à idéia
daquela a quem

amamos. Mas a dor desperta quando uma nova dúvida, inteira, penetra em nós;
por mais que nos

digamos logo em seguida: "Vou me arranjar, haverá um sistema para não sofrer,
isso não deve ser



verdade", houve todavia um primeiro instante em que sofremos como se
acreditássemos naquilo. Se

possuíssemos apenas membros, como as pernas e os braços, a vida seria
suportável. Infelizmente

trazemos em nós esse pequeno órgão a que chamamos coração, o qual está
sujeito a certas

enfermidades em cujo decorrer ele se torna infinitamente impressionável a tudo
que se refere à vida de

uma certa pessoa, e assim uma mentira-essa coisa tão inofensiva e no meio da
qual vivemos tão

alegremente, quer seja dita por nós ou pelos outros-vinda dessa pessoa, dá a esse
coraçãozinho, que

deveria poder ser extraído cirurgicamente, crises intoleráveis. Nem falemos do
cérebro, pois nosso

pensamento, por mais que raciocinemos sem parar no decurso dessas crises, não
as modifica em nada,

assim como a nossa atenção não alivia uma dor de dentes. É certo que tal pessoa
é culpada de nos

haver mentido, pois tinha jurado dizer-nos sempre a verdade. Mas sabemos por
nós próprios, pelos

outros, o que valem tais juramentos. E desejáramos crer neles quando
provinham dela, que tinha

justamente todo o interesse em nos mentir, e, por outro lado, não fora por nós
escolhida por suas

virtudes. É verdade que posteriormente ela quase já não teria necessidade de nos
mentir justamente

quando o coração se tornasse indiferente à mentira porque não nos
interessaremos mais pela sua vida.

Sabemos disto e contudo sacrificamos de bom grado a nossa, ou porque nos
matamos por essa pessoa,



ou porque nos fazemos condenar à morte ao assassiná-la, ou simplesmente
porque gastamos em poucos

anos toda a nossa fortuna com ela, o que em seguida nos obriga ao suicídio, pois
não temos mais nada.

Aliás, por mais tranqüilos que nos julguemos ao amar, sempre trazemos o amor
no coração em estado de

equilíbrio instável. Uma coisinha de nada basta para colocá-lo em posição de
felicidade, ficamos

radiantes, cobrimos de carinho não aquela a quem amamos, mas todos aqueles
que nos fizeram valer a

seus olhos, que a resguardaram contra qualquer tentação moral; julgamo-nos
tranqüilos e basta uma

frase: "Gilberte não virá", "A Vinteuil está convidada", para que se aniquile toda a
felicidade preparada a

que nos lançávamos, para que o sol se esconda, para que gire a rosa-dos-ventos e
se desencadeie a

tempestade interior a que um dia já não seremos capazes de resistir. Nesse dia, o
dia em que o coração

se tornou tão frágil, amigos que nos admirara suportam que tais aniquilamentos,
que certas criaturas

possam nos fazer é provocar a nossa morte. Mas o que podem fazer? Se um
poeta está agonizando com

uma pneumonia infecciosa, será possível imaginar que seus amigos expliquem o
pneumococo que esse

poeta tem talento e que ele deveria deixá-lo curar-se? A dúvida no que se refere
à Srta. Vinteuil não era

absolutamente nova. Mas, mesmo sob esse aspecto, o meu ciúme da tarde,
excitado por Léa e seus

amigos, a tinha abolido. Uma vez afastado esse perigo do Trocadero, eu sentira,
julgara ter reconquistado



para sempre uma paz completa. Mas o que principalmente era novo para mim,
era um certo passeio de

que Andrée me havia dito:

- Fomos a esse e àquele lugar, não encontramos ninguém -, e onde, ao contrário,
a Srta. Vinteuil

evidentemente marcara um encontro com Albertine na casa da Sra. Verdurin.
Agora, eu de bom grado

deixaria Albertine sair sozinha, fosse aonde quisesse ir, contanto que pudesse
prender em algum lugar a

Srta. Vinteuil e sua amiga e ter certeza de que Albertine não as veria. É que o
ciúme geralmente é parcial,

com localizações intermitentes, seja por tratar-se do doloroso prolongamento de
uma ansiedade causada

ora por uma pessoa, ora por outra, que nossa amiga poderia amar, seja pela
exigüidade do nosso

pensamento que só percebe aquilo que imagina, deixando o resto num território
vago de que

relativamente não podemos sofrer.

No momento em que íamos entrar no pátio da casa, fomos alcançado por
Saniette, que não nos

reconhecera de imediato.

- Eu já os olhava entretanto faz algum tempo - disse-nos com voz ofegante. - Não
é curioso que

tenha hesitado? Est-cepas curieux - foi o que ele disse, pois N'est-il pas curieux
lhe teria parecido um

erro, e ele tomava com as antigas formas de linguagem uma familiaridade
exagerada. - No entanto vocês

são pessoas que se pode ter por amigos. - Seu rosto sombrio parecia iluminado
pelo reflexo plúmbeo de



uma tempestade. Seu ofegar que até o verão anterior só ocorria quando o Sr.
Verdurin o "espinafrava",

era agora constante. - Sei que uma obra inédita de Vinteuil vai ser executada por
artistas excelentes, e

singularmente por Morel.

- Por que singularmente?- indagou o barão, que viu nesse advérbio uma crítica. -

- Nosso amigo Saniette - se apressou a explicar Brichot, que fez o papel de
intérprete - prefere

falar, como excelente letrado que é, a linguagem de um tempo em que
"singularmente" equivalia ao

nosso "muito particularmente".

Quando entrávamos na ante-sala da Sra. Verdurin, o Sr. de Charlus me perguntou
se eu

trabalhava, e, como lhe dissesse que não, mas que me interessava muito, naquele
momento, pelas

velhas baixelas de prata e de porcelana, ele falou que eu não poderia encontrar
mais belas do que na

casa dos Verdurin, que além disso, eu poderia vê-las na Raspeliere, visto que, a
pretexto de que os

objetos também são nossos amigos, eles cometiam a loucura de levar tudo
consigo; seria menos cômodo

tirar tudo dos armários num dia de recepção, mas que todavia ele, Charlus,
pediria que me mostrassem o

que eu quisesse. Roguei-lhe que não pedisse nada. O Sr. de Charlus desabotoou o
sobretudo, tirou o

chapéu; vi que principiava, aqui e ali, a fazer-se prateado o alto de sua cabeça.
Mas, assim como um

arbusto precioso que não só o outono colore, mas do qual se protegem certas
folhas com envoltórios de



algodão em rama ou mediante aplicações de gesso, o Sr. de Charlus só recebia
desses poucos cabelos

brancos, dispostos no alto do crânio, uns tons de pintura a mais, que se ajuntavam
ao arrebique do rosto.

E todavia, mesmo sob as camadas de expressões diversas, de cosméticos e de
hipocrisia que tão mal o

maquiavam, o rosto do Sr. de Charlus continuava a calar a quase todo mundo o
segredo que ele me

parecia gritar. Sentia-me quase constrangido pelos seus olhos, onde eu receava
que me surpreendesse a

lê-lo como a um livro aberto, por sua voz, que me parecia repetir tal segredo em
todos os tons, com uma

incansável indecência. Mas os segredos são bem ocultos pelas criaturas, pois
todos os que delas se

aproximam são feito cegos e surdos. As pessoas que sabiam da verdade por tê-la
ouvido de um ou de

outro, pelos Verdurin por exemplo, acreditavam nela, mas somente enquanto não
conheciam o Sr. de

Charlus. Sua fisionomia, longe de espalhar, dissipava os rumores maldosos. Pois,
sobre certas entidades,

fazemos uma idéia tão alta que não poderíamos identificá-la com os traços
familiares de uma pessoa de

nosso conhecimento. E dificilmente acreditamos nos vícios, assim como jamais
acreditaríamos no gênio

de uma pessoa com quem tivéssemos ido à ópera na véspera.

O Sr. de Charlus estava entregando o seu sobretudo com as recomendações de
conviva habitual.

Mas o lacaio a quem o entregava era um empregado novo, muito jovem. Ora, o
Sr. de Charlus muitas



vezes agora perdia as estribeiras e já não percebia o que se faz e o que não se
faz. O desejo louvável,

que possuía em Balbec, de mostrar que certos indivíduos não o assustavam, de
não ter medo de

declarar, a propósito de alguém: "É um belo rapaz", em uma palavra, de dizer as
mesmas coisas que

poderiam ser ditas por alguém que não fosse como ele, ocorria-lhe agora traduzir
esse desejo dizendo,

pelo contrário, coisas que jamais teria podido dizer alguém que não fosse como
ele, coisas para as quais

seu espírito se voltava tão constantemente que chegava a esquecer-se de que não
faziam parte da

preocupação habitual de todas as pessoas. Assim, encarando o novo lacaio,
ergueu o indicador

ameaçadamente e, pensando fazer um excelente gracejo:

- Proíbo-lhe piscar-me o olho desse modo - disse o barão e, voltando-se para
Brichot: - Este

menino tem uma cara divertida, um nariz engraçado - e, completando a pilhéria,
ou cedendo a um desejo,

abaixou o indicador horizontalmente, hesitou por um instante e depois, sem mais
poder conter-se,

impeliu-o irresistivelmente para o criado, tocando-lhe a ponta do nariz dizendo: -
Pif! e logo a seguir,

acompanhado de Brichot e de mim, e de Saniette, que nos informou que a
princesa Sherbatoff havia

morrido às seis horas, entrou no salão.

- Que sujeito esquisito! - disse consigo o lacaio, que perguntou aos companheiros
se o barão era

farsante ou maluco.



- São as maneiras dele - respondeu o mordomo, que achava o barão meio
"tantã", meio "gira"-,

mas trata-se de um dos amigos de Madame, que sempre apreciei; tem bom
coração.

Nesse momento o Sr. Verdurin veio ao nosso encontro; só Saniette, não sem
temer resfriar-se,

pois a porta exterior se abria constantemente, esperava resignado que lhe
pegassem os agasalhos.

- Que é que faz aí nessa pose de cachorro perdigueiro? - perguntou-lhe o Sr.
Verdurin.-Espero

que uma dessas pessoas que tomam conta das roupas possa pegar o meu
sobretudo e me dar um

número. - Quis! e que está dizendo? - perguntou o Sr. Verdurin em tom severo:-
"Qui surveil entaafx

vêtements." Será que está ficando caduco? A gente diz: "surveil erles vêtements"'
Será que é preciso que

lhe ensinem de novo o francês, como se faz com as pessoas que sofreram um
derrame?

- Surveil erà quelque chose é a forma correta - murmurou Saniette com voz
entrecortada - o abade

Le Batteux...

- O senhor me irrita - exclamou o Sr. Verdurin com voz terrível. - Como está
resfolegando! Por

acaso acaba de subir seis andares? -

A grosseria do Sr. Verdurin teve como resultado que os homens do vestiário
fizessem passar

outras pessoas antes de Saniette e, quando este quis estender seus agasalhos,
responderam:

- Cada um por sua vez, senhor não seja tão apressado.



- Aí estão homens que apreciam a ordem, aí estão as competências; muito bem,
meus rapazes-

disse o Sr. Verdurin com um sorriso de simpatia, a fim de animá-los em sua
disposição de fazer passar

Saniette depois de todo mundo. -Venham - disse -, este animal quer nos matar na
corrente de ar em que

se diverte. Vamos nos aquecer um pouco no salão. Surveil eraux vêtements -
repetiu, quando entramos

no salão.

[Saniette diz "tomam conta das roupas'', surveifier aux vêtements, em vez de
surveil er les ve (N. do T)]

- Que imbecil!

- Ele se deixa levar pelo imprevisto, mas não é má pessoa - disse Brichot.

- Não disse que era má pessoa e sim que era um imbecil - replicou o Sr. Verdurin
com azedume.

- O senhor volta este ano a Incarvil e? - perguntou-me Brichot.

- Creio a nossa Patroa tornou a alugar La Raspeliere, embora tenha estado
brigando com os

proprietários. Mas tudo isso não é nada, são nuvens que se dissipam - acrescentou
no mesmo tom

otimista dos jornais que dizem: "Houve erros, é claro, mas quem não os comete?"
Ora, eu me lembrava

em que estado de sofrimento tinha deixado Balbec e não desejava de modo
algum voltar lá. Adiava

sempre para o dia seguinte os meus projetos com Albertine. - Mas é evidente que
ele há de voltar, nós o

queremos, ele nos é indispensável - declarou o Sr. de Charlus com o egoísmo
autoritário e



incompreensivo da amabilidade.

O Sr. Verdurin, a quem apresentamos nossas condolências pela princesa
Sherbatoff, observou:

- Sim, sei que ela está muito mal.

- Mas não, ela morreu às seis horas - exclamou Saniette.

- O senhor exagera sempre - retrucou brutalmente o Sr. Verdurin, que, já que a
reunião noturna

não fora cancelada, preferia a hipótese da doença.

Entretanto a Sra. Verdurin estava em grande conferência com Cottard e Ski.
Morel acabava de

recusar, porque o Sr. de Charlus não poderia comparecer, um convite para a casa
de amigos aos quais

ela todavia prometera o concurso do violinista. O motivo da recusa de Morel em
tocar na reunião dos

amigos dos Verdurin, motivo ao qual vamos ver em breve somarem-se outros
mais graves, pudera

ganhar forças devido a um hábito próprio em geral aos ambientes ociosos, mas
particularmente ao

pequeno núcleo.

Certo, se a Sra. Verdurin surpreendia entre um novato e um fiel uma palavra dita
a meia voz e que

podia dar a entender que eles já se conheciam, ou tivessem vontade de estreitar
relações ("Então, na

sexta, na casa de Fulano" ou: "Vá ao ateliê quando quiser, estou lá sempre até às
cinco horas, o prazer

será todo meu"), agitada, supondo que o novato dispunha de uma "situação" que
podia transformá-lo

numa aquisição brilhante para o pequeno núcleo, a Patroa, parecendo sempre



não ter ouvido coisa

alguma, e conservando em seu lindo olhar, onde o hábito de Debussy  punha mais
olheiras que a cocaína,

o aspecto extenuado que lhe davam apenas as puras delícias da música, revolvia,
sob a bela fronte

arqueada por tantos quatuors e enxaquecas consecutivas, pensamentos que não
eram exclusivamente

polifônicos; e, não agüentando mais, não podendo esperar um segundo sequer a
sua picada, atirava-se

aos dois conversadores, arrastava os à parte, e dizia ao novato designando o fiel:

- Não quer vir jantar com ele, sábado, por exemplo, ou até no dia que lhe
aprouver, com pessoas

amáveis? Não fale muito alto, pois não vou convidar toda essa turba - termo que
por cinco minutos

designava o pequeno clã, momentaneamente desdenhado em favor do novato no
qual se fundavam

tantas esperanças.

Porém essa necessidade de se entusiasmar por certas pessoas, de também fazer
aproximações

entre outras, tinha a sua contrapartida. A assiduidade às quartas fazia nascer nos
Verdurin uma

disposição contrária. Era o desejo de causar brigas, de promover afastamentos.
Desejo que se

fortalecera, tornara-se quase furioso durante os meses passados em La
Raspeliere, onde as pessoas se

viam da manhã à noite. O Sr. Verdurin se empenhava em surpreender alguém
em falta, em estender teias

por onde pudesse passar à aranha sua companheira alguma mosca inocente. À
falta de agravos,



inventava ridículos. Quando um fiel saía por meia hora, troçavam dele diante dos
outros, fingindo

surpresa de que nunca tivessem reparado que apresentava sempre dentes sujos,
ou, pelo contrário, que

os escovava de modo maníaco vinte vezes por dia. Se alguém se permitia abrir a
janela, essa falta de

educação fazia com que o Patrão e a Patroa trocassem um olhar de revolta. Ao
cabo de um instante a

Sra. Verdurin pedia um xale, o que dava pretexto ao Sr. Verdurin dizer com ar
furioso:

- Não, eu vou fechar a janela, e me pergunto quem foi que teve a desfaçatez de
abri-la - diante do

culpado, que enrubescia até as orelhas. Indiretamente censuravam a quantidade
de vinho bebido. - Por

acaso não lhe faz mal? É bom para um operário. - Os passeios a sós de dois fiéis
que previamente não,

tinham pedido licença à Patroa, davam como resultado comentários infinitos, por
mais inocentes que

fossem tais passeios. Os do Sr. de Charlus e de Morel não o eram. Apenas o fato
de que o barão não

morava na Raspeliere (por causa da vida de caserna do violinista) retardou o
momento da saciedade, dos

nojos, dos vômitos. Mas tal momento, todavia, estava prestes a chegar.

A Sra. Verdurin estava furiosa e decidida a "esclarecer" Morel acerca do papel
odioso e ridículo

que o Sr. de Charlus o fazia viver.

- Acrescento -continuou ela (que, aliás, mesmo quando se sentia no dever de
tributar a alguém

uma gratidão que ia lhe pesar e não podia matá-lo para se livrar dela, procurava



descobrir-lhe um, defeito

grave que a dispensasse honestamente de testemunhá-la) -acrescento que ele
assume, em minha casa,

uns ares que não me agradam. -

É que, na verdade, Sra. Verdurin tinha ainda uma razão mais grave para querer
mal ao Sr. de

Charlus do que a recusa de Morel em tocar na casa dos amigos dela. O barão,
convencido da honra que

dava à Patroa ao trazer ao cais Conti pessoas que, de fato, não compareceriam
por causa dela, tinha,

desde os primeiros nomes propostos pela Sra. Verdurin, como os de pessoas que
valeria a pena

convidar, pronunciado o veto mais categórico, num tom peremptório em que se
misturava, ao orgulho

rancoroso do grão senhor rabugento, o dogmatismo do artista versado em
matéria de festas e que

retiraria a sua peça e recusaria o seu concurso antes de condescender em fazer
concessões que,

segundo ele, comprometem o resultado do conjunto. O Sr. de Charlus só dera a
sua permissão, embora

com reservas, a Saintine, com quem, para se livrar da sua mulher, a Sra. de
Guermantes havia passado

de uma intimidade cotidiana a uma completa cessação de relações; mas o Sr. de
Charlus, achando-o

inteligente, continuava a freqüentá-lo.

Certo, foi num ambiente burguês matizado da pequena nobreza, onde todos são
muito ricos e

aparentados a aristocratas que a alta aristocracia não conhece, que Saintine,
outrora a flor do meio



Guermantes fora buscar fortuna e, ao que pensava, obter um ponto de apoio. Mas
a Sra. Verdurin

sabendo das pretensões nobiliárquicas do ambiente da mulher e não percebendo
a situação do marido,

pois é quem está logo acima de nós que nos dá a impressão da altura e não
aquele que nos é quase

invisível de tanto que se perde nos céus, julgou dever justificar um convite para
Saintine encarecendo o

fato de que este conhecia muita gente da sociedade, "pois se casara com a
Srta.***".

A ignorância que a Sra. Verdurin revelava com essa afirmativa, exatamente o
oposto da realidade,

fez abrirem-se os lábios pintados do barão num sorriso de indulgente desprezo e
de incompreensão.

Desdenhou responder diretamente, mas como, em matéria mundana, apreciava
construir teorias onde a

gente encontrava a fertilidade de sua inteligência e a altivez de seu orgulho,
mesclada à frivolidade

hereditária de suas preocupações, disse:

- Saintine deveria ter me consultado antes de se casar; existe uma eugenia social,
assim como

existe uma eugenia fisiológica, e eu talvez seja o seu único médico. O caso de
Saintine não levantava

nenhuma discussão, pois era evidente que, fazendo o casamento que fizera, ele
amarrara a si próprio um

peso morto e tapava o sol com a peneira. Sua vida social estava acabada. Eu lhe
teria explicado isso, e

ele o teria compreendido, pois é inteligente. Inversamente, sei de uma pessoa que
possuía tudo o que



fosse necessário para ter uma posição elevada, dominante, universal; apenas um
cabo terrível a prendia

à terra. Ajudei-a, meio por pressão, meio por força, a romper a amarra, e agora
ela conquistou, com uma

alegria triunfal, a liberdade, o poder absoluto que me deve; foi preciso talvez um
pouco de força de

vontade, mas que recompensa obteve! Quem sabe me ouvir é desse modo o
próprio parteiro de seu

destino.

Era bem claro que o Sr. de Charlus não soubera agir sobre o seu; agir é coisa
diversa de falar,

mesmo com eloqüência, e pensar, mesmo com engenhosidade.

- Mas, no que me concerne, sou um filósofo que assiste com curiosidade às
reações sociais que

previ, mas que não ajudo. Assim, continuei a freqüentar Saintine, que sempre me
demonstrou a calorosa

deferência que convinha. Cheguei até a jantar na sua nova residência, onde a
gente se aborrece tanto, no

meio do maior luxo, como se divertia antigamente quando, comendo o pão que o
diabo amassou, ele

parecia a melhor companhia numa pequena água-furtada. Portanto, pode
convidá-lo, tem a minha

autorização. Porém mantenho o meu veto sobre todos os demais nomes que me
propôs. E a senhora me

agradecerá por isso, pois se de fato sou entendido em matéria de casamentos,
não o sou menos em

matéria de festas. Sei quais são as personalidades ascendentes que realçam uma
reunião; e sei

igualmente o nome que a joga por terra, que a faz aplastar-se de todo. -



Essas exclusões do Sr. de Charlus nem sempre eram baseadas em ressentimentos
de maníaco

ou em requintes de artista, mas em habilidades de ator. Quando ele lançava sobre
alguém, ou alguma

coisa, uma tirada bem bolada, desejava que o maior número possível de pessoas
a ouvisse, mas não

admitindo na segunda fornada convidados da primeira que pudessem constatar
que o dito não mudara.

Renovava a sala, justamente porque não renovava o cartaz e, quando alcançava
sucesso na

conversação, teria organizado turnês, caso necessário, e dado representações na
província. Quaisquer

que fossem os variados motivos dessas exclusões, elas não só melindravam a Sra.
Verdurin, que se

sentia atingida em sua autoridade de Patroa, como também lhe causavam
prejuízo mundano, e isso por

duas razões. A primeira era que o Sr. de Charlus, ainda mais suscetível que
Jupien, brigava, sem que

nem mesmo soubessem por quê, com as pessoas mais bem apropriadas para
serem de sua amizade.

Naturalmente, uma das primeiras punições que se podia infligir-lhes era a de não
deixar que fossem

convidadas a uma festa que ele dava na casa dos Verdurin. Ora, esses párias
eram muitas vezes

pessoas de alta cotação, mas que, para o Sr. de Charlus, tinham deixado de sê-lo
até o momento em que

rompera com elas. Pois sua imaginação era tão engenhosa em inventar agravos
das pessoas para

romper com elas, quanto em retirar-lhes a importância desde que já não eram
suas amigas. Se, por



exemplo, o culpado pertencia a uma família bem antiga, mas cujo ducado só
datasse do século XIX,

Montesquiou por exemplo, no dia seguinte o que contava para o Sr. de Charlus em
a antigüidade do

ducado, a família não valia mais nada.

- Eles nem sequer são duques - exclamava. - Foi o título do abade de
Montesquiou que passou

indevidamente a um parente, há menos de oitenta anos. O duque atual, se existe
um duque, é o terceiro.

Falem-me de pessoas como os Uzes, os La Tremoil e, Luynes, que são o 104, o
144 duques, como meu

irmão que é o 124 duque Guermantes, e o 174 príncipe de Condom. Os
Montesquiou descendem de uma

família antiga, e o que é que isso prova, mesmo se ficasse provado? São tão
descendentes que estão no

décimo quarto andar abaixo do solo. -

Se, ao contrário estivesse brigado com um cavalheiro possuidor de um ducado
antigo, tendo mais

magníficas alianças, aparentado às famílias soberanas, mas a quem o grande
brilho tivesse vindo com

muita rapidez, sem que sua família remontasse muito longe, um Luynes, por
exemplo, tudo mudava de

figura, só a família é que contava.

- Veja bem, o Sr. Alberti só tirou o pé da lama no tempo de Luís XIIII. Que nos
importa que os

favores da corte lhe tenham permitido acumular ducados os quais não tinha o
menor direito? -

Além do mais, no Sr. de Charlus a queda seguia bem de perto o favor por causa
dessa disposição,



própria dos Guermantes, de exigirem da conversação e da amizade o que elas
não podiam dar, e mais o

temor sintomático de serem objeto de maledicências. E a queda era tanto mais
profunda quanto maior

tinha sido o favor. Ora, ninguém gozara junto ao barão de favor ao que ele
ostensivamente mostrara ter a

condessa Molé. Por que sinal de indiferença evidenciara ela um dia ser indigna
dele? A própria condessa

declarou sempre que jamais pudera descobri-lo. Sempre é certo que bastava seu
nome para excitar, no

barão as mais violentas cóleras, as filípicas mais terríveis e eloqüentes. A Sra.
Verdurin, para quem a Sra.

Molé fora muito gentil e que, como veremos, alimentara grandes esperanças
nela, e antecipadamente se

regozijara com a idéia de queda; a condessa veria em sua casa as pessoas mais
nobres, como a Patroa

dizia, França e de Navarra, propôs logo convidar a "Sra. de Molé".

- Ah, meu Deus, os gostos existem na natureza - respondera o Sr. de Charlus - e,
se a senhora

gosta da conversa com a Sra. Pipelet, a Sra. Gibout e a Sra. Joseph Prudhom; não
peço nada melhor;

mas então que seja numa noite em que eu esteja ausente. Desde as primeiras
palavras, percebo que não

falamos a mesma língua, visto eu falava de nomes da aristocracia, e a senhora
me cita o mais obscuro

dos nomes de pessoas da magistratura, de plebeus velhacos, maldizentes,
prejudiciais, pobres damas

que se imaginavam protetoras das artes porque reproduzem, oitava abaixo, os
modos de minha cunhada



Guermantes, assim como o gaio julga imitar o pavão. Acrescento que seria uma
espécie de indecência

introduzir numa festa, que pretendo dar na casa da Sra. Verdurin, uma pessoa
que, por motivos muito

sérios, excluí das minhas relações, uma estúpida mal nascida, desleal, sem
espírito, que tem a loucura de

acreditar ser capaz de imitar as duquesas e princesas de Guermantes,
acumulação que em si mesma é

uma tolice, pois não há nada mais oposto que a duquesa e a princesa de
Guermantes. É como se uma

pessoa pretendesse a um tempo ser Reichenberg e Sarah Bernhardt. Em todo
caso, mesmo se não fosse

contraditório, seria profundamente ridículo. Que eu possa sorrir às vezes dos
exageros de uma e me

entristecer com as limitações da outra, é direito meu. Mas essa rãzinha burguesa
querendo inchar-se

para se igualar à essas duas grandes damas que, de qualquer modo, sempre
deixam transparecer a

incomparável distinção da raça é, como se diz, de fazer rir as galinhas. A Molé!
Eis um nome que não

deve mais ser pronunciado, senão retiro-me - acrescentou com um sorriso, no
tom de um médico que,

desejando o bem do seu doente contra a vontade deste, entende que não deve
aceitar a colaboração de

um homeopata.

Por outro lado, certas pessoas, julgadas desprezíveis pelo Sr. de Charlus, podiam
de fato sê-lo

para ele mas não para a Sra. Verdurin. O Sr. de Charlus, do alto de seu
nascimento, podia passar sem as



criaturas mais elegantes, cuja freqüência teria feito do salão da Sra. Verdurin um
dos primeiros de Paris.

Ora, esta começava a achar que já perdera muitas oportunidades, sem contar o
enorme atraso que o erro

mundano do caso Drey fus lhe infligira. Todavia, não sem lhe prestar algum
serviço. Não sei se lhe disse o

quanto a duquesa de Guermantes tinha visto com desagrado pessoas do seu meio
que, subordinando

tudo ao Caso Drey fus, excluíam as mulheres elegantes e recebiam outras que
não o eram, por causa do

revisionismo ou do anti-revisionismo, depois de, por sua vez, ser tachada por
essas mesmas damas de

tíbia, mal pensante, de subordinar as etiquetas mundanas os interesses da pátria;
poderia eu perguntar

ao leitor, como a um amigo a quem já não somos lembrados, após tantas
conversas, se tivemos a idéia

ou a ocasião de pô-lo a par de uma certa coisa. Que eu o tenha feito ou não, a
atitude da duquesa de

Guermantes naquele momento pode facilmente ser imaginada e até se em
seguida nos reportarmos a um

período ulterior, parecer, do ponto de vista mundano, perfeitamente justa. O Sr.
de Cambremer

considerava o Caso Drey fus como uma trama estrangeira destinada a destruir o
Serviço de Informações,

a quebrar a disciplina, enfraquecer o exército, dividir os franceses, preparar a
invasão. Sendo a literatura,

afora algumas fábulas de La Fontaine, estranha ao marquês, ele deixava à esposa
o cuidado de

estabelecer que a literatura cruelmente observadora, criando o desrespeito,
procedera a uma devastação



paralela.

- Os senhores Reinach e Hervieu são "da panelinha" - dizia ela. Não poderá
acusar o Caso

Drey fus de haver premeditado tão negros desígnios contra a Sociedade. Mas
certamente nesse ponto

excedeu os limites.

Os mundanos que não querem deixar que a política se introduza na sociedade são
tão previdente

como os militares que não querem deixar que a política penetre no exército.
Ocorre com a sociedade o

mesmo que se dá com o apetite sexual, que não se sabe a que perversões pode
chegar uma vez que se

deixa as razões estéticas ditarem as escolhas. O Faubourg Saint-Germain
adquiriu o hábito de receber

damas de outra sociedade por serem nacionalistas; o motivo desapareceu com o
nacionalismo, por, o

hábito subsistiu. A Sra. Verdurin, graças ao drey fusismo, atraíra a sua casa
escritores de valor que,

momentaneamente, não lhe foram de nenhuma utilidade mundana, pois eram
drey fusistas. Mas as

paixões políticas são como as outras, não duram muito. Chegam novas gerações
que já não as

compreendem; até mesmo geração que as sentiu mudar, experimenta paixões
políticas que, não sendo

exatamente calcadas sobre as anteriores, reabilitam uma parte dos excluídos, por
haver mudado a causa

do exclusivismo. Os monarquistas não se preocupam mais, durante o Caso
Drey fus, se alguém fosse

republicano, ou mesmo radical, ou anticlerical, desde que fosse anti-semita e



nacionalista. Se alguma vez

rebentar uma guerra, o patriotismo assumiria uma outra forma e ninguém
cuidaria se um escritor

chauvinista fora ou não partidário de Drey fus. Fora assim que, a crise política, a
cada renovação artística,

a Sra. Verdurin arrancara aos poucos como o pássaro faz seu ninho, fragmentos
sucessivos,

provisoriamente inutilizáveis do que um dia seria o seu salão. O Caso Drey fus já
passara, restava-lhe

Anat France. A força da Sra. Verdurin era o seu sincero amor pela arte, o
trabalho que tomava com os

fiéis, os magníficos jantares que preparava só para eles, sem que tivessem
presentes pessoas da

sociedade. Cada um deles era tratado em sua casa, como Bergotte o fora na casa
da Sra. Swann.

Quando um familiar dessa ordem torna-se um belo dia um homem ilustre, e a
sociedade quer vir vê-lo,

sua presença na casa da Sra. Verdurin nada possui desse lado artificial,
adulterado, de um banquete

oficial ou de Saint-Charlemagne feita por Potel e Chabot, mas um trivial delicioso
que teriam achado tão

perfeito até num dia em que não houvesse visitas. Na casa da Sra. Verdurin o
grupo era perfeito, bem

ensaiado, o repertório de primeira ordem, só faltava o público. E, quando o gosto
deste começava a

afastar da arte racional e francesa de um Bergotte e se apaixonava
principalmente pelas músicas

exóticas, a Sra. Verdurin, espécie de correspondente oficial em de todos os
artistas estrangeiros, ia em



breve, ao lado da deslumbrante princesa Yourbeletieff, servir de velha fada
Carabosse, mas todo-

poderosa, aos bailarinos russos. Essa invasão encantadora, contra cujas seduções
só protestaram os

desprovidos de gosto, levou a Paris, como se sabe, uma febre de curiosidade
menos áspera, mais

puramente estética, mas talvez tão viva como o Caso Drey fus. Mesmo aí a Sra.
Verdurin iria figurar na

primeira linha, mas para um resultado mundano inteiramente diverso. Bem
como a tinham visto ao lado

da Sra. Zola no tribunal, nas sessões do júri, assim também, quando a nova
humanidade, aclamados

balés russos, comprimiu-se na ópera, ornada de aigrettes desconhecidas, sempre
viam num primeiro

camarote a Sra. Verdurin ao lado da princesa Yourbeletieff. E, como após as
emoções do Palácio da

Justiça ia-se à noite à casa da Sra. Verdurin para ver de perto Picquart ou Labori,
e sobretudo para saber

das últimas notícias, tomar conhecimento do que se podia esperar de Zurlinden,
de Loubet, do coronel

Jouaust, do Regulamento, da mesma forma, com pouca disposição para ir dormir
depois do entusiasmo

desencadeado por Sherazade ou pelas danças do Príncipe Igor, ia-se à casa da
Sra. Verdurin, onde,

presididas por ela e pela princesa Yourbeletieff, as ceias requintadas reuniam
todas as noites os

dançarinos, que não tinham jantado para estarem mais ágeis, o diretor do
espetáculo, os decoradores, os

grandes compositores Igor Stravinski e Richard Strauss, pequeno núcleo imutável
em torno ao qual, como



nas ceias do Sr. e da Sra. Helvétius, as mais ilustres damas de Paris e as Altezas
estrangeiras não

desdenhavam misturar-se. Mesmo os da alta sociedade que julgavam possuir
bom gosto e faziam

distinções ociosas entre os balés russos, achando a apresentação das Sílfides um
pouco mais “fina" que

a de Sherazade, em que não estavam longe de notar influências da arte negra,
ficavam encantados de

verde perto aqueles grandes renovadores do gosto, do estilo teatral, que, numa
arte talvez um tanto mais

artificial que a pintura, fizeram uma revolução tão profunda quanto o
Impressionismo.

Voltando ao Sr. de Charlus, a Sra. Verdurin não teria ficado tão aborrecida se ele
se tivesse

limitado a pôr no índex a Sra. Bontemps, que ela havia notado na casa de Odette
por seu amor às artes e

que, durante o Caso Drey fus, tinha vindo algumas vezes jantar na companhia do
marido, a quem a Sra.

Verdurin chamava de água-morna porque não punha o processo em revisão, mas
que, muito inteligente e

querendo relacionar-se com todos os partidos, estava encantado por mostrar a
sua independência ao

jantar com Labori, que o escutava sem dizer nada de comprometedor, mas
inserindo na ocasião própria

uma homenagem à lealdade de Jaures, reconhecida em todos os partidos. Mas o
barão igualmente

proscrevera certas damas da aristocracia com as quais a Sra. Verdurin entrara
recentemente em

relações, por ocasião de solenidades musicais, de coleções e de caridade, e que,
fosse qual fosse o juízo



que o Sr. de Charlus tivesse acerca delas, teriam sido, muito mais que ele próprio,
elementos essenciais

para formar, na casa da Sra. Verdurin, um novo núcleo, este aristocrático. A Sra.
Verdurin havia

justamente contado para essa festa, à qual o Sr. de Charlus lhe traria senhoras da
mesma sociedade,

para lhes acrescentar suas novas amigas, e gozara de antemão a surpresa que
elas teriam em encontrar

no cais Conti as amigas ou parentas convidadas pelo barão. Estava decepcionada
e furiosa com a

proibição delas. Restava saber se a reunião noturna, nessas condições, se
traduziria, quanto a ela, por

um ganho ou uma perda. Esta não seria muito grave se pelo menos as convidadas
do Sr. de Charlus

viessem com disposições tão calorosas para com a Sra. Verdurin, que se lhe
tornassem as amigas do

futuro. Nesse caso só haveria meio prejuízo e, num dia próximo, essas duas
metades da alta sociedade,

que o barão quisera manter isoladas, seriam reunidas; conquanto sem a presença
dele naquela noite. A

Sra. Verdurin, portanto, esperava as convidadas do Sr. de Charlus com certa
emoção. Não ia demorar a

conhecer, estado de espírito com que vinham e as relações que poderia esperar
ter com elas. Enquanto

esperava, a Sra. Verdurin se aconselhava com os fiéis; porém, vendo Charlus
entrar com Brichot e

comigo, interrompeu-se de súbito. Para nosso grande espanto, quando Brichot lhe
falou de sua tristeza

saber que a grande amiga dela passava tão mal, a Sra. Verdurin respondeu:



- Escute, sou obrigada a confessar que não sinto tristeza nenhuma. É inútil fingir
sentimentos que

não temos... - Sem dúvida falava assim por falta de energia, pois sentia-se
cansada à idéia de fazer cara

triste durante toda a recepção; por orgulho para não dar a impressão de estar
procurando desculpas por

não ter cancelada a reunião; mas também por respeito humano e habilidade, pois
a falta de pesar que

demonstrava era mais honrosa se devesse ser atribuída a uma antipatia especial,
do súbito revelada,

quanto à princesa, do que a uma insensibilidade universal, e porque não se podia
evitar de ficar

desarmado por uma sinceridade que não cabia suposta em dúvida: se a Sra.
Verdurin não tinha sido de

fato indiferente à morte da princesa, iria, para explicar porque recebia, acusar-se
de uma falta bem mais

grave? Esqueciam que a Sra. Verdurin confessara, ao mesmo tempo que o pesar,
a falta de coragem de

renunciar a um prazer; ora, a dureza da amiga era algo mais chocante mais
imoral, porém menos

humilhante e, assim, mais fácil de confessar, que a frivolidade da dona da casa.
Em matéria de crime,

onde há perigo para o culpado o interesse que dita as confissões. Para as culpas
sem sanção, é o amor-

próprio. Além disso, achando muito batido, sem dúvida, o pretexto das pessoas,
que não se deixarem

interromper pelos pesares em sua vida de prazeres, repetem que lhe parece inútil
pôr exteriormente um

luto que têm no coração, a Sra. Verdurin preferia imitar esses culpados
inteligentes a quem repugnam os



clichês da inocência e cuja defesa- que é meia-confissão, sem que o percebam -
consiste em dizem que

não teriam visto nenhum mal em cometer o que lhes é censurado, o que por
acaso, aliás, não tiveram

ocasião de fazer; fosse porque, tendo adotado, para explicar sua conduta, a tese
da indiferença, achasse,

uma vez lançada na vertente do mau sentimento, que havia nele uma certa
originalidade em experimentá-

lo, rara perspicácia em ter sabido desvendá-lo, e um tal ou qual desplante em
proclama-lo dessa forma, a

Sra. Verdurin fez questão de insistirem sua falta de pesar, não uma certa
satisfação orgulhosa de

psicólogo paradoxal e de audacioso drama.

- Sim, é engraçado - disse ela -, mas não senti quase nada. Meu Deus, não posso
dizer que não

teria preferido que ela vivesse, não era má pessoa.

- Era, sim - interrompeu o Sr. Verdurin.

- Ah, ele não gosta dela porque achava que era prejudicial para mim o fato de
recebê-la, mas

deixa-se cegar por isso.

- Faça-me a justiça - disse o Sr. Verdurin - de reconhecer que nunca aprovei
essas relações.

Sempre te disse que ela era de má reputação.

- Mas eu nunca ouvi nada a esse respeito - protestou Saniette.

- Mas como? - exclamou a Sra. Verdurin - Era uma coisa universalmente
conhecida. Era má, e

também de fama vergonhosa, infame. Mas não é por causa disso. Eu mesma não
saberia explicar meu



sentimento; não a detestava, mas ela me era de tal modo indiferente que, quando
soubemos que estava

muito mal, até meu marido ficou surpreso e me disse: "Parece que pouco te
importas com isso". Mas

vejam, hoje ele me propôs adiar a festa e eu, pelo contrário, fiz questão de
mantê-la, pois teria achado

uma comédia manifestar um desgosto que não sinto. -

Dizia aquilo porque achava ser curiosamente "teatro livre", e também por ser
bastante cômodo;

pois a insensibilidade ou a imoralidade confessa simplifica tanto a vida como a
moral fácil; faz das ações

censuráveis, e para as quais então não precisamos procurar desculpas, um dever
de sinceridade. E os

fiéis ouviam as palavras da Sra. Verdurin com aquela mistura de admiração e
mal-estar que certas peças

cruamente realistas e de observação penosa causavam antigamente; e
maravilhando-se de ver a cara

Patroa exibir uma nova forma de sua retidão e sua independência, mais de um
deles, dizendo consigo

que afinal de contas não seria a mesma coisa, pensava na própria morte e se
perguntava se, no dia em

que ela ocorresse, chorariam ou dariam uma festa no cais Conti.

- Estou muito contente de que a festa de hoje não tenha sido adiada, por causa
dos meus

convidados - disse o Sr. de Charlus, que não percebeu que, expressando-se desse
modo, ofendia a Sra.

Verdurin.

Entretanto eu estava impressionado, como qualquer pessoa que nessa noite se
aproximasse da



Sra. Verdurin, com um cheiro bem desagradável de rinogomenol. Eis aqui o
motivo. Sabe-se que a Sra.

Verdurin jamais expressava suas emoções artísticas de maneira moral, porém
física, para que

parecessem mais inevitáveis e profundas.

Ora, se lhe falassem da música de Vinteuil, sua predileta, ela permanecia
indiferente, como se não

esperasse dela nenhuma emoção. Mas, após alguns minutos de olhar imóvel,
quase distraído, ela nos

respondia num tom preciso, prático, quase descortês, como se nos houvesse dito:
"pouco me importa que

o senhor fume, mas é por causa do tapete, ele é muito bonito, o que também
pouco me importaria, mas é

muito inflamável, tenho muito medo do fogo e não gostaria de que todos se
queimassem por causa de

uma ponta de cigarro mal apagada que deixasse cair no chão." O mesmo quando
a Vinteuil. Se falassem

dele, ela não demonstrava nenhuma admiração, mas, ao cabo de um instante,
expressava com frieza a

pena de que não o tocassem naquela noite: - Não tenho nada contra Vinteuil; no
meu entender, é o maior

compositor do século, apenas não posso ouvir essas coisas sem parar de chorar
um só instante (ela de

modo algum dizia "chorar" com jeito patético, teria dito "dormir" com o mesmo
tom natural; certas más

línguas pretendiam até que esse último verbo teria sido mais verdadeiro, o que
ninguém aliás poderia

decidir, pois ela escutava aquela música com a cabeça entre as mãos, e certos
ruídos de ronco afinal



poderiam ser soluços). Chorar não me faz mal posso chorar à vontade; apenas, é
que as lágrimas me

causam corizas de arrebentar. Isso me congestiona a mucosa e, quarenta e oito
horas depois, fico

parecendo uma velha bêbada e, para que funcionem as minhas cordas vocais,
sou obrigada a passar

dias fazendo inalações. Enfim um aluno de Cottard...-Oh! Mas a propósito não
lhes dei os meus pêsames;

morreu bem depressa o pobre professor! Para bem, sim, que é que desejam, ele
está morto, como todo

mundo, tinha matado muita gente e agora chegou a sua vez de desferir golpes
contra si próprio. Pois

então eu lhes dizia que um de seus alunos, delicioso mestre, cuidara de mim. E
professava um axioma

bastante original: "Mais vale prevenir que remediar." E passando-me uma
pomada no nariz antes do início

da música. É radical. Posso chorar como não sei quantas mães que tivessem
perdido seus filhos e sem a

menor coriza. Às vezes um pouquinho de conjuntivite, e é só. A eficácia é total.
Sem isso, não poderia ter

continuado a escutar Vinteuil. Eu não fazia mais do que passar de uma bronquite
a outra.

Não pude evitar de falar na Srta. Vinteuil.

- Não veio a filha dele, nem uma de suas amigas? - perguntei à Sra. Verdurin.

- Não, acabo justamente de receber um telegrama - disse a Sra. Verdurin de
modo evasivo. - Elas

foram obrigadas a ficar no carro. - E por um instante assaltou-me a esperança de
que talvez nunca

cuidara de que elas viessem, e que a Sra. Verdurin somente anunciara aqueles



representantes do

compositor para impressionar favoravelmente os intérpretes e o público.

- Como, quer dizer então que elas nem vieram ao ensaio da tarde? -indagou o
barão com falsa

curiosidade, pois quis dar a entender não ter estado com Charlie. Este veio
cumprimentar-me. Perguntei-

lhe ao ouvido acerca da desculpa da Srta. Vinteuil. Parecia estar mal informado
sobre o assunto. Fiz-lhe

sinal para que não falasse alto, e o avisei de que voltaríamos a tratar daquilo.
Inclinou-se e prometeu que

ficaria muito feliz por estar inteiramente à minha disposição. Reparei que
comportava-se de maneira

muito mais cortês e muito mais respeitosa que antes. - elogio dele - dele, que
poderia talvez ajudar a

esclarecer minhas suspeitas em parte o Sr. de Charlus, que respondeu:

- Não faz mais do que deve, pois não valeria a pena viver entre pessoas bem-
educadas se não

aprendesse a ter boas maneiras. -E segundo o Sr. de Charlus, eram as velhas
maneiras francesas, sem

sombra de rigidez britânica. Assim, quando Charlie, regressando de uma turnê na
província pelo

estrangeiro, chegava em roupa de viagem à casa do barão, este, se não havia
muitas visitas, beijava-o

sem cerimônia em ambas as faces, talvez um pouco para, com tal ostentação,
tirar à sua ternura toda

idéia de culpa, talvez para não furtar-se a um prazer, mas sem dúvida,
principalmente por literatura, para

manter e ilustrar antigas maneiras da França, e como teria protestado contra o
estilo muniquense ou o



estilo art nouveau conservando velhas poltronas de sua bisavó, opondo à fleuma
britânica a ternura de

um pai sensível do século XVIII, que não dissimula sua alegria de rever um filho.
Enfim, haveria uma

ponta de incesto nessa afeição paternal? É mais provável que a maneira como o
Sr. de Charlus satisfazia

habitualmente seu vício, e sobre a qual mais tarde receberemos alguns
esclarecimentos, não bastasse

para suas necessidades afetivas, que permaneciam em branco desde a morte da
esposa; tanto é assim

que, depois de ter pensado várias vezes em casar de novo, era perseguido agora
por um desejo maníaco

de adoção, e algumas pessoas de sua intimidade julgavam que tal desejo ia
exercer-se em proveito de

Charlie. O caso não é extraordinário. O invertido que só pôde nutrir sua paixão
com uma literatura escrita

para os homens que gostam de mulheres, que pensava nos homens ao ler As
Noites de Musset, sente

também necessidade de exercer todas as funções sociais do homem que não é
invertido, de sustentar

dançarinas como o amante, e, como velho freqüentador da ópera, de ter uma
vida regrada, de casar ou

de se juntar a um homem, de ser pai.

Ele se afastou com Morel, ao pretexto de que este lhe explicasse o que iam tocar,
sentindo

principalmente uma grande ternura, enquanto Charlie lhe mostrava sua música,
em exibir assim

publicamente a intimidade secreta que havia entre ambos. Enquanto isso, eu me
sentia encantado. Pois,



embora o pequeno clã comportasse poucas moças, em compensação muitas
eram convidadas nos dias

das festas de gala. Havia grande número delas que eu conhecia, todas muito
bonitas. De longe,

mandavam-me um sorriso de boas-vindas. Desse modo, a atmosfera se ornava a
cada instante de um

belo sorriso de moça. É o ornamento múltiplo e esparso das noites como dos dias.
A gente se lembra de

uma atmosfera porque havia moças sorridentes.

Aliás, causariam espanto, se tivessem sido notadas, as palavras furtivas que o Sr.
de Charlus

trocara com diversos homens importantes daquela reunião. Tais homens eram
dois duques, um eminente

general, um grande escritor, um grande médico e um grande advogado. Ora, as
palavras tinham sido

estas:

- A Propósito, souberam se o lacaio... não, falo do rapaz que vai na boléia... E na
casa da sua

prima Guermantes não há nada de novo?

- Atualmente não.

- Então diga, diante da porta da entrada, perto dos carros, havia uma pessoa
jovem, loura, de

calças curtas, que me pareceu bastante simpática. Chamou muito graciosamente
o meu carro, e de bom

grado eu teria estendido a conversa.

- Sim, mas julgo-a extremamente hostil, e além disso, faz tantos luxos; você, que
gosta de obter as

coisas logo de saída, ficaria aborrecido. Aliás, sei que não há nada a fazer, um de



meus amigos já tentou.

- É uma pena, pois achei o perfil muito fino e os cabelos magníficos.

- Acha-a na verdade tão linda assim? Creio que, se a tivesse visto pouquinho
mais, teria ficado

desiludido. Não, no bufê é que há uns dois meses atrás teria visto uma verdadeira
maravilha, um rapagão

de dois metros, um ideal, e além disso gostando da coisa. Mas foi-se embora para
a Polônia.

- Ah, é pouco longe.

- Quem sabe? Talvez volte. A gente sempre torna a se encontrar vida.-Não existe
grande sarau

mundano, se lhe fazemos um corte em profundidade bastante, que não seja igual
a essas reuniões a que

os médicos convidam seus enfermos, os quais conversam com muito juízo,
exibem excelentes modos; se

mostrariam doidos se não segredassem ao nosso ouvido, apontando um velha que
passa: - É Joana

d'Arc.

- Acho que é do nosso dever esclarecê-lo - disse a Sra. Verdurin a Brichot - O
que faço não é

contra Charlus, pelo contrário. Ele é agradável, e quanto a reputação, direi que é
de um tipo que não

pode me dar prejuízo! Eu, que reuno nosso pequeno clã, para os nossos jantares
de conversação,

detesto os namoricos; os homens dizendo asneiras à uma mulher num canto da
sala, em vez de falar

coisas interessantes, com Charlus não preciso temer o que me aconteceu com
Swann, com Elstir, com



tantos outros. Com Charlus eu me sentia sossegada, até a chegava para os meus
jantares, podiam estar

presentes todas as mulheres da sociedade, mas eu tinha a certeza de que a
conversa geral não seria

perturbada por namoros e cochichos. Charlus é um ser à parte, a gente com ele
se tranqüiliza, é como se

fosse um padre. Apenas, é preciso que ele não se ponha a querer mandar nos
rapazes que vêm aqui e

lançar a discórdia no nosso grupinho, senão será prior ainda que um sujeito
mulherengo. - E a Sra.

Verdurin era sincera ao proclamar desse modo a sua indulgência em relação ao
Charlismo. Como todo

poder eclesiástico, ela julgava as fraquezas humanas menos graves do que aquilo
que pode enfraquecer

a autoridade do príncipe, prejudicar a ortodoxia, modificar o antigo em sua
igrej inha. - Sem isso, ele vai se

haver comigo. Imaginem que impedir Charlie de comparecer a um ensaio
porque não fora convidado.

Mas, dar-lhe uma advertência grave, espero que seja bastante, senão vai ter que
sumir daqui. Ele

seqüestra o rapaz, palavra! - E, empregando exatamente as mesmas expressões
que quase todo mundo

teria usado, pois que há algumas, pouco habituais, que determinado assunto
particular, certa

circunstância especial, fazem quase obrigatoriamente à memória de quem está
falando, e que pensa

expressar livremente suas idéias e não faz mais que repetir maquinalmente a
lição universal ela

acrescentou: - Não se pode mais ver Morel sem que esteja escoltado por estar
enfermo, por essa espécie



de guarda-costas.

O Sr. Verdurin propôs afastar ele próprio com Charlie por um instante para falar-
lhe, sob o pretexto

de lhe perguntar alguma coisa. A Sra. Verdurin, porém, receou que o violinista
ficasse perturbado e

tocasse mal.

- Era preferível atrasar essa execução até depois dos trechos da música. E quem
sabe até adiar

para outro dia. - Pois a Sra. Verdurin, por mais que desejasse a deliciosa emoção
que experimentaria

quando soubesse que o marido estava esclarecendo Charlie na sala vizinha, tinha
medo, se o golpe

falhasse, que ele se zangasse e não comparecesse no dia 16.

O que perdeu o Sr. de Charlus naquela noite foi a má-educação tão freqüente
neste mundo das

pessoas que ele havia convidado e principiavam a chegar. Vindas a um tempo por
amizade ao Sr. de

Charlus e com a curiosidade de penetrarem semelhante reduto, cada duquesa ia
direto ao barão como se

fosse ele quem estivesse recebendo e dizia, a dois passos da Sra. Verdurin, que a
tudo ouvia:

- Diga-me onde está a tia Verdurin, acha ser indispensável que eu me apresente?
Ao menos,

espero que ela não mande pôr o meu nome nos jornais amanhã, seria motivo de
briga com toda a minha

gente. Como, é essa mulher de cabelos brancos? Mas ela não é tão feia assim.

Ouvindo falar da Srta. Vinteuil, aliás ausente, mais de uma dizia:

- Ah, a filha da Sonata? Mostrem-na e, encontrando muitas amigas, faziam grupo



à parte,

observavam, faiscando de curiosidade irônica, a entrada dos fiéis e o máximo
que achavam para apontar

com o dedo era o penteado um tanto singular de uma pessoa que alguns anos
depois iria pô-lo na moda

na mais alta sociedade, e, em suma, lamentavam não achar aquele salão muito
diferente dos que já

conheciam, do que tinham esperado, sentindo o desapontamento das pessoas da
alta sociedade que,

tendo ido à boate de Bruant na esperança de levar descompostura do
cançonetista, são acolhidas à

entrada com um cumprimento correto, em vez do refrão esperado: -Ah, que
focinho ela tem! Que tipo!

Olhem só que bocarra!

O Sr. de Charlus, em Balbec, havia criticado finamente, na minha presença, a
Sra. de Vaugoubert,

que, apesar de muito inteligente, provocara, depois da fortuna inesperada, a
irremediável desgraça do

marido. Os soberanos em cuja corte o Sr. de Vaugoubert estava credenciado, o
rei Teodósio e a rainha

Eudóxia, tinham voltado a Paris, mas desta vez para uma temporada de maior
duração; organizaram-se

festas diárias em homenagem a eles, durante as quais a rainha, relacionada havia
dez anos com a Sra.

de Vaugoubert, a quem via sempre na sua capital, e não conhecendo nem a
esposa do Presidente da

República nem as mulheres dos ministros, afastara-se destas para formar um
grupo à parte com a

embaixatriz. Esta, julgando estar sua posição a salvo de todo risco pois o Sr. de



Vaugoubert fora o autor

da aliança entre o rei Teodósio e a França-, sentira, com a preferência que lhe
mostrava a rainha, uma

grande satisfação de orgulho, mas nenhuma inquietude pelo perigo que a
ameaçava e que se realizou

meses depois com o acontecimento, que o casal, confiante em excesso, julgara
erradamente impossível,

da brutal aposentadoria do Sr. de Vaugoubert.

O Sr. de Charlus, comentando no trenzinho de Balbec a queda do seu amigo de
infância,

assombrava-se de que uma mulher inteligente não usasse, em semelhante
circunstância, de toda a sua

influência sobre os soberanos para deles obter que ela parecesse não ter
nenhuma e fazê-la transferir

para a esposa do presidente da república e dos ministros uma amabilidade pela
qual se sentiriam elas

tanto mais lisonjeadas, isto é, pela qual ficariam mais perto, em seu
contentamento, de ser gratas aos

Vaugoubert, quanto havíamos de pensar que essa amabilidade era espontânea e
não ditada por eles.

Mas quem o erro dos outros, por pouco que o tonteiem as circunstâncias, muitas
vezes nos incide. E o Sr.

de Charlus, enquanto seus convidados abriam caminho para felicita-lo,
agradecer-lhe como se ele fosse o

dono da casa, não pensou em pedir-lhes que trocassem algumas palavras com a
Sra. Verdurin.

Unicamente a rainha de Nápoles em cujas veias corria o mesmo sangue nobre
de suas irmãs, a

imperatriz Élise a duquesa d'Alençon, pôs-se a conversar com a Sra. Verdurin



como se tivesse vindo para

o prazer de vê-la mais do que pela música e em atenção ao Sr. de Charlus fez-lhe
mil declarações, não

escondeu o antigo desejo que tinha de conhecê-la elogiou-lhe a casa e lhe falou
dos assuntos mais

variados, como se estivesse em visita. Disse-lhe também que gostaria muito de
ter trazido a sobrinha

Élisabeth que deveria em breve casar-se com o príncipe Alberto, da Bélgica, que
sentia muita pena de

não ter vindo.

Calou-se ao ver os músicos instalarem-se e pediu que lhe mostrassem Morel.
Não devia ter

muitas ilusões acerca dos que levavam o Sr. de Charlus a querer que cercassem o
jovem virtuoso de tal

glória. Mas sua velha sabedoria de soberana em quem corria um dos mais nobres
sangues da História,

mais ricos de experiência, de ceticismo e de orgulho, em considerar as taras
inevitáveis das pessoas de

quem gostava, como seu primo Charlus (filho como ela de uma duquesa da
Baviera), como infortúnios

que faziam mais precioso o apoio que podiam encontrar nela e,
conseqüentemente, faziam com que ela

tivesse mais prazer ainda em lhe dar. Sabia que o Sr. de Charlus ficaria
duplamente agradecido por ela

ter tomado o incômodo de vir em semelhante ocasião. Mas, tão bondosa como
antes se mostrara cheia

de coragem, heróica mulher que, rainha-soldado, dera tiros pessoalmente nas
muralhas de Gâ sempre

disposta a colocar-se cavalheirescamente do lado dos fracos, vendo a Verdurin só



e abandonada, a qual

de resto ignorava que não deveria largar a rainha, buscara fingir que para ela,
rainha de Nápoles, o centro

daquela reunião, o atrativo que a fizera vir era a Sra. Verdurin. Não cessou de
desculpar-se por poder

ficar até o fim, devendo, ela que nunca saía, comparecer a uma outra recepção,
e pedindo sobretudo que,

quando ela fosse embora, não se incomodando por ela, desse modo dispensando
a Sra. Verdurin das

honrarias que esta ignorava que lhe devia.

Contudo, é preciso fazer esta justiça ao Sr. de Charlus, ou seja, que, se esqueceu
completamente

da Sra. Verdurin e deixou que a esquecessem, e dolosamente, as pessoas "de seu
meio" que ele havia

convidado, em compensação compreendeu que não devia permitir que elas
mantivessem, diante da

própria “manifestação musical", os maus modos que exibiam face à dona da
casa. Morel já subira no

estrado, os artistas se agrupavam, e ainda ouvia-se o rumor das conversas, e até
risadas, frases como "é

preciso ser iniciado para compreender". E logo o Sr. de Charlus, empertigando
para trás o busto, como se

tivesse entrado em outro corpo diferente daquele que eu tinha visto, havia pouco,
chegar arrastando-se à

casa da Sra. Verdurin, assumiu uma expressão de profeta e olhou a assembléia
com uma seriedade que

significava que aquele não era o momento de rir, e com isso fazendo corar
bruscamente o rosto de mais

de um convidado surpreendido em falta como um aluno pelo professor em plena



sala de aula. Para mim,

a atitude, aliás tão nobre, do Sr. de Charlus tinha algo de cômico; pois ora ele
fulminava seus convidados

com olhares chamejantes, ora, a fim de lhes indicar como num vademecum o
silêncio religioso que era

conveniente observar, a renúncia a toda preocupação mundana, ele próprio
exibia, erguendo as mãos

enluvadas à bela testa, um modelo (ao qual deviam todos se assemelhar) de
gravidade, quase de êxtase

até, sem corresponder aos cumprimentos dos retardatários, por demais
indecentes para não

compreenderem que agora o momento era dedicado à grande Arte. Ficaram
todos hipnotizados, ninguém

mais teve coragem de proferir um som, de mexer uma cadeira; o respeito pela
música-de par com o

prestígio de Palamede -fora de súbito inculcado a uma multidão tão mal-educada
quanto elegante.

Vendo enfileirar-se no pequeno estrado não só Morel e um pianista, mas também
outros

instrumentistas, julguei que iriam começar pelas obras de outros compositores
que não Vinteuil. Pois

pensava que não tinham dele mais que a sonata para piano e violino.

A Sra. Verdurin sentou-se à parte, magnificamente abaulados os hemisférios de
sua testa branca

e ligeiramente rosada, os cabelos penteados para trás, um pouco para imitar um
retrato do século XVIII,

um pouco exigido pela necessidade de frescor de uma criatura febril a quem o
pudor impede de

manifestar seu estado, isolada, divindade que presidia às solenidade musicais,



deusa do wagnerismo e

da enxaqueca, espécie de Nomas quase trágica, evocada pelo gênio no meio
daquelas pessoas

aborrecidas, diante das quais, mais ainda que de costume, desdenharia exprimir
suas impressões ao

ouvir uma música que conhecia melhor que eles.

[Nomas eram divindades do destino nas mitologias nórdica e germânica.
Correspondem às Moiras

gregas, às Parcas romanas. (N. do T)]

O concerto começou, eu não conhecia o que se tocava; encontrava-me em
região desconhecida.

Onde situá-la? Na obra de que autor eu me encontrava? Bem que desejaria sabê-
lo e, não tendo junto a

mim pessoa alguma a quem perguntar, gostaria de ser um personagem daquelas
Mil e Uma Noites que

eu relia sem cessar e onde, nos momentos de incerteza, surge de repente um
gênio ou uma adolescente

de beleza encantadora, invisível para os outros, mas não para o herói
embaraçado a quem ela revela

exatamente o que ele deseja saber. Ora, nesse momento: precisamente
favorecido por semelhante

aparição mágica. Assim como, num que julgamos não conhecer e a que na
verdade chegamos por um

lado; nem quando, após uma volta do caminho, sucede-nos desembocar de súbito
em outro cujos

menores recantos nos são familiares, mas aonde não tínhamos a intenção de
chegar por ali, dizemos de

repente:



- Mas é o caminho que leva à pequena porta do jardim dos meus amigos***;
estou a dois minutos

da casa deles-; de fato ali está a filha, que veio nos dar bom-dia de passagem;
assim também,

repentinamente, eu me reconheci no meio daquela música nova para mim, em
plena sonata de Vinteuil; e

mais maravilhosa que uma adolescente, a pequena fraca envolta, coberta de
prata, toda recamada de

sonoridades brilhantes, leves e suaves como écharpes, veio até mim,
reconhecível sob esses novos

enfeites. Minha alegria por tê-la reencontrado era aumentada pela entonação tão
carinhosamente

conhecida que ela assumia para dirigir-se a mim, tão persuasiva, tão simples;
todavia sem deixar

esplender aquela beleza deslumbrante que a animava. Aliás, significava desta vez
apenas mostrar-me o

caminho, o qual não era o da sonata, pois tratava-se de uma obra inédita de
Vinteuil, onde ele se

divertira, por alusão que, nesse ponto, era justificada por umas palavras do
programa, que o ouvinte

precisaria ter ao mesmo tempo diante dos olhos, em fazer surgir por um instante
a pequena frase. Mal

recordada desse modo, ela desapareceu e encontrei-me num mundo
desconhecido; mas agora sabia, e

tudo não cessou de me encantar, que esse mundo era um daqueles que eu nem
sequer pudera imaginar

Vinteuil houvesse criado; pois quando, fatigado da sonata que era um universo
esgotado para mim,

tentava idear outros tão belos, porém diversos, fazia apenas como esses poetas
que preenchem o seu



pretenso Paraíso de campinas, defloram de regatos que são simples repetições
dos que vemos na Terra.

O que estava à minha frente fazia-me sentir tanta alegria, quanto me teria dado a
sonata se eu a

conhecesse, pois, sendo assim tão belo, era diferente. Ao passo que a sonata abria
para uma aurora de

lírios, campesina, dividindo sua leve candura, mas se alçar ao emaranhamento
leve e todavia consistente

de uma latada rústica madressilvas sobre gerânios brancos, era sobre superfícies
unidas e planas como

do mar que, numa manhã de temporal, começava no meio de um acre num
vazio infinito, a nova obra, e

era num róseo de aurora que, para se constar progressivamente diante de mim,
esse universo

desconhecido era extraído do silêncio e da noite. Aquele rubro tão novo, tão
ausente da terna, campestre

e cândida sonata, tingia todo o céu, como o arrebol, de uma esperança
misteriosa. E um e que já cortava

o ar, canto de sete notas, porém o mais desconhecido, o mais diverso tudo o que
eu já tivesse imaginado,

a um tempo inefável e penetrante, não arrulho de pomba como na sonata, mas
rasgando o ar, tão vivo

como a nua escarlate em que estava imerso o princípio, algo feito um canto
místico do galo, um apelo

inefável mas super agudo da eterna manhã. A atmosfera fria, lavada de chuva,
elétrica de uma qualidade

tão diversa, sujeita a pressões tão diferentes, num mundo tão afastado do outro,
virginal e guarnecido de

vegetais, da sonata mudava a todo instante, apagando a promessa purpurina da
Aurora. No entanto ao



meio dia, num ensolarado ardente e passageiro, ela parecia cumprir-se numa
felicidade pesada, aldeã e

quase rústica, onde a vacilação dos sinos retumbantes e desencadeados
(semelhantes aos que

incendiavam de calor a praça da igreja em Combray, e que Vinteuil, que os
devia ter ouvido muitas vezes,

talvez tivesse encontrado naquele momento na memória, como uma cor que se
tem ao alcance da mão

numa palheta) parecia materializar a mais espessa alegria. A falar a verdade,
esteticamente esse motivo

de alegria não me agradava; achava-o quase feio, o ritmo ali se arrastava tão
penosamente pelo chão

que seria possível imitar quase toda a sua essência apenas com os ruídos, batendo
de certo modo com

as baquetas numa mesa. Parecia-me que, nesse ponto, Vinteuil carecera de
inspiração e, em

conseqüência, faltou-me também um pouco de atenção ali.

Olhei a Patroa, cuja feroz imobilidade parecia protestar contra a marcação de
compasso feita

pelas cabeças ignorantes das damas do Faubourg. A Sra. Verdurin não dizia:

"Vocês compreendem que eu conheço um pouco esta música, um pouco apenas!
Se precisasse

exprimir tudo o que sinto, vocês teriam muito que ouvir!"

Não o dizia. Mas seu talhe ereto e imóvel, seus olhos sem expressão, as madeixas
em desalinho,

falavam por ela. Falavam também da sua coragem, diziam que os músicos
podiam continuar, sem

poupar-lhe os nervos, que ela não fraquejaria no andante, que não gritaria no
alegro.



Olhei os músicos. O violoncelista dominava o instrumento, que apertava entre os
joelhos,

inclinando a cabeça, à qual os traços vulgares davam, nos instantes de
maneirismo, uma expressão de

desgosto; ele se inclinava sobre seu rabecão, apalpava-o com a mesma paciência
doméstica com que

teria colhido couves, enquanto a seu lado a harpista (menina ainda), de saia curta,
atravessada de todos

os lados pelos raios horizontais do quadrilátero de ouro semelhantes àqueles que,
na câmara mágica de

uma sibila, representariam arbitrariamente o éter segundo as formas
consagradas, parecia procurar nele,

aqui e ali, no ponto exato, um som delicioso, da mesma forma que, pequena
deusa alegórica, de pé junto

à latada de ouro da abóbada celeste, estivesse colhendo estrelas uma a uma.

Quanto a Morel, uma mecha até então invisível e confundida na sua cabeleira
vinha destacar-se e

fazer um anel na sua testa. Imperceptivelmente, virei a cabeça para o público a
fim de verificar o que o Sr.

de Charlus parecia pensar daquela mecha. Mas meus olhos somente
encontraram o rosto, ou melhor, as

mãos da Sra. Verdurin, pois estas cobriam inteiramente aquele. Desejaria a
Patroa, com essa atitude de

recolhimento, mostrar que se contentava, como estando na igreja e que não
achava aquela música

diferente da mais sublime das orações? Desejaria ela, como certas pessoas na
igreja, subtrair olhares

indiscretos, fosse por pudor, o fervor suposto, fosse por respeito humano, a
distração culposa ou um sono



invencível? Esta última hipótese, julguei-a por momento ser a verdadeira, devido
a um rumor que não era

musical, mas percebi que era produzido pelos roncos, não da Sra. Verdurin mas
de sua cadeira.

Mas bem depressa, tendo sido expulso, disperso por outros sons triunfantes dos
sinos, de novo fui

arrebatado por aquela música; e percebia que ao longo desse septeto, elementos
diversos se expunham

sucessivamente para combinar no fim, da mesma forma a sonata de Vinteuil e,
como soube mais tarde

todas as suas demais obras, não tinham sido, em relação ao septeto, mais que
tímidos esboços,

deliciosos, porém frágeis, junto da obra-prima triunfal e completa que naquele
instante me era revelada. E

eu não podia deixar de me lembrar, comparação, que, da mesma forma, eu
pensara nos outros mundos

que Vinteuil podia ter criado como em universos fechados, como fora cada um
dos meus amores; mas na

realidade, eu devia forçosamente confessar que, como neste último amor por
Albertine; minhas primeiras

veleidades de a amar (em Balbec, logo no começo, a seguir após o jogo do anel,
depois na noite em que

ela dormira no hotel, depois no domingo de nevoeiro em Paris, depois na festa
em casa dos Guermantes;

depois de novo em Balbec, e afinal em Paris, onde minha vida estava
estreitamente ligada à sua), os

meus outros amores, se eu considerava agora não mais o amor por Albertine,
mas toda a minha vida, não

tinham sido mais que frágeis tímidos ensaios, apelos que preparavam, que
reclamavam este mais vasto



am amor por Albertine. E deixei de seguir a música para de novo indagar a mim
mesmo, se Albertine

havia visto ou não a Srta. Vinteuil por aqueles dias, como quando interrogamos
uma dor interna que a

distração nos faz esquecer por um momento; pois era em mim que aconteciam
os possíveis atos de

Albertine. De todas as criaturas que conhecemos nós possuímos um duplo.
Porém, habitualmente situado

no horizonte de nossa imaginação, de nossa memória, ele permanece
relativamente exterior a nós, e o

que fez ou pudera fazer não comporta para nós elementos dolorosos do que um
objeto colocado a certa

distância e que só causa as sensações indolores da vista. O que afeta essas
criaturas nós o podemos de

modo contemplativo; podemos deplorá-lo em termos apropriados que aos outros
a idéia do nosso bom

coração, mas de fato não o sentimos. Porém a partir do golpe de Balbec, era no
meu coração, e a uma

grande profundidade de extrair, que se achava o duplo de Albertine. O que eu
enxergava dela me fazia

como a um enfermo cujos sentidos estivessem tão lastimosamente transvertidos
que a vista de uma cor

seria interiormente por ele sentida como uma incisão em plena carne. Por sorte
eu não cedera à tentação

de romper com Albertine; aquele enfado de ter de encontrá-la dali a pouco ao
voltar, como a uma mulher

de bem era quase nada perto da angústia que eu sentiria caso a separação se
efetuasse naquele

momento, quando eu alimentava uma dúvida a seu respeito, antes que ela tivesse
tido tempo de se tornar



indiferente. E, no momento em que a imaginava assim a esperar-me em casa,
achando vagaroso o

tempo, tendo talvez cochilado um instante no quarto, fui afagado de passagem
por uma terna frase

familiar e doméstica do septeto. Quem sabe-de tanto que todas as coisas se
entrecruzam e superpõem

na nossa vida interior-tivesse ela sido inspirada a Vinteuil pelo sono de sua filha-
sua filha, hoje fonte de

todas as minhas perturbações-quando tal sono envolvia em sua doçura, nas tardes
pacíficas, o trabalho

do músico, essa frase que me acalmou tanto, pelo mesmo macio fundo de
silêncio que pacifica certas

rêveries de Schumann, durante as quais, ainda quando "o poeta fala",
adivinhamos que "a criança

dorme". Adormecida, desperta, eu a encontraria àquela noite, quando me
aprouvesse voltar para casa,

Albertine, minha filhinha. E no entanto, disse comigo, algo mais misterioso que o
amor de Albertine

parecia prometido no começo daquela obra, naqueles primeiros gritos de aurora.
Eu tentava afastar o

pensamento da minha amiga para só pensar no músico. E assim tive bem a
impressão de sua presença

ali. Dir-se-ia que, reencarnado, o autor vivia para sempre em sua música; sentia-
se a satisfação com que

ele escolhia a cor de um dado timbre, adaptando-o a outros. Pois a dons mais
profundos Vinteuil juntava

igualmente este, que poucos músicos, e até poucos pintores, possuíram: o de
utilizar cores não só tão

estáveis, mas tão pessoais que, não apenas o tempo não lhes altera o frescor,
senão também que os



discípulos que imitam aquele que os descobriu e os próprios mestres que o
ultrapassam não conseguem

empalidecer sua originalidade. A revolução que o seu aparecimento causou não
vê seus resultados

assimilarem-se anonimamente às gerações seguintes; ela se desencadeia, estala
de novo, mas só

quando voltam a executar as obras do inovador para todo o sempre. Cada timbre
acentuava-se de uma

cor que todas as normas do mundo, aprendidas pelos mais sábios compositores,
não poderiam imitar, de

modo que Vinteuil, conquanto vindo em seu tempo e fixado em seu lugar na
evolução musical, o deixaria

sempre para se postar na dianteira toda vez que se tocasse uma de suas
produções, que deveria a esse

caráter, em aparência contraditório e de fato enganador, de duradoura novidade,
a impressão de parecer

posterior à obra de músicos mais recentes. Uma página sinfônica de Vinteuil, já
conhecida ao piano e que

era ouvida em orquestra, como um raio de sol de verão que o prisma da janela
decompõe antes de sua

entrada numa sala de jantar escura, desvelava, como um tesouro inesperado e
multicor, todas as

pedrarias das Mil e Uma Noites. Mas como comparar a esse deslumbramento
imóvel da luz aquilo que

era vida, movimento perpétuo e feliz? Aquele Vinteuil que eu conhecera tão
tímido e tristonho, quando se

tratava de escolher um timbre, uni-lo a outro, possuía audácias e, em todo o
sentido da palavra, uma

felicidade sobre a qual a audição de uma obra sua não permitia qualquer dúvida.
A alegria que haviam



causado tais sonoridades, as forças multiplicadas que essa alegria lhe dera para
descobrir outras,

levavam ainda o ouvinte de achado em achado melhor, era o próprio criador que
o conduzia, bebendo

nas cores que acabavam de achar uma alegria desvairada, que lhe dava o poder
de descobrir, de lançar-

se elas pareciam chamar, extasiado, estremecendo como ao choque de uma
cena quando o sublime

nascia por si mesmo do encontro dos cobres, ofegante, e gado, louco, vertiginoso,
enquanto ele pintava

seu grande afresco musical, Michelangelo amarrado à sua escada e lançando, de
cabeça para baixo,

tumultuosas pinceladas no teto da Capela Sistina. Vinteuil morrera havia muitos
anos, porém, no meio

desses instrumentos que ele havia amado, fora-lhe concedido prosseguir, por um
tempo sem limites, ao

menos uma parte de sua vida. De sua vida de homem, apenas? Se a arte não
fosse de fato mais que um

prolongamento, valeria a pena sacrificar-lhe alguma coisa, não seria ela tão
irreal como a própria vida?

Para escutar melhor aquele septeto, eu não podia pensar assim. Sem o
ruborejante septeto diferia

singularmente da branca sonata; a tímida interrompida à qual respondia a
pequena frase, da súplica

ofegante por achar o cumprimento estranha promessa, que, tão aguda, tão
sobrenatural, tão breve,

fazendo um rubor ainda inerte do céu matinal, retinira sobre o mar. Entretanto
essas frases diversas eram

compostas dos mesmos elementos, pois assim como havia certo universo,
perceptível para nós em



parcelas dispersas aqui e ali, em tais museus, e que era o universo de Elstir, o que
ele via, aquele em que

vivia; da mesma forma a música de Vinteuil desdobrava, nota por nota, pincelada
por pincelada, as

colorações desconhecidas, inestimáveis, de um universo insuspeitado,
fragmentado pelas lacunas que

entre si deixavam as audições de sua obra; duas interrogações tão dissemelhantes
que comandavam o

movimento tão somente da sonata e do septeto, uma quebrando em curtos apelos
uma linha contínua

pura, o outro consolidando os fragmentos esparsos em uma armadura individual
uma tão calma e tímida,

quase desligada e como que filosófica, o outro tão interessado, ansioso,
suplicante, era todavia uma

mesma prece, brotada diante de nós, nascerem de sol interiores e só refratada
através dos meios

diferentes dos pensamentos, de pesquisas de arte em progresso no decurso de
anos em que desejara

criar algo de novo. Prece, esperança que no fundo era a mesma, reconhecível
sob seus disfarces nas

várias obras de Vinteuil, e que, por outro lado se encontravam. Tais frases, os
musicógrafos bem

poderiam achar o seu palco, sua genealogia, nas obras de outros grandes
compositores, mas unira por

motivos acessórios, por semelhanças externas, analogias antes engenhosamente
descobertas pelo

raciocínio do que sentidas pela impressão direta. Assim, são dadas por essas
frases de Vinteuil era

diferente de qualquer outra, como despeito das conclusões que parecem
desprender-se da ciência,



existisse o dual. E era justamente quando este procurava poderosamente ser
novo, conheciam, sob as

aparentes diferenças, as similitudes profundas; e as peças intencionais que havia
no seio de uma obra,

quando Vinteuil retomava uma mesma frase em diversas passagens,
diversificava-a, divertia-se em

mudar-lhe o ritmo, em fazê-la reaparecer sob sua forma primeira, tais
semelhanças intencionais, fruto da

inteligência, forçosamente superficiais, nunca chegavam a ser tão
impressionantes como essas

semelhanças dissimuladas e involuntárias, que estalavam sob cores diversas entre
duas obras-primas

distintas; pois então Vinteuil, buscando poderosamente ser novo, interrogava a si
mesmo com toda a

pujança de seu esforço criador, atingindo sua própria essência em profundezas
nas quais, seja qual for a

pergunta que se lhe faça, é com o mesmo acento, o seu próprio, que ele
responde. Um acento, esse

acento de Vinteuil, separado dos acentos de outros compositores por uma
diferença bem maior que a que

percebemos entre a voz de duas pessoas, até mesmo entre o bramido e o grito de
duas espécies

animais; uma diferença verdadeira, a que havia entre o pensamento de um
determinado músico e as

eternas investigações de Vinteuil, a pergunta que ele se fazia sob tantas formas,
sua especulação

habitual, mas tão livre das maneiras analíticas do raciocínio como se se
exercesse no mundo dos anjos,

de modo que podemos medir-lhe a profundidade, porém não mais traduzi-las em
linguagem humana,



como ocorre com os espíritos desencarnados quando, evocados por um médium,
este os interroga sobre

os segredos da morte; pois, mesmo levando em conta essa originalidade
adquirida que me impressionara

de tarde, esse parentesco que os musicógrafos poderiam descobrir entre
compositores, é de fato uma

entonação única a que se elevam, a que regressam malgrado seu esses grandes
cantores que são os

músicos originais, e que é uma prova da existência irresistivelmente individual da
alma. Embora Vinteuil

tentasse compor música mais solene, mais grandiosa, ou de fazê-la viva e alegre,
fazer aquilo que via

refletindo-se de modo favorável no espírito do público, Vinteuil, malgrado seu,
submergia tudo isso numa

onda vinda do fundo de si mesmo que torna o seu canto eterno e logo
reconhecível. Esse canto, diferente

do canto dos outros e semelhante a todos os seus, onde o aprendera, onde o ouvira
Vinteuil? Assim, todo

artista parece o cidadão de uma pátria ignorada, esquecida dele próprio, diversa
daquela de onde virá

outro grande artista em direção à terra. Quando muito, em suas últimas obras,
Vinteuil parecia ter se

aproximado dessa pátria. A atmosfera nelas já não era a mesma que na sonata,
as frases interrogativas

faziam-se mais insistentes, mais inquietas, as respostas mais misteriosas; o ar
desbotado da manhã e da

noitinha parecia influenciar até as cordas dos instrumentos.

Por melhor que Morel tocasse, os sons emitidos pelo seu violino me pareceram
singularmente



rudes, quase gritantes. Essa atitude agradava e, como em certas vozes, sentia-se
nela uma espécie de

qualidade moral e de superioridade intelectual. Mas isso podia chocar. Quando a
visão do universo se

modifica, depura-se, torna-se mais adequada à lembrança da pátria interior, é
perfeitamente natural que

isso se traduza por uma alteração geral de sonoridades no músico, como de cores
no pintor. Aliás, o

público mais inteligente não se engana nesse ponto, visto que tarde as últimas
obras de Vinteuil foram

consideradas as mais profundas, nenhum programa, nenhum assunto trazia um
elemento intelectual de

juízo. Adivinhava-se, portanto, tratar-se de uma transposição, na ordem sonora,
da profundidade. Essa

pátria perdida não é recordada por nenhum músico, mas todos permanecem
inconscientemente afinados

num certo uníssono com ela; cada um delira de júbilo quando canta conforme
sua pátria, traindo-a às

vezes por amor, glória, mas então, buscando a glória, afasta-se dela e é só ao
desdenhá-la que encontra,

e quando o músico, seja qual for o assunto de que trata, entoa esse canto singular
cuja monotonia,

qualquer que seja o assunto tratado, o artista permanece idêntico a si mesmo
prova nele a fixidez dos

elementos constitutivos sua alma. Mas nesse caso, não é certo que esses
elementos, todo esse resíduo

que somos obrigados a conservar para nós próprios, que a conversa não
transmitir mesmo do amigo para

o amigo, do professor ao aluno, de um amante outro, esse inefável que diferencia
qualitativamente o que



cada um sentiu e que é forçado a abandonar no limiar das frases, onde só pode
comunicar-se com outro

limitando-se a pontos exteriores comuns a todos e sem interesse, não é certo que
a arte, a arte de um

Vinteuil, como a de um Elstir, fá-lo surgir para nós, exteriorizando nas cores do
espectro a composição

íntima desses mundos a que chamam indivíduos, e que sem a arte jamais
conheceríamos?

Asas, um outro aparelho preparatório, e que nos permitissem atravessar a
imensidão, não nos

serviriam de nada, pois, se fôssemos a Marte e a Vênus conservando os mesmos
sentidos, eles

reverteriam do mesmo aspecto que as coisas da Terra tudo aquilo que
pudéssemos ver. A única viagem

verdadeira, o único banho de Juvência, seria, não partir em busca de novas
paragens, mas ter outros

olhos, ver o universo com os olhos de outra pessoa, de cem outras, ver os cem
universos que cada uma

delas vê, e isso podemos consegui-lo com um Elstir, com um Vinteuil; com seus
pares verdadeiramente

voamos de estrela em estrela.

O andante acabava de terminar numa frase repleta de uma ternura à qual eu,
todo inteiro, me

entregava; então houve, antes do movimento seguinte, um instante de repouso em
que os executantes

depuseram os instrumentos e os ouvintes trocaram algumas impressões. Um
duque, para mostrar que

entendia assunto, declarou:

- É muito difícil de se tocar bem. -



Pessoas mais agradáveis conversaram comigo por um instante. Mas o que eram
suas palavras

que, com toda palavra humana exterior, deixavam-me tão indiferente, ao lado da
celeste frase musical

com a qual eu acabava de conviver? Eu era de fato como um anjo expulso das
delícias do Paraíso, cai na

mais insignificante realidade. E, assim como certas criaturas são as últimas
testemunhas de uma forma

de vida que a Natureza abandonou, eu me indagava se a música não seria o
exemplo único do que pode

ter sido - caso não tivesse havido a invenção da linguagem, a formação de
palavras - se das idéias-a

comunicação das almas. É como uma possibilidade de não seguimentos; a
humanidade enveredou por

outros caminhos, o da linguagem fadada e escrita. Porém esse retorno ao não-
analisado era tão

embriagador que, ao sair desse paraíso, o contato dos seres mais ou menos
inteligentes me parecia de

extraordinária insignificância.

Durante a execução da música eu pudera lembrar-me dos seres, associá-los a
ela; ou melhor,

quase que só associara à música a lembrança de uma única pessoa, a de
Albertine. E a frase que

encerrava o andante me parecia tão sublime que eu me dizia ser uma pena que
Albertine não soubesse

-e se o tivesse sabido não compreendesse a honra que era para ela estar
associada a essa coisa tão

grandiosa que nos reunia e da qual parecia que ela tomara emprestado a voz
patética. Mas tão logo



interrompida a música, as pessoas que ali se achavam pareciam
demasiadamente insossas. Ofereceram-

se alguns refrescos. O Sr. de Charlus, de vez em quando, interpelava um criado:

- Como vai? Recebeu meu recado? Poderá vir?-



Sem dúvida havia nessas interpelações a liberdade do grão senhor que crê
lisonjear e ser mais

povo que o burguês, mas também a velhacaria do culpado que julga que tudo o
que se ostenta por isso

mesmo é considerado inocente. E acrescentava, no tom Guermantes da Sra. de
Villeparisis:

- É um bom rapaz, bom caráter, emprego-o muitas vezes em casa. -

Mas essas atitudes voltavam-se contra o barão, pois achavam incríveis as suas
amabilidades tão

íntimas e seus bilhetes aos lacaios. Estes, aliás, ficavam menos lisonjeados que
constrangidos diante dos

companheiros.

Entretanto o septeto, que havia recomeçado, caminhava para o fim; em diversas
retomadas uma

ou outra frase de sonata regressava, mas mudada a cada vez, num ritmo e num
acompanhamento

diferentes, sendo a mesma e no entanto outra, como regressam as coisas na vida;
e era uma dessas

frases que, sem que se possa compreender que afinidade lhes atribui como única
e necessária morada o

passado de um certo compositor, encontram-se apenas em sua obra, na qual
aparecem constantemente

e da qual são as fadas, as dríades, as divindades familiares. A princípio eu havia
discernido no septeto

duas ou três frases que me lembravam a sonata. Em breve banhada no nevoeiro
violáceo que se elevava

sobretudo do último período da obra de Vinteuil, de modo que, mesmo quando ele
introduzia uma dança

a certa altura, tal dança ficava presa numa opala; percebi uma outra frase da



sonata, mas permanecendo

tão distante ainda que eu mal a reconhecia; hesitante, ela se aproximou,
desapareceu como que

assustada, tornou a voltar, enlaçou-se a outras, provindas, como soube mais tarde,
de outras obras,

chamou ainda outras que por sua vez se fizeram atraentes e persuasivas logo
depois de domesticadas, e

entravam na ronda, na ronda divina, porém invisível para a maioria dos ouvintes,
que, não tendo diante

deles senão um véu confuso através do qual nada viam, pontuavam
arbitrariamente de exclamações

admirativas um tédio contínuo de que pensavam morrer. Depois, elas se
afastaram, salvo uma que vi

tornar a passar umas cinco ou seis vezes sem que pudesse distinguir o seu rosto,
mas cariciosa, tão

diferente -como sem dúvida a pequena frase da sonata - do que uma mulher
alguma vez me tivesse feito

desejar, que essa frase, que oferecia com voz tão suave uma ventura que
verdadeiramente teria valido a

obter, é talvez-essa criatura invisível cuja linguagem eu não conhecia e que
compreendia tão bem a única

desconhecida que jamais me tenha sido dado encontrar. Depois essa frase se
desfez, transformou-se,

como acontecia com a pequena frase da sonata, e tornou-se o misterioso apelo
do começo. Uma frase de

cantar doloroso a ela se opôs, mas tão profunda, tão vaga, tão interna, quase tão
orgânica e visceral, que

já não se sabia, a cada uma de suas repetições, se eram as do tema ou de uma
nevralgia. E logo os dois



motivos lutaram juntos num cor corpo onde às vezes um desaparecia
completamente, em que a seguir só

se percebia um trecho do outro. Corpo-a-corpo de energias somente, na verdade;
pois, tais criaturas se

enfrentavam, eram destituídas de seu corpo físico, de sua aparência, de seu
nome, e encontravam em

mim um espectador interior igualmente despreocupado de nomes e do
particular-que se interessava pelo

seu como imaterial e dinâmico e seguia-lhe com paixão as peripécias sonoras.
Afinal o motivo jubiloso

triunfou; já não era um apelo quase inquieto lançado detrás de um vazio, era uma
alegria inefável que

parecia provir do Paraíso; uma alegria tão diferente da alegria da sonata quanto,
de um anjo doce e grave

de Bel ini, tocando tiorba; poderia ser, vestido de escarlate, um arcanjo de
Mantegna soprando uma

trombeta.

[Tiorba: espécie de alaúde grande, de cordas dedilhadas e provido de dois braços,
um comprido. Foi

muito usado nos séculos XVI e XVII. (N. do T)]

Eu sabia que esse novo matiz da alegria, esse apelo a uma alegria supra-terrestre
não o

esqueceria jamais. Seria, porém, alguma vez realizável para mim? Essa pergunta
me parecia tanto mais

importante quanto aquela frase era o que poderia caracterizar como contraste
com o resto da minha vida,

com o mundo invisível -essas impressões que a intervalos afastados eu
encontrava em minha vida como

os pontos de referência, os estímulos para a construção de uma vida verdadeira:



a impressão sentida

ante os campanários de Martinvil e, ante uma fileira árvores perto de Balbec. Em
todo caso, para retornar

ao acento particular de frase, como era singular que o pressentimento mais
diferente do que se contém

vida terra-a-terra, que a mais audaciosa aproximação das alegrias do além se
materializasse justamente

no triste pequeno burguês bem-comportado que encontramos no mês de Maria
em Combray ! Mas, acima

de tudo, como acontecia que a revelação, a mais estranha que já ouvira, de um
gênero desconhecido de

alegria, a pudesse ter recebido dele, já que, dizia-se, ao morrer não deixara mais
que Sonata, que o

restante permanecia inexistente em anotações indecifráveis. Indecifráveis, mas
que todavia, à força de

paciência, de inteligência e de respeito acabaram por ser decifrados pela única
pessoa que convivera o

bastante com Vinteuil para conhecer muito bem o seu modo de trabalhar, para
adivinhar as suas

indicações de orquestra: a amiga da Srta. Vinteuil. Já em vida do grande
compositor, ela havia aprendido

com a filha deste o culto que nutria pelo pai. Por causa desse culto foi que, em
momentos como aqueles

nos quais procedemos contrariamente às nossas verdadeiras inclinações, as duas
moças tinham

conseguido achar um prazer demente nas profanações que já narramos. A
adoração ao pai era a

condição mesma do sacrilégio da filha. E sem dúvida elas deveriam se recusar à
volúpia desse sacrilégio,



mas tal volúpia não as exprimia por inteiro. E além do mais, aquelas profanações
foram rareando até

desaparecerem de todo, à medida que essas relações carnais e doentias, o turvo e
enfumaçado incêndio

da paixão, cedera lugar à chama de uma amizade alta e pura.

Às vezes, a amiga da Srta. Vinteuil era assaltada pela idéia importuna de que
talvez tivesse

precipitado a morte de Vinteuil. Pelo menos, passando anos a decifrar o quebra-
cabeças deixado por

Vinteuil, estabelecendo a leitura correta daqueles hieróglifos desconhecidos, a
amiga da Srta. Vinteuil

teve o consolo de assegurar ao músico, de quem ensombrecera os últimos anos
de vida, uma glória

imortal e compensadora. De relações que não são consagradas pelas leis
decorrem laços de parentesco

tão múltiplos tão complexos, mais sólidos entretanto do que os que nascem do
casamento. Sem mesmo

nos deter em relações de natureza tão particular, não vemos todos os dias que o
adultério, quando está

fundado no amor verdadeiro, não abala os sentimentos de família, os deveres e
parentesco e, ao

contrário, os revivifica? Portanto, o adultério introduz o espírito na letra que
muitas vezes o casamento

deixou morta. Uma boa menina que por simples conveniência há de pôr luto pelo
segundo marido da

mãe, não terá lágrimas suficientes para chorar o homem que sua mãe entre
todos escolhera como

amante. De resto, a Srta. Vinteuil só agira por sadismo, o que não a desculpava,
porém mais tarde achei



um certo alívio em pensar desse modo. Ela deveria perceber muito bem,
pensava eu, no momento em

que profanava com a amiga a fotografia do pai, que tudo aquilo era apenas
doentio, loucura, e não a

verdadeira e alegre maldade que ela teria desejado. Essa idéia de que se tratava
apenas de uma

simulação de maldade estragava o seu prazer. Mas, se tal idéia lhe pôde retornar
posteriormente, assim

como lhe estragara o prazer, deve ter minorado seu sofrimento. "Não era eu,"
devia ter pensado consigo,

"eu estava alucinada. Posso ainda rezar por meu pai, não desesperar da sua
bondade." Unicamente, é

possível que essa idéia, que com certeza se lhe apresentou ao espírito durante o
prazer, não se

apresentasse a ela no sofrimento. Gostaria eu de incuti-la em seu espírito. Tenho
certeza de que lhe teria

feito bem, de que poderia ter restabelecido entre ela e a lembrança do pai uma
comunicação bastante

confortadora.

Como nos cadernos ilegíveis onde um químico de gênio, que ignora estar morte
tão próxima,

anotou descobertas que talvez permaneçam desconhecidas para sempre, a amiga
da Srta. Vinteuil havia

desentranhado, de papéis mais ilegíveis que papiros marcados de escrita
cuneiforme, a fórmula

eternamente verdadeira, para sempre fecunda, dessa alegria desconhecida, a
esperança mística do

escarlate da manhã. E eu, para quem, talvez menos no entanto que para Vinteuil;
também fora causa e



acabava de sê-lo naquela mesma noite, despertando novo em mim o ciúme por
Albertine, e haveria de

ser no futuro-de tantos sofrimentos, graças a ela, por compensação, tivera acesso
ao estranho apelo que

jamais cessaria de ouvir, como a promessa de que existia outra coisa, sem
dúvida realidade pela arte,

além do nada que eu havia encontrado em todos os prazeres e no amor, e que, se
minha vida me parecia

tão vã, pelo menos ainda não tinha realizado tudo.

O que essa moça permitira, graças a seu trabalho, que se conhecesse Vinteuil,
era na verdade

toda a obra do compositor. Além dessa peça para instrumentos, certas frases da
sonata, únicos trechos

conhecidos pelo público pareciam de tal modo banais que não era possível
entender como tinham

ganhado tanta admiração. Assim é que ficamos surpresos que durante anos peças
insignificantes como o

Romance da Estrela e a Prece de Elisabeth tenham podido levantar no concerto
amadores fanáticos que

se cansavam de aplaudir e de pedir bis quando mal se encerrava o que no entanto
não passa de pobreza

insossa nós que conhecemos Tristão, O Ouro do Reno, Os Mestres Cantores. É
para supor, entretanto,

que essas melodias sem caráter continham já, em quantidade infinitesimais, e
talvez por isso mesmo

mais assimiláveis, alguma coisa da originalidade das obras-primas que
retrospectivamente são as únicas

importantes pra nós, mas cuja própria perfeição teria acaso impedido que
fossem compreendidas



puderam elas abrir-lhes o caminho nos corações. Sempre é verdade que, se dá
um pressentimento

confuso de belezas futuras, deixavam estas em ignorância completa. Acontecia o
mesmo no caso de

Vinteuil; se ao morrer ele não tivesse deixado-excetuando certas partes da
sonata-senão o que pudera

terminar, se teria conhecido dele valeria tão pouco diante de sua verdadeira
grandeza, para Victor Hugo,

por exemplo, se tivesse morrido depois de " O torneio do João", "A Noiva do
Timbaleiro" e "Sara, a

banhista", sem ter escrito nada da des Siecles e das Contemplations: o que é para
nós a sua verdadeira

obra ter ficado puramente virtual, tão ignorada como esses universos que a
percepção não consegue

atingir, sobre os quais nunca poderemos formar idéia.

De resto, esse contraste aparente, essa união profunda entre o gênio, o talento, e
até mesmo a

virtude; e a gama de vícios onde, como ocorrera com Vinteuil, está ele tão
freqüentemente contido,

conservado, eram legíveis, como uma alegoria vulgar, na própria reunião dos
convidados, em meio aos

quais me encontrei quando a música terminou. Essa reunião, embora desta vez
limitada ao salão da Sra.

Verdurin, assemelhava-se a muitas outras cujos ingredientes são ignorados do
grande público, e que os

jornalistas filósofos, que são um pouco informados, denominam parisienses, ou
panamistas, [eletivo

derivado de Panamá e relativo ao, escândalo financeiro francês naquela então
colônia da Colômbia 1887.



(N. do T)] ou drey fusistas, sem desconfiar que elas se podem ver também em
São Petersburgo, em

Berlim, em Madri e em todos os tempos; se de fato o subsecretário de Estado das
Belas-Artes, homem

verdadeiramente artista, bem-educado e esnobe, algumas duquesas e três
embaixadores com suas

mulheres se achavam naquela noite em casa da Sra. Verdurin, o motivo próximo,
imediato, dessa

presença residia nas relações existentes entre o Sr. de Charlus e Morel, relações
que faziam o barão

desejar o maior arruído possível em torno aos sucessos artísticos de seu jovem
ídolo e garantir para ele a

cruz da Legião de Honra; a causa mais remota que tornara possível aquela
reunião era que uma moça,

mantendo com a Srta. Vinteuil relações semelhantes às de Charlie e do barão,
dera a lume toda uma

série de obras geniais e que foram uma tal revelação que não tardaria a abrir-se
uma subscrição, sob o

patrocínio do ministro da Instrução Pública, com o fim de erguer uma estátua a
Vinteuil. Aliás, a essas

obras, tanto quanto às relações da Srta. Vinteuil com sua amiga, úteis haviam sido
as do barão com

Charlie, espécie de atalho graças ao qual o mundo iria conhecer essas obras sem
o atraso, senão de

uma incompreensão que persistiria por muito tempo, ao menos de uma
ignorância total que poderia se

estender durante anos. Toda vez que se produz um acontecimento acessível à
vulgaridade de espírito do

jornalista filósofo, isto é, em geral um acontecimento político, tais jornalistas
filósofos são persuadidos de



que existe algo que mudou na França, que não mais serão vistos certos saraus,
que Ibsen, Renan,

Dostoievski, d'Annunzio, Tolstoi, Wagner e Strauss serão mais admirados. Pois os
jornalistas filósofos

fundam seus argumentos no que há de equívoco nessas manifestações oficiais,
para daí encontrar algo

de decadente na arte que tais manifestações glorificam e que muitas vezes é o
que há de mais austero.

Pois não existe nome, entre os mais respeitados do jornalismo filósofo, que não
tenha muito naturalmente

dado lugar a tais festas estranhas, conquanto a estranheza nesses casos fosse
menos flagrante e mais

bem escondida. Para essa festa, os elementos impuros que aí se conjugavam me
impressionavam sob

outro ponto de vista; certo, eu estava mais preparado que ninguém a dissociá-los,
já que aprendera a

conhecê-los separadamente; ocorria, porém, que uns, que se relacionavam à
Srta. Vinteuil e sua amiga,

falando-me de Combray, também me falavam de Albertine, quer dizer, de
Balbec, visto que porque

antigamente eu conhecera a Srta. Vinteuil em Montjouvain e que sou da
intimidade da amiga desta com

Albertine, é que iria dali a pouco, ao voltar casa, encontrar, em vez da solidão,
Albertine que me

esperava; e outros, que referiam a Morel e ao Sr. de Charlus, falando-me de
Balbec, onde eu vira, em

Doncieres, iniciarem-se as suas relações, falavam-me de Combray  e de seus
lados, pois o Sr. de Charlus

era um desses Guermantes, condes de Combray, moravam em Combray  sem aí
ter o seu domicílio, entre



o céu e a terra, corte de Gilberto, o Mau, em seu vitral, e Morel era o filho
daquele velho lacaio que me

fizera conhecer a dama cor-de-rosa e permitira, tantos anos depois, nela
reconhecer a Sra. Swann.

- Está bem executado, hein? - perguntou o Sr. Verdurin a Saniette.

- Receio apenas - respondeu este gaguejando - que o próprio virtuosismo de
Morel ofusque tanto

o seu sentimento geral da obra.

- Ofuscar? Que quer dizer com isso? - uivou o Sr. Verdurin, enquanto alguns
convidados se

aprestavam para devorar, como leões, o homem apavorado.

- Oh, eu não me refiro somente a ele...ele nem sabe mais o que diz.

- Referir-se a quê?

- Seria... preciso que... eu ouça ainda outra vez para fazer um juízo rigoroso.

- Rigoroso? Ele está louco! - exclamou o Sr. Verdurin segurando a cabeça com as
mãos.

- Deviam acompanhá-lo. lsso quer dizer: com exatidão, o senhor... diz bbbem...
com exatidão

rigorosa. Digo que não posso julgar rigorosamente.

- E eu, eu lhe digo que vá embora! - gritou Verdurin, fora de si pela própria
cólera, mostrando-lhe a

porta com o dedo, o rosto chamejante. - Não tolero que falem desse jeito na
minha casa. -

Saniette se descrevendo círculos como um homem embriagado. Algumas
pessoas pensavam que

ele não fora convidado, visto que o punham assim para fora. E uma senhora
muito amiga dele até então,

a quem na véspera ele havia emprestado um precioso, devolveu-o no dia



seguinte sem uma palavra,

unicamente embrulhou num papel no qual mandou pôr pelo mordomo,
secamente, o endereço de

Saniette não queria "dever nada" a alguém que, visivelmente, estava longe de
desfrutar boas graças do

pequeno clã. Aliás, Saniette ignorou sempre essa impertinência; pois cinco
minutos não eram decorridos

desde o ataque do Sr. Verdurin, quando um lacaio veio avisar ao Patrão que o Sr.
Saniette sofrera um

ataque no pátio do palacete. Mas a reunião não havia terminado.

- Mandem levá-lo em casa, não há de ser nada - disse o Patrão, cujo prédio
"particular", como

teria dito o gerente do de Balbec, foi desse modo assimilado aos grandes hotéis
em que se apressam em

esconder os mortos súbitos para não assustar os fregueses, e onde guardam
provisoriamente o defunto

na despensa até o momento em que, ainda que foi quando vivo, o mais brilhante
e generoso dos homens,

o façam sair clandestinamente pela porta reservada aos "mergulhadores" (lava-
pratos) e aos cozinheiros.

Aliás, morto Saniette não estava. Viveu ainda algumas semanas, mas só
ligeiramente recobrou a

consciência.

O Sr. de Charlus recomeçou, no momento em que a música terminava e os
convidados se

despediam dele, os mesmos erros que praticara ao chegar. Não lhes pediu que se
dirigissem à Patroa,

que a associassem, e a seu marido, aos agradecimentos que lhe manifestavam.
Foi um longo desfile,



mas um desfile apenas diante do barão, e não sem que ele o percebesse, pois
falou deste modo minutos

após:

- A própria forma da manifestação artística se revestiu a seguir de um lado
"sacristia" muito

divertido. -Chegavam a prolongar os agradecimentos com palestras diferentes,
que permitiam que se

ficasse um instante a mais junto do barão, enquanto os que ainda não o haviam
cumprimentado pelo

êxito da sua festa estagnavam, mexiam os pés.

Mais de um marido desejava ir logo embora; mas a esposa, esnobe ainda que
duquesa,

protestava:

- Não, não, mesmo que a gente precise esperar uma hora, não podemos sair sem
agradecer à

Palamede, que teve tanto trabalho. Só mesmo ele para dar nos dias de hoje
semelhantes festas. -

Ninguém mais pensou em fazer-se apresentar à Sra. Verdurin assim como
ninguém pede para ser

apresentado a uma empregada de teatro ao qual uma grande dama convidou por
uma noite a aristocracia

inteira.

- Você esteve ontem na casa de Éliane de Montmorency, meu primo?-
perguntava a Sra. de

Mortemart, desejando prolongar a conversa.

- Meu Deus, claro que não! Gosto muito de Éliane, mas não entendo o sentido dos
seus convites.

Sem dúvida, sou meio burro - acrescentava o barão com um vasto sorriso



derramado, enquanto a Sra. de

Mortemart sentia que ia ter os prelúdios de "alguma" de Palamede, como os
tivera muitas vezes de

Oriane. - Há cerca de quinze dias recebi um cartão da agradável Éliane. Acima
do nome contestado de

Montmorency, estava escrito este amável convite: Meu primo, dê-me a graça de
pensarem mim na Sexta-

feira próxima, às nove e meia. Logo abaixo estavam escritas estas duas palavras
menos graciosas:

Quarteto tcheco. Tais palavras pareceram-me ininteligíveis e, de qualquer modo,
sem mais nenhuma

relação com a frase anterior do que essas cartas em cujo reverso a gente vê que
o missivista havia

começado uma outra com as palavras: Caro amigo, faltando o restante, e não
pegou outra folha, fosse

por distração ou por economia de papel. Gosto muito de Éliane: assim, não lhe
quis mal por isso, e me

limitei a não levar em conta as palavras estranhas e deslocadas de quarteto
tcheco; e, como sou um

homem organizado, coloquei em cima da minha lareira o convite para pensar na
Sra. de Montmorency  na

sexta às nove horas e meia. Embora conhecido por minha natureza obediente,
pontual e suave, como

Buffon diz do camelo e o riso se espalha mais largamente em torno do Sr. de
Charlus, que sabia que, ao

contrário, todos tinham pelo homem da mais difícil convivência-, atrasei-me por
alguns minutos, tempo

necessário para tirar a roupa com que chegara da rua - e, sem muito repor à isso,
pensando que nove e



meia representavam de fato dez horas; e ao bater dez, num belo chambre, os pés
calçados em espessos

chinelos de lã, coloquei no canto da lareira a pensar em Éliane como ela me
havia pedido, e com uma

intensidade que só começou a diminuir às dez e meia. Diga-lhe por obséquio,
obedeci estreitamente ao

seu audacioso pedido. Penso que ela ficará contente.

A Sra. de Mortemart morreu de rir; e o Sr. de Charlus a acompanhou.

- Amanhã - acrescentou ela, sem pensar que havia excedido em muito o tempo
se lhe podia

conceder - irá à casa dos nossos primos, os La Rochefoucauld?

- Isso é impossível, eles me convidaram, a mim como a você, vejo agora, para a
mais incrível de

conceber e de realizar, e que se denomina, a crer no cartão, convite: Chá
dançante. Eu passava por ser

muito ágil quando moço, mas duvidava que pudesse, sem faltar ao decoro, tomar
chá enquanto dançava.

Ora, eu não apreciei comer, nem beber, sem asseio. Você dirá que hoje não
preciso mais, porém, mesmo

confortavelmente sentado a beber chá de cuja finalidade aí estou desconfiado,
visto que se intitula

dançante-, eu receava que os convidados mais jovens que eu, e talvez menos
ágeis do que eu era na

idade deles, derrama, na minha roupa a sua chávena, o que me interromperia o
prazer de esvaziar a

minha - E o Sr. de Charlus nem sequer se contentava em omitir na conversa a
Sra. Verdurin e de falar

dos mais variados assuntos (que parecia ter gosto em desenvolver pra variar, pelo
cruel prazer que



sempre tivera de deixar indefinidamente "fazendo os amigos que esperavam
com inesgotável paciência a

chegada de sua vez). Contava até toda a parte da reunião que era da
responsabilidade da Sra. Verdurin a

propósito de chávena, que estranhas meias-tigelas eram as que se pareciam
aquelas em que, quando eu

era rapaz, mandavam vir sorvetes da casa Poiré Blanc. Alguém há pouco me
disse que eram para o "café

gelado". Mas em matéria de gelado, não vi nem café nem gelo. Que coisinhas
curiosas, de emprego

maldoso! - Para dizer isso, o Sr. de Charlus colocara verticalmente sobre a boca
as enluvadas de branco,

e circunvagara cautelosamente o olhar indicador, como se temesse ser ouvido e
até visto pelos donos da

casa. Mas aquilo não passava de fingimento, pois dali a pouco ia externar as
mesmas críticas à própria

Sra. Verdurin e, mais tarde, intimá-la com insolência: - E principalmente, nada
de taças de gelado! Dê-as

a uma de suas amigas cuja casa a senhora queira enfear. Mas, tudo, que ela não
as ponha na sala de

visitas, porque a gente poderia achar que se enganou de quarto, pois parecem
direitinho uns urinóis.

- Mas, meu primo - dizia a convidada, também baixando a voz e olhando o Sr. de
Charlus com ar

interrogativo, não por medo de aborrecer a Sra. Verdurin, mas de aborrecê-lo. -
Talvez ela ainda não saiba

de tudo... -Nós lhe ensinaremos. - Ah! - ria a convidada - ela não pode achar
melhor professor! Que boa

sorte! Com você pode-se ter a certeza de que jamais haverá uma nota em falso.
- Em todo caso, não as



houve na música. - Oh, estava sublime! São alegrias que nunca se esquecem. A
propósito desse

violinista de gênio - continuava ela, julgando em sua ingenuidade que o Sr. de
Charlus se interessava

pelo violino "em si" -, conhece acaso um que ouvi outro dia tocar
maravilhosamente uma sonata de

Fauré, chama-se Frank

- Ouvi. sim, é horrível - respondia o Sr. de Charlus, sem se incomodar pela
grosseria de um

desmentido que implicava ser sua prima destituída de gosto. - Em matéria de
violinista, aconselho-a a

limitar-se ao meu. -

Os olhares iam recomeçar a trocar-se entre o Sr. de Charlus e a prima, a um
tempo abaixados e

espreitadores, pois, enrubescendo e buscando zelosamente reparar a gafe, a Sra.
de Mortemart ia propor

ao Sr. de Charlus que desse uma reunião noturna para que ouvissem Morel. Ora,
para ela essa reunião

não tinha por finalidade colocar em evidência um talento, finalidade que todavia
ela iria pretender ser a

sua, e que de fato era do Sr. de Charlus. Ela só via naquilo uma oportunidade de
dar uma reunião

particularmente elegante, e já calculava quem haveria de convidar e quem
deixaria de lado. Essa triagem,

preocupação dominante das pessoas que dão festas (essas mesmas que os jornais
mundanos têm o

topete ou a estupidez de chamar "a elite"), altera logo o olhar, e escrita - mais
profundamente do que o

faria a sugestão de um hipnotizador. Antes mesmo de ter pensado no que Morel



haveria de tocar

(preocupação tida como secundária, e com razão, pois mesmo que todo mundo,
por causa do Sr. de

Charlus, tivesse a conveniência de ficar em silêncio durante a execução da
música, em compensação

ninguém teria tido a idéia de escutá-la), a Sra. de Mortemart, tendo decidido que
a Sra. de Valcourt não

seria das "eleitas", tomara por esse mesmo fato o ar de conspiração, de complô,
que tanto rebaixa as

próprias senhoras da alta sociedade em melhores condições de não se importar
com a opinião pública.

- Não haveria um meio de eu dar uma reunião noturna para ouvirmos o seu
amigo?- disse em voz

baixa a Sra. de Mortemart, que, dirigindo-se apenas ao Sr. de Charlus, não pôde
evitar, como que

fascinada, lançar um olhar à Sra. de Valcourt (a excluída) a fim de se assegurar
que ela estava a uma

distância suficiente para não ouvir suas palavras. "Não, ela não pode perceber o
que eu digo", concluiu

mentalmente a Sra. de Mortemart, tranqüilizada pelo próprio olhar, o qual, por
sua vez, tivera sobre a Sra.

de Valcourt um efeito bem diverso do que visava: "Ah," disse consigo a Sra. de
Valcourt ao ver esse

olhar, "Marfe-Thérese prepara com Palamede alguma coisa de que não devo
tomar parte".

- Você quer dizer o meu protegido - retificou o Sr. de Charlus, que não tinha mais
piedade pelos

conhecimentos gramaticais do que pelos dotes musicais da prima. Depois, sem se
importar com as



súplicas mudas desta, que se desculpava sorrindo: - Pois não... - disse ele com voz
forte e capaz de ser

ouvida pelo salão inteiro - se bem que sempre haja perigo nesse tipo de
exportação de uma

personalidade fascinante para um ambiente que forçosamente a sofrer uma
diminuição de seu poder

transcendental e que, em todo caso, precisa ser convenientemente apropriado. -

A Sra. de Mortemart disse consigo que a voz, o pianíssimo de sua pergunta tinha
sido pura perda

após o "vozeirão'", que fora dada a resposta. Enganava-se.

A Sra. de Valcourt nada ouviu, pela simples razão de não ter entendido uma só
palavra. Suas

inquietações diminuíram e teriam sido rapidamente extintas se a Sra. de
Mortemart, receando ver

descoberta a intenção, e ser obrigada a convidar a Sra. de Valcourt, a quem era
muito ligada deixá-la de

fora se a outra soubesse "antes", não tivesse novamente erguido as pálpebras na
direção de Édith, como

para não perder de vista um perigo de ameaça, não sem tornar a abaixá-las
vivamente de modo a não se

comprometer em demasia. Contava escrever-lhe no dia seguinte uma dessas
cartas, complementares ao

olhar revelador, cartas que são consideradas hábeis mas que não passam de
confissão sem reticências e

assinada. Por exemplo: "Cara Édith, tenho saudades suas, mas não contava muito
com você ontem à

noite (como contaria, como pensaria Édith, visto que não me convidara?), pois sei
que detesta esse tipo,

reuniões que mais parecem aborrecê-la. Nem por isso ficaríamos menos



honrados em tê-la conosco (a

Sra. de Mortemart jamais empregava o termo "honrados", a não ser nas cartas,
onde procurava dar a

uma mentira a aparência de verdade). Aí você sabe que está sempre em casa na
nossa casa. Além

disso, fez bem em não vir, pois a reunião foi um fracasso completo, como todas
as coisas improvisadas

duas horas", etc. Porém já o novo olhar furtivo lançado sobre ela fizera Édith
compreender tudo o que

ocultava a linguagem complicada do Sr. de Charlus. Esse foi mesmo tão forte
que, depois de ter atingido

a Sra. de Valcourt, olvidado segredo e a intenção de mistério que ele continha
ricochetearam sobre um

peruano que a Sra. de Mortemart, ao contrário, pretendia convidar. Mas
desconhecendo, vendo até à

evidência os mistérios que faziam, sem se dar conta de que eram para ele, sentiu
logo um ódio atroz pela

Sra. de Mortemart e jurou pregar mil partidas, como enviar cinqüenta cafés
gelados para a casa dela num

dia em ela não estivesse recebendo, de mandar inserir, no dia em que ela
recebesse, nota nos jornais

dizendo que a reunião fora adiada, e de publicar notícias mensais das seguintes,
nas quais figurariam,

como tendo estado presentes, os nobres de todos conhecidos, de pessoas que, por
motivos diversos,

ninguém pensa receber ou nem mesmo deixar-se apresentar.

A Sra. de Mortemart errava em preocupar-se com a Sra. de Valcourt. O Sr. de
Charlus ia

encarregar-se de desnaturar, muito mais do que o teria feito a pressa dessa festa



projetada.

- Mas meu primo - disse ela em resposta à frase "ambiente que precisaria ser
convenientemente

apropriado", cujo sentido, o estado momentâneo de hiperestesia lhe permitira
adivinhar - nós lhe

pouparemos todo trabalho. Encarrego-me de pedir à Gilberto que se ocupe de
tudo.

- Não, principalmente porque ele não será convidado. Nada se fará sem mim.
Acima de tudo,

trata-se de excluir as pessoas que têm ouvidos para não ouvir. -

A prima de Charlus, que havia contado com o atrativo de Morel para dar uma
festa em que ela

pudesse dizer que, à diferença de tantos parentes, "tivera o apoio de Palamede",
transportou

bruscamente o seu pensamento do prestígio do Sr. de Charlus para as numerosas
pessoas com as quais

ele iria indispô-la se se metesse a excluir e a convidar. A idéia de que o príncipe
de Guermantes (por

causa de quem ela em parte desejava excluir a Sra. de Valcourt, que ele não
recebia) não seria

convidado, a aterrorizava. Seus olhos tomaram uma expressão inquieta.

- Será que esta luz um pouco forte lhe faz mal? - indagou o Sr. de Charlus com
seriedade

aparente cujo fundo irônico não foi entendido.

- Não, absolutamente; eu pensava na dificuldade, não por minha causa
naturalmente, mas pelos

meus, que isso poderá criar se Gilberto souber que dei uma festa sem convidá-lo,
ele que nunca recebe



quatro gatos pingados sem...

- Mas justamente, pode-se começar por suprimir os quatro gatos pingados, que só
poderiam miar;

creio que o rumor das conversas impediu-a de compreender que se tratava não
de fazer gentilezas

graças a uma reunião noturna, mas de proceder aos ritos habituais a toda
verdadeira celebração. -

Depois, julgando, não que a pessoa seguinte tivesse esperado demais, mas que
não lhe seria

conveniente exagerar os favores feitos àquela que tivera em vista muito menos
Morel do que suas

próprias "listas" de convidados, o Sr. de Charlus, como um médico que termina a
consulta quando acha

ter ficado tempo suficiente, deu a entender à prima que se retirasse, não dizendo-
lhe adeus, mas

voltando-se para a pessoa que vinha imediatamente após. - Boa-noite, senhora de
Montesquiou; estava

maravilhoso, pois não? Não vi Hélene; diga-lhe que toda abstenção geral, mesmo
a mais nobre, o que

significa a dela, comporta exceções, se são deslumbrantes, como era o caso esta
noite. Mostrar-se rara

está bem, mas fazer passar antes o raro, que só é negativo, o precioso, é melhor
ainda. Quanto à sua

irmã, de quem aprecio mais que ninguém a sistemática ausência nos lugares
onde quem a espera não

tem o seu valor, ao contrário, a presença dela numa manifestação memorável
como esta, teria sido uma

preeminência e teria dado à sua irmã, já tão prestigiosa, um prestígio
suplementar. - Depois, passou a



uma terceira pessoa.

Fiquei muito espantado ao ver ali, tão amável e lisonjeiro com o Sr. de Charlus
quanto fora seco

outrora para com ele, fazendo-se apresentar a Charlie e dizendo a este que
esperaria a sua visita, o Sr.

d'Argencourt, aquele homem tão terrível para o gênero de homens como o Sr. de
Charlus. Pois agora

vivia rodeado deles. Certo, não é que tivesse se tornado um semelhante ao Sr. de
Charlus sob tal

aspecto. Mas fazia algum tempo que mais ou menos abandonara a mulher por
uma jovem senhora da

sociedade, a quem adorava. Inteligente, ela o fazia compartilhar de seu gosto
pelas pessoas inteligentes

e desejava muito que o Sr. de Charlus fosse à sua casa. Mas sobretudo, o Sr.
d'Argencourt, muito

enciumado e um tanto impotente, sentindo que satisfazia mal a sua conquista, e
desejando a um tempo

presta-Ia e distraí-la, só podia fazê-lo sem perigo rodeando-a de homens
inofensivos quem, assim,

atribuía o papel de guardiões do serralho. Estes achavam que ele se tornara muito
amável, e o

declaravam muito mais inteligente do que o haviam julgado, coisa com que ele e
a amante se mostravam

encantados.

As convidadas do Sr. de Charlus foram embora bem depressa. Muitas diziam:

- Preferia não ir à sacristia (o pequeno salão onde o Sr. de Charlus, tinha Morel a
seu lado, recebia

as congratulações), mas convém que Palamede me veja para que saiba que
fiquei até o fim.-



Nenhuma se ocupava da Sra. Verdurin. Nervosas fingiram não reconhecê-la e
despedir-se por

engano da Sra. Cottard, falando da esposa do médico:

- Esta é mesmo a Sra Verdurin, não?

A Sra. d'Arpajon, perguntou, na cara da dona da casa:

- Será que um dia existiu mesmo um Verdurin?-

As duquesas que se atrasavam, não encontrando as extravagâncias esperavam
naquela casa que

imaginavam ser diferente do que conheciam, desta espantavam-se, à falta de
coisa melhor, estourando

em risos doidos ante os quadros Elstir; quanto ao resto, que elas achavam mais
conforme do que haviam

pensado ao que já conheciam, atribuíam tudo ao Sr. de Charlus, dizendo:

- Como Palamede sabe arrumar bem as coisas! Se ele montasse uma féerie
numa cocheira ou um

toalete, o espetáculo não ficaria menos encantador.

As mais nobres eram as que com mais fervor felicitavam o Sr. de Charlus pelo
sucesso de uma

reunião de cujos motivos secretos algumas estavam a par, de resto sem se
preocupar com isso, pois

essa sociedade - talvez pela recordação de certas épocas da História em que as
famílias tinham já

alcançado um grau idêntico de impudor plenamente consciente - leva o desprezo
dos escrúpulos quase

tão longe quanto o respeito à etiqueta. Várias delas ali mesmo convidaram
Charlie para reuniões em que

ele iria tocar septeto de Vinteuil, mas nenhuma teve sequer a idéia de convidar a
Sra. Verdurin. Esta



estava no auge da raiva quando o Sr. de Charlus, que, sentindo-se nas nuvens não
podia percebê-lo,

quis por amabilidade convidar a Patroa a partilhar sua alegria. E talvez fosse
mais para se entregar a seu

gosto pela literatura do que por transporte de orgulho, que esse doutrinador de
festas artísticas disse à

Sra. Verdurin.

- Muito bem, está contente? Creio que qualquer um o estaria por muito menos. A
senhora vê que,

quando me meto a dar uma festa, o sucesso é completo; não sei as suas noções
de heráldica lhe

permitem avaliar exatamente a importância da manifestação, o peso que
soergui, o volume de ar que

desloquei pela senhora. A senhora teve aqui a rainha de Nápoles, o irmão do rei
da Baviera, os três Al

antigos pares de França. Se Vinteuil é Maomé, podemos dizer que deslocamos a
causa dele às mais

amovíveis das montanhas. Imagine que, para assistir à festa, a rainha de Nápoles
veio de Neuil y, o que

para ela é muito mais difícil do deixar as Duas Sicílias - disse ele com intenção
de perfídia, apesar de sua

adoração pela rainha. - É um acontecimento histórico. Pense que ela talvez
jamais teria saído desde a

tomada de Gaeta. É provável que nos dicionários ponham como datas
culminantes o dia da tomada de

Gaeta e o da reunião noturna dos Verdurin. O leque que ela deixou para melhor
aplaudir Vinteuil merece

ficar mais célebre que o que a Sra. Metternich quebrou porque assobiavam uma
ária de Wagner.



- Ela até esqueceu o leque - disse a Sra. Verdurin, momentaneamente apaziguada
pela lembrança

da simpatia que lhe testemunhara a rainha; e mostrou a Charlus o leque sobre
uma poltrona.

- Oh, como é emocionante! - exclamou o Sr. de Charlus, aproximando-se com
veneração da

relíquia.-Tanto mais tocante por ser muito feio; a violetinha é inacreditável! -
Espasmos de emoção e de

ironia percorriam-no alternativamente. - Meu Deus, não sei se a senhora sente
essas coisas como eu.

Swann ficaria simplesmente morto de convulsões caso visse isto. Bem sei que,
por qualquer preço que

seja lançado, arrematarei este leque no leilão da rainha. Pois terá de ir a leilão,
já que está sem vintém

-acrescentou com maledicência cruel, que no barão jamais deixava de misturar-
se à mais sincera

veneração, embora elas partissem de duas natureza opostas, porém nele
reunidas. Tais naturezas

podiam até se alternar sobre um mesmo fato. Pois o Sr. de Charlus, que no fundo
de seu bem-estar de

homem rico, troçava da pobreza da rainha, era a mesma pessoa que com
freqüência exaltava essa

pobreza e que, quando se falava da princesa Murat, rainha das Duas Sicílias,
respondia:

- Não sei de quem estão falando. Só existe uma rainha de Nápoles, que é
sublime, e não tem

carro. Mas do alto do ônibus ela aniquila todas as carruagens, e todos se poriam
de joelhos na poeira ao

vê-la passar. - Eu o legarei a um museu. Enquanto isso, é necessário mandar
levar-lhe, para que ela não



tenha de pagar um fiacre para mandar buscá-lo. O mais inteligente, dado o
interesse histórico de

semelhante objeto, seria roubar este leque. Mas isto iria deixá-la em apuros, pois
é provável que ela não

possua outro - acrescentou, desatando a rir. - Enfim, a senhora viu que por minha
causa ela veio. E este

não é o único milagre que eu haja feito. Não creio que ninguém, atualmente,
tenha o poder de mobilizar

as pessoas que trouxe aqui. Aliás, é preciso dar a cada um a sua parte: Charlie e
os músicos tocaram

como deuses. E, minha querida Patroa - acrescentou com condescendência-, a
senhora também teve o

seu papel nessa festa. Seu nome nunca será esquecido. A História reteve o nome
do pajem que armou

Joana d'Arc quando ela partiu em combate; em suma, a senhora serviu de traço
de união permitindo a

fusão entre a música de Vinteuil e seu genial executante; a senhora teve a
inteligência de compreender a

importância capital de todo o encadeamento de circunstâncias que faria o
executante beneficiar-se de

todo o peso de uma personalidade considerável -se não se tratasse de mim, eu
diria providencial -, a

quem teve a boa idéia de pedir que assegurasse o prestígio da reunião, e que
pusesse diante do violino

de Morel os ouvidos diretamente ligados às línguas mais escutadas; não, não, não
é nada. Não existe

nada que não tenha a sua importância numa realização tão completa. Tudo
concorre para ela. A Duras

estava esplêndida, tudo; foi por isso -concluiu- pois gostava de repreender que me
opus a que senhora



convidasse essas pessoas-divisores, que, diante das criaturas preponderantes que
lhe trouxe, teriam feito

o papel de vírgulas numa cifra, as outras se reduzidas a não mais que simples
décimos. Tenho o senso

exato dessas coisas. A senhora compreende, é preciso evitar as gafes quando
damos uma festa que ser

digna de Vinteuil, de seu genial intérprete, da senhora e, ouso dizer, de melhor. A
senhora teria convidado

a Molé, e tudo estaria prejudicado. Seria a pequena contrária, neutralizadora, que
tira a eficiência de uma

poção. Teria faltado a eletricidade, os bolinhos não chegariam a tempo, a
laranjada teria dado cólicas em

todo mundo. Era a pessoa que não convinha. Seu nome bastaria para que, como
num féerie, nenhum

som saísse dos cobres; a flauta e o oboé perderiam a voz subitamente. O próprio
Morel, mesmo que

conseguisse tirar alguns sons, não obedeceria ao compasso e, em vez do septeto
de Vinteuil, a senhora

teria ouvido a paródia - por Beckmesser, terminando sob vaias. Eu, que acredito
muito na influência das

pessoas, senti perfeitamente, no desenvolvimento de um certo largo que se abriu,
até o fundo como uma

flor, no aumento de satisfação do final, que não era apenas al egro mas
incomparavelmente alegre, que a

ausência da Molé inspirava os músicos, dilatando de alegria até os próprios
instrumentos. Aliás, no dia

em que, recebem todos os soberanos, não se convida a porteira. -Chamando-a de
"a Mo (como dizia,

aliás simpaticamente, "a Duras"), o Sr. de Charlus lhe fazia justiça. Porque todas
essas mulheres eram



atrizes da sociedade, e é certo que mesmo considerada sob esse ponto de vista -a
condessa Molé não

estava à altura da extraordinária reputação de inteligência que lhe atribuíam, o
que fazia pensar nesses

atores romancistas medíocres que em certas épocas desfrutam de uma
reputação; gênios, seja devido à

mediocridade dos confrades, entre os quais nenhum ar superior é capaz de
mostrar o que é o talento

verdadeiro, seja pela mediocridade do público, o qual, caso existisse uma
extraordinária individualidade,

seria incapaz compreendê-la. No caso da Sra. Molé, é preferível, se não
inteiramente exato, nos

detenhamos na primeira explicação. Sendo a sociedade mundana o reduto nada,
não há entre os méritos

das diversas mulheres que a freqüentam senão grãs insignificantes, que só podem
majorar doidamente

os rancores ou a imaginação do Sr. de Charlus. E certamente se ele falava, como
acabava de fazer,

nessa linguagem que era uma mistura afetada de coisas da arte e da sociedade,
era porque as cóleras

de mulher velha e sua cultura de mundano não forneciam à verdadeira
eloqüência, que era a sua, mais

que temas insignificantes. Não existindo à superfície da terra, entre todos os
países que a nossa

percepção uniformiza, o mundo de diferenças, com mais forte razão também
não existe no mundo

elegante. Existe aliás em alguma parte? O septeto de Vinteuil parecera me dizer
que sim. Mas como o Sr.

de Charlus gostasse de repetir a um tempo o que ouvira de o intrigar, dividir para
reinar, acrescentou:



- Não a convidando, a senhora tirou à Molé a oportunidade de dizer: "Não sei por
que essa tal de

Sra. Verdurin me convidou. Não sei quem é essa gente, não os conheço." Ela já
disse, no ano passado,

que a senhora a importunava com seus convites. É uma tola, não a convide mais.
Afinal, não é uma

pessoa tão extraordinária assim. Pode muito bem ir à sua casa sem luxos, pois eu
também vou. Em suma

-concluiu -, parece-me que a senhora pode me agradecer, pois as coisas
correram muito bem, tudo

esteve perfeito. A duquesa de Guermantes não veio, mas nunca se sabe, talvez
tenha sido melhor assim.

Não a levaremos a mal e lembrar-nos-emos dela para uma outra vez; aliás, é
difícil esquecê-Ia, seus

próprios olhos nos dizem: "Não se esqueçam de mim", já que são dois miosótis. -
(E eu pensava comigo

quanto era necessário que o espírito de Guermantes-a decisão de ir a um lugar e
não a outro-fosse forte

para ter vencido, na duquesa, o temor a Palamede.) - Diante de um êxito de tal
forma completo, somos

tentados, como Bernadin de Saint-Pierre, a ver em toda parte a mão da
Providência. A duquesa de Duras

estava encantada. Ela própria me encarregou de dizer-lhe - acrescentou o Sr, de
Charlus, acentuando as

palavras como se a Sra. Verdurin devesse considerar aquilo como honra
suficiente. Suficiente e até

quase inacreditável, pois ele achou necessário dizer, para ser acreditado: - É
verdade! levado pela

demência daqueles que Júpiter deseja perder. - Ela convidou Morel para tocar na
sua casa, onde vão



repetir o mesmo programa, e estou até pensando em pedir um convite para o Sr.
Verdurin. -

Essa cortesia, feita unicamente ao marido, era, sem que o Sr. de Charlus o
percebesse, o mais

sangrento ultraje à esposa, que, julgando-se em relação ao executante, devido a
uma espécie de decreto

de Moscou em vigor no pequeno clã, no direito de lhe proibir que tocasse em
outro salão sem sua

autorização expressa, estava bem decidida a proibir sua participação no sarau da
Sra. de Duras.

Só pelo fato de falar com aquela verbosidade, o Sr. de Charlus irritava a Sra.
Verdurin, que não

gostava que fizessem grupo à parte no pequeno clã. Quantas vezes, e já na
Raspeliere, ouvindo o barão

falar incessantemente a Charlie em vez de se contentar em desempenhar a sua
parte no conjunto

concertante do clã, ela havia exclamado, apontando o barão:

- Que língua que ele tem! Que língua! Ah, para um Pederasta, é uma língua
formidável!

[Trocadilho com dois sentidos da palavra francesa tapette: "língua" e "pederasta",
ambos de gíria (N do T)

Mas desta vez era bem pior. Embriagado pelas próprias palavras, o Sr. de Charlus
não

compreendia que, diminuindo o papel da Sra. Verdurin e impondo-lhe estreitos
limites, estava

desencadeando aquele sentimento odioso que nela não passava de uma forma
particular, uma forma

social de inveja. A Sra. Verdurin amava intensamente os habitués, os fiéis do
pequeno clã, queria que



pertencessem inteiramente à sua Patroa. Contemporizando, como os ciumentos
que aceitam ser traídos

desde que sob seu teto e até às suas vistas, ou seja, que não os traiam, ela
permitia que os homens

tivessem uma amante, ou um amante, sem nenhuma conseqüência - com a
condição de que tudo isso

não tivesse uma amante social fora de sua casa, nascesse e se perpetuasse ao
abrigo das quartas-feiras.

Em outro tempo qualquer riso furtivo de Odette junto de Swann lhe roía o
coração; fazia algum tempo que

sentia o mesmo diante de toda conversa particular entre Morel e o barão; achava
apenas um consolo:

matar a felicidade alheia. Não havia consolo para seus desgostos, o de
desmanchar ou suportar por

muito tempo a risada do barão. Eis que esse imprudente precipitava em seu
próprio grupinho. Ele trazia

seu papel parecendo querer restringir o lugar da Patroa. Via Morel freqüentando
a sociedade sem ela,

protegido pelo barão. Só havia um remédio: fazer Morel escolher entre ela e o
barão; e, valendo-se da

ascendência que possuía sobre o violinista; por mostrar-se à seus olhos uma
clarividência extraordinária;

por mentiras que inventava; e de que graças às informações que lhe davam, a
perspicácia; enchia os

ouvidos como prova de que ele já estava inclinado a crer, e do que os ingênuos
graças às armadilhas que

ela preparava e onde caiam; à evidência dessa ascendência, fazer com que ele a
escolhesse e não ao

barão. Quanto às mulheres da sociedade que assistiram à sua cerimônia e que
nem mesmo se



apresentaram; logo que lhes compreendera as hesitações havia dito: “percebo o
que são, umas velhas

prostitutas que não nos conhecem. - Ah, estão visitando este salão pela última
vez.” - Pois preferia morrer

a confessar, tinham sido menos amáveis com ela do que esperara.

- Meu caro general! - exclamou bruscamente o Sr. de Charlus deixando a Sra.
Verdurin, porque

avistava o general Deltour, secretário da presidência condecoração da República,
o qual podia ter grande

importância depois de se aconselhar com Cottard, eclipsava rapidamente: - Boa-
noite meu querido e

encantado amigo. Pois então vai saindo sem se despedir de mim? - disse o barão
com pouco caso de

bonomia e suficiência, pois bem sabia que todos sorriam e se mostravam
contentes em lhe falar um

momento a mais. E como no estado de exaltação em que se achava, fazia ele
mesmo, em tom super-

agudo, as perguntas e as respostas:

- É certo que estava muito bonito, está satisfeito? Não ouvindo as respostas: -
Muito bem,

andante? É que jamais escreveram nada tão comovente. Eu o desafio a escutá-lo
até o fim sem lágrimas

nos olhos. É encantador que tenha vindo. Diga-me, de manhã recebi um belo
telegrama de Frobervil e

que me anunciava que dificuldades estão aplanadas, como se diz na Chancelaria.

O Sr. de Charlus continuava a elevar-se, tão aguda, tão diversa de sua voz
habitual, como a de

sua influência ordinária, dando ênfase a uma causa, como um advogado quando
em amplificação vocal



por superexcitação e euforia nervosa análogo ao que, um diapasão tão alto não só
a voz fazia elevar-se.

Nos jantares que ela dava, o olhar da duquesa de Guermantes.

- Eu contava lhe mandar, amanhã de manhã, por um guarda, um bilhete a fim de
exprimir o meu

entusiasmo, pensava em falar de viva voz, mas você estava tão rodeado! O apoio
de Frobervil e não será

de desprezar, mas, de minha parte, tenho a promessa do Ministro - disse o
general.

- Ah, perfeito. Aliás, você viu que um talento igual bem o merece. Hoyos
mostrava-se encantado,

não pude ver a embaixatriz; estava contente? Quem não estaria, a não ser aqueles
que têm ouvidos para

não ouvir, o que não importa, desde que tenham língua para falar?

Aproveitando que o barão se afastara para falar ao general, a Sra. Verdurin fez
sinal a Brichot.

Este, que não sabia o que a Sra. Verdurin ia dizer-lhe, quis diverti-la e, sem
desconfiar o quanto fazia

sofrer, disse à Patroa:

- O Sr. de Charlus está encantado pelo fato de a Srta. Vinteuil e sua amiga não
terem vindo. Elas

o escandalizam demais. Declarou que seus costumes eram de meter medo. A
senhora não imagina como

o barão é pudico e severo no terreno dos costumes. -

Ao contrário do que Brichot esperava, a Sra. Verdurin não se divertiu:

- Ele é imundo - respondeu. - Proponha-lhe fumar um cigarro em sua
companhia, para que meu

marido possa levar sua dulcinéia sem que Charlus perceba, e esclarecer o rapaz



acerca do abismo em

que está caindo. - Brichot parecia hesitar. - Digo-lhe - prosseguiu a Sra. Verdurin
para vencer os últimos

escrúpulos de Brichot - que não me sinto segura com esse sujeito em minha casa.
Sei que já se meteu

em sujeiras e que a polícia está de olho nele. - E como possuía um certo pendor
para a improvisação,

quando a maledicência a inspirava, a Sra. Verdurin não ficou por aí: - Parece que
já foi preso. Sim, sim,

pessoas muito bem informadas é que me disseram. Aliás, sei, por alguém que
mora na sua rua, que não

se tem idéia dos bandidos que ele recebe em casa. - E como Brichot, que ia
muitas vezes à casa do

barão, protestasse, a Sra. Verdurin, inflamando-se, gritou: - Mas dou-lhe certeza!
Sou eu que estou

dizendo! - expressão com que, habitualmente, buscava amparar uma assertiva
lançada um tanto ao

acaso. - Ele há de morrer assassinado um dia ou outro, aliás como todos os de sua
igualha. Talvez nem

chegue a isso, pois está nas garras desse Jupien, que ele teve o topete de me
mandar e que é um antigo

forçado, como você e eu sabemos de modo positivo. Charlus está nas mãos dele
por causa de umas

cartas que são terríveis, ao que parece. Sei disso por alguém que as viu, e me
disse: 'Você se sentiria

mal se as lesse." É assim que esse tal de Jupien o comanda à vontade e o faz
espirrar todo o dinheiro

que deseja. Prefiro mil vezes a morte a viver no terror em que vive Charlus. Em
todo caso, se a família de



Morel não se decide a apresentar queixa contra o barão, não quero ser acusada
de cumplicidade. Se ele

continuar, será por sua conta e risco, mas eu terei feito o meu dever. Que posso
fazer? Isso não é

brincadeira. - E já agradavelmente animada pela expectativa da conversa que o
marido ia ter com o

violinista, a Sra. Verdurin me disse: - Pergunte à Brichot se não sou uma amiga
corajosa, e se não sei

devotar-me para salvar os camaradas. - Ela se referia às circunstâncias em que
o fizera brigar com a

lavadeira, primeiro, em seguida com a Sra. de Cambremer, brigas após as quais
Brichot se tornara quase

completamente cego e morfinômano.

- Uma amiga incomparável, perspicaz e valente - respondeu o universitário com
ingênua emoção.-

A Sra. Verdurin impediu-me que eu fizesse uma grande asneira - disse Brichot,
depois que ela se afastou

dele - Ela não vacila em cortar o mal pela raiz. É intervencionista, como diria o
grande amigo Cottard. No

entanto, confesso que a idéia de que o pobre ignora ainda o golpe que vai sofrer
me causa uma grande

pena. Ele está completamente louco pelo rapaz. Se a Sra. Verdurin conseguir o
seu intento, o barão

ficara muito infeliz. Além disso, não é certo que ela não fracasse. Receio que não
mais que semear

discórdias entre eles, que finalmente, sem separá-los, farão que rompam com
ela.-

Isso ocorrera diversas vezes à Sra. Verdurin com seus fiéis. Mas era visível que,
nela, a



necessidade de conservar a amizade deles era cada vez mais subordinada à de
que essa amizade nunca

fosse posta em xeque pela qual poderiam ter uns pelos outros. O
homossexualismo não lhe desagradava,

que não tocasse na ortodoxia, mas, como a Igreja, ela preferia todos os
sacrifícios a uma concessão

quanto à ortodoxia. Comecei a temer que sua irritação a mim não se originasse
do fato de ela ter sabido

que eu impedira Albertine de ir à casa de tarde, e que não empreendesse junto a
ela, se é que já não

havia iniciado o mesmo trabalho para separá-la de mim que seu marido iria,
quanto a Charlus elaborar

junto ao violinista.

- Vamos, vá procurar Charlus, arranje um pretexto já é tempo - disse a Sra.
Verdurin -; sobretudo

dê um jeito de não o deixar sem um aviso meu. Ah, que sarau! - acrescentou ela,
que assim desvende o

verdadeiro motivo de sua raiva. -Ter feito executar essas obras-primas para
minhas idiotas! Não digo a

rainha de Nápoles, ela é inteligente, uma mulher agradável (leia-se: ela foi muito
gentil comigo). Mas as

outras! Ah, é de enfurecer a gente! Que quer, já não tenho mais vinte anos.
Quando eu era moça, diziam-

me para saber enfadar-se, eu me forçava. Mas agora! Ah, não! É mais forte que
eu, já tenho idade para

fazer o que bem entendo, a vida é bem curta; aborrecer-me, freqüentemente os
imbecis, fingir, dar a

entender que os considero inteligentes, ah não! Não! Vamos, Brichot, não há
tempo a perder.



- Já vou, Madame, já vou - acabou por responder Brichot no momento em que o
general Deltour

se afastava. Mas primeiro o universitário me chamou à parte por um instante:

- O dever moral - disse ele – é-me claramente imperativo do que o ensinam as
nossas éticas. Que

os cafés e as cervejarias kantianas se conformem; o fato é que ignoramos
deploravelmente a natureza do

Bem. Eu mesmo, que sem qualquer presunção comentei para alunos, com toda a
inocência, a filosofia do

sobredito Emmanuel Kant, não nenhuma indicação precisa para o caso de
casuística mundana diante de

que estou posto, nessa Crítica da Razão Prática onde o grande renegado do
proselitismo platonizou, à

maneira da Germânia, para uma Alemanha pré-histórica, áulica e sentimental,
objetivando todos os fins

úteis de um misticismo. É ainda O Banquete, mas dessa vez dado em Konigsberg,
à moda de lá, indigno,

temperado, com chucrute e sem gigolôs. É evidente, por um lado, que não,
recusar à nossa excelente

anfitriã o pequeno obséquio que ela me pede, em conformidade plenamente
ortodoxa com a Moral

tradicional. Antes de mais nada, é preciso evitar, pois não são muitas as que nos
façam dizer mais tolices,

que nos logrem com palavras. Mas enfim, não hesitemos em confessar que, se as
mães de família

tivessem direito a voto, o barão corria o risco de ser lamentavelmente vetado
como professor de virtude.

Infelizmente, é com o temperamento de um libertino que ele segue sua vocação
de pedagogo; repare que



não estou falando mal do barão; este homem gentil, que sabe como ninguém
trinchar um assado, possui,

juntamente com o gênio do anátema, tesouros de bondade. Pode ser divertido
como um palhaço de

categoria, ao passo que com determinado confrade meu, acadêmico, eu me
aborreço, como diria

Xenofonte, a cem dracmas a hora. Porém receio que ele não esteja gastando
com Morel um pouco mais

do que recomenda a sã moral, e, sem saber até que ponto o jovem penitente se
mostra dócil ou rebelde

aos exercícios especiais que seu catequista lhe impõe em matéria de
mortificação, não é preciso ser um

grande erudito para ter certeza de que pecaríamos, como diz o outro, por
mansuetude para com esse

rosa-cruz, que nos parece vir de Petrônio depois de ter passado por Saint-Simon,
se lhe concedêssemos

de olhos fechados, em boa e devida forma, licença de satanizar. E no entanto,
ocupando esse homem

enquanto a Sra. Verdurin, para o bem do pecador e muito justamente tentada por
essa cura, vai ao falar

sem rodeios ao jovem estouvado privar esse velho de tudo o que ele ama, dar-lhe
talvez um golpe fatal,

não posso dizer que fui solícito, parece-me que o estou atraindo para uma cilada,
e vacilo como diante de

uma forma de indignidade. - Dito isto, não vacilou em cometê-la e, pegando-me
do braço:

- Vamos, barão, e se fôssemos fumar um cigarro? Este rapaz ainda não conhece
todas as

maravilhas da casa. - Desculpei-me, dizendo que era obrigado a ir embora. -
Espere ainda um pouco



-disse Brichot. -Você sabe que tem de me levar de volta e não esqueço a sua
promessa. - Não quer

mesmo que lhe mande mostrar a prataria?

- Nada seria mais simples - me disse o Sr. de Charlus. - Como você me
prometeu, não diga

palavra alguma acerca da condecoração à Morel. Pretendo fazer a surpresa de
dizer-lhe daqui a pouco,

quando estivermos de partida. Embora lhe diga que isso não é importante para
um artista, mas que seu

tio o deseja (enrubesci, pois, pelo meu avô, os Verdurin sabiam quem era o tio de
Morel). Então, não quer

mesmo que lhe mande mostrar as peças mais bonitas? - indagou o Sr. de Charlus.
- Contudo, já as

conhece, viu-as dezenas de vezes na Raspeliere. - Não tive coragem de lhe dizer
que o que poderia me

interessar não eram os medíocres talheres de uma prataria burguesa, ainda a
mais rica, mas algum

espécime, mesmo que fosse apenas uma bela gravura, da Sra. Du Barry. Estava
em demasia

preocupado, e sempre como não estaria depois daquela revelação sobre a vinda
da Srta. Vinteuil? -, em

sociedade, muito distraído e agitado para deter minha atenção sobre objetos mais
ou menos bonitos.

Minha atenção só poderia fixar-se diante do apelo de alguma realidade que se
dirigisse à minha

imaginação, como o teria podido fazer, naquela noite, uma visita de Veneza em
que eu tanto havia

pensado de tarde, ou algum elemento comum à diversas aparências e mais
verdadeiro que elas, que por



si mesmo despertava em mim um espírito interior e habitualmente sonolento,
mas subida à superfície da

minha consciência dava-me uma grande alegria. Ora, quando saísse do salão,
chamado sala de teatro, e

atravessasse os outros salões, Brichot e o Sr. de Charlus, deparei-me com certos
móveis, no meio de

outros, como vira em La Raspeliere e aos quais não prestara atenção alguma, e
percebi entre a casa e o

castelo um certo ar de família, uma identidade permanente, e compreendi
Brichot quando ele me disse

sorrindo:

- Escute, veja este fundo de salão, isto ao menos pode a rigor lhe dar a idéia da
rua Montalivet, há

vinte e cinco a grande mortalís aeví spatíum. ["Uma grande parte da vida de um
mortal." Citação latina:

frase tirada à Vida de Agrícola, de Tácito, e em "quinze anos" e não em vinte e
cinco. (N. do T)]

Ao seu sorriso, dedicado ao salão defunto que estava revivendo, compreendi o
que Brichot, talvez

sem o perceber, preferia o antigo salão; mais do que os janelões, mais do que a
alegre juventude dos

donos da casa e de seus fiéis, era essa parte irreal (que eu mesmo deduzia de
algumas semelhanças

entre La Raspeliere e o cais Conti) da qual num salão, como em todas as coisas, a
parte externa atual,

que todos podem verificar, não passa do prolongamento, era aquela parte que se
tornou puramente

moral, de um colorido que existia para o meu velho interlocutor, e que ele não
podia fazer que eu visse; a



parte que se destacou do mundo exterior para se refugiar na nossa alma, a quem
confere uma mais-valia,

onde ela se assimilou à sua substância habitual, transmudando-se ali: casas
destruídas, pessoas de

outrora, compoteiras de frutas das ceias de que nos lembramos - nesse
translúcido alabastro de nossas

lembranças, do qual somos incapazes de mostrar a cor que somente nós é que
vemos que nos permite

dizer veridicamente aos outros, quanto à essas coisas passadas eles não podem
fazer idéia daquilo, que

elas não se assemelham em nada ao que viram, e que não podemos considerá-
las em nós mesmos sem

uma certeza; imaginando que é da existência do nosso pensamento que depende
a sobrevivência delas

por algum tempo, o reflexo das lâmpadas que se apagaram e o aroma das
alamedas ensombradas de

árvores que não mais hão de florescer. E sem dúvida, por esse motivo, o salão da
rua Montalivet

desmerecia, para Brichot, a casa dos Verdurin. Mas, por outro lado, acrescentava
à esta, para os olhos

do professor uma beleza que ela não podia ter para as amizades recentes. Alguns
dos móveis que tinham

sido recolocados aqui, na mesma disposição às vezes, que eu próprio já
reconhecia da Raspeliere,

integravam no salão atual do antigo, que, por momentos, evocavam-no até à
alucinação e a seguir

pareciam quase irreais por evocar, no seio da realidade ambiente, fragmentos de
um mundo destruído

que pensávamos ver alhures. Um canapé surgido do sonho por entre as poltronas
novas e bem reais,



cadeirinhas revestidas de seda rósea, um tecido de brocado para mesa de jogo,
elevado à dignidade de

pessoa, desde que, feito uma pessoa, tinha um passado e uma memória,
conservando na sombra fria do

salão do cais Conti o halo de ensolaramento pelas janelas da rua Montalivet (do
qual conhecia tão bem a

hora como a própria Sra. Verdurin) e pelos vãos das portas envidraçadas de
Douville, aonde o tinham

levado e onde ele contemplava o dia inteiro, para além do jardim florido, o vale
profundo de ***,

esperando a hora em que Cottard e o violinista jogariam a sua partida; um
ramalhete de violetas e

amores-perfeitos, pastel presenteado por um grande artista, já falecido, único
fragmento sobrevivido de

uma vida que desapareceu sem deixar traços, resumindo um grande talento e
uma longa amizade.

Relembrando seu olhar atento e suave, sua bela mão gorda e triste enquanto
pintava; alegre e

desordenado estorvo dos presentes de fiéis, que por toda parte acompanharam a
dona da casa e

acabaram por assumir o cunho e a fixidez de um traço de caráter, de uma linha
do destino; profusão de

buquês de flores, de caixas de chocolate que sistematizava, aqui como lá, o seu
desabrochar seguindo

um modo idêntico de floração: curiosa interpolação de objetos singulares e
supérfluos que ainda parecem

estar saindo da caixa em que foram oferecidos e que permanecem a vida inteira
o que foram no começo,

presentes de Ano-Novo; todos esses objetos que não saberíamos isolar dos outros,
mas que para



Brichot, velho freqüentador das festas dos Verdurin, possuíam aquela pátina,
aquele tom aveludado das

coisas às quais, dando-lhes uma espécie de profundidade, vem ajuntar-se o seu
"duplo" espiritual; tudo

isso, disseminado, fazia cantar diante dele, como outras tantas teclas sonoras que
despertavam em seu

coração semelhanças amadas, reminiscências confusas e que, como no salão
inteiramente atual que elas

marchetavam aqui e ali, recortavam, delimitavam, como faz num lindo dia um
quadro de sol seccionando

a atmosfera, os móveis e os tapetes; e, prosseguindo de uma almofada a um
jarro, de um tamborete ao

relento de um perfume, de um modo de iluminação a uma predominância de
cores, esculpiam, evocavam,

espiritualizavam, faziam viver uma forma que era como a figura ideal, imanente
a seus vários domicílios,

do salão dos Verdurin.

- Vamos tentar - disse-me Brichot ao ouvido - levar o barão a conversar sobre
seu assunto

predileto. Nisso ele é prodigioso. -

Por um lado, eu desejava tentar obter do Sr. de Charlus as informações relativas
à vinda da Srta.

Vinteuil e de sua amiga, informações pelas quais decidira-me a abandonar
Albertine. Por outro lado, não

queria deixar Albertine sozinha por muito tempo, não que ela pudesse (na
incerteza do instante do meu

regresso e, além do mais, a uma hora em que, se recebesse uma visita ou se
saísse, daria muito na

vista) fazer mau uso da minha ausência, mas para que não a achasse prolongada



demais. Assim, disse a

Brichot e ao Sr. de Charlus que só ia com eles por pouco tempo.

- Venha assim mesmo - disse o barão, cuja excitação mundana principiava a
decair, mas que

sentia a necessidade de prolongar, de fazer durarem as conversas, coisa que eu
já havia notado na casa

da duquesa de Guermantes tanto como na sua, e que, muito própria daquela
família, estende-se mais

geralmente a todos os que, não oferecendo à sua inteligência outra realização do
que a conversa, quer

dizer, uma realização imperfeita, permanecem insatisfeitos mesmo depois das
horas passadas em

conjunto e se agarram cada vez mais avidamente ao interlocutor esgotado, do
qual exigem, erradamente,

uma saciedade que os prazeres sociais são impotentes de fornecer.

- Venha - continuou este - é mesmo o momento agradável das festas, o momento
em que todos os

convidados já saíram, a hora de Dona Sol; esperemos que esta acabe de modo
menos triste. Infelizmente

você está com pressa, com pressa provavelmente para fazer coisas que faria
melhor se não fizesse.

Todo mundo sempre está apressado, e sai no momento em que deveria chegar.
Estamos aqui como os

filósofos de Couture, seria este o momento de recapitular o sarau, de fazer o que
se chama, em estilo

militar, a crítica das operações. Pedir-se-ia à Sra. Verdurin que nos mandasse
trazer uma ceiazinha a que

teríamos o cuidado de não convidá-la e pediríamos a Charlie - sempre Hernani -
que tocasse de novo, só



para nós, o sublime adágio. É excelente, esse adágio! Mas onde está o jovem
violinista? Eu queria

felicitá-lo, é o momento dos carinhos e abraços. Confesse, Brichot, que eles
tocaram como deuses,

especialmente Morel. Repararam na ocasião em que a mecha de cabelos cai?
Ah, então, meu caro, você

não viu nada. Tivemos um fá sustenido de fazer morrer de inveja Enesco, Capet
e Thibaud; apesar de

toda a minha calma, confesso que diante daquela sonoridade, sentia o coração de
tal modo apertado que

me custava conter os soluços. A sala arquejava; Brichot, meu caro! - exclamou o
barão, sacudindo

violentamente o universitário pelo braço era sublime. Somente o jovem Charlie
mantinha uma imobilidade

de pedra, não o viam sequer respirar. Dava a impressão de ser como essas coisas
do mundo inanimado

de que fala Theodore Rousseau, que fazem pensar mas não pensam. E então, de
repente gritou o Sr. de

Charlus com ênfase e imitando um lance teatral - então... a Mecha! Enquanto
isso, pequena contradança

graciosa do al egro vivace. Sabe, aquela mecha foi o sinal da revelação, mesmo
para os mais tapados. A

princesa de Taormina, até então surda, pois não há pior surdo que aquele que tem
orelhas para não

ouvir, a princesa de Taormina, diante da evidência da mecha miraculosa,
compreendeu que se tratava de

música e que não se jogaria pôquer. Ah! Foi um momento bem solene!

[Aqui como pouco antes na referência à Dona Sol, Proust alude ao drama
Hernani, de Victor Hugo.



Convém notar a relação onomástica entre Charlie e o personagem Dom Carlos
do Hernani. (N. do T)]

- Perdoe-me, senhor, por interrompê-lo - disse eu ao Sr. de Charlus para conduzi-
lo ao assunto

que me interessava-, o senhor me dizia que a filha do autor devia comparecer.
Isto muito me interessaria.

Tem certeza de que contavam com ela?

- Ah, não sei. -

Assim, o Sr. de Charlus obedecia, talvez sem o querer, àquela senha universal de
não fornecer

informações aos ciumentos, seja para se mostrar absurdamente "camarada" por
questão de honra,

mesmo que a detestasse, em relação à pessoa que é objeto do ciúme, seja por
maldade para com ela,

prevendo que o ciúme não faria mais que redobrar o amor; seja pela
necessidade de ser desagradável

aos outros, que consiste em dizer a verdade à maioria dos homens mas escondê-
la aos ciumentos, visto

que a ignorância lhes aumenta o sofrer, pelo menos é o que se imagina; e para
magoar os outros,

guiamo-nos pelo que nós mesmos pensamos, talvez erradamente, ser mais
doloroso.

- Você sabe - continuou ele -, isto aqui é um tanto a casa dos exageros, são
pessoas

encantadoras, mas enfim gostam muito de anunciar celebridades de um ou outro
gênero. Mas parece que

você não está passando bem e vai pegar um resfriado nesta peça tão úmida -
disse ele, empurrando uma

cadeira para junto de mim. - Já que está doente, é preciso tomar cuidado, vou



buscar seu agasalho. Não,

não vá você mesmo, seria perigoso, vai se resfriar. É assim que se fazem
imprudências, afinal você não é

nenhuma criança, será que precisaria de uma velha ama como eu para cuidar de
você?

- Não se incomode, barão, eu vou - disse Brichot, que se afastou logo. Não se
dando talvez bem

conta da amizade muito verdadeira que o Sr. de Charlus sentia por mim e das
remissões encantadoras

de simplicidade e devotamento que comportavam suas crises delirantes de
grandeza e perseguição,

havia receado que o barão, que a Sra. Verdurin confiara à sua vigilância como
um prisioneiro, estivesse

procurando, a pretexto de ir buscar meu sobretudo, juntar-se à Morel e, assim,
fazer fracassar o plano da

Patroa.

Nesse meio tempo Ski sentara-se ao piano, sem que ninguém lhe pedisse, e,
compondo com um

franzir risonho de sobrancelhas, um olhar distante e um leve esgar da boca o que
julgava ser um ar de

artista, insistia com Morel para que tocasse alguma coisa de Bizet.

- Como, não gosta daquele lado garoto da música de Bizet? Mas meu caro - disse
ele carregando

os rr à sua maneira particular -, é encantador. -

Morel, que não apreciava Bizet, declarou-o com exagero, e Ski (que passava por
espirituoso no

pequeno clã, o que era verdadeiramente inacreditável), fingindo tomar as
diatribes do violinista por



paradoxos, pôs-se a rir. Seu riso não era, como o do Sr. Verdurin, a sufocação de
um fumante. Primeiro,

Ski assumiu um ar finório; depois deixava escapar, como que sem querer, um
único som de riso, como

um primeiro toque de sinos, seguido de um silêncio em que o olhar sabido
parecia examinar, com

conhecimento de causa, a graça do que fora dito; depois vinha um novo toque de
sinos e em breve era

tudo um risonho ângelus.

Externei ao Sr. de Charlus a pena de que o Sr. Brichot se incomodasse por minha
causa.

- Nada disso, ele está bem contente, gosta muito de você, todo mundo gosta.
Diziam outro dia:

mas a gente não o vê mais, ele se isola! Aliás o Brichot é uma ótima pessoa -
continuou o Sr. de Charlus,

com ar atarefado: - Siga-me, barão, encontrará seu lugar e depois, sem mais
ocupar dele, para fazer a

sua entrada, alegremente avançava sozinho pelo corredor. De cada lado
cumprimentava-o uma dupla fila

de professores; Brichot, desejoso não parecer posudo para aqueles rapazes a
cujos olhos sabia que era

um grau pontífice, dirigia-lhes mil piscadelas, mil inclinações de cabeça, sinais
aos quais o seu cuidado

de permanecer marcial e bom francês, dava o ar de espécie de encorajamento
cordial de sursum corda

[ Sursum corda (latim): "Corações ao alto" (N. do T)]; de um velho soldado que -
Com os diabos,

saberemos combater. - Depois, estrugiam os aplausos. Por vezes, Brichot extraía
dessa presença do Sr.



de Charlus a oportunidade proporcionar um prazer, quase para retribuir
amabilidades. Dizia a algum

parente ou a algum de seus amigos burgueses:

- Se isso puder divertir sua mulher ou filha, aviso-lhe que o barão de Charlus,
príncipe de

Agrigento, descendente Condé, assistirá à minha aula. Para uma criança, é uma
recordação a aguardar o

visto um dos últimos descendentes da nossa aristocracia dotados de
personalidade. Se vierem,

reconhecê-lo-ão, pois estará ao lado da minha cátedra. Além disso, será o único,
um homem corpulento,

de cabelos brancos, bigode preto e medalha militar.

- Ah, agradeço-lhe - dizia o pai.

E, embora a mulher tivesse que fazer, para não ser indelicado com Brichot, ele a
obrigava a ir

àquela aula, ao passo que a filhinha, incomodada pelo calor e pela multidão,
todavia de ver curiosamente

com os olhos o descendente de Condé, espantando-se de que; não usasse gola
pregueada e se

assemelhasse aos homens dos nossos dias. No entanto, não olhava para ela,
porém mais de um

estudante, que não sabia de quem se tratava, admirava-se com sua amabilidade,
tornava-se importante e

o barão saía cheio de sonhos e melancolia.

- Perdoe-me por voltar à fala - disse eu rapidamente ao Sr. de Charlus, ao ouvir
os passos de

Brichot -, o senhor poderia me avisar por um telegrama, se soubesse que a Srta.
Vinteuil ou sua amiga



devessem vir à Paris, dizendo-me exatamente a duração de sua estadia e sem
dizer a pessoa alguma

que eu lhe pedi isto? -

Eu já não acreditava que ela devia vir, mas desse modo queria garantir-me para
o futuro.

- Sim, farei isto. Primeiro, porque devo-lhe um grande reconhecimento. E, não
aceitando outro que

eu lhe propusera, o senhor, sem querer, prestou-me um imenso serviço, deu-me
a minha liberdade. É

certo que abdiquei dela por outra forma - acrescentou num tom melancólico
onde transparecia o desejo

de fazer confidências -; há nisso o que eu considero sempre o fato maior, toda
uma reunião de

circunstâncias que deixou de utilizar em seu proveito, talvez porque o destino lhe
tenha advertido naquele

preciso momento, para não contrariar o meu caminho. É sempre "O homem se
agita e Deus o conduz".

Quem sabe se, no dia em que saímos juntos da casa da Sra. de Vil eparisis, você
tivesse aceito, talvez

muitas coisas que se passaram desde então não houvessem ocorrido.-
Embaraçado, fiz a conversa

desviar-se apoderando-me do nome da Sra. de Vil eparisis, confessando a tristeza
que me causara a sua

morte. - Ah, sim - murmurou secamente o Sr. de Charlus com a mais insolente
entonação, recebendo

minhas condolências sem por um segundo parecer acreditar na sinceridade
delas. Vendo que, em todo

caso, o assunto Sra. de Vil eparisis não lhe era doloroso, quis saber dele, tão
qualificado a todos os



respeitos, por que motivo a Sra. de Vil eparisis fora tão rejeitada pelo mundo
aristocrático. Não apenas ele

não me deu a solução desse probleminha mundano, mas nem sequer pareceu
conhecê-lo. Compreendi

então que a posição da Sra. de Vil eparisis, se mais tarde devia parecer grande à
posteridade, e mesmo

quando vivia a marquesa, à plebe ignorante, não parecera menor à outra
extremidade da escala social, a

que se ligava a Sra. de Vil eparisis, aos Guermantes. Ela era tia deles, e eles
valorizavam sobretudo o

seu nascimento, as alianças conjugais, a importância conservada na família pela
ascendência sobre esta

ou aquela cunhada. Valorizavam isto menos pelo seu lado mundano que pelo lado
da família. Ora, esta

era mais brilhante para a Sra. de Villeparisis do que eu havia julgado. Ficara
impressionado ao saber que

o nome de Vil eparisis era falso. Porém há outros exemplos de grandes damas
que fizeram um

casamento desigual e mantiveram uma situação preponderante. O Sr. de Charlus
começou por me

informar que a Sra. de Vil eparisis era sobrinha da famosa duquesa de ***, a
mais célebre mulher da alta

aristocracia durante a monarquia de Julho, mas que não quisera freqüentar o Rei-
Cidadão e sua família.

Eu desejara tanto conhecer histórias sobre essa duquesa! E a Sra. de Vil eparisis;
a boa Sra. de

Vil eparisis, de faces que se me afiguravam faces de burguesa; a Sra. de Vil
eparisis que me mandava

tantos presentes e que eu facilmente poderia ter visto todos os dias; a Sra. de Vil
eparisis era a sua



sobrinha, educada por ela, em sua casa, no palácio de ***.

- Ela perguntava ao duque de Doudeauvil e - disse-me o Sr. de Charlus, falando
das três irmãs: -

Qual das três lhe agrada mais? E, tendo Doudeauvil e respondido: - Sra. de Vil
eparisis -, a duquesa de

*** retrucou: - Porco! pois a duquesa era muito espirituosa - disse o Sr. de
Charlus, dando à palavra a

importância e a pronúncia de costume entre os Guermantes. Aliás, eu não me
espantava que ele achasse

tão espirituosa a palavra, já que havia reparado em muitas outras ocasiões na
tendência centrífuga,

objetiva, dos homens, que os impele a abdicar, quando apreciam o espírito dos
outros, das severidades

que para com o próprio; e a observar, a registrar cuidadosamente o que
desdenhariam criar.

- Mas o que há? É o meu sobretudo que ele está trazendo - disse vendo que
Brichot se demorara

tanto tempo para acabar se enganando – era preferível que eu mesmo o tivesse
ido buscar. Afinal, você

vai pô-lo sobre os ombros. Sabe que isso é bastante comprometedor, meu caro? É
como beber no

mesmo copo, saberei os seus pensamentos. Mas não, não é assim, olhe, deixe
ponha em você - e, ao

enfiar-me o sobretudo, assentava-o nos meus ombros; ajeitava-o no pescoço,
erguia a gola e com a mão

esfregava-me o queixo, desculpando-se: - Na sua idade não se sabe pôr um
agasalho, é preciso mimá-lo

segui a minha vocação, Brichot, nasci para babá de crianças.-

Eu queria ir embora mas, tendo o Sr. de Charlus manifestado a intenção de ir



procurar Morel,

Brichot nos reteve a ambos. Além disso, a certeza de que em casa reencontraria
Albertine; certeza igual à

da tarde, quando sabia que Albertine voltaria do Trocadero. Naquele momento
tão pouca impaciência de

vê-la como tivera nesse mesmo, enquanto estava sentado ao piano, depois que
Françoise me telefonara.

E foi tranqüilidade que me permitiu, cada vez que, no decurso daquela conversa,
desejei levantar-me,

obedecer à injunção de Brichot, que temia que minha saída impedisse Charlus de
ficar até o momento em

que a Sra. Verdurin viesse.

- Olhe - disse ele ao barão-, fique um pouco em nossa companhia, em breve
poderá lhe dar a

accolade - acrescentou Brichot fixando em mim o seu olho morto, ao qual as
numerosas operações que

sofrera tinham feito recobrar um pouco de vida, mas que, no entanto, já não
possuía a mobilidade

necessária, à pressão oblíqua da malignidade.

- A accolade, como é tolo! - exclamou o barão num tom agudo e deliciado. -
Meu caro, ele se julga

estar sempre numa direção de prêmios, sonha com seus alunozinhos. Pergunto-
me se não dorme com

eles.

- Você deseja ver a Srta. Vinteuil - disse-me Brichot, que ouvira o final da
conversa. - Prometo-lhe

que o avisarei se ela vier, saberei pela Sra. Verdurin - ele sem dúvida previa que
o barão estava na



iminência de ser excluído do pequeno clã.

- Pois bem, acha que está em melhores relações do que eu com a Sra. Verdurin -
disse o Sr. de

Charlus - para ser informado sobre a vinda dessas pessoas de terrível fama? Você
sabe que é coisa

super conhecida. A Sra. Verdurin errou em deixar que elas viessem, é gente que
só se admite em

ambientes suspeitos. Elas são de toda uma turma horrível, que deve reunir-se em
lugares pavorosos. -

A cada uma dessas palavras meu sofrimento se acrescia de um sofrimento novo,
mudando de

forma. De súbito, lembrando-me de certos movimentos de impaciência de
Albertine, que de resto ela

reprimia logo, tive medo de que formasse o projeto de me deixar. Tal suspeita
me tornava mais

necessário fazer durar nossa vida em comum; chegar uma época em que eu
tivesse recobrado o meu

sossego. E para Albertine, se é que ela a possuía, a idéia de antecipar-se ao meu
projeto de rompimento,

para lhe fazer parecer mais leve os seus grilhões; até o momento em pudesse
provocar o rompimento

sem mágoas, o mais hábil (talvez eu contagiado pela presença do Sr. de Charlus,
pela inconsciente

lembrança das comédias que ele gostava de interpretar), o mais hábil pareceu-
me fazer Albertine

acreditar que eu próprio tinha intenção de deixá-la e, tão logo voltasse para casa,
ia simular despedidas,

fingir um rompimento.

- É claro que não me julgo em melhores relações que o senhor com a Sra.



Verdurin - declarou

Brichot acentuando as palavras, pois receava ter despertado as suspeitas do
barão. E, como visse que eu

queria despedir-me, desejando me reter com a isca do divertimento prometido: -
Há uma coisa em que o

barão parece não ter pensado quando fala da reputação dessas duas senhoras, é
que uma reputação

pode ser ao mesmo tempo péssima e imerecida. Assim, por exemplo, na série
mais notória, que eu

chamarei paralela, é certo que os erros judiciários são numerosos e que a
História registrou sentenças de

condenação por sodomia que desonraram homens ilustres inteiramente
inocentes. A recente descoberta

de um grande amor de Michelangelo por uma mulher é um fato novo que
merecia ao amigo de Leão X o

benefício de uma instância de revisão póstuma. O caso Michelangelo parece-me
perfeitamente indicado

para apaixonar os esnobes e mobilizar La Vilette, quando outro caso que conheço,
em que a anarquia foi

bem recebida e tornou-se o pecado da moda de nossos bons diletantes, mas cujo
nome não é permitido

pronunciar por temor a provocar brigas, estiver enfim enterrado. -

Desde que Brichot começara a falar das reputações masculinas, o Sr. de Charlus
havia traído em

todo o rosto o gênero especial de impaciência que se nota num perito médico ou
militar quando pessoas

da sociedade, que não conhecem nada, metem-se a dizer tolices sobre pontos de
terapêutica ou de

estratégia.



- Não sabe coisa nenhuma do que está falando - acabou ele por dizer a Brichot. -
Cite-me uma só

reputação imerecida. Diga os nomes. Sim, eu conheço tudo - retrucou
violentamente o Sr. de Charlus a

uma tímida interrupção de Brichot-, as pessoas que fizeram isso outrora por
curiosidade, ou por afeição

única por um amigo morto, e aquele que, receando ter-se adiantado demais, se
lhe falam da beleza de

um homem, responde que isso para ele é chinês, que já não sabe distinguir um
homem bonito de um feio,

assim como entre dois motores de automóvel, visto que a mecânica não é o seu
forte. Tudo isso não

passa de mentiras. Meu Deus, veja bem; não quero dizer que uma reputação má
(ou o que se

convencionou chamar assim) e injustificada seja algo absolutamente impossível.
É de tal modo

excepcional, de tal modo rara, que praticamente não existe. Todavia, eu, que sou
um curioso, um

bisbilhoteiro, cheguei a saber da existência de casos assim, e que não eram mitos.
Sim, no decurso da

minha vida tenho constatado (constatado cientificamente, pois não me contento
com palavras) duas

reputações imerecidas. De hábito, elas se estabelecem graças a uma semelhança
de nomes ou, então,

de acordo com certos sinais exteriores, o excesso de anéis por exemplo, que as
pessoas incompetentes

julgam ser características daquilo que está dizendo, assim como acreditam que
um camponês não diz

duas palavras sem acrescentar jamig ou em inglês, goddam. Faz parte da
convenção para o teatro dos



bulevares: entre os invertidos.

Sr. de Charlus me impressionou bastante ao citar, “amigo da atriz" que eu vira em
Balbec e que

era o chefe da pequena sociedade de quatro amigos.

- Mas então essa atriz? - Ela lhe serve de biombo, e aliás eles têm relações
sexuais com ela, mais

talvez do que com os homens, com quem não se relaciona quase. - E tem
relações com os outros três? -

De jeito nenhum! Amigos mas não para isso! Dois deles só querem saber de
mulheres. Um é invertido, do

caso eles se ocultam. Mas não é certo que seu amigo o seja, e em que os deixará
assombrados é que

essas reputações injustificadas outras mais sólidas aos olhos do público. Você
mesmo, Brichot, que põe a

mão a virtude desse ou daquele homem que vem aqui e que as pessoas bem
informam que conhecem

como o lobo com pele de carneiro, você, como todo mundo, deve ditar no que
dizem de certo homem em

evidência, quando a verdade é que, se lhes pudessem diriam que jamais pecou
por apenas dois tostões.

Digo dois tostões porque, na mão vinte e cinco luíses, veríamos o número de
santinhos diminuir até

mesmo a taxa dos santos, se você vê santidade nisso costuma em regra como por
três ou quatro em dez.

Se Brichot havia transposto para o sexo masculino a questão das más reputações,
de minha

parte, inversamente, era ao sexo feminino as palavras do Sr. de Charlus. Eu
pensando em Albertine que

relacionava as partes, estava impressionado com a sua estatística, mesmo



levando em conta que ele

devia impor, ou gerar as cifras ao sabor do que desejava, e também conforme os
relatos de maldizentes,

talvez mentirosas, em todo caso enganadas pelo próprio desejo; os cálculos do Sr.
de Charlus, falseava

sem dúvida.

- Três em dez! - exclamou Brichot. - Invertendo a proporção, eu ainda podia
multiplicar por cem o

número de culpados. Se isto é o que o senhor diz, barão - não está enganado,
então confessemos que o

senhor é um desses raros videntes de uma verdade que fez, assim que ninguém
desconfiava em torno

deles. Assim foi sobre a corrupção parlamentar, descobertas que foram
comprovadas as pessoas; como

a existência do planeta de Leverrier. A Sra. Verdurin citaria certos homens que
acho melhor não nomear

e que descobriram no Serviço de Informações do Estado-Maior atividades,
inspiradas, segundo creio, por

um patético que afinal eu não imaginava! Três em dez! - repetiu Brichot
estupefato.-

Convém dizer que o Sr. de Charlus considerava os invertidos a maior parte de
seus

contemporâneos, excetuando contudo os homens com quem tivera relações e
cujo caso, por pouco que a

elas se mesclasse um tanto de romanesco, parecia-lhe mais complexo. É assim
que certos homens

devassos, não acreditando na honra das mulheres, só atribuem alguma virtude
àquela que foi sua amante

e a respeito de quem protestam sinceramente e com ar misterioso:



- Mas não, o senhor está enganado, ela não é uma mulher à-toa. - Essa
inesperada estima lhes é

ditada em parte pelo amor-próprio, porque é mais lisonjeiro que tais favores
tenham sido reservados

exclusivamente para eles, em parte por sua ingenuidade, que aceita facilmente
tudo o que sua amante

quis impingir-lhes, e em parte por aquele sentimento da vida que faz com que,
desde que nos

aproximamos das criaturas, das existências, as etiquetas e compartimentos
previamente preparados

pareçam simples demais. -Três em dez! Tome cuidado, barão; menos feliz que
esses historiadores que o

futuro há de ratificar, se o senhor quiser apresentar à posteridade o quadro que
está pintando, ela poderá

achar ruim o negócio. Ela só julga baseada em documentos e desejaria tomar
conhecimento do seu

dossiê. Ora, se nenhum documento vier autenticar esse gênero de fenômenos
coletivos, já que as únicas

pessoas informadas a respeito têm grande interesse em mantê-los na sombra,
haveria muita indignação

entre as almas caridosas, e o senhor passaria simplesmente por um caluniador ou
um louco. Depois de

ter obtido o máximo e o principado, no concurso de elegância deste mundo, o
senhor conheceria as

tristezas de uma rejeição póstuma. Não vale a pena, como diz, Deus me perdoe,
o nosso Bossuet.

- Não trabalho para a História - respondeu o Sr. de Charlus-, basta-me a vida, ela
é muito

interessante, como dizia o pobre Swann.



- Como? O senhor conheceu Swann, barão? Não sabia. Ele também era dado a
esses vícios?

-indagou Brichot com ar inquieto.

- Que grosseirão que você é! Então acha que só conheço pessoas assim? Não,
não creio - disse

Charlus de olhos baixos e procurando pesar os prós e os contras. E, pensando que,
visto que se tratava

de Swann, cujas tendências tão contrárias sempre foram muito conhecidas, uma
meia confissão só podia

ser inofensiva para aquele a quem ela visava e lisonjeira para quem a deixava
escapar numa insinuação:-

Não digo que outrora no colégio, uma vez casualmente - disse o barão, como que
involuntariamente e

como se estivesse pensando em voz alta, e logo se corrigindo: - Mas isto já faz
duzentos anos, como

quer que me lembre? O senhor me aborrece - concluiu, rindo.

- Em todo caso, ele não era lá muito bonito - disse Brichot, que, sendo horroroso,
achava-se

razoável e sem dificuldade julgava os outros feios.

- Cale-se disse o barão -, não sabe o que está dizendo; naquele tempo Swann tinha
uma pele de

pêssego - e acrescentou, pronunciando cada sílaba num tom diverso - era belo
como os amores. Aliás,

sempre se manteve tentador. Foi amado loucamente pelas mulheres.

- Mas o senhor conheceu a mulher dele?

- Ora se não! Foi por meu intermédio que ele a conheceu. Achei-a encantadora
em seu meio

travesti, numa noite em que representava o papel de Miss Sacripanta eu estava



com alguns

companheiros de clube, tínhamos voltado para casa com uma mulher, e,
conquanto eu só tivesse

vontade do que as más línguas afirmaram, pois é terrível como o mundo é
maldoso, com Odette. Apenas,

ela se aproveitou disso para vir me aborrecer, e eu tive de livrar dessa amolação
apresentando-a à

Swann. A partir desse dia ela não mais veio me importunar, pois não sabia uma
só palavra de ortografia,

e era eu encarregado de passear com que escrevia as cartas dela. E depois, eu é
que fui encarregado o

que significa ter uma boa reputação. De resto, só está, meu menino, pela metade.
Ela me obrigava a

arrumar tremendas farras com cinco ou seis pessoas. - E os amantes que Odette
havia tido

sucessivamente -andara encoberto pelo pobre Swann - e nenhum desses casos foi
descoberto. Depois

com aquele, cego pelo ciúme e pelo amor, computando as probabilidades e
acreditando nas afirmativas

do que uma contradição que escapa à culpada, contra juras, bem mais difícil de
perceber e no entanto

bem mais significativa, e da qual o poder prevalecer-se, mais logicamente, do
que de informações que

pretende ter obtido, para inquietar a sua amante; esses amantes; falsamente, se o
Sr. de Charlus

enumera-los com tamanha certeza como se recitasse a lista dos contemporâneos
perto do ciumento está,

como os reis da França. E, de fato, ele não sabe nada, e é para os estranhos que a
crônica dos adultérios



passa à decisão da História e se alonga em listas, aliás indiferentes, tristes para
um outro ciumento, como

eu era, que não pode evitar comparar; e não existe uma lista tão real de que ouve
falar e que se pergunta

caso àquele, quanto aquela para a mulher de quem duvida. Mas ele não pode
saber nada; uma

brincadeira cruel de que isso, é como que uma conspiração universal, isso,
enquanto sua amiga passa de

um para outro, em que consiste, os olhos do iludido com uma venda que ele se
esforça permanentemente

os bons resultados para arrancar sem consegui-lo, pois todos mantêm cego o
infeliz. Prazer das pessoas

de mau; as criaturas grosseiras, pelo preço dos maus por malvadez, os bem-
educados por polidez e boa

educação, e todos por uma dessas como soube que o senhor requer que se
denominam princípios.

- Odette quando ela não queria ver Charles. Isso me aborrecia tanto ainda mais
que eu tenho um

parente próximo chamado Crécy, sem ter naturalmente direito a isso, mas a
quem afinal a coisa não

agradava. Pois ela se fazia chamar Odette de Crécy, e o podia perfeitamente,
estando apenas separada

de um Crécy  de quem era a mulher, este bem autêntico, um cavalheiro muito
distinto a quem ela

arruinara até o último centavo. Mas para que me fazer falar desse Crécy, eu o vi
conversando com ele no

trenzinho de Balbec, e lá você lhe oferecia jantares. O pobre andava precisado
disso: vivia de uma

pensãozinha que lhe dava Swann e imagino que desde a morte do meu amigo ela
não lhe tenha mais



sido paga. O que não entendo - disse-me o Sr. de Charlus - é que você, que tantas
vezes esteve na casa

de Charles, não tenha querido há pouco que eu o apresentasse à rainha de
Nápoles. Em suma, vejo que

você não se interessa pelas pessoas como curiosidades, e isto sempre me
surpreende da parte de

alguém que conheceu Swann, em quem esse tipo de interesse era tão
aprofundado que não se pode

dizer qual de nós iniciou o outro no assunto. Surpreende-me tanto como ver
alguém que conheceu

Whistler e não sabe o que é bom gosto. Mas era principalmente a Morel que
importava conhecê-la. Ele o

desejava, aliás, de todo o coração, pois Morel é o que há de mais inteligente. É
uma pena que ela tenha

ido embora. Mas, enfim, hei de promover o encontro dos dois um dia desses. É
indispensável que ele a

conheça. O único obstáculo possível seria ela morrer amanhã. Ora, é de esperar
que ela não chegue a

tanto. -

De súbito, como ficara paralisado pela proporção de "três em dez" que lhe
revelara o Sr. de

Charlus, Brichot, que não deixara de insistir na sua idéia, com uma rudeza que
lembrava a de um juiz que

quer obrigar um acusado à confissão, mas que na realidade era o resultado do
desejo que tinha o

professor de parecer perspicaz, e da perturbação que sentia ao lançar uma
acusação tão grave:

- Será que Ski é desse tipo?-perguntou ao Sr. de Charlus com ar sombrio. Para
fazer admirar seus



pretensos dotes de intuição, havia escolhido Ski, pessoa que lhe parecia um tanto
esquisita, sofria de

insônia, perfumava-se, enfim, estava fora do normal.

- De jeito nenhum - gritou o barão com amarga ironia, dogmática e exasperada.
- O que você diz é

tão falso, tão absurdo e despropositado! Ski é justamente isso para as pessoas que
não entendem do

assunto. Se o fosse, não pareceria tanto sê-lo, digo-o sem qualquer intenção de
crítica, pois ele possui

um certo encanto, e eu acho-lhe até algo de muito cativante. -

- Vivas, diga então alguns nomes - insistiu Brichot.

O Sr. de Charlus empertigou-se e respondeu com ar arrogante:

- Ah, meu caro, por mim, você sabe; vivo no abstrato, tudo isso me interessa
apenas de um ponto

de vista transcendental -,demonstrando a suscetibilidade desconfiada, própria dos
de sua laia, e a

afetação de grandiloqüência que caracterizava a sua conversa. - Para mim, você
compreende,existem só

as generalidades que me interessam, eu lhe falo disso como da lei da faravidade.

Naqueles momentos de reação irritada, em que o barão cuidava de admirar sua
vida eram bem

poucos diante das horas de progressão contínua em que a deixava adivinhar-se, e
exibia com uma

complacência irritada; visto que nele a necessidade de confidência era mais forte
que o receio da

divulgação.

- O que eu queria dizer – continuou - é que, para uma má reputação injustificada
existem centenas



de boas reputações que não são menos imerecidas. Evidentemente, o número dos
que não as merecem

varia segundo você se baseie nas palavras dos que são como eles ou nas de
outros. E é certo que, se a

maldade destes últimos está limitada pela excessiva dificuldade, que teriam em
acreditar num vício tão

horrível para eles, quanto o roubo ou o assassinato praticado por pessoas de quem
conhecem a

delicadeza e o bom coração, a maldade dos primeiros é exageradamente
estimulada pelo desejo de

acreditar serem, como direi - acessíveis, pessoas que lhes agradam, por
informações que lhes deram os

outros enganados por igual desejo. Enfim devido à distância em que geralmente
são mantidos. Já vi um

homem, bem malvisto por causa desse vício, dizer que supunha que certo
homem da sociedade também

era viciado. E o único motivo de sua desconfiança era o fato de que esse homem
fora gentil com ele! São

outras tantas razões otimistas - disse ingenuamente o barão no cálculo da
quantidade. Mas o verdadeiro

motivo da enorme diferença entre o número calculado pelos profanos e
calculado pelos iniciados provém

do mistério de que estes envolvem seus atos a fim de escondê-los dos outros, que,
desprovidos de

quaisquer meios de informação, ficariam literalmente estupefatos se soubessem
apenas um quarto da ver

dade.

-Então, na nossa época, é como no tempo dos gregos - disse Brichot.

- Mas como no tempo dos gregos? Acha que isso não continuou desde então?



Olhe, no reinado

de Luís XIV, havia Monsieur, o pequeno Vermandois, Moliere, o príncipe Louis
Baden, Brunswick,

Charolais, Boufflers, o grande Condé, o duque de Brisse -

- Espere um momento, eu sabia de Monsieur, sabia de Brissac por Saint-Simon!
Vendôme

naturalmente e aliás de muitos outros, mas essa velha peste de Sau Simon fala
muitas vezes do Grande

Condé e do príncipe Louis de Baden e jamais faz menção ao fato.

- É mesmo deplorável que eu tenha de ensinar História à um professor da
Sorbonne. Mas, meu

caro mestre, você é ignorante como uma tora.

- O senhor é duro, barão, mas justo. E olhe, vou lhe dar um prazer. Estava
lembrando agora de

uma canção da época, que fizeram em latim macarri sobre certa tempestade que
surpreendeu o Grande

Condé enquanto descia o R em companhia de seu amigo, o marquês de La
Moussay e. Condé diz:

Carus Amicus Mussaeus,

Ah! Deus bonus! quod tempos! Landerirette,

Imbre Sumus perituri.

E La Moussay e o tranqüiliza, respondendo:

Securae Bunt nostrae vitae, Sumus enfim Sodomitae, igne tantum perituri,
Landeriri.

[“Caro amigo, La Moussay e, Ah! meu Deus, que tempo! / Landerirette, / Nesta
chuva morreremos. / -

Estão - nossas vidas, / ambos somos sodomitas / Só pelo fogo morreremos,
Landeriri." - era a esposa de



Monsieur, o irmão do rei Luís XIV. (N. do T)]

- Retiro o que disse - observou Charlus com voz aguda e afetada-, você é um
poço de ciência; vai

escrever isso para mim, não é? Desejo guardar essa canção nos meus arquivos
de família, pois minha

bisavó em terceiro grau era irmã do Senhor príncipe.

- Sim, mas, barão, acerca do príncipe Louis de Baden não li nada. De resto, creio
que em geral a

arte militar...

- Que bobagem! Naquele tempo, Vendôme, Vil ars, o príncipe Eugênio, o
príncipe de Conti, e se

lhe citasse todos os heróis de Tonquim, do Marrocos; mas falo apenas dos
verdadeiramente sublimes e

piedosos e "nova geração" -, eu o deixaria muito espantado. Ah, eu teria muito
que ensinar às pessoas

que fazem pesquisas sobre a nova geração que rejeitou as vãs complicações de
seus antepassados, diz

o Sr. Bourget! Tenho um amiguinho nessa geração, de que falam muito, que
realizou coisas admiráveis;

mas enfim, não quero ser maldoso, voltemos ao século XVII; sabe que Saint-
Simon diz do marechal

d'Huxelles - entre muitos outros: "... voluptuoso em devassidões gregas que não
cuidava de esconder,

atraía jovens oficiais a quem submetia, além de jovens criados de muito boa
aparência, e isto sem

disfarce, no exército e em Estrasburgo." Você provavelmente leu as cartas de
Madame, só o chamavam

de Putana. Ela fala disso bem claramente. - E tinha no marido uma boa fonte de
informações. - Que



personagem interessante era Madame - disse o Sr. de Charlus. - Poderia servir de
modelo para uma

síntese lírica da "Mulher de um Veado". Em primeiro lugar, era machona;
geralmente a mulher de um

Veado é um homem, é o que lhes torna tão fácil fazer filhos. Além disso,
Madame não fala dos vícios de

Monsieur, mas alude sem cessar a esse mesmo vício nos outros, como pessoa
informada e por esse

hábito que temos de gostar de encontrar nas famílias dos outros as mesmas taras
- que sofremos na

nossa, para provar a nós próprios que isso nada tem de excepcional ou desonroso.
Eu lhe dizia que isto

foi sempre assim. Entretanto, o nosso povo distingue-se particularmente sob tal
aspecto. E, apesar dos

exemplos que tirei do século XVII, se o meu grande antepassado François de La
Rochefoucauld vivesse

atualmente, poderia dizer deste século, e com maior razão ainda; vamos, Brichot,
ajude-me: "Os vícios

são de todos os tempos; mas, se certas famas que todo mundo conhece tivessem
vivido nos primeiros

séculos, será que hoje se falaria das prostituições de Heliogábalo?" Este que todo
mundo comenta,

agrada muito. Vejo que o meu sagaz parente conhecia "os podres" de seus
célebres contemporâneos,

assim como eu conheço os dos meus. Mas homem dessa espécie, não só
aumentaram em número hoje,

como também possuem de particular. -

Vi que o Sr. de Charlus ia nos dizer de que maneira esse gênero de costumes
havia evoluído. E



nem por um instante, enquanto ele falava, ou enquanto Brichot falava, a imagem
mais ou menos

consciente da minha casa, onde esperava Albertine, esteve, associada ao motivo
meigo e íntimo de

Vinteuil, ai de mim. Eu retornava sem cessar à Albertine, assim como seria
preciso voltar para junto dela

dali a pouco, feito uma grilheta à qual estivesse preso de um jeito ou outro, e que
me impedisse de deixar

Paris e que, naquele momento - quanto que do salão Verdurin eu evocava minha
casa, fazia-me sentir,

não com espaço vazio, exaltante para a personalidade e um tanto triste, mas
repleto semelhante nisso ao

hotel de Balbec numa certa noite-dessa presa que dali não se movia, que
permanecia ali para mim, e

que, quando eu queria estaria seguro de encontrar. A insistência com que o Sr. de
Charlus voltava-se ao

assunto para o qual ademais a sua inteligência, orientada sempre no mesmo
sentido, possuía uma certa

penetração mostrava algo de muito complexo, penoso. Ele era enfadonho como
um sábio que não

enxerga nada além da especialidade, irritante feito uma pessoa bem informada
que se envaidece dos

segredos que detém e arde por divulgar, antipático como os que, quando dos
próprios defeitos,

desabafam sem perceber que estão desagradando, ou de como um maníaco e
irresistivelmente

imprudente como um culpado. Tais características, que em certos momentos se
tornavam tão

surpreendentes como distinguem um louco ou um criminoso, traziam-me aliás
algum sossego



submetendo-as à transposição necessária para delas poder tirar deduções reais de
Albertine e

lembrando-me da atitude desta para com Saint-Loup e como concluía, por mais
penosa me fosse uma

dessas lembranças, e melancolia outra, concluía que elas pareciam excluir o tipo
de deformação tão

acusada especialização forçosamente exclusiva, ao que parecia, que se
destacava com força da

conversação e da pessoa do Sr. de Charlus. Mas, infelizmente, apressou em
arruinar esses motivos de

esperança, da mesma forma como havia fornecido, isto é, sem o saber.

- Sim - disse ele -, não tenho mais vinte anos e já vi muita coisa mudar a meu
redor; não

reconheço mais nem a sociedade onde as barreiras foram rompidas, onde uma
chusma sem elegância

nem se dança o tango até na minha família, nem as modas, nem a política, nem
a religião, nem nada.

Confesso, porém, que o que mais mudou foi o que os alemães chamam de
homossexualidade. Deus

meu, no meu tempo, de um lado os homens que detestavam mulheres e os que,
gostando só delas, outra

coisa apenas por interesse, os homossexuais eram bons pais de família que
possuíam amantes para

disfarçar. Se eu tivesse uma filha para casar, seria no meio deles que iria
procurar um genro, se quisesse

estar seguro de que ela não seria infeliz. Ai de mim! Tudo está mudado. Agora,
eles também se recrutam

entre os homens mais loucos por mulheres. Eu imaginava ter um certo faro, e,
quando dizia comigo: "este



certamente não", julgava não poder enganar-me. Pois bem, hoje desisto de
acertar. Um de meus amigos,

muito conhecido como tal, tinha um cocheiro que minha cunhada Oriane lhe
arrumara, um rapaz de

Combray  que trabalhara um pouco em todos os ofícios, mas sobretudo no de
fornicar com mulheres, e

que eu teria jurado ser o mais hostil possível a esses hábitos. Ele fazia a desgraça
da amante,

enganando-a com duas mulheres a quem adorava, sem contar as outras, uma
atriz e uma caixeira de

cervejaria. Meu primo, o príncipe de Guermantes, que tem precisamente a
inteligência irritante das

pessoas que acreditam em tudo com muita facilidade, disse-me um dia: "Mas por
que será que X não se

deita com seu cocheiro? Quem sabe isto não daria prazer a Théodore" (é o nome
do cocheiro) "e se este

não está mesmo bastante aborrecido por ver que o patrão não tenta dar os
primeiros passos nesse

sentido?" Não pude deixar de impor silêncio a Gilbert; sentia-me, a um tempo,
enervado diante daquela

pretensa perspicácia, que, quando se exerce indistintamente, é uma falta de
perspicácia, mas também

pela malícia manifestado meu primo, que desejaria que o nosso amigo X
tentasse arriscar-se e, caso o

negócio fosse viável, entrar ele por sua vez no jogo.

- Quer dizer que o príncipe de Guermantes também se entrega a esse vício? -
indagou Brichot

com um misto de assombro e mal-estar.

- Meu Deus - exclamou o Sr. de Charlus encantado-, é coisa tão conhecida que



não creio cometer

uma indiscrição dizendo-lhe que sim. Pois bem, no ano seguinte fui a Balbec,
onde soube por um

marinheiro que às vezes me levava para pescar, que o meu Théodore (que, entre
parênteses, tem como

irmã a camareira de uma amiga da Sra. Verdurin, a baronesa Putbus) costuma ir
ao cais para buscar ora

um ora outro marinheiro, com um topete diabólico, a fim de dar uma volta de
barco e "outras coisinhas

mais". - Foi a minha vez de perguntar se o patrão de Théodore, em quem eu
reconhecera o senhor que

jogava cartas o dia inteiro com a amante, era como o príncipe de Guermantes. -
Mas ora, todo mundo

sabe disso, ele não esconde de ninguém.

- Mas ele estava com a amante...

- E daí? Esses meninos são tão ingênuos! - retrucou o Sr. de Charlus com ar
paternal, sem

desconfiar do sofrimento que eu tirava de suas palavras pensando em Albertine. -
É encantadora a sua

amante.

- Mas então os seus três amigos serão como ele?

- De jeito nenhum! - exclamou o Sr. de Charlus, tapando os ouvidos como se
tocando um

instrumento, eu tivesse dado uma nota em falso. - Aí está ele. Ora no extremo
oposto. Então não se tem

mais o direito de ter amigos? Ah, a juventude. Ela confunde tudo. Precisa refazer
toda a sua educação,

meu jovem. Ora, confesso que nesse caso, conheço muitos outros, por mais que



ore manter o meu

espírito aberto a todas as audácias, sinto-me embaraçado. Sou bem antiquado,
mas não compreendo

-disse no tom de um velho falando de certas formas de ultramontanismo, ou de
um realista liberal que

contasse a Ação Francesa, ou de um discípulo de Claude Monet falando dos
cubos - Não censuro esses

inovadores, ou melhor, invejo-os, procuro entendê-los; não consigo. Se gostam
tanto da mulher, por que

motivo, e principalmente o mundo operário onde se é tão malvisto, onde se
ocultam por amor-próprio,

eles necessidade do que denominam um mome (garoto)? É que isso representa
para eles outra coisa.

- O quê? - "Que outra coisa a mulher pode representar Albertine' pensei, e esse
era de fato o

motivo do meu sofrimento.

- Decidido, barão - disse Brichot -, se alguma vez o Conselho das faculdades
propuserem a

criação de uma cátedra de Homossexualismo, irei indicá-lo em primeiro lugar
antes, um Instituto de

Psicofisiologia especial lhe seria mais adequado. E sobretudo nomeado para uma
cátedra do Col ege de

France, o que lhe permite entregar-se à estudos pessoais, cujos resultados
revelaria, como faz o

professor tâmul ou de sânscrito, diante de um número bem pequeno de pessoas
que se interessam por

isso. O senhor teria dois ouvintes, além do bedel, diga-se nenhuma intenção de
lançar a menor dúvida

quanto ao nosso corpo de bedéia - julgo acima de qualquer suspeita.



- O senhor não sabe nada - replicou o barão tom duro e cortante. - Além disso,
engana-se ao crer

que isso interessa a tão pouca gente. É exatamente o contrário o que ocorre - e,
sem se dar conta da

existente entre a direção que sua conversa invariavelmente tomava e a censura
que ia endereçar aos

outros: - Pelo contrário, é impressionante - disse ele ao Brichot com ar
escandalizado e contrito-, não se

fala noutra coisa. É uma vergonha, como lhe digo, meu caro! Parece que
anteontem, na casa da duquesa

d'Ay en; não falaram noutra coisa durante duas horas. Imaginem se agora as
mulheres tem a falar nisso,

será um verdadeiro escândalo! O que há de mais ignóbil é que são informadas -
ajuntou com um ardor e

uma energia extraordinários - por pestes, uns sujos como o pequeno Châtel
erault, de quem há mais o

que dizer que de qualquer outro, e que lhes contam as histórias alheias. Já me
avisaram ele diz cobras e

lagartos de mim, mas não ligo; acho que a lama e as imundícies atiradas por um
indivíduo que escapou

de ser expulso do Jockey  por ter trapaçado num jogo de cartas, só podem recair
sobre ele. Sei

perfeitamente fosse Jane d'Ay en, respeitaria bastante o meu salão para não
permitir que se discutissem

tais assuntos, nem que emporcalhassem na minha casa os próprios parentes. Mas
já não existe

sociedade, não existem regras convenientes tanto para a conversação como para
a forma de trajar. Ah,

meu caro! É o mundo. Toda gente se tornou tão maldosa. Cada um que diga é
mais maldoso. É um



horror!

Covarde como já era na minha infância em Combray, quando fugia para não ver
oferecerem

conhaque à meu avô, e os vãos esforços de minha avó para suplicar-lhe que não
bebesse, eu só tinha

uma idéia: sair da casa dos Verdurin antes que ocorresse a "execução" de
Charlus.

- É absolutamente necessário que eu parta - disse a Brichot.

- Vou com você - respondeu ele -, mas não podemos sair à inglesa. Vamos nos
despedir da Sra.

Verdurin - concluiu o professor, dirigindo-se para o salão com o ar de quem, nos
jogos de sociedade, vai

ver "se já pode voltar".

Enquanto conversávamos, o Sr. Verdurin, a um sinal da mulher, afastara-se com
Morel. Aliás,

mesmo que a Sra. Verdurin, depois de muito refletir, concluísse que seria mais
sábio adiar as revelações

a Morel, não mais teria podido fazê-lo. Há certos desejos que, às vezes
circunscritos à boca, uma vez que

os deixamos tomar corpo, exigem ser saciados sejam quais forem as
conseqüências; não se pode mais

resistir à tentação de beijar um ombro decotado que se observa desde há muito e
sobre o qual os lábios

caem como sobre o pássaro a serpente, de comer um doce com os dentes que a
fome fascina, de se

recusar ao espanto, à perturbação, à dor ou à alegria que se vai desencadear
numa alma com palavras

imprevistas. Assim, ébria de melodrama, a Sra. Verdurin havia imposto ao
marido que chamasse Morel à



parte e falasse ao violinista, custasse o que custasse. Este começara por deplorar
que a rainha de

Nápoles tivesse ido embora sem que ele lhe pudesse ter sido apresentado. O Sr.
de Charlus tanto lhe

repetira que ela era irmã da imperatriz Élisabeth e da duquesa d'Alençon, que a
soberana assumira aos

olhos de Morel uma importância extraordinária. Mas o Patrão lhe explicara que
não estavam ali para falar

da rainha de Nápoles, e fora direto ao assunto.

- Veja bem - concluíra após algum tempo -, veja bem; se quiser, vamos
consultar minha mulher.

Palavra de honra que não disse coisa alguma a ela. Vamos ver o que ela acha.
Minha opinião talvez não

seja a boa, mas você sabe como é seguro o juízo dela; e depois, ela sente uma
enorme estima por você,

vamos submeter-lhe a causa. -

E, enquanto a Sra. Verdurin esperava com impaciência as emoções que ia
saborear falando ao

virtuoso, e logo que este saísse, ao receber um sumário exato do diálogo trocado
entre ele e seu marido,

não deixava de repetir:

- Mas o que é que eles podem fazer? Pelo menos, espero que Gustave, durante
esse tempo todo,

tenha sabido industriá-lo. O Sr. Verdurin voltara com Morel, que parecia
grandemente emocionado.

[Adiante o Sr. Verdurin,será chamado de "Gustave". (N. do T)]

- Ele gostaria de te pedir um conselho - disse o Sr. Verdurin à mulher, com o ar
de alguém que



não sabe se seu pedido será aceito. Em vez de responder ao Sr. Verdurin,
afogueada pela paixão, foi a

Morel que a Sra. Verdurin se dirigiu:

- Sou absolutamente da mesma opinião que meu marido, acho que você não
pode tolerar isso por

mais tempo! - gritou ela com violência e esquecendo, como ficção fútil, que fora
combinado com o marido

que ela fingiria ignorar o que o Sr. Verdurin dissera ao violinista.

- Como? Tolerar o quê? - balbuciou o Sr. Verdurin, que tentava aparentar
assombro e procurava,

com uma falta de jeito que sua perturbação explicava, fender sua mentira.

- Adivinhei o que lhe disseste - respondeu a Sra. Verdurin, sem se incomodar
com a maior ou

menor verossimilhança da explicação, e pouco para que o violinista pudesse
pensar da veracidade da

sua Patroa, recordasse aquela cena. - Não - continuou a Sra. Verdurin -, acho que
você deve suportar

mais essa promiscuidade vergonhosa com uma pessoa imoral da que já não é
recebida em parte alguma-

acrescentou, não se importando que aquilo não fosse verdade e esquecendo que
ela o recebia quase

diariamente, - é o alvo da troça de todo o Conservatório - acrescentou, sentindo
que esse argumento era

de maior efeito -; mais um mês dessa vida e seu futuro artístico liqüidado, ao
passo que sem o Charlus

você ganharia mais de cem mil francos anuais.

- Mais eu nunca ouvi dizer coisa nenhuma, estou impressionado, sou todo grato à
vocês



-murmurou Morel com lágrimas nos olhos. - Mas, obrigado! - a tempo de fingir
assombro e dissimular a

vergonha, estava mais rubro e suava do que se tivesse tocado todas as sonatas de
Beethoven uma após

outra. À seus olhos subiam prantos que o mestre de Bonn certamente não lhe
teria arrancado do escultor,

interessado nessas lágrimas, sorriu e me assinalou Charlie com o canto do olho.

- Se não ouviu nada, é o único. Pois ele tem uma péssima reputação e diz coisas
horríveis a seu

respeito. Sei que a polícia está de olho nele e, aliás, é o que pode acontecer de
mais feliz, para não

acabar como todos os de sua igualha, assassinado por apaches - acrescentou a
Sra. Verdurin, pois, ao

pensar em Charlus, voltava-lhe a lembrança da Sra. de Duras e, no ódio de que
se embriagava, fazia

agravar ainda mais os golpes que desferia no desgraçado do Charlie e se
vingando que ela própria

recebera naquela noite. - Além disso, mesmo do ponto de vista material, ele não
lhe pode servir para

nada: está inteiramente arruinado, desde que é vítima de pessoas que o exploram
e já não poderão

aproveitar-se dele, e menos você, pois tudo o que ele possui está hipotecado;
casa, castelo, etc.

Facilmente acreditou nessa mentira, tanto mais que o Sr. de Charlus gostava de
tomá-lo por

confidente de suas relações com os apaches, raça pela qual o filho de um lacaio,
por mais crapuloso que

seja, professa um horror igual ao seu apego às idéias bonapartistas. No espírito
ardiloso de Morel já havia



germinado uma combinação ao que se denominou, no século XVIII, uma
inversão de alianças. Decidido

mais falar ao Sr. de Charlus, faria as pazes na noite seguinte com a sobrinha de
Jupien, encarregando-se

de ajeitar tudo. Infelizmente para ele, tal projeto fracassara, pois, nessa mesma
noite, teve o Sr. de

Charlus um encontro ao qual o antigo coleteiro não ousou faltar, apesar do que
acontecera. Como

pessoas, como veremos, se precipitassem a favor de Morel, quando Jupien, rindo,
contou as suas

desditas ao barão, este, não menos infeliz, declarou-lhe que adotava a pequena
abandonada, que a ela

daria um dos títulos de que dispunha provavelmente o de Srta. D' Oloron, que lhe
proporcionaria um

perfeito complemento de instrução e lhe arranjaria um belo casamento.
Promessas que alegraram

profundamente Jupien e deixaram indiferente a sua sobrinha, pois ela continuava
a amar Morel, o qual,

por cinismo ou estupidez, entrou gracejando na loja quando Jupien estava
ausente.

- Que significam essas olheiras? -perguntou rindo. - Desgostos amorosos? Diabo,
os anos se

sucedem e não se parecem. Afinal, somos livres para experimentar um sapato, e
com maior razão uma



mulher, e se não nos serve... -

Só se aborreceu uma vez, porque ela chorou, o que ele achou uma covardia, um
procedimento

indigno. Nem sempre suportamos bem as lágrimas que fazemos correr.

Porém antecipamos demais, pois tudo isto só se passou depois da reunião dos
Verdurin, que

interrompemos e que é preciso retomar no ponto em que a deixamos.

- Eu jamais teria desconfiado - suspirou Morel, em resposta à Sra. Verdurin.

- Naturalmente não lhe dizem nada na cara, o que não impede que você se torne
motivo de troça

no Conservatório - repetiu maldosamente a Sra. Verdurin, querendo mostrar à
Morel que não se tratava

unicamente do Sr. de Charlus, mas também dele. - Acredito que você não saiba
de coisa alguma; todos,

no entanto, comentam sem a menor cerimônia. Pergunte à Ski o que estavam
dizendo outro dia no

concerto de Chevil ard, a dois passos de nós, quando você entrou no meu
camarote. Quer dizer, você já é

apontado com o dedo. Direi que, por mim, isto pouco me importa, mas acho que
tal situação torna um

homem terrivelmente ridículo e fá-lo ser riso de todos para o resto da vida.

- Não sei como lhe agradecer. - disse Charlie, no tom que o dizemos a um
dentista que acaba de

nos fazer sofrer horrivelmente sem que lhe tivéssemos dado a perceber, ou a
uma testemunha

excessivamente sangüinária que nos forçou a um duelo devido a uma
insignificância, pretextando: - Você

não pode engolir isto.



- Acho que você tem caráter, que é um homem - respondeu a Sra. Verdurin - e
que saberá falar

alto e bom som, embora ele diga a todo mundo que você não se atreveria, que o
tem em suas mãos.

Charlie, buscando uma dignidade de empréstimo para encobrir a sua em
farrapos, encontrou na

memória, por a ter lido ou ouvido dizer, e logo proclamou:

- Não fui educado para agüentar isto. Hoje mesmo, romperei com o Sr. de
Charlus. A rainha de

Nápoles foi mesmo embora, não é? Senão, antes de romper com ele, eu lhe teria
pedido...

- Não é necessário romper de todo com ele - disse a Sra. Verdurin, empenhada
em não

desorganizar o seu pequeno clã. - Não há inconveniente em que o veja aqui no
nosso grupinho, onde

você é apreciado, onde ninguém falará mal de você. Mas exija a sua liberdade e,
além disso, não se

deixe arrastar por ele à casa de todas essas espevitadas que só são amáveis na
sua frente; gostaria que

ouviste o que elas dizem de você pelas costas. Aliás, não se lastime; não só não o
de nada e tira de si

uma mancha que lhe ficaria por toda a vida, como, do ponto artístico, mesmo se
não houvesse esta

vergonhosa apresentação por Charlus, eu diria que o fato de você estar se
desclassificando desse jeito

nesse ambiente de mundanismo falso lhe daria um ar que não é sério, uma
reputação de musicozinho de

salão, que é terrível na sua idade. Compreendo que, para essas damas elegantes,
é bem cômodo



retribuir gentilezas das amigas convidando você para tocar de graça, porém à
custa de seu futuro de

artista. Não digo que vá à casa de uma ou duas. Você falava da rainha de
Nápoles que realmente foi

embora, pois tinha outra recepção-, ela é uma excelente mulher, e eu lhe diria
acho que pouco se importa

com Charlus. Direi que foi sobretudo por minha pessoa que ela veio. É claro, sei
que ela tinha vontade de

nos conhecer, ao Sr. Verdurin e a mim. Está certo que vá tocar na casa dela. E
depois, direi que, levado

por mim, os artistas conhecem, você sabe, com quem sempre foram muito
amáveis, a quem consideram

um pouco como um dos seus, como a sua Patrona, é bom dizer. Mas sobretudo,
evite a casa da Sra. de

Duras como se fosse fogo em brasa! Não caia nessa! Sei de artistas que vieram
fazer-me confidências

sobre ela. Sabem podem confiar em mim - disse ela num tom meigo e simples
que sabia assumir repente,

dando à suas feições um ar de modéstia, e aos olhos um sortilégio próprio - Eles
vêm muito naturalmente

contar-me seus pequenos casos; ainda os passam por ser os mais silenciosos, às
vezes conversam

horas a fio comigo, e nem imagina como são interessantes. O pobre Chabrier
sempre dizia: "Não como a

Sra. Verdurin para fazê-los falar." Pois bem, sabe de uma coisa? Todos, todos sem
exceção, já os vi

chorar por terem tocado na casa da Sra. de Duras; se tratava apenas das
humilhações que recebiam dos

criados por ordem e divertimento dela; mas depois eles não conseguiam obter
contrato em parte alguma.



Os diretores diziam: "Ah, sim! É um que toca na casa da Sra. de Duras." E
acabado. Não há nada como

isso para liquidar o futuro de um artista. Veja, gente da sociedade não dá
seriedade às pessoas; você

pode possuir todo o talento do mundo e basta uma Sra. de Duras, é triste dizê-lo,
para lhe dar a

reputação amador. E para os artistas, você compreende que os conheço bem, há
anos que os freqüento,

que os lanço, que me interesso por eles; pois bem! eles, quando dizem de alguém
que é "um amador",

tudo está dito. E, no fundo, que já se começava a dizer de você. Quantas vezes fui
obrigada a me

assegurar que você não haveria de tocar num dado salão ridículo! Sabe o quê
respondiam? "Mas ele

será forçado, Charlus nem sequer o consultará, ele não pede sua opinião."
Alguém achou que daria

prazer no barão dizendo-lhe: "Admiramos muito o seu amigo Morel." Sabe o que
ele respondeu, com

aquele ar insosso que você lhe conhece? "Amigo? Mas como quer que ele seja
meu amigo, se nem

mesmo pertencemos à mesma classe. Diga que ele é minha criatura, meu
produto."

Nesse momento agitava-se, sob a fronte arqueada da deusa musicista, a única
coisa que certas

pessoas não podem guardar para si mesmas, uma palavra que só é abjeta, mas
imprudente de repetir.

Mas a necessidade de repeti-la é mais que a honra, que a prudência. Foi para
satisfazer essa

necessidade que, após alguns leves movimentos convulsivos da fronte esférica e
desgostosa, a Patroa



cedeu:

- Até repetiram ao meu marido que ele havia dito: "meu criado", mas isso eu não
posso afirmar-

acrescentou.

Foi uma necessidade igual que levara o Sr. de Charlus, pouco depois de ter jurado
à Morel que

ninguém jamais saberia do meio em que este saíra, a dizer à Sra. Verdurin:

- É filho de um lacaio. -

Uma necessidade parecida, agora que a palavra fora pronunciada, iria fazê-la
circular de pessoa

em pessoa, que a divulgariam pedindo segredo, que seria jurado mas não
cumprido, como elas próprias o

haviam feito. Essas palavras, como no jogo do anel, acabariam por retornar à
Sra. Verdurin, fazendo-a

brigar com o interessado, que afinal soubera de onde vinha a indiscrição. Ela o
sabia, mas não podia reter

a palavra que lhe queimava língua. "Criado", aliás, não podia deixar de ofender
Morel. No entanto ela

disse "criado" e, se acrescentou que não podia afirmar, foi, a um tempo, para
parecer estar certa do resto,

graças a essa restrição, e para mostrar-se imparcial. A imparcialidade que
exibia, tocava-a de tal modo

que ela principiou a falar carinhosamente com Charlie:

- Pois veja só - disse -, não censuro o barão; se ele o arrasta para um abismo, não
é culpa dele,

pois é o abismo em que ele próprio se precipita; ele próprio se precipita-repetiu
com força, maravilhada

pela exatidão da imagem, que lhe saíra tão rapidamente que só agora a atenção a



alcançava e cuidava

realçá-la. - Não, o que lhe censuro - disse num tom carinhoso, como uma mulher
ébria do seu êxito - é a

indelicadeza para com você. Há coisas que não se dizem a toda a gente. Assim,
ainda há pouco, ele

apostou que ia fazê-lo enrubescer de alegria, ao anunciar-lhe (por pilhéria, é
claro, pois a recomendação

dele bastava para impedir você de obtê-la) que você conseguiria a cruz da
Legião de Honra. Isso ainda

passa - continuou ela com ar digno e delicado -, embora eu nunca tenha gostado
que os amigos sejam

enganados, mas você sabe, há ninharias que nos magoam. É o caso, por
exemplo, quando ele nos conta,

torcendo-se de riso, que, se você deseja a Legião de Honra, é por causa do seu
tio e que seu tio era um

lacaio.

- Ele lhe disse isto? - gritou Charlie, acreditando, graças a essas palavras
habilmente citadas, na

verdade de tudo quanto a Sra. Verdurin dissera. Esta sentiu-se inundada por uma
alegria parecida à de

uma velha amante que, a ponto de ser abandonada pelo amante jovem, consegue
acabar com o

casamento deste. E talvez ela mesma não tivesse calculado a mentira e nem
sequer havia mentido

conscientemente. Uma espécie de lógica sentimental, talvez ainda mais
elementar, uma espécie de

reflexo nervoso, que a impelia, para contentar sua vida e preservar sua
felicidade, a semear a discórdia

no pequeno clã, fazia-lhe subir impulsivamente aos lábios, sem que ela tivesse



tempo de lhes verificar a

verdade, essas asserções diabolicamente úteis, senão rigorosamente exatas.

- Se ele tivesse falado nisso apenas para nós dois - continuou a Patroa-, não teria
importância;

sabemos qual o desconto que se deve dar a tudo o que ele nos diz, e depois, não
há profissões ridículas,

você tem o seu valor pessoal, você é o que você vale; mas que ele tenha feito a
Sra. de Portefin dar

risada (a Sra. Verdurin citou-a expressamente, pois sabia que Charlie gostava da
Sra. Portefin), isso é o

que nos entristece. Meu marido me dizia, ao ouvi-lo: "Eu preferia ter levado uma
bofetada." Pois Gustave

gosta tanto de você como eu, sabe? (Sabe-se desse modo que o Sr. Verdurin se
chamava Gustave.)" No

fundo, é um sensível.

- Mas eu nunca te disse que gostava dele - murmurou o Sr. Verdurin fingindo uma
brusquidão

amistosa. - Charlus é quem gosta.

- Ah, não; agora é que percebo a diferença, estava sendo traído por um
miserável, ao passo que o

senhor é bom - exclamou Charlie com sinceridade.

- Não, não - murmurou a Sra. Verdurin para manter sua vitória (pois sentia que
as quartas-feiras

estavam garantidas) dela abusar-, miserável é demais; ele pratica o mal, muito
até, inconscientemente.

Você sabe, essa história de Legião de Honra não durou muito. E me seria
desagradável repetir-lhe tudo o

que afirmou sobre sua família - disse a Sra. Verdurin, que ficaria bastante



embaraçada caso tivesse de

fazê-lo.

- Oh! Mesmo que durasse apenas um instante, prova a traição dele! - exclamou
Morel.

Foi nesse momento que regressamos à sala.

- Ah! - exclamou o Sr. Charlus ao ver que Morel ali se achava; e caminhando
para o músico com

aquela satisfação dos homens que organizaram cuidadosamente toda a sua
recepção noturna com vistas

a um encontro com uma mulher e que, ébrios de paixão, suspeitam que eles
próprios andaram armando a

citada onde os asseclas vão agarrá-los e espancá-los diante de todos: - Até que
enfim, e não é tempo;

então, está contente, jovem celebridade e dentro em pouco jovem cavaleiro da
Legião de Honra? Pois em

breve poderá mostrar sua condecoração - disse o Sr. de Charlus com ar afetuoso
e triunfal, mas

ratificando com aquelas mesmas palavras de condecoração as mentiras da Sra.
Verdurin, que assim se

afigurara à Morel como uma verdade indiscutível.

- Deixe-me, proíbo-o de se aproximar mim! - gritou Morel ao barão. - Não deve
ser a primeira vez

que procede desse modo, não sou o primeiro a quem tentou perverter! -

Meu único alívio era pensar que veria Morel e os Verdurin reduzidos a pó pelo Sr.
de Charlus. Por

mil vezes menos do que isso eu havia incorrido em suas cóleras de louco,
ninguém estava salvo delas,

um rei não o teria intimidado. Ora, deu-se esta coisa extraordinária. O Sr. de



Charlus mudo, estupefato,

avaliando a sua desgraça sem compreender-lhe o motivo, nem achando uma
palavra, erguendo os olhos

sucessivamente para todas as pessoas presentes, com ar interrogador, indignado,
suplicante, e queria

perguntar-lhes ao menos o que se passara do que o que deveria responder. Tal o
que o tornasse mudo

fosse vendo que o casal Verdurin desviava os olhos e ninguém lhe acudia ao
sofrimento presente e

sobretudo o terror dos sofrimentos vindouros; ou então, porque, não tendo
previamente pela imaginação

esquentado a cabeça e forjado uma cólera, e nem tendo uma raiva pronta nas
mãos (pois, sensitivo,

nervoso, histérico, era um verdadeiro impulsivo, mas um falso bravo, e até,
como eu sempre o acreditara,

e o que o fazia simpático a meus olhos, um falso mau, e não possuía as reações
normais do homem de

honra ultrajado), fora surpreendido e agredido bruscamente no momento em que
se achava inerme; ou

ainda porque, num ambiente que não era o seu, sentia-se menos à vontade e
menos corajoso do que no

Faubourg. O fato é que neste salão, por ele desdenhado, esse grão-senhor (a que
não era mais

essencialmente inerente a superioridade sobre os plebeus do que a de seus
ancestrais angustiados

diante do Tribunal revolucionário) não soube, numa paralisia de todos os
membros e da língua, senão

lançar para todos os lados olhares de pavor, indignados pela violência que
praticavam contra ele, tão



suplicantes quanto indagadores. No entanto, o Sr. de Charlus possuía todos os
recursos não só da

eloqüência mas da audácia, quando, tomado de uma raiva há muito fervilhante
contra alguém, fazia-o

calar-se de desespero com as palavras mais atrozes diante das pessoas
mundanas, escandalizadas, e

que jamais haviam pensado que se pudesse ir tão longe. Nesses casos, o Sr. de
Charlus se inflamava,

agitava-se em verdadeiros ataques de nervos, que faziam tremer todo o mundo.
Mas é que em tais casos

o barão tinha a iniciativa, atacava, dizia o que queria (como Bloch sabia gracejar
dos judeus, mas

enrubescia quando lhes pronunciavam os nomes diante dele). Essas pessoas a
quem odiava, odiava-as

por julgar-se desprezado por elas. Fossem amáveis com ele e, em vez de
avermelhar de cólera, ele as

teria beijado. Numa circunstância tão cruelmente imprevista, esse grande
argumentador não soube mais

que balbuciar:

- Que significa isto? O que é que há?-

Nem sequer o ouviam. E a eterna pantomima do terror pânico mudou tão pouco,
que este velho

senhor, a quem acontecia uma aventura desagradável num salão parisiense,
repetia, malgrado seu, as

atitudes esquemáticas nas quais a escultura grega dos primeiros tempos estilizava
o terror das ninfas

perseguidas pelo deus Pã. O embaixador caído em desgraça, o chefe de
repartição aposentado

inesperadamente, o mundano que é tratado com frieza e o amante despedido



examinam às vezes

durante meses a fio o acontecimento que lhes destruiu as esperanças; viram-no,
reviram-no como a um

projétil atirado não se sabe de onde e nem por quem, um pouco feito um aerólito.
Bem que gostariam de

conhecer os elementos constitutivos daquele estranho engenho desabado sobre
eles, saber que

vontades malignas pode haver nisso. Os químicos ao menos dispõem da análise;
os doentes que sofrem

de um mal cuja origem lhes é desconhecida podem mandar vir um médico. E os
casos criminais são mais

ou menos solucionados pelo juiz de instruções. Porém as ações perturbadoras de
nossos semelhantes,

raramente lhes descobrimos os motivos. Assim, o Sr. de Charlus (para antecipar
os dias que se seguiram

a essa reunião, a que voltaremos) só viu na atitude de Charlie uma única clara.
Charlie, que muitas vezes

ameaçara o barão de espalhar a paixão que inspirava, devia ter se aproveitado,
para fazê-lo, de fato de

que já se julgava diretamente "lançado" para voar com as próprias asas. E devia
ter contado tudo, pura

ingratidão à Sra. Verdurin. Mas como se deixara esta enganar, pois decidido a
negar tudo, já estava ele

próprio convencido de que os sentimentos que lhe censurariam eram
imaginários? Amigos da Sra.

Verdurin, talvez igualmente apaixonados por Charlie, tinham já preparado o
terreno. O resultado é que,

nos dias seguintes, o Sr. de Charlus escreveu cartas terríveis à vários "fiéis"
inteiramente inocentes e que



o julgaram doido; depois, o barão foi contar à Sra. Verdurin a narrativa de
enternecer, que aliás não

logrou de todo alcançar o efeito que esperava. Pois, de um lado, a Sra. Verdurin
repetia ao barão:

- Não precisa mais se preocupar com ele, deixe-o de parte, é uma criança. -

Ora, o barão só suspirava fazer as pazes. Por outro lado, para dar oportunidade a
estas, privando

Charlie de tudo quanto este se julgava seguro, pedia à Sra. Verdurin que não o
recebesse ao que ela

opôs uma recusa que lhe valeu cartas irritadas e sarcásticas do Charlus. Indo de
uma a outra suposição,

este nunca chegou à verdadeira, ou que o golpe de modo algum partira de Morel.
É verdade que o barão

poderá ter sabido disso, se tivesse pedido a Morel alguns minutos de entrevistas.
Mas a isso era contrário

à sua dignidade e aos interesses de seu amor. Fora ofendido, esperava
explicações. Existe aliás, quase

sempre, ligada à idéia de uma entrevista; poderia esclarecer um mal-entendido,
uma outra idéia que, por

alguma razão, de que nos prestemos a essa entrevista. Aquele que se rebaixou,
mostrando fraqueza em

vinte oportunidades, dará prova de orgulho na vigésima primeira a única em que
seria útil não teimar

numa atitude arrogante e dissipar um erro vai enraizar-se no adversário por falta
de desmentido. Quanto

ao aspecto mundano do incidente, espalhou-se o rumor de que o Sr. de Charlus
fora expulso da casa

Verdurin no momento em que tentava violentar um jovem músico. Tal rumor
com que ninguém se



espantasse de não ver mais o Sr. de Charlus reaparecer em casa dos Verdurin, e
quando por acaso ele

encontrava em alguma parte um dos fiéis de quem suspeitara e que havia
insultado, como este guardava

rancor do barão, o qual por sua vez não o cumprimentava, as pessoas não se
surpreendiam,

compreendendo que ninguém no pequeno clã quisesse mais cumprimentar o Sr.
de Charlus.

Enquanto o barão, aturdido de imediato pelas palavras que Morel achou de
pronunciar e pela

atitude da Patroa, assumia a postura de uma ninfa presa no terror do pânico, o Sr.
e a Sra. Verdurin se

haviam retirado para o primeiro salão, em sinal de rompimento diplomático,
deixando o Sr. de Charlus

sozinho, ao que no estrado Morel guardava o seu violino.

- Vais nos contar agora como isto aconteceu - disse a Sra. Verdurin com avidez a
seu marido. -

- Não sei o que a senhora lhe disse, ele parecia muito perturbado - observou Ski. -
Estava com

lágrimas nos olhos. -

Fingindo não haver compreendido, a Sra. Verdurin comentou:

- Creio que o que lhe disse lhe foi de todo indiferente - por uma dessas manobras
que não iludem,

aliás, a todo mundo, e para obrigar o escultor a repetir que Charlie chorava,
lágrimas que enchiam a

Patroa de tanta vaidade que ela não queria arriscar que um ou outro fiel, que
podia ter ouvido mal, as

ignorasse.



- Indiferente? Não, não, pelo contrário, eu via grossas lágrimas brilhando nos seus
olhos -, disse o

escultor em tom baixo e risonho de confidência maldosa, olhando de lado para
assegurar-se de que Morel

ainda estava sobre o estrado e não podia escutar a conversa. Mas havia uma
pessoa que a escutou e

cuja presença, logo que fosse notada, ia devolver à Morel uma das esperanças
que ele tinha perdido. Era

a rainha de Nápoles que, tendo esquecido seu leque, achara mais amável, ao
deixar a outra reunião a

que havia comparecido, vir buscá-lo em pessoa. Entrara de mansinho, como que
confusa, pronta para

desculpar-se e fazer uma curta visita agora que não havia mais ninguém. Porém
não a tinham ouvido

entrar, no calor do incidente que ela compreendera logo e que a encheu de
indignação.

- Ski está dizendo que viu lágrimas nos seus olhos, reparou nisso? Não vi lágrimas.
Ah, sim, é

verdade, estou me lembrando - corrigiu ela, no receio de que sua contestação
fosse aceita. - Quanto a

Charlus, está inteiramente aniquilado, devia sentar-se, está de pernas trêmulas,
vai cair no chão – disse

ela com um riso de escárnio impiedoso.

Naquele momento, Morel correu para ela:

- Esta senhora não é a rainha de Nápoles? - perguntou (embora soubesse
perfeitamente de quem

se tratava) mostrando a soberana que se dirigia para Charlus. - Depois do que se
passou, infelizmente

não posso mais pedir ao barão que me apresente a ela.



- Espere, vou lhe fazer isto - replicou a Sra. Verdurin, e, acompanhada de alguns
fiéis, menos

Brichot e eu, que nos apressamos em ir pedir nossos agasalhos e sair, aproximou-
se da rainha, que

conversava com o Sr. de Charlus. Este julgara que a realização de seu grande
desejo de que Morel fosse

apresentado à rainha de Nápoles só poderia ser impedido pela improvável morte
da soberana. Mas nós

nos afiguramos o futuro como um reflexo do presente projetado no espaço vazio,
ao passo que ele é com

freqüência o resultado bem próximo de causas que na maioria nos escapam.
Ainda não decorrera uma

hora e o Sr. de Charlus agora já daria tudo para que Morel não fosse apresentado
à rainha. A Sra.

Verdurin fez uma reverência à soberana. Vendo que esta parecia não reconhecê-
la:

- Sou a Sra. Verdurin. Vossa Majestade não me reconhece?

- Perfeitamente - respondeu a rainha, continuando tão naturalmente a falar ao Sr.
de Charlus, e

com um ar tão completamente distraído, que a Sra. Verdurin duvidou se era a ela
que se dirigia aquele

"perfeitamente" pronunciado num tom admiravelmente distraído, que arrancou
ao Sr. de Charlus, em

meio à sua mágoa de amante, um sorriso de reconhecimento, sorriso entendido e
saboroso em matéria

de impermanência. Morel, vendo de longe os preparativos da apresentação,
havia se aproximado. A

rainha estendeu o braço ao Sr. de Charlus. Também se achava zangada com ele,
mas apenas porque o



barão não enfrentava mais energicamente os mesmos lugares que o insultaram.
Estava rubra de

vergonha por ele, visto que os Verdurin ousavam tratá-lo daquele modo. A
simpatia cheia de simplicidade

que lhes testemunhara horas antes, e a insolente sobrancearia com que agora se
mostrava diante deles

originavam-se no mesmo ponto de seu coração. A rainha era mulher cheia de
bondade, mas ela concebia

a bondade primeiro sob forma de inabalável afeto à pessoas a quem amava, aos
seus, a todos os

príncipes de sua família, nos quais se contava o Sr. de Charlus, e depois a todas as
pessoas da

burguesia ou camadas mais humildes do povo que sabiam respeitar os que ela
amava, os bons

sentimentos por eles. Era como a uma mulher dotada desses bons instintos, que
havia manifestado

simpatia pela Sra. Verdurin. Sem dúvida, trata-se de concepção estreita, um
pouco forte e cada vez mais

antiquada da bondade: isso não quer dizer que a bondade da rainha fosse menos
sincera ou menor. Os

antigos não amavam com menos intensidade o agrupamento humano, se
devotavam porque este não

excedia os limites da cidade, nem os homens de hoje amam menos a sua pátria
do que aqueles que hão

de amar os Estados de toda a terra. Bem perto de mim, tive o exemplo de minha
mãe, que a Cambremer

e a Sra. de Guermantes nunca puderam resolver que tomasse parte em nenhuma
obra filantrópica, em

nenhuma instituição patriótica de beneficência; de ser vendedora, ou
patrocinadora em festas de



caridade.

- Longe de mim - disse ela. Tivesse razão de só agir quando seu coração falasse,
e de reservar à

família criados, aos infelizes que o acaso pusera em seu caminho, seus tesouros
de generosidade, porém

sei que estes, como os de minha avó, foram inesgotáveis. Ultrapassaram em
muito tudo o que puderam e

fizeram as Sras. de Guermantes de Cambremer. O caso da rainha de Nápoles era
completamente

diverso; afinal, é preciso reconhecer que as criaturas simpáticas não eram
concebidas ao todo por ela

como o são nos romances de Dostoievski que Albertine pegara em minha
biblioteca e monopolizara, isto

é sob os traços de parasitas bajula ladrões, bêbados, ora humildes, ora insolentes,
devassos e até

mesmo assassinos. Além disso, os extremos se tocam, visto que o homem nobre,
o próximo, o ultrajado

que a rainha queria defender era o Sr. de Charlus, ou seja, suas origens; e de todo
o parentesco que

possuía com a rainha, alguém cuja vida era cercava de muitos vícios.

- Parece que você não está se sentindo bem, meu primo - disse ela a Charlus. -
Apóie-se no meu

braço. Esteja certo de que o será sempre. É bastante sólido para isso. -

Depois, erguendo altivamente os de sua frente (diante dela, contou-me Ski,
achavam-se então a

Sra. Verdurin) - Você sabe que já uma vez, em Gaeta, ele impôs respeito à
canalha. Sabes que agora lhe

amparo. -



E foi assim, conduzindo o barão pelo braço e sem ter deixado que lhe
apresentassem Morel, que

saiu a gloriosa irmã da imperatriz Élisabeth.

Podia-se imaginar, dado o terrível caráter do Sr. de Charlus e as perseguições
com que mantinha

sob regime de terror até mesmo os próprios parentes que, logo após essa reunião,
iria ele desencadear o

seu furor e exercer represálias contra os Verdurin. Nada disso ocorreu, e o
motivo principal foi certamente

o fato de que o barão, tendo apanhado uma gripe depois, e contraído uma dessas
pneumonias

infecciosas muito freqüentes à época, foi considerado por seus médicos (e ele
mesmo assim se julgava) a

dois passos da morte, e depois ficou vários meses entre a morte e a vida. Teria
ocorrido apenas uma

metástase física, e a substituição por um mal diferente da nevrose que até então o
fazia ficar fora de si

mesmo nas orgias de cólera? Pois seria simples demais acreditar que, nunca
tendo levado a sério, do

ponto de vista social, os Verdurin, não podia lhes querer mal como a seus pares, e
simples demais

também recordar que os nervosos, irritados por qualquer coisa contra inimigos
imaginários e inofensivos,

tornam-se ao contrário inofensivos desde que alguém tome a ofensiva contra
eles, e que é mais fácil

acalmá-los atirando-lhes água fria ao rosto do que tentando demonstrar-lhes a
inutilidade de suas

queixas. Mas provavelmente não é numa metástase que se deve procurar a
explicação dessa ausência



de rancor, e muito mais na própria doença. Causava ela tão grandes fadigas ao
barão que lhe restava

pouco lazer para pensar nos Verdurin. Estava meio agonizante. Falávamos de
ofensiva; mesmo as que

só terão um efeito póstumo exigem, se as quisermos "montar" adequadamente, o
sacrifício de uma parte

de nossas forças. Restavam muito poucas ao Sr. de Charlus para essa atividade de
preparação. Fala-se

amiúde de inimigos mortais que abrem os olhos para se reconciliarem à beira da
morte e voltam a fechá-

los felizes. Esses casos devem ser raros, a não ser quando a morte nos surpreende
em plena vida. É,

pelo contrário, no momento em que não temos mais nada a perder, que não mais
desejamos arcar com

os riscos que, quando cheios de vida, teríamos assumido levianamente. O espírito
de vingança faz parte

da vida; o mais freqüente apesar das exceções que, no íntimo de um mesmo
caráter, como veremos, são

contradições humanas - é que nos abandone na hora da morte. Depois de ter
pensado um instante nos

Verdurin, o Sr. de Charlus sentia-se cansado demais, virava-se para a parede e já
não pensava em nada.

Não que houvesse perdido a sua eloqüência, mas ela pedia-lhe menos esforços.
Ainda fluía

naturalmente, porém mudara. Desligada das violências que tantas vezes
exornara, era agora uma

eloqüência quase mística, embelezada. Palavras de doçura, parábolas do
Evangelho, uma aparente

resignação à morte. Falava sobretudo nos dias em que se julgava salvo. Uma
recaída fazia-o calar-se.



Uma doçura cristã, em que se havia transposto sua magnífica violência (como o
gênio tão diferente de

Andrômaca), causava a admiração dos que o cercavam. Teria causado até a dos
Verdurin, que não

poderiam deixar de adorar homem, cujos defeitos lhe haviam provocado tanto
ódio. Certamente flutuavam

pensamentos que de cristãos só possuíam a aparência. Implorava ao arcanjo
Gabriel - para que viesse

lhe anunciar, como ao profeta, dentro de quanto tempo chegaria o Messias. E
interrompendo-se com um

suave sorriso doloroso, acrescentava:

- Não é preciso que o arcanjo me peça, como a Daniel, que tenha paciência por
"sete semanas e

sessenta e duas semanas", pois estarei morto antes disso.- Quem ele assim
esperava era Morel. Por

isso, pedia ao arcanjo Rafael que lhe restituísse como o jovem Tobias. E
misturando métodos mais

humanos (como os papas temos que, mandando rezar missas, não se descuidam
de chamar o médico)

insinuava às suas visitas que, se Brichot lhe trouxesse logo o seu jovem talvez o
arcanjo Rafael

consentisse em devolver-lhe a vista como ao pai de Tobias - ou como na piscina
probática de Betsaida.

Mas, apesar desses regressos humanos não se tornara menos deliciosa a pureza
moral das frases do Sr.

de Charlus. A maledicência, o frenesi de maldade e orgulho, tudo isso
desaparecera. Moralmente, o Sr.

de Charlus se elevara muito acima do nível em que vivia até há pouco. Esse
aperfeiçoamento moral,



sobre cuja realidade a sua arte oratória era de ser capaz de enganar um tanto, os
seus ouvintes

comovidos, esses aperfeiçoam, sumiu com a doença que trabalhara para ele. O
Sr. de Charlus voltou ao

abismo com uma velocidade que veremos crescer progressivamente. Mas a
atitude dos Verdurin quanto

a ele já não era mais que uma lembrança um pouco distante outras cóleras mais
imediatas impediram se

reavivasse.

Voltando atrás, à reunião na casa dos Verdurin, naquela noite, quando os donos da
casa ficaram

sozinhos, o Sr. Verdurin disse à esposa:

- Sabes por que Cottard não veio? Foi para junto de Saniette, que jogou na Bolsa
para se

recuperar e perdeu. Sabendo que estava sem tostão e que tinha perto de um
milhão em dívidas, Saniette

teve um derrame.

- Mas também, porque jogou? É idiotice, o menos indicado para isso. Sujeitos
mais espertos que

ele ficam depenados, é o tipo que se deixa embrulhar por todos.

- Mas é claro que há muito nós sabemos que ele é idiota - disse o Sr. Verdurin. -
Mas enfim, aí

está o resultado. Eis o homem que amanhã será posto no olho da rua pelo
senhorio, e que vai ficar na

miséria extrema; os parentes não gostam dele, e não será Forchevil e que falara
em seu favor. Então,

pensei, não quero fazer nada que te desagrade, mas se pudéssemos conseguir-lhe
uma pequena renda



para que ele não sinta muito a ruína, e possa tratar-se em casa.

- Estou de pleno acordo contigo, fazes muito bem em pensar nisso. Mas dizes "em
casa"; esse

imbecil mora num apartamento pequeno demais, não é possível, seria necessário
alugar-lhe algum outro.

Acho que atualmente ele paga pelo apartamento seis a sete mil francos e
quinhentos. Mas ele é muito

apegado ao apartamento em que mora. Em que teve um primeiro ataque, não
poderá durar mais que dois

ou três anos. Supomos que gastemos dez mil francos com ele durante três anos.
Creio que poderíamos

fazê-lo. Poderíamos, por exemplo, este ano, em vez de realugar a Raspeliere,
tomar uma casa mais

modesta. Com os nossos rendimentos, parece-me que não é impossível sacrificar
dez mil francos anuais

durante três anos.

- Seja, mas o caso é que ficarão sabendo disso, o que nos obrigará a fazer o
mesmo por outras

pessoas. Acredita que já pensei nisso. Só o farei com a condição expressa de que
ninguém o saiba.

Tinha graça que nos transformássemos em benfeitores do gênero humano contra
nossa vontade. Nada

de filantropia! O que se poderia fazer era dizer-lhe que se trata de um legado da
princesa Sherbatoff.-

Será que ele acredita? Ela consultou Cottard para o seu testamento. - Em último
caso, pode-se pôr

Cottard a par do assunto; ele tem o hábito do segredo profissional, ganha muito
dinheiro, nunca será um

desses prestativos que nos obrigam a soltar a nota. Talvez ele mesmo queira



encarregar-se de dizer que

foi designado pela princesa de ser seu intermediário. Assim, nós nem sequer
apareceríamos. O que

evitaria o aborrecimento das cenas de gratidão, das manifestações, das frases.-

O Sr. Verdurin acrescentou uma palavra que certamente significava esse gênero
de cenas

comoventes e de frases, que eles desejavam evitar. Mas tal palavra não me pôde
ser dita com exatidão,

pois não era uma palavra francesa, e sim um desses termos como os há em
certas famílias para nomear

determinadas coisas, sobretudo coisas irritantes, provavelmente porque se deseja
poder assinalar diante

dos interessados sem ser compreendido. Esse tipo de expressão é geralmente um
resíduo

contemporâneo de um estado anterior da família. Numa família judia, por
exemplo, será um termo ritual

desviado de seu sentido e talvez a única palavra do hebreu que a família, agora
afrancesada, ainda

conheça. Numa família muito acentuadamente provinciana, será um termo do
jargão da província,

conquanto a família já não fale e nem sequer compreenda esse jargão. Numa
família vinda da América do

Sul e que não fala mais senão o francês, será um termo espanhol. E, para a
geração seguinte, a palavra

só existirá como lembrança da meninice. Todos se lembrarão perfeitamente que
os pais, à mesa, aludiam

aos criados que serviam, sem serem compreendidos por eles, empregando tal
palavra, mas os filhos

ignoram o que significa precisamente esse termo, se provinha do espanhol, do



hebraico, do alemão, do

jargão provinciano, e até se chegara a pertencer a uma língua qualquer e não era
um nome próprio ou

uma palavra completamente inventada. A dúvida só pode ser esclarecida se se
tem um tio-avô, um velho

primo ainda vivo e que deve ter empregado o mesmo. Como não conheci
nenhum parente dos Verdurin,

não pude reconstituir fielmente essa palavra. A verdade é que ela fez a Sra.
Verdurin sorrir, pois o nome

dessa língua menos geral, mais pessoal, mais secreta do que a língua habitual,
confere aos que dela

ainda se utilizam entre si um sentimento egoísta, ajunta sempre uma certa
satisfação. Passado esse

momento de prazer:

- Para mais tarde abrir o bico? - objetou a Sra. Verdurin.

- Não vai se abrir.

Abriu-se pelo menos comigo, pois foi por intermédio dele que fiquei sabendo
desse caso depois,

no próprio enterro de Saniette. Lamentei não tê-lo sabido mais cedo. Em
primeiro lugar, isso me teria

levado mais rapidamente à idéia de que jamais é só querer mal aos homens,
jamais se deve julgá-los

conforme a recordação de maldade, pois não sabemos tudo o que, em outros
momentos, pôde a alma

querer sinceramente e realizar de bom. E assim, mesmo do simples ponto de
vista da previsão, a gente

se engana. Pois com certeza a forma ruim, que verifica uma vez por todas,
voltará. A alma, porém, é mais



rica, possui muitas outras formas que voltarão também à esses homens, e cuja
doçura recusamos por

causa do procedimento que tiveram. Mas, de um ponto de vista mais pessoal,
essa revelação não

deixaria de ter efeito sobre mim. Pois, mudando minha opinião sobre Verdurin,
que cada vez mais eu

julgava ser o mais malvado dos homens, a revelação de Cottard, se ele a tivesse
feito antes, dissiparia as

minhas suspeitas em relação ao papel que os Verdurin podiam desempenhar
entre mim e Albertine: elas

iam dissipando, aliás sem fundamento, pois, se o Sr. Verdurin possuía virtude,
nem por isso deixava de

ser implicante até a mais feroz perseguição; e zeloso na dominação no pequeno
clã, a ponto de não

recuar diante das piores mentiras; diante da fomentação de ódios os mais
injustificados, para romper,

entre os fiéis os laços que não tivessem por objeto exclusivo o reforço do
pequeno grupo. Era: homem

capaz de desinteresse, de generosidade sem ostentação; o que não quer dizer,
obrigatoriamente, um

homem sensível, nem simpático, nem escrupuloso, nem verídico, e nem sempre
bom. Uma bondade

parcial onde talvez subsiste um pouco da família amiga da minha tia-avó - existia
provavelmente nele

antes - eu a conhecesse, como a América ou o Pólo Norte antes de Colombo.
Todavia, no momento da

minha descoberta, a natureza do Sr. Verdurin me apontou uma nova face
insuspeita; e daí concluí a

dificuldade de apresentar, imagem fixa tanto de um caráter como das sociedades
e das paixões. Pois



aquele é que muda tanto quanto estas, e, se quisermos fazer um clichê do que
nele mente imutável,

vemo-lo apresentar sucessivamente aspectos diversos à obediência
desconcertada, o que implica não

saber ele conservar a imobilidade e se mexer.

Olhando as horas e receando que Albertine se aborrecesse por estar sozinha, pedi
a Brichot,

quando saímos da reunião dos Verdurin, que fizesse o fiacre me deixar primeiro
em casa. A seguir o meu

carro o levaria à sua casa. Feliz por eu voltar desse modo diretamente para casa,
sem saber que ali uma

mulher me esperava, e por acabar tão cedo e comportadamente uma noitada,
cujo começo eu na

realidade não fizera mais que retardar. Depois, falou-me do Charlus. Este, sem
dúvida, teria ficado

estupefato ao ouvir o professor, falar tão mal dele, o professor que lhe dizia
sempre:

- Eu nunca repito nada do que falar dele e de sua vida particular sem a menor
cerimônia. E o

assombro de Brichot não teria talvez sido menos sincero se o Sr. de Charlus lhe
houvesse dito:

- Asseguraram-me que você falava mal de mim. -

De fato, Brichot nutria certa afeição pelo Sr. de Charlus e, se tivesse de se
reportar a alguma

conversa a respeito dele, teria antes se lembrado dos sentimentos de simpatia que
o barão lhe inspirara,

enquanto ele dizia do amigo as mesmas coisas que todos diziam, do que dessas
coisas. Não teria julgado

estar mentindo ao dizer:



- Eu, que falo de você com tanta amizade-, pois é certo que sentia alguma
amizade quando falava

do Sr. de Charlus. Este, para Brichot, possuía sobretudo o encanto que o
universitário procurava na vida

mundana, e que era oferecer-lhe espécimes reais daquilo que ele por muito
tempo pensara ser uma

invenção dos poetas. Brichot, que muitas vezes tinha explicado a segunda écloga
de Virgílio sem saber

ao certo se aquela ficção continha algum fundo de realidade, encontrava, no fim
da vida, ao conversar

com o Sr. de Charlus, um pouco do prazer que sabia que seus mestres, o Sr.
Mérimée e o Sr. Renan, e

seu colega, o Sr. Maspéro, tinham experimentado ao viajar pela Espanha,
Palestina e Egito, em

reconhecer nas paisagens e populações atuais da Espanha, da Palestina e do
Egito, o ambiente e os

atores invariáveis das cenas antigas que eles próprios haviam estudado nos livros.

- Seja dito sem ofender esse valente de alta estirpe - declarou Brichot no carro
que nos

transportava: - ele é simplesmente prodigioso quando inicia o seu catecismo
satânico com uma verve um

tantinho adoidada e uma obstinação, quase diria inocência, de gesso e de
emigrado. Asseguro-lhe que,

se ouso expressar-me como Monsenhor d'Hulst, não me aborreço nos dias em
que recebo a visita desse

feudal que, desejando defender Adônis contra esta nossa época de descrentes,
seguiu os instintos de

sua raça e, com toda a inocência sodomita, cruzou-se.-

Eu escutava Brichot e não me sentia sozinho na companhia dele. Aliás, como



desde que saíra de

casa, sentia-me, por mais obscuramente que fosse, ligado à moça que naquele
momento estava em seu

quarto. Mesmo quando conversava com um ou outro dos convivas na casa dos
Verdurin, eu a sentia

confusamente a meu lado, tinha dela essa noção vaga que se tem dos próprios
membros e, se me

acontecia pensar nela, era como se pensa, com o tédio de estar preso por uma
total escravidão, no

próprio corpo.

- E que usina de mexericos - continuou Brichot - para alimentar todos os
apêndices das Causeries

du lundi [ hospital charentonesq -'carentonesco', adjetivo derivado da cidade de
Charenton-le-Pont, onde

existe em Cilebre hospital para doentes mentais. (N. do T)] é a conversa desse
apóstolo! Imagine que

soube por ele que o tratado de ética em que sempre venerei a mais faustosa
construção moral de nossa

época, fora inspirada ao nosso venerável colega X por um jovem estafeta. Não
hesitamos em reconhecer

que meu eminente amigo descuidou de nos revelar o nome desse efebo durante
suas demonstrações.

Com isso, testemunhou mais respeito humano ou, se prefere, menos gratidão que
Fídias, que inscreveu o

nome do atleta a quem amava no do seu Júpiter Olímpico. O barão ignorava este
último caso. Será inútil

lhe dizer que isto encantou especialmente a sua ortodoxia. Você imagina
facilmente que as vezes que

argumento com meu colega sobre uma tese de doutorado, encerra em sua



dialética, aliás bastante sutil,

aquele sabor a mais que algumas delas revelam picantes; acrescentaram para
Sainte-Beuve à obra

escassamente confidencial de Chateubriand. De nosso colega, cuja sabedoria é
de ouro mas que possuía

por dinheiro, o telegrafista passou às mãos do barão, com a melhor das intenções,
(preciso ouvir o tom

com que ele diz isto). E como esse Satã é o mais serviçal dos homens, obteve
para seu protegido um

emprego nas colônias, de onde estas tem a alma agradecida, envia-lhe de vez em
quando frutos

excelentes. O barão oferece às suas altas relações; ananases do rapaz figuraram
ultimamente na do cais.

Conti, fazendo com que a Sra. Verdurin dissesse, sem malícia: "Esse senhor tem
um tio ou um sobrinho

na América, Sr. de Charlus, para receber senhores como estes!" Confesso que os
comi com certa alegria,

recitando o começo de uma ode de Horácio, que Diderot gostava de recordar.
Em suma, o meu colega

Boissier, perambulando do Palatino ao Tíbur, obtenho pela conversa do barão
uma idéia singularmente

mais viva e mais saborosa dos escritos do século de Augusto. Não falemos sequer
dos da Decadência, e

não remontemos aos gregos, embora eu tenha dito uma vez ao excelente Sr. de
Charlus que, junto eu me

sentia como Platão na casa de Aspásia. Na verdade, eu aumentaria somente a
escala dos dois

personagens e, como diz La Fontaine, meu exercício não é tirado "de bichos
menores". Seja como for,



espero que não imagine que o tenha ficado sentido. Nunca o vi tão ingenuamente
feliz. Um entusiasmo

juvenil é deixar de lado a fleuma aristocrática. "Como são lisonjeadores todos
sorbonistas!", exclamou ele

deslumbrado. "E dizer que tive de chegar à minha idade para ser comparado a
Aspásia! Um velho traste

feito eu! ó minha juventude! Gostaria que o visse dizendo essas coisas,
escandalosamente empoado e de

hábito, e, na sua idade, perfumado como um casquilho. Além disso, sob idéias
fixas de genealogia, o

melhor homem do mundo. Por todas essas razões ficaria desolado se essa ruptura
de hoje à noite fosse

definitiva. O que foi a maneira como o rapaz se revoltou. No entanto, desde
algum tempo, ele festoava ao

barão maneiras de sectário, modos de leude, que não faziam essa insurreição.
Em todo caso, espero,

mesmo se ( Dü omen avertant)' não deva retornar aos cais Conti, que este cisma
não se estenda até mim.

[ Leude: vassalo de rei merovíngio que era ligado a este por laços de fidelidade
pessoal. (N. do T)]

[" Dü omen avertant (latim): "Que os deuses afastem esse presságio." Cícero,
fifipicas, III, XXXV.(N. Do T)]

- Tiramos bastante proveito da troca que fazemos do meu fraco saber pela
experiência dele,

(Veremos, de fato, que, se o Sr. de Charlus não demonstrou rancor violento contra
Brichot, ao menos a

sua simpatia pelo universitário caiu totalmente a ponto de lhe permitir julgá-lo
sem qualquer indulgência.)

E juro-lhe que a troca é tão desigual que, quando o barão me confia o que lhe
ensinou a sua existência,



eu não poderia concordar com Sy lvestre Bonnard, para o qual é ainda numa
biblioteca que melhor

realizamos o sonho da vida.

Tínhamos chegado em frente à minha porta. Desci do carro para dar ao cocheiro
o endereço de

Brichot. Da calçada eu via a janela do quarto de Albertine, aquela janela sempre
escura outrora nas

noites em que ela não morava na minha casa, e que a luz elétrica do interior,
segmentada pelas grades

dos postigos, estriava de alto a baixo de barras de ouro paralelas. Esse sinal
mágico, desenhando diante

do meu espírito sossegado imagens precisas, todas próximas, e em cuja posse eu
ia entrar dali a pouco,

era tão claro para mim quanto invisível para Brichot, que permanecera no carro,
quase cego, e teria sido,

aliás, incompreensível para ele, visto que, como os amigos que me vinham visitar
antes do jantar, quando

Albertine já voltara do seu passeio, o professor ignorava que uma moça,
totalmente minha, esperava-me

num quarto colado ao meu. O carro partiu. Fiquei sozinho por um instante na
calçada. Certo, aquelas

estrias luminosas que eu avistava de baixo e que a um outro teriam parecido
inteiramente superficiais, eu

lhes dava uma consistência, uma plenitude e uma solidez enormes, por causa de
toda o significado que

punha atrás delas, um tesouro se quiserem, um tesouro insuspeitado dos outros,
que eu escondera ali e

do qual emanavam aqueles raios horizontais; mas um tesouro em troca do qual
eu alienara a minha



liberdade, a solidão, o pensamento. Se Albertine não estivesse lá em cima, e até
se eu não quisesse

senão prazer, teria ido solicitá-lo à mulheres desconhecidas, em cuja vida teria
tentado penetrar, a

Veneza talvez, ou pelo menos a qualquer recanto da Paris noturna. Porém agora,
o que eu precisava

fazer quando me chegava a hora das carícias, não era sair em viagem, não era
nem sequer sair, era

voltar para casa. E voltar não para ficar sozinho ao menos, e, depois de ter
deixado a companhia dos

outros que forneciam de fora o alimento do espírito, me ver ao menos forçado a
encontrá-lo por mim

mesmo -, mas, pelo contrário, menos só do que quando estava na casa dos
Verdurin, recebido que seria

pela pessoa em quem abdicava, em quem entregava o mais completamente
possível a minha, sem que

tivesse um instante de lazer para pensar em mim mesmo, nem sequer o trabalho
de pensar nela, pois ela

estaria junto a mim. De modo que, erguendo uma última vez os olhos para a
janela do quarto onde estaria

dali a pouco, Pareceu-me ver as grades luminosas que se iam fechar atrás de
mim e cujos varões de

ouro inflexíveis eu próprio havia forjado para uma eterna servidão.

Albertine jamais me dissera que suspeitava de meus ciúmes, de minha
preocupação com tudo o

que ela fazia. As únicas palavras que havíamos trocado do ciúme, é verdade que
bem antigas, pareciam

provar o contrário. Lembrava-me que, numa bela noite de luar, no começo das
nossas relações, numa



das primeiras vezes em que a levara de volta para casa, e em que teria preferido
não deixá-la para correr

atrás de outras, eu lhe havia dito:

- Sabe, se me ofereço trazê-la não é por ciúme; se você tem algum programa, eu
me afasto

discretamente - e ela me respondera:

- Oh, sei muito bem que você não é ciumento e que pouco lhe importa, mas nada
tenho a fazer

senão estar na sua companhia.

Outra feita, foi na Raspeliere, onde o Sr. de Charlus, lançando às escondidas um
olhar para Morel,

fizera ostentação de galante amabilidade para com Albertine; dissera a ela:

- E então ele lhe fez uma corte assídua, suponho. - E, como acrescentara, meio
irônico: - Sofri

todas as torturas do ciúme -

Albertine, usando uma linguagem própria; ou do meio vulgar de onde saíra, ou de
um ambiente

mais vulgar ainda, que ela freqüentava:

- Está querendo gozar com a minha cara, muito bem que você não é ciumento.
Primeiro, porque

me disse, depois, estou vendo, ora! -

Desde aí, nunca me dissera ter mudado de opinião; é possível, que se formassem
nela, a tal

respeito, muitas idéias novas, que ela me ocultava; mas, que um acaso poderia,
contra sua vontade,

revelar, pois naquela noite, em casa, quando depois de ir buscá-la em seu quarto,
e de trazê-la para o

meu, ela disse (com algum constrangimento que eu mesmo não entendi, pois vi



que Albertine iria sair e

não sabia para onde, talvez fosse à casa da Sra. Vil eparisis, talvez visitasse a Sra.
de Guermantes,

talvez a Sra. de Cambreme; verdade que não falara justamente na casa dos
Verdurin):

- Adivinhe de onde estou chegando?

- Da casa dos Verdurin -, mal tive tempo de pronunciar essas palavras já
Albertine, a fisionomia

transtornada, respondia-me com estas, que pareciam explodir por si mesmas
com uma força que ela não

pôde conter:

- Bem que desconfiava.

- Não sabia que você ficaria tão aborrecida pelo fato de ir à casa dos Verdurin.-

(É verdade que ela não me dizia que aquilo a deixava aborrecida, mas era
visível. Também é

verdade que eu não imaginara que aquilo a aborreceria. No entanto, diante da
sua explosão de cólera,

como diante desses acontecimentos; uma espécie de dupla visão retrospectiva,
faz com que pareçam já

terem sido conhecidos no passado julguei que nunca deveria ter esperado outra
coisa.)

- Aborreço-me? Isso pouco me importa! É-me indiferente! Eles não iam receber
a Srta. Vinteuil -

Fora de mim ao ouvir essas palavras:

- Você não me disse que esteve com os Verdurin outro dia -, retruquei, para lhe
mostrar que

estava mais informado do que ela pensava.

- Encontrei-me com ela? - indagou Albertine com ar sonhador, dando tempo a si



mesma, como se

procurasse reunir suas lembranças, e a mim, como eu é que tivesse de informá-
la; e, sem dúvida, com

efeito, para que eu dissesse que sabia; e talvez também, para ganhar tempo antes
de dar uma resposta.

Mas eu estava bem menos preocupado com a Srta. Vinteuil do que com uma que
já me passara pela

cabeça, e que se apossava de mim com mais força.

Agora, ao voltar para casa, eu achava que a Sra. Verdurin inventara pura e
simplesmente, por

glória, a vinda da Srta. Vinteuil e de sua amiga, de forma que já me sentia
tranqüilo. Unicamente

Albertine, ao me dizer:

- Eles não iam receber a Srta. Vinteuil?-, havia-me mostrado que eu não me
enganara em minha

primeira suspeita; mas enfim eu estava tranqüilo quanto a isso para o futuro, visto
que, renunciando a ir à

casa dos Verdurin, Albertine me sacrificara a Srta. Vinteuil.

- Além disso - continuei, encolerizado -, há muitas outras coisas que você me
oculta, mesmo as

mais insignificantes, como, por exemplo, a sua viagem de três dias à Balbec,
digo-o de passagem. -

Acrescentara essas palavras: "digo-o de passagem", como complemento de:
"mesmo as coisas mais

insignificantes", de modo que, se Albertine retrucasse: "O que há de incorreto em
minha ida à Balbec?",

eu pudesse responder: "Nem me recordo mais. O que me contam se embaralha
na minha cabeça, dou



tão pouca importância a isso." De fato, se eu falava daquela excursão de três dias
que ela fizera com o

motorista até Balbec, de onde seus cartões postais só me chegaram com grande
atraso, fazia-o

absolutamente ao acaso, e eu lamentava ter escolhido tão mal o meu exemplo,
pois na verdade, mal

tendo ela tido tempo de ir e voltar, era com certeza de todos os seus passeios
aquele em que não tivera

mesmo ocasião de um encontro mais prolongado fosse com quem fosse. Mas
Albertine pensou, conforme

o que eu acabava de dizer, que eu conhecia a verdade verdadeira, e apenas lhe
ocultara que o sabia.

Ficara então convencida de que, de um forma ou outra, mandando segui-la, ou
enfim de um modo

qualquer, estava, como na semana anterior ela dissera à Andrée, "mais
informado que ela própria" acerca

de sua vida. Assim, interrompeu-me com uma confissão bastante inútil, pois é
certo que eu não

suspeitava coisa alguma do que ela me disse e, em compensação, fiquei abatido,
tão grande pode ser o

afastamento entre a verdade distorcida por uma mentirosa e a idéia que, segundo
essas mentiras, fez-se

dessa verdade aquele que ama a mentirosa. Apenas pronunciara eu aquela frase:
"Sua viagem de três

dias à Balbec, digo-o de passagem", Albertine, cortando-me a palavra, declarou
como se fosse uma coisa

muito natural:

- Você quer dizer que não houve a excursão à Balbec?

- Claro que não!



- E sempre indaguei a mim mesma por que você fingia que acreditava. Contudo,
foi algo bem

inofensivo. O motorista tinha de tratar de assuntos particulares durante três dias.
Não se animava a lhe

pedir uma folga. Então, por bondade para com ele (é bem coisa minha! e depois
é sempre sobre mim que

recaem as conseqüências), inventei uma pretensa viagem à Balbec. Ele
simplesmente me deixou em

Auteuil, na casa de minha amiga da rua da Assunção, onde passei os três dias
chateando-me demais.

Bem que principiei a achar que você talvez soubesse de tudo, quando vi que se
punha a rir com a

chegada dos cartões postais, com oito dias de atraso. Reconheço que era ridículo
e que teria sido melhor

não mandar cartão nenhum. Mas não foi culpa minha. Tinha-os comprado de
antemão, entregado ao

motorista antes que me deixasse em Auteuil, e depois esse idiota os esqueceu no
bolso em vez de

mandá-los num envelope a um amigo perto de Balbec e que deveria reenviá-los
a você. Eu estava

sempre imaginando que eles iam chegar. Só cinco dias depois é que ele se
lembrou, e, em vez de avisar,

o pateta os mandou logo para Balbec. Quando me contou, fiquei exasperada,
droga! Ficar inutilmente

preocupada por causa daquele imbecil, como pensei de passar três dias
enclausurada para que ele

pudesse tratar dos seus probleminhas de família! Eu nem sequer me animava a
sair à rua em Auteuil de

medo de ser vista. Na única vez em que saí, disfarcei-me de homem, antes para
me divertir; a minha



sorte, que me acompanha por toda parte, quis a primeira pessoa quem topasse
fosse o seu amigo judeu,

Bloch. Mas não creio que tenha sido através dele que você soube que a viagem a
Balbec nunca existiu

senão na imaginação, pois ele pareceu não me reconhecer.

Eu não sabia o que dizer, não desejando parecer assombrado, esmagado por
tantas mentiras. A

um sentimento de horror, que não me dava o desejo de expulsar Albertine, pelo
contrário, ajuntava-se

uma enorme vontade de chorar, era causada não pela mentira em si e pelo
aniquilamento de tudo o que

eu havia julgado de tal modo verdadeiro, que me sentia como à uma cidade
arrasada, onde casa

nenhuma permanece de pé, onde o chão nu só apresenta ruínas-, mas percebi
melancolia de pensar que,

durante os três dias passados a se aborrecer na casa da amiga de Auteuil,
Albertine não tivesse tido uma

vez sequer o desejo, talvez mesmo a idéia, de vir passar às escondidas um dia na
minha casa ou, por

bilhetinho, pedir-me que fosse vê-la em Auteuil. Mas eu não tinha tempo de me
entregar à esses

pensamentos. Sobretudo, não queria parecer espantado. Só com o ar de alguém
que sabe bem mais do

que diz:

- Mas isso é uma coisa entre tantas outras. Olhe, antes desta noite em casa dos
Verdurin, fiquei

sabendo que você me havia dito acerca da Srta. Vinteuil...-

Albertine me olhava fixamente com aspecto atormentado, buscando ler em
meus olhos aquilo que



eu sabia. Ora, o que sabia e ia dizer-lhe era sobre de quem se tratava a Srta.
Vinteuil. É verdade que fora

na casa dos Verdurin que eu o soubera, mas antigamente em Montjouvain.
Apenas, como nunca falara

expressamente à Albertine sobre isso, podia dar a impressão de tê-lo sabido
somente nesta noite. E

quase tive alegria - depois de trazer os sofrimentos no trenzinho, por causa disso,
por haver guardado

aquela recordação de Montjouvain, que eu pós-dataria, mas que nem por isso
deixaria de ser uma prova

esmagadora, uma bordoada em Albertine. Desta vez, ao menos, eu não
precisava "fingir saber" e fazê-la

confessar: sabia, tinha visto pela janela iluminada Montjouvain. Por mais que
Albertine me dissesse que

suas relações com a Sra. Vinteuil e sua amiga tinham sido muito puras, como
poderia ela, quando eu

jurasse (e juraria sem mentir) que sabia dos costumes dessas duas mulheres;
como poderia ela sustentar

que, tendo vivido numa intimidade cotidiana chamando-as de "minhas irmãs
mais velhas", não tivesse

sido objeto de prova" que a teriam feito romper com elas caso, pelo contrário,
não as tivesse aceito? Não

tive tempo de dizer a verdade. Achando Albertine, como no caso da falsa viagem
a Balbec, que eu

soubera daquilo, ou pela Srta. Vinteuil, se esta havia comparecido à casa dos
Verdurin, ou muito

simplesmente pela Sra. Verdurin, que poderia ter falado a seu respeito à Srta.
Vinteuil, não me deixou

tomar a palavra e me fez uma confissão exatamente o oposto do que eu havia
acreditado, mas que,



demonstrando que ela jamais deixara de mentir para mim, magoou-me talvez
tanto como magoaria a

outra (sobretudo porque, como disse há pouco, já não sentia ciúmes da Srta.
Vinteuil). Portanto,

antecipando-se, Albertine falou deste modo:

- Quer dizer que você soube esta noite que eu lhe menti quando fingi ter sido
meio educada pela

amiga da Srta. Vinteuil. É verdade que lhe menti um pouco. Mas eu me sentia tão
desprezada por você,

via-o tão apaixonado pela música desse Vinteuil que, como uma de minhas
companheiras - é verdade,

juro-lhe fora amiga da amiga da Srta. Vinteuil, pensei bobamente em me tornar
interessante a seus olhos

inventando que conhecera muito essas moças. Eu percebia que você se entediava
na minha companhia,

que me achava tola; pensei que, dizendo conhecer essa gente, e que podia lhe
fornecer detalhes sobre

as obras de Vinteuil, ganharia um pouco mais de prestígio à seus olhos, que isso
nos reaproximaria.

Quando lhe minto, é sempre por amizade a você. E foi preciso haver essa fatal
reunião dos Verdurin para

que você soubesse da verdade, que aliás talvez tenham exagerado. Aposto que a
amiga da Srta. Vinteuil

lhe terá dito que não me conhecia. Ela me viu pelo menos duas vezes na casa da
minha companheira.

Mas naturalmente não sou muito chique para as pessoas que se tornaram tão
célebres. Elas preferem

dizer que nunca me viram.

Pobre Albertine; quando pensara que, por me dizer que fora tão ligada à amiga



da Srta. Vinteuil,

retardaria o nosso rompimento e a reaproximaria de mim, atingira a verdade,
como ocorre tantas vezes,

por um caminho diverso daquele que desejara tomar. Mostrar-se mais informada
sobre a música do que a

imaginara não me teria impedido de forma alguma de romper com ela nessa
noite, no trenzinho; e todavia

fora exatamente essa frase, dita por ela com aquele objetivo, que causara de
imediato muito mais que a

impossibilidade de romper. Apenas, ela cometia um erro de interpretação, não
sobre o efeito que devia ter

essa frase, mas sobre a causa em virtude da qual ela devia produzir esse efeito,
causa que era, não a de

conhecer a sua cultura musical, porém suas más relações. O que me
reaproximara bruscamente dela, e

bem mais, dissolvera-me nela, não fora a expectativa de um prazer-e dizer
prazer é um exagero, um

simples divertimento-, mas a opressão de uma dor. Desta vez ainda, eu não tinha
tempo de manter um

sigilo prolongado que poderia deixá-la supor para espanto de minha parte. Assim,
comovido com sua

modéstia e que se julgasse desprezada no meio dos convivas dos Verdurin, disse-
lhe com ternura:

- Mas, minha querida, eu teria prazer em lhe dar algumas centenas de Vincos
para que você fosse

bancar uma senhora chique onde quisesse e convidado o Sr. e a Sra. Verdurin
para um belo jantar. -

Ai de mim! Albertine era várias pessoas numa só. A mais misteriosa, a mais
simples, a mais atroz



se mostra na resposta que me deu com ar de nojo e cujas palavras, para falar a
verdade, percebi muito

bem (até as palavras do princípio, já que ela não terminou), restabeleci um
pouco depois, quando

adivinhei seu pensamento. Ouve-se respectivamente, quando se compreendeu.

- Muito obrigada! Gastar um tostão, aqueles velhos; prefiro bem mais que você
me dê liberdade

para eu ir visitar moças -

Tão logo falou, seu rosto enrubesceu e ela se mostrou envergonhada; pôs ar na
boca, tal como se

pudesse engolir as palavras que acabava de dizer e que eu não entendera bem.

- Que está dizendo, Albertine?

- Nada, nada, estava meio dormindo.

- De jeito nenhum, você está bem desperta.

- Eu pensava no jantar para os Verdurin muito gentil de sua parte.

- Não, estou me referindo ao que você disse.-

Ela intentou mil versões, mas que de modo algum se encaixavam, já não digo
nas suas palavras

que, interrompidas, permaneciam vagas mas na própria interrupção e no rubor
que a acompanhara.

- Vamos, querida, não foi nada disso que você pretendia dizer; senão, por que se
interromperia?

- Porque achei que meu pedido era indigno.

- Que pedido?

- De dar um jantar.

- Não, não é isso, não temos discrição para manter entre nós.



- Pelo contrário, temos sim, convém não abusar das pessoas a quem amamos.
Em todo caso,

juro-lhe que é apenas isso. -

Por um lado, era sempre impossível duvidar de um juramento dela; por outro
lado, suas

explicações não contentavam minha razão. Não deixei de insistir.

- Afinal, tenha ao menos coragem de acabar essa frase, você se interrompeu em
casser...

- Oh, não! Deixe-me!

- Mas por quê?

- Porque é horrivelmente vulgar, eu teria vergonha de dizer na sua frente. Não
sei em que estava

pensando, são dessas palavras de que nem mesmo conheço o sentido; e que ouvi
um dia na rua, ditas

por gente muito pobre; que me vieram à boca sem motivo ou razão. Isso não diz
respeito nem a mim nem

a ninguém, eu estava sonhando em voz alta.-

Senti que não conseguiria tira nada de Albertine. Ela me havia mentido ao jurar
há pouco que se

interrompeu um receio mundano de indiscrição, agora transformado na
vergonha de repetir na minha

frente uma palavra muito vulgar. Portanto, tratava-se agora de uma mentira.
Pois, quando Albertine e eu

estávamos juntos, não havia frases devassas, nem expressões; por mais
grosseiras, que não

pronunciássemos quanto nos acariciávamos. Em todo caso, era inútil insistir
naquele momento minha

memória continuava obcecada por aquele termo "casser". Muitas Albertine dizia



"casser du bois

surquelqu'un, casser du sucre", ou, simples "ah, ce que je lui en ai cassé!", para
significar "como o

injuriei!".

[ Me casser - na gíria da época, era um termo chulo mais ou menos equivalente
a "foder-se". Deixamos

em francês visto que, a seguir, o Narrador o repete várias vezes, tentando
entender o que Albertine teria

dito; e as expressões em que esse termo aparece têm significado bem diverso,
dispensando o uso em

português, o que não faria sentido na tradução. (N. do T)]

Mas ela normalmente diante de mim e, se era isso o que tinha querido dizer, por
que calara

bruscamente, porque enrubescera tanto e pusera a mão na boca, modificara
totalmente a frase e, quando

percebera que eu tinha ouvido claramente casser, dera uma falsa explicação?
Mas, no momento em que

eu renunciava a prosseguir um interrogatório ao qual não teria resposta, o melhor
era parecer não pensar

mais naquilo; e, voltando pelo pensamento às censuras que Albertine me fizera
por ter ido à casa da

Patroa, disse-lhe muito sem jeito, o que era uma espécie de desculpa estúpida:

- Eu justamente tinha querido convidá-la para vir comigo à reunião dos Verdurin
esta noite -, frase

duplamente desajeitada, pois se o quisera, e a vira o tempo todo, por que não o
havia proposto? Furiosa

com a minha mentira e animada pela minha timidez, ela retrucou:

- Você poderia me convidar durante mil anos, que eu jamais teria aceito. Trata-



se de pessoas que

sempre foram contra mim, fizeram de tudo para me contrariar. Não houve
gentileza que eu não fizesse à

Sra. Verdurin em Balbec, e que bela recompensa tive! Mas ela pode me mandar
chamar na hora da

morte, que não irei. Há coisas que não se perdoam. Quanto a você, é a primeira
indelicadeza que me faz.

Quando Françoise me disse que você saíra (e veja, ela estava bem contente por
me dizer isso), eu teria

preferido que me partissem a cabeça ao meio. Cuidei para que ninguém
reparasse nada, mas, em toda a

minha vida, nunca senti afronta igual.

Mas, enquanto ela me falava, continuava em mim, no sono grandemente vivo e
criador do

inconsciente (sono onde acabam de se gravar as coisas que apenas roçaram por
nós, onde as mãos

adormecidas se apoderam da chave que abre, inutilmente procurada até então),
a procura do que ela

tinha querido expressar com a frase interrompida e cujo final eu desejaria saber
qual fosse. E de repente,

duas palavras atrozes, em que eu de modo algum pensara, vieram-me à
memória: le pot. Não posso

dizer que vieram de uma só vez, como quando, numa longa submissão passiva a
uma recordação

incompleta, ao mesmo tempo que se busca grave e prudentemente ampliá-la,
fica-se dobrado, colado

nela. Não, contrariamente à minha maneira habitual de recordar, creio, dois
caminhos paralelos de

procura: um levava em conta não somente a frase de Albertine, mas o seu olhar



atormentado quando eu

lhe propusera dar dinheiro para que oferecesse um belo jantar, um olhar que
parecia dizer: "Obrigada,

gastar dinheiro com coisas que me aborrecem, quando sem dinheiro eu poderia
fazer aquilo que me

agradasse!" E foi talvez a lembrança daquele seu olhar que me fez mudar de
método para achar o fim do

que ela quisera dizer. Ate então eu estava como que hipnotizado pela última
palavra: "casser"; teria ela

querido dizer quebrar o quê? Casser du bois? Não. Du sucre? Não. Casser, cilil
casser. E de súbito, o

retorno àquele olhar acompanhado de um erguer de um sentido como de um
quebrar. [ casser du bois é

"rachar lenha" e casser du sucre, "caluniar, maldizer”(N. Do T.)]

Dera de ombros no momento em que lhe propusera que desse um jantar; fez-me
reter também

nas palavras de sua frase. Assim, vi que ela não dissera " casser; faire casser".
Que horror! Era isso o que

ela teria preferido. Duplo horror! Última das meretrizes, que consente nisso ou
que o deseja, não emprega

homem que para tal se presta essa horrorosa expressão. Ela se sentiria demais.
Só para outra mulher, se

gosta delas, é que diz aquilo para se desculpar de se entregar dali a pouco a um
homem. Albertine não

havia mentido quando dissera que estava meio sonhando. Distraída, impulsiva,
sem se lembrar que

estava gostando, dera de ombros e começara a falar como o faria a uma dessas
mulheres, a uma das

minhas moças em flor. E bruscamente chamada à realidade, vermelha de



vergonha, recalcando o que ia

dizer, desesperada, não quisera mais pronunciar uma só palavra. Eu não tinha um
segundo a perder se

não quisesse dar a impressão de desespero que me avassalava. Mas, após o
sobressalto da cólera, já as

lágrimas vinham aos olhos.

Como em Balbec, na noite que se seguira à revelação da amizade com os
Vinteuil, era-me preciso

inventar imediatamente um motivo possível para a minha tristeza, motivo que ao
mesmo tempo fosse

capaz de um efeito tão profundo em Albertine que me desse um prazo de alguns
dias para tomar uma

decisão. Assim, no momento em que ela me dizia que nunca uma afronta
semelhante à que lhe infligira

ao sair, que teria preferido morrer àquilo de Françoise; como, irritado pela
suscetibilidade ridícula, eu ia

lhe dizer o que havia feito era bem insignificante, que não havia o menor insulto
para o fato de eu ter

saído; e como, no decorrer desses minutos, paralelamente, procura inconsciente
daquilo que ela quisera

dizer após a palavra "casser" terminado, e que o desespero em que me lançara a
minha descoberta não

fosse de todo escondido, em vez de me defender, acusei-me:

- Albertine, meu bem - disse em tom carinhoso, de mistura com as primeiras
lágrimas-, eu poderia

dizer que você procedeu mal, que o que eu fiz não significa nada, mas mentindo;
é que há seis meses, há

três meses, quando ainda sentia tanto por você, jamais teria feito isso. É um nada,
e é enorme, devido à



imensa mudança que houve no meu coração, de que isto é o sinal. E já que você
adivinhou; mudança

que eu esperava lhe ocultar, isso me leva a lhe dizer o seguinte: - Querida
Albertine - disse-lhe com uma

doçura e uma tristeza profundas – a vida que leva aqui é muito aborrecida para
você, é preferível deixar-

nos; e como as melhores separações são aquelas que mais rapidamente se
efetuam, peço-lhe, abreviar a

grande mágoa que vou sentir, que se despeça de mim esta noite - parta amanhã
de manhã sem que a

tenha visto de novo, enquanto eu estiver dormindo.-

Ela pareceu estupefata, ainda incrédula e já desolada:

- Como, amanhã o que você quer?-

E, apesar do sofrimento que eu experimentava em falar da separação como se
já estivesse no

passado - talvez em parte devido a esse sofrimento-, passei a dirigir à Albertine
os conselhos mais

adequados relativamente a certas coisas que ela teria de fazer depois de me
deixar. E de recomendações

em recomendações, cheguei logo a entrar em detalhes minuciosos.

- Tenha a bondade - disse-lhe com tristeza infinita - de me devolver o livro de
Bergotte que está

com sua tia. Isto não tem pressa, em três dias ou em oito dias, quando você
quiser, mas não se esqueça

disso, para que eu não tenha de mandar pedi-lo, isto me doeria demais. Temos
sido felizes, sentimos

agora que seríamos infelizes.

- Não diga que sentimos que seríamos infelizes - interrompeu Albertine-, não



diga "nós", pois só

você é que acha isso!

- Está bem; enfim, você ou eu, como quiser, por um motivo ou outro; mas já é
bem tarde, vá se

deitar; decidimos separar-nos esta noite.

- Perdão, você decidiu e eu lhe obedeço porque não quero causar
aborrecimentos.

- Seja, fui eu que decidi, mas nem por isso é menos doloroso para mim. Não digo
que será

doloroso por muito tempo, você sabe que não tenho condições de me lembrar por
muito tempo, mas nos

primeiros dias vou sentir tantas saudades suas! Assim, acho inútil reavivar com
cartas, é preciso acabar

logo.

- Sim, você tem razão - disse ela com ar profundamente magoado, a que se
ajuntavam ainda as

feições abatidas pelo cansaço da hora avançada -, em vez de cortar um dedo e
depois outro, prefiro que

me cortem logo a cabeça.

- Meu Deus, estou apavorado de pensar a que horas você vai dormir por minha
culpa; é uma

loucura. Enfim, como é a última noite! Você terá tempo para dormir todo o resto
da sua vida. -

E assim, dizendo que era necessário que nos despedíssemos, eu buscava retardar
o momento em

que ela o faria.

- Para se distrair nos primeiros dias, você quer que eu diga a Bloch para lhe
enviar a prima dele,



Esther, onde quer que você esteja? Ele fará isto por mim.

- Não sei por que você diz isso (eu o dizia para tentar arrancar uma confissão de
Albertine), pois

só uma pessoa me interessa: você - disse Albertine, cujas palavras me encheram
de doçura.

Mas, logo a seguir, que mal ela me fez:

- Lembro-me perfeitamente que dei minha fotografia a essa Esther porque ela
insistia muito, e eu

percebia que aquilo lhe dava prazer; mas quanto a ter tido amizade por ela ou a
ter vontade de vê-la,

nunca! -

E contudo Albertine era de natureza tão leviana, que acrescentou:

- Se ela quiser me ver, para mim tanto faz; ela é muito amável, mas não faço
nenhuma questão.

Assim, quando eu lhe falara da foto de Esther que Bloch me havia mandado (e
que eu ainda nem

sequer recebera ao falar dela a Albertine), minha amiga entendera que Bloch
me havia mostrado uma

fotografia dela, dada por ela a Esther. Nas minhas piores suposições, jamais
imaginara que uma tal

intimidade pudesse ter existido entre Albertine e Esther. Albertine não achara
coisa alguma para me

responder quando lhe falara da fotografia. E agora, julgando, erradamente, que
eu estivesse a par do

assunto, achava mais hábil confessar. Eu me sentia acabrunhado.

- E além disso, Albertine, peço-lhe uma coisa: é que nunca procure me rever. Se
algum dia, o que

poderá acontecer dentro de um, dois ou três anos, nós nos encontrarmos na



mesma cidade, evite-me. - E

vendo que ela respondia afirmativamente ao pedido: - Minha Albertine, não faça
tal coisa, me apavorava,

essa idéia me viera à cabeça por um instante durante a reunião dos Verdurin.
Mas ela se dissipara, aliás

contradita pela lembrança de tudo o que Albertine me dizia sem cessar acerca de
sua felicidade na minha

casa. A intenção de deixar, se existia em Albertine, só se manifestava de um
modo obscuro, por olhares

tristes, certas impaciências, frases que não queriam absolutamente isso, mas, se a
gente raciocinasse (e

nem havia necessidade de raciocinar adivinha-se de imediato essa linguagem da
paixão, mesmo a gente

do povo compreende essas frases que só podem se explicar pela vaidade, pelo
rancor, ciúme, aliás não

expressos, mas que logo despista no interlocutor uma faculdade intuitiva que,
como aquele "bom senso"

de que fala Descartes, é a "coisa disseminada do mundo"), só podia explicar pela
presença, nela, de um

sentimento que ela ocultasse e que podia levá-la a fazer planos para uma outra
vida. Assim como essa

intenção não se exprimia em suas palavras de uma forma; assim também, o
pressentimento dessa

intenção que eu tinha desde essa permanecia dentro de mim igualmente vago. Eu
continuava a viver na

hipótese; admitia como verdadeiro tudo o que Albertine me dizia. Mas poderia
dar-se, durante esse

tempo, que ocorresse uma hipótese inteiramente contrária, e na qual eu não
queria pensar e nem me



abandonava; o que é tanto mais provável; a não ser isso, eu não me sentiria
constrangido de dizer a

Albertine que fosse à casa dos Verdurin, nem que, sem isso, não teria sido
compreensível o pouco que

me causou a sua cólera. De modo que o que vivia provavelmente em mim era a
idéia de uma Albertine

inteiramente oposta à que minha razão fazia dela; também àquela que suas
próprias palavras figuravam,

uma Albertine contudo completamente inventada, pois era como um espelho
interior de certos

movimentos nela se produziam, como o seu mau humor pelo fato de eu ter ido à
casa dos Verdurin. Aliás,

fazia muito tempo que minhas angústias freqüentes, meu medo de dizer a
Albertine que a amava, tudo

isso correspondia a uma outra hipótese que explicava muito mais coisas e tinha
também isto a seu favor:

que, se adorava a primeira, a segunda se tornava mais provável, pois, deixando-
me arrastara imbuída de

carinho com Albertine, dela só alcançava irritação (que, aliás, ela outra causa).

Devo dizer que o que me parecera mais grave, que mais me causou impressão
como sintoma de

que ela se antecipava às minhas acusações, era o que me foi dito:

- Creio que eles receberão a Srta. Vinteuil esta noite - a que eu respondi mais
cruelmente

possível:

- Você não me havia dito que estivera com a Sra. Verdurin.

Desde que eu não achava que Albertine fosse amável, em vez de lhe dizer que
estava triste fazia-



me cruel. Analisando as coisas desse modo, de acordo com o sistema invariável
de respostas que

expressavam exatamente o contrário do que sentia, posso estar seguro de que, se
aquela noite eu lhe

disse que iria deixa-la, mesmo antes de me tornar consciente daquilo porque
temia que ela desejava uma

liberdade (não saberia dizer qual fosse essa liberdade que me fazia estremecer,
mas enfim uma liberdade

tal que lhe permitisse trair-me ou, pelo menos, uma liberdade em que eu não
mais teria certeza se ela

não me enganava) e queria mostrar-lhe por orgulho, por habilidade, que muito
longe estava de temer

aquilo, como já em Balbec, quando eu desejava que ela tivesse uma excelente
idéia de mim e, mais

tarde, quando queria que ela não tivesse tempo de se aborrecer comigo. Enfim,
quanto à objeção que se

poderia opor a esta segunda hipótese informulada - de que tudo o que Albertine
me dizia sempre

significava, ao contrário, que sua vida preferida era a vida em minha casa, o
repouso, a leitura, a solidão,

o ódio aos amores sádicos, etc., seria inútil perder tempo com ela. Pois se, por
seu lado, Albertine tivesse

querido avaliar o que eu sentia pelo que lhe dizia, chegaria exatamente ao
contrário da verdade, já que eu

nunca manifestava o desejo de deixá-la senão quando não podia passar sem ela,
e em Balbec lhe

confessara duas vezes amar outra mulher, uma vez Andrée, outra vez uma
pessoa misteriosa, nas duas

vezes em que o ciúme reanimara o meu amor por Albertine. Portanto, de modo
algum minhas palavras



refletiam meu pensamento. Se o leitor não tem disso senão uma idéia bastante
fraca, é que, enquanto

narrador, eu lhe exponho meus sentimentos e, ao mesmo tempo, repito-lhe
minhas palavras. Mas, se lhe

ocultasse os primeiros, e ele conhecesse apenas estas, os meus atos, que têm tão
pouca relação com

elas, dar-lhe-iam tantas vezes a impressão de estranhas reviravoltas que ele me
julgaria mais ou menos

louco. Procedimento, aliás, que não seria muito mais falso do que o que adotei,
pois as imagens que me

faziam agir, tão opostas às que se desenhavam em minhas palavras, eram nesse
momento grandemente

obscuras; só imperfeitamente eu conhecia a natureza segundo a qual agia; hoje,
conheço claramente a

sua verdade subjetiva. Quanto à verdade objetiva, quer dizer, se as intuições
dessa natureza alcançavam

mais precisamente que meu raciocínio as verdadeiras intenções de Albertine, se
tive razão em me confiar

a essa natureza ou se, pelo contrário, ela não alterou as intenções de Albertine em
vez de esclarecê-las,

é o que me é difícil dizer.

Esse vago receio que senti na casa dos Verdurin, de que Albertine me
abandonasse a princípio se

dissipara. Quando cheguei em casa, foi com o sentimento de ser um prisioneiro,
e não de ir encontrar-me

com uma prisioneira. Mas o receio dissipado voltara a apoderar-se de mim com
maior intensidade

quando, no momento em que anunciara a Albertine que havia ido à casa dos
Verdurin, eu havia visto



sobrepor-se em seu rosto uma aparência de enigmática irritação, que de resto
não lhe aflorava pela

primeira vez. Eu bem sabia que aquilo não passava da cristalização na carne, de
queixas racionais, de

idéias claras para a criatura que as forma tendo-as, síntese tornada visível mas
não mais racional, e que

aquele que lhe olhe o precioso resíduo nas feições da criatura amada tenta, por
sua vez, para

compreender o que nelas se passa reduzir pela análise a seus elementos obscuros.

A equação aproximativa daquela incógnita que era para mim o pensamento de
Albertine resultara

em pouco mais ou menos isto: "Eu conhecia as suspeitas tinha certeza de que ele
tentaria verificá-las, e

para que eu não compreendesse, fez ele todo o seu trabalho às ocultas." Mas, se
era com tais idéias, e

que ela já me externara, que vivia Albertine, não deveria ela ter horror a mim,
não mais, não poderia, de

um dia para o outro, decidir terminar com uma existência que, se era, ao menos
em desejo, culpada,

sentia-se adivinhada, perseguida, iludida de se entregar alguma vez à seus gostos,
sem que meu ciúme

por si desarmasse; uma existência em que, se ela era inocente de intenção e de
fato, tinha o direito,

desde algum tempo, de se sentir desencorajada ao ver que, desde onde fora tão
perseverante em evitar

ficar sozinha com Andrée, até hoje, que renunciara a ir aos Verdurin e a
permanecer no Trocadero, não

lograra obter a minha confiança? Tanto mais que eu não podia dizer que seu
comportamento fosse



perfeito. Se em Balbec, quando se falava das moças que tinham má fama muitas
vezes dava risadas,

espreguiçava-se, imitava-lhes os modos, o que trazia torturas devido ao que eu
supunha que isto

significava para suas amigas depois que ela soube de minha opinião a esse
respeito, logo que aludiam a

tipo de coisa ela deixava de tomar parte na conversa, não só com a palavra,
também com a expressão

fisionômica. Seja para não contribuir às maledicências, que se diziam sobre esta
ou aquela moça; seja

por um motivo inteiramente diferente; a única coisa que impressionava nela
então, em suas feições tão

móveis, era a partir do momento em que se tocava no assunto, revelavam elas a
sua diferença

conservando precisamente a expressão que tinham tido um minuto antes. E
imobilidade de uma

expressão mesmo leve pesava como um silêncio; seria impossível dizer se ela
censurava, se ela

aprovava, se ela conhecia ou não as coisas. Cada um de seus traços não se
relacionava senão com

outro desses: seu nariz, sua boca, seus olhos; formavam uma harmonia perfeita,
isolada ela assumia o ar

de um desenho a pastel; e era como se falar daquilo diante de um retrato de La
Tour desse no mesmo.

[La Tour - Maurice Quentin de La Tour (1704-1788), retratista francês (N.do T)]

Meu cativeiro, ainda percebido por mim, quando, ao dar ao cocheiro o endereço
de Brichot,

divisara a luz da janela, deixara de me pesar pouco quando eu tinha percebido
que Albertine parecia



sentir tão cruelmente para que ele lhe parecesse menos pesado, e para que ela
não tivesse de rompê-lo

por conta própria, o mais hábil seria não lhe dar a impressão de que eu fingia em
definitivo, e que eu

mesmo desejava que acabasse. Vendo que dera resultado poderia eu sentir-me
feliz, primeiro porque

aquilo que tanto a vontade que eu atribuía a Albertine de ir-se embora, estava
afastada; porque fora

mesmo o efeito visado, em si mesmo o sucesso do meu artifício, provando que
eu absolutamente não era

para Albertine um amante desdenhado, um ciumento escarnecido, cujas manhas
são previamente

descobertas, devolvia ao nosso amor uma espécie de virgindade, fazia renascer
para ele o tempo em que

ela ainda podia, em Balbec, acreditar tão facilmente que eu amava a outra. Sem
dúvida, ela não mais

teria acreditado nisso, mas acreditava na minha intenção simulada de nos
separarmos para sempre

aquela noite. Parecia desconfiar que a causa dessa minha intenção fosse alguma
coisa ouvida na casa

dos Verdurin. Disse-lhe que vira um autor teatral, Bloch, muito amigo de Léa, a
quem ela dissera coisas

estranhas (pensava deste modo fazê-la acreditar que eu sabia muito mais coisas
do que dizia acerca das

primas de Bloch). Mas, por uma necessidade de apaziguar a perturbação em que
me punha aquela

simulação de rompimento, disse-lhe:

- Albertine, você pode jurar que nunca me mentiu?-

Ela encarou fixamente o vago, e depois respondeu:



- Sim, quer dizer, não. Fiz mal em lhe dizer que Andrée andara muito caída por
Bloch, nós não o

tínhamos visto.

- Mas então, por quê?

- Porque eu tinha medo que você pensasse outras coisas dela.

- É tudo?

Olhou de novo, fixamente, o vazio e disse:

- Fiz mal em lhe esconder uma viagem de três semanas com Léa. Mas eu
conhecia você tão

pouco.

- Foi antes de Balbec?

- Antes da segunda vez, sim. -

E nessa mesma manhã ela me havia dito que não conhecia Léa! Era como se eu
visse uma

chama queimar instantaneamente um romance que eu levara milhões de
minutos a escrever. Para quê?

Para quê? Claro, eu compreendia perfeitamente que Albertine só revelava esses
dois fatos por achar que

eu soubera indiretamente deles por Léa, e não havia motivo nenhum para que
não houvesse mais uma

centena de fatos semelhantes. Compreendia também que as palavras de
Albertine, quando a interrogava,

não continham jamais um átomo de verdade, que a verdade, ela só a deixava
escapar sem querer, como

uma súbita mistura que nela se fazia entre os fatos que até então estava decidida
a ocultar e a crença de

que já fossem conhecidos.



- Mas duas coisas, isto não é nada - disse eu a Albertine. - Vamos ver um pouco
mais, para que

você me deixe algumas recordações. Que outra coisa pode me revelar?-

Ela voltou a encarar um ponto fixo no vago. A que crenças na vida futura
adaptaria ela a mentira;

com que deuses menos indulgentes do que pensara tentaria acomodar-se? Não
deve ter sido fácil, pois

seu silêncio e a fixidez do seu olhar duraram muito tempo.

- Nada, nada mais - acabou por dizer.

E, apesar da minha insistência, teimou, facilmente agora, nesse "nada". E que
mentira, pois, já

que ela possuía aquele vício, quantas vezes, em quantos lugares e passeios ela
teria podido satisfazê-lo,

até o dia em que se vira enclausurada na minha casa! As gomorrianas são a um
tempo bem raras e bem

numerosas para que, em qualquer multidão uma não passe despercebida à outra.
Daí então o

entendimento é fácil.

Lembrei-me horrorizado de uma que na ocasião só me parecera ridícula. Um de
meus amigos me

convidara para jantar no restaurante com sua amada e um outro de seus amigos,
que trouxera a sua.

Elas não demoraram a entender-se, mas ficaram de tal modo cientes por se
possuírem que, desde a

sopa, os pés se buscavam, com freqüência encontrando os meus. Em breve as
pernas se entrelaçaram.

Meus dois a nada viam; eu pisava em brasas. Uma das mulheres, que não podia
conseguir agachou-se



embaixo da mesa, dizendo que havia deixado cair alguma coisa; depois, uma
teve enxaqueca,

desculpou-se e foi ao lavabo. A outra percebeu estava na hora de ir encontrar-se
com uma amiga no

teatro. Afinal fiquei sozinho com meus amigos, que não desconfiavam de nada. A
que estava com

enxaqueca desceu, mas pediu para sair sozinha, e esperar seu amante na casa
dele para tomar um

pouco de antipirina. Elas se fizeram muito amigas, passeavam; uma que se vestia
de homem, seduzia as

meninas, levava-as para a casa e iniciava-as. A outra tinha um garoto, de quem
parecia estar

descontente, de ser corrigido pela amiga, que o surrava à beça. Pode-se dizer que
não existe por mais

público que seja, onde não fizessem o que há de mais secreto.

- Mas Léa sempre foi correta comigo, durante essa viagem - disse Albertine. -
Ela era até mais

reservada que muitas mulheres da boa sociedade.

- Quer dizer que houve mulheres da boa sociedade que não foram reservadas
com Albertine?

- Nunca.

- Então, o que é que você quer dizer?

- Ora, quero dizer que era menos livre em suas expressões.

- Exemplo?-

Ela não teria empregado, tantas mulheres que são recebidas em sociedade, a
palavra

"paulificante” como expressão de "mandar para o raio que o parta".

Pareceu-me que uma parte do ramo que ainda não havia queimado reduzia-se



afinal a cinzas.

Meu desânimo era pelas palavras de Albertine, quando pensava nelas, faziam
mudar-se o desânimo em

cólera insana. Esta cedia a uma espécie de enternecimento. Eu também; que
entrara em casa e havia

declarado a intenção de romper, também mentia. A vontade de separação que eu
fingia com

perseverança, infundia-me aos poucos algo da tristeza que teria sentido se de fato
quisesse deixar

Albertine. Além disso, mesmo pensando de novo, intermitentemente, por acaso,
como se diz das outras

dores físicas, nessa vida orgiástica de Albertine antes me conhecesse, ainda mais
admirava a docilidade

da minha cativa e deixar de querer mal. É claro que nunca, durante a nossa vida
em comum, eu deixara a

entender a Albertine que semelhante vida não seria provavelmente mais
provisória, de forma que

Albertine continuasse a achar nela algum encanto. Porém nessa noite eu fora
mais longe, tendo receado

que vagas ameaças de separação não fossem bastantes, desmentidas que seriam
certamente, no

espírito de Albertine pela sua idéia de um grande amor ciumento por ela, o qual,
parecia ela dizer, ter

levado a fazer indagações na casa dos Verdurin. Naquela noite pensei as outras
causas que poderiam ter

me decidido subitamente, sem mesmo me dar conta de que, à medida que
representava essa comédia de

ruptura, havia sobre esta: quando eu, num daqueles impulsos como os de meu
pai, ameaçava alguém em



sua segurança, como não tinha, feito meu pai, a coragem de realizar uma
ameaça, para não deixar crer

que se tratava de palavras no ar, ia bem longe nas aparências da realização e só
recuava quando o

adversário, verdadeiramente convencido da minha sinceridade, apavorava-se de
fato. Aliás, nessas

mentiras, sentimos muito bem o que existe de verdade, sentimos que, se a vida
não traz mudanças em

nossos amores, nós mesmos é que nos encarregamos de causá-las ou fingi-las, e
falar de separação, de

tal maneira sentimos que todos os amores e todas as coisas evoluem rapidamente
para o adeus.

Desejamos chorar as lágrimas que ele nos fará derramar muito antes que
sobrevenha o momento. Sem

dúvida, havia dessa vez, na cena que eu representara, uma razão de utilidade. De
repente eu fizera

questão de guardá-la, pois sentia-a esparsa em outras criaturas às quais eu não
podia impedi-la de se

juntar. Mas, se ela renunciasse a todos para sempre, por minha causa, talvez eu
tivesse mais firmemente

ainda resolvido não deixá-la jamais, pois a separação se torna cruel devido ao
ciúme, mas impossível por

causa da gratidão. Em todo caso, eu sentia que travava a grande batalha em que
devia vencer ou

sucumbir. Teria oferecido a Albertine em uma hora tudo quanto possuísse, porque
dizia comigo: "Tudo

depende dessa batalha." Porém tais batalhas se parecem menos àquelas de
antigamente, que duravam

poucas horas, do que a uma batalha contemporânea que não se acaba nem no dia
seguinte, nem no



outro, nem na semana posterior. Damos todas as nossas forças, porque
imaginamos sempre que são as

últimas de que precisaremos. E mais de um ano se passa sem trazer a "decisão".
Talvez se houvesse

acrescido a isso uma reminiscência inconsciente de cenas mentirosas feitas pelo
Sr. de Charlus, junto a

quem me achava quando o temor de ser abandonado por Albertine se apossara
de mim. Porém mais

tarde, ouvi minha mãe contar o seguinte, que então eu ignorava e que me fez
crer que eu tivesse

encontrado todos os elementos desta cena em mim mesmo, numa dessas
reservas obscuras da

hereditariedade que determinadas emoções, operando nisso como, na economia
de nossas forças

armazenadas, os medicamentos análogos ao álcool e ao café põem à nossa
disposição: quando minha

tia Léonie sabia por Eulalie que Françoise, certa de que sua patroa não sairia
nunca mais, tinha tramado

uma saída que minha tia devia ignorar, esta, na véspera, fingia decidir que
tentaria dar um passeio no dia

seguinte. A Françoise, a princípio incrédula, ela ordenava não apenas que
preparasse as coisas com

antecedência, arejasse aquelas que estavam guardadas há muito, mas até que
reservasse o carro e

determinasse, com aproximações de um quarto de hora, todos os detalhes do dia.
Somente quando

Françoise, convencida ou ao menos abalada, via-se forçada a contar a minha tia
os projetos que fizera, é

que esta renunciava publicamente aos seus, para, conforme dizia, não armar os
de Françoise. Da mesma



forma, para que Albertine não pudesse acreditar que eu exagerava e para fazê-la
ir o mais longe possível

na idéia de que iríamos nos separar, tirando eu próprio as deduções do que
acabava de dizer, pudesse

antecipar o tempo que ia começar no dia seguinte e que duraria para sem tempo
em que estaríamos

separados, dirigindo a Albertine as mesmas recordações como se não fôssemos
nos reconciliar dali a

pouco. Como os generais julgam que para que um estratagema consiga enganar
o inimigo, é preciso ir

fundo, tinha empenhado no meu quase tanto de minhas forças de sensibilidade
que ele fosse verdadeiro.

Esta cena de separação fictícia acabava por me dar quase mágoa como se fosse
real, talvez porque um

dos atores, Albertine, julgando-a aumentava a ilusão para o outro. Vivíamos um
cotidiano que, mesmo

penoso, suportável, preservado como estava no terra-a-terra pelo lastro do hábito
e certeza de que o dia

seguinte, ainda que fosse cruel, conteria a presença da criatura amada. E então,
eis que loucamente eu

destruía essa vida incômoda. É verdade que não a destruía senão de um modo
fictício, mas aquilo

bastava para me sentir desolado; talvez porque as palavras tristes que
pronunciamos, ainda que com

razão, trazem em si a sua tristeza e no-la injetam profundamente; talvez porque
ao simular um adeus,

evocamos por antecipação uma hora que fatalmente virá mais tarde; depois, não
temos bem certeza de

que não acionamos o que fará soar essa hora. Em todo blefe existe, por menor
que seja, uma parada de



incerteza acerca do que vai fazer aquele que enganamos. E se essa comédia de
separação fosse

terminar numa separação de verdade! Não podemos evitar a possibilidade,
mesmo que improvável, sem

um aperto no coração. Ficamos ansiosos, pois a separação, nesse caso, iria
ocorrer no momento em que

seria insuportável; em que sofremos pela mulher que vai nos deixar antes de ter
curado, ou ao menos

acalmado. Enfim, não temos mais nem o ponto de apoio do hábito, em que
pudéssemos repousar,

mesmo na dor. Acabamos voluntariamente de nos privar dele, demos ao dia
presente uma importância

extraordinária, desta dos dias vizinhos, ele flutua sem raízes como um dia de
partida; nossa emoção,

deixando de estar paralisada pelo hábito, acaba de despertar, e de repente
acrescentamos ao nosso

amor cotidiano devaneios sentimentais que o engrandece enormemente,
tornando-nos indispensável uma

presença com a qual, todavia estamos mais absolutamente seguros de poder
contar. Sem dúvida, foi

justamente para assegurar no futuro essa presença, que nos entregamos ao jogo
de dispensá-la. Porém

nós mesmos nos tornamos vítimas desse jogo, recomeçamos a sofrer porque
fizemos algo de novo, de

inusitado, e que assim sucede com essas curas que devem sanar mais tarde o mal
de que sofremos, mas

os primeiros efeitos fazem-no agravar-se.

Eu tinha lágrimas nos olhos como aqueles que, sozinhos imaginando a morte de
um ente amado



conforme os desvios caprichosos devaneios, representam para si mesmos tão
minuciosamente a dor que

acabam por senti-la. Assim, multiplicando as recomendações a Albertine acerca
da conduta que ela

deveria ter para comigo quando nos separássemos, parecia-me sentir quase tanta
mágoa como se não

fôssemos nos reconciliar dentro em breve. E, além disso, estava eu tão certo
assim de consegui-lo, de

fazer Albertine voltar à idéia de uma vida em comum? E, caso eu o conseguisse
aquela noite, não poderia

acontecer que o estado de espírito, que esta cena havia dissipado, renascesse
ainda? Eu me sentia, mas

não me acreditava, senhor do futuro, pois compreendia que esta sensação
provinha exclusivamente

daquilo que ainda não existia e que, desse modo, eu não estava acabrunhado pela
sua necessidade.

Afinal, sempre mentindo, eu punha talvez mais verdade nas minhas palavras do
que pensava. Acabava

de ter um exemplo disso quando dissera a Albertine que a esqueceria depressa.
Fora o que, de fato,

acontecera-me com Gilberte, a quem agora eu me abstinha de ir visitar, para
evitar não um sofrimento,

mas uma chatice. E certamente havia sofrido ao escrever a Gilberte dizendo que
não a veria mais. Pois

só de vez em quando ia a sua casa. Todas as horas de Albertine me pertenciam.
E, no amor, é mais fácil

renunciar a um sentimento do que perder um hábito. Mas todas essas palavras
dolorosas sobre nossa

separação, se me fora dado a força de pronunciá-Ias porque as sabia mentirosas,
em compensação eram



sinceras na boca de Albertine quando a ouvi exclamar:

- Ah, está combinado, não o verei jamais. Tudo menos vê-lo chorar desse modo,
meu querido.

Não quero magoá-lo. Já que é preciso, não nos veremos mais.-

Elas eram sinceras, o que não poderiam ser de minha parte, pois, como Albertine
só sentia

amizade por mim, por um lado a renúncia que elas prometiam custava menos;
por outro lado, porque

minhas lágrimas, que significariam tão pouco num grande amor, pareciam-lhe
quase extraordinárias,

deixando-a enleada, transpostas para o domínio dessa amizade em que ela se
fixava, dessa amizade

maior que a minha, pelo que acabava de dizer; porque numa separação aquele
que não ama é que diz

coisas carinhosas, pois o amor não se exprime diretamente-, pelo que acabava de
dizer, e que talvez não

fosse de todo inexato, pois as mil bondades do amor podem acabar por despertar
na pessoa que o

inspirava sem senti-lo uma afeição, uma gratidão, menos egoísta que o
sentimento que as causou e que,

talvez, depois de anos de separação, quando nada mais restar dele no antigo
amante, subsistirão sempre

na amada.

Houve apenas um momento em que senti por Albertine uma espécie de ódio que
só fez tornar

mais viva a minha necessidade de retê-la. Como pensava com a maior
indiferença no Trocadero

unicamente ciumento, naquela noite, da Srta. Vinteuil-, não só porque a enviara
para ali a fim de evitar os



Verdurin, mas também por ver ali essa Léa, por causa de quem eu mandara
buscar Albertine de volta,

para que ela não a conhecesse, eu disse o nome de Léa sem pensar naquilo, e
ela, desconfiada e

julgando que talvez me tivessem contado mais coisas, antecipou-se com
volubilidade, não sem ocultar

um pouco o rosto:

- Conheço-a muito bem, fui vê-la representar no ano passado, com algumas
amigas; depois do

espetáculo, fomos até seu camarim, ela se vestiu na nossa frente. Foi muito
interessante -

Então meu pensamento foi obrigado a abandonar a Srta. Vinteuil e, num
desespero, nessa queda

no abismo das reconstituições impossíveis, perder à atriz, àquela noite em que
Albertine havia ido a seu

camarim. Por um lado, de todos os juramentos que ela me fizera e num tom tão
verídico, depois do

artifício tão completo de sua liberdade, como acreditar que houvesse maldade
tudo aquilo? E no entanto

minhas suspeitas, não eram elas umas antenas dirigidas para a verdade, visto que,
se ela me sacrificara

os Verdurin para ir ao Trocadero ainda assim, nos Verdurin, deveria ter estado a
Srta. Vinteuil? E, visto

que no Trocadero, que aliás ela sacrificara para passear comigo, houvera, como
razão fazê-la regressar,

essa Léa que parecia inquietar-me sem motivo, e que, toda numa frase que eu
não lhe pedira, ela

declarava ter conhecido numa escala maior do que a que atingiriam meus
temores, em circunstâncias



bem suspeitas, pois o que a pudera levar a subir daquele jeito ao camarim? Eu
deixava a causa da Srta.

Vinteuil, quando sofria por causa de Léa, as duas algozes do meu padecer, ou
porque o meu espírito era

enfermo e não podia imaginar ao mesmo tempo cenas demais, ou devido à
interferência de minhas

emoções nervosas das quais meu ciúme não passava de um reflexo. Daí eu podia
inferir que Albertine

estivera mais com Léa do que com a Srta. Vinteuil, e que eu só acreditava porque
ainda sofria por causa

dela. Mas porque meus ciúmes se dissipavam, despertavam às vezes, um após
outro-isto tampouco

significava o contrário, que correspondessem a alguma verdade pressentida, pois
dessas mulheres não

preciso que me dissesse nenhuma, mas todas. Digo pressentidas, pois não
ocupam todos os pontos do

espaço e do tempo que seriam precisos, e, ainda qual o instinto que me teria
fornecido a conjunção de

uns e outros, para surpreender Albertine aqui em tal hora com Léa; ou com as
moças de Balbec; com a

amiga da Sra. Bontemps em quem roçara; ou com a moça do tênis que tocara
com o cotovelo, ou com a

Srta. Vinteuil?

- Minha querida Albertine, você é muito amável em me prometer. Aliás, nos
primeiros anos pelo

menos, eu hei de evitar os lugares; onde, você sabe, se irá este ano a Balbec?
Porque nesse caso, vou

arranjar as coisas para ir até lá. -

Agora, se eu continuava a proceder assim, adiantando os tempos seriam



invenção mentirosa, era

menos para atemorizar Albertine do que para fazer a mim mesmo. Como um
homem que não tinha a

princípio senão motivos importantes para se aborrecer, exalta-se de todo com os
efeitos da própria

deixando-se levar por uma fúria engendrada não por suas razões de queixa, mas
pela própria cólera em

vias de crescimento; assim eu rolava cada vez mais, pelo declive da minha
tristeza, na direção de um

desespero cada vez mais intenso; e com a inércia de um homem que sente o frio
assaltá-lo, não tenta

reagir e uma espécie de prazer em tiritar. E por fim, se eu tivesse dali a pouco,
como esperava, a força de

me recobrar, de reagir e de voltar atrás, o beijo de Albertine, no momento de me
dar boa-noite, teria hoje

de me consolar, muito mais que do desgosto que ela me dera acolhendo tão mal
o meu regresso, da

tristeza que eu experimentara ao tramar, por fingir determiná-las, as
formalidades de uma separação

imaginária, a lhe prever as conseqüências. Em todo caso, não era preciso que ela
tomasse a iniciativa de

me dar esse boa-noite, o que me tornaria mais difícil a reviravolta pela qual eu
lhe proporia desistir da

nossa separação. Assim, não cessava de lembrar-lhe que a hora de nos
despedirmos já chegara há

muito, o que, se me deixava a iniciativa, permitia-me retardar esse boa-noite por
um instante ainda.

Desse modo, ia eu semeando de alusões a noite já avançada, à nossa fadiga, as
perguntas que fazia a



Albertine.

- Não sei para onde vou - respondeu ela à última, com ar preocupado. - Talvez vá
para a casa da

minha tia na Touraine. -

E esse primeiro projeto que ela esboçou, deixou-me gelado, como se ele
começasse a realizar de

fato a nossa separação definitiva. Ela olhou o quarto, a pianola, as poltronas de
cetim azul.

- Ainda não posso me acostumar com a idéia de não ver mais tudo isto amanhã,
nem depois de

amanhã, nem nunca mais. Pobre quartinho! Parece impossível; isto não
consegue entrar na minha

cabeça.

- Vai ser preciso, você era muito infeliz aqui.

- Mas não, eu não era infeliz, de agora em diante é que o serei.

- Não, eu lhe asseguro, é melhor para você.

- Para você, talvez!

Pus-me a encarar fixamente o espaço, como se, preso de grande hesitação,
debatesse-me contra

uma idéia que me ocorrera ao espírito. Afinal, de repente:

- Escute, Albertine, você diz que é mais feliz aqui, que seria infeliz lá fora.

- Certo.

- Isto me perturba; deseja que tentemos prolongar isto por algumas semanas?

- Quem sabe? Semana após semana, pode-se chegar talvez bem longe, você sabe
que há

situações provisórias que podem acabar durando para sempre. - Oh, como seria
gentil de sua parte! -



- Mas então foi uma loucura a gente se ter torturado desse modo para nada,
durante horas; foi

como uma viagem para a qual nos preparássemos e depois desistíssemos de
fazer. Estou moído de

desgosto.

Sentei-a nos meus joelhos, peguei o manuscrito de Bergotte que ela tanto
desejava e escrevi na

capa: "À minha querida Albertine, como lembrança da renovação de um
contrato."

- Agora – disse-lhe - vá dormir até tarde amanhã, minha querida, você deve
estar esgotada.

- Sobretudo estou bem contente.

- Gosta um pouquinho de mim?

- Cem vezes mais do que antes.

Andaria eu mal em me sentir feliz com a pequena comédia, ainda que não
tivesse ela chegado à

forma de verdadeira encenação a que a levara. Se apenas tivéssemos falado de
separação, já teria sido

grave. Em conversas desse gênero, julgamos falar não apenas sem sinceridade,
o que acontece de fato,

mas livremente. Ora, em geral elas são, sem o sabermos, o primeiro murmúrio
sussurrado, hino ingrato

nosso, de uma tempestade de que não desconfiamos. Na realidade, o que então
expressamos é o

contrário do nosso desejo (que é o de viver sempre aquela a quem amamos),
mas é também essa

impossibilidade de viver com que se forma o nosso sofrimento diário, sofrimento
que preferimos ao da



separação; mas que terminará, contra nossa vontade, por nos separar. Pelo
hábito, entretanto não de um

golpe. A maioria das vezes ocorre, veremos como este não foi o caso com
Albertine, que, algum tempo

depois das palavras em que não acreditávamos, põe-se em ação uma tentativa
informe de separação

intencional, não temporária. Pede-se à mulher, para que depois ela se sinta
melhor em companhia, para

que, por outro lado, possamos fugir momentaneamente às tristezas e fadigas
contínuas, que faça sem

nós, ou que nos deixe fazer sem ela, uma viagem de alguns dias, os primeiros
desde muito tempo

passados sem, que nos teria parecido impossível. Bem depressa ela volta para
retomar o seu a nosso

lado. Unicamente essa separação, curta mas realizada, não é tão arbitrariamente
decidida e nem tão

certamente a única, como pensamos. As mesmas tristezas recomeçam, a
mesma dificuldade de vida em

comum se acentua, e só a sensação já não é coisa tão difícil; principiou-se por
falar nela, e a seguir

realizamo-la de uma forma amigável. Mas isso são apenas os pródromos que não
reconhecemos. Em

breve, à separação risonha e momentânea sucederá a separação atroz e
definitiva que preparamos sem

o saber.

- Venha a meu quarto daqui a cinco minutos, para que eu possa vê-lo um pouco,
meu queridinho.

Você vai ser muito carinhoso. Mas eu vou dormir depois, pois estou quase morta.-

Foi de fato uma morta que eu vi quando entrei em seguida no seu quarto.



Adormecera logo que se

deitara; e os lençóis, enrolados como um sudário em torno de seu corpo, haviam
assumido, com suas

belas dobras uma rigidez de pedra. Dir-se-ia, como em certos Juízos Finais da
Idade Média; só a cabeça

aparecia fora do túmulo, esperando em seu sono a trombeta do Arcanjo. Essa
cabeça fora surpreendida

pelo sono quase caída, os cabelos soltos. Vendo aquele corpo insignificante ali
deitado, eu me indagava

que espécie de tábua de logaritmos ele constituía, para que todos os atos a que
pudesse estar ligado;

desde uma cotovelada até um roçar de vestido, fossem capazes de me provocar
estendidas ao infinito de

todos os pontos que ele havia ocupado no espaço tempo, e de vez em quando
bruscamente revivificadas

em minha lembrança, angústias tão dolorosas, e que no entanto eu sabia serem
determinadas por

momentos e desejos dela que me teriam sido noutra mulher, nela mesma cinco
antes, cinco anos depois,

tão indiferentes.

Era uma mentira, porém mentira na qual eu não me animava a procurar outras
soluções que não a

minha morte. Assim permanecia eu, envolto ainda na peliça que não havia tirado
desde a minha volta da

casa dos Verdurin, diante daquele corpo retorcido, daquela figura alegórica de
minha morte? Do meu

amor? E logo comecei a ouvir sua respiração igual sentar-me à beira de sua
cama para fazer essa cura

calmante de brisa e de contemplação. Depois retirei-me suavemente para não



acordá-la.

Era tão tarde que desde manhãzinha recomendei a Françoise que caminhasse
bem devagarinho

sempre que tivesse de passar diante do quarto de Albertine. Assim Françoise,
convencida de que

tínhamos passado a noite no que ela chamava “orgias", recomendou aos demais
criados, com ironia, que

não "despertassem a princesa". E uma das coisas que eu temia era que Françoise
não pudesse mais se

conter e tratasse Albertine de maneira insolente, e que isso acarretasse
complicações em nossa vida.

Françoise, então, já não estava, como na época em que sofria por ver Eulalie
bem tratada por

minha tia, em idade de suportar valentemente o seu ciúme. Este alterava,
paralisava a fisionomia da

nossa empregada a tal ponto que, por momentos, eu me perguntava se ela não
teria tido, como resultado

de alguma crise de cólera, um pequeno insulto cerebral que me tivesse passado
despercebido. Tendo

desse modo pedido que preservassem o sono de Albertine, eu mesmo não pude
conciliá-lo. Tentava

compreender qual seria o verdadeiro estado de espírito de Albertine. Com a triste
comédia que eu havia

representado, teria eu conseguido evitar um perigo real, e apesar de ela dizer que
se sentia tão feliz

naquele casa, tivera ela de fato, em certos momentos, a idéia de querer a
liberdade, ou, ao contrário, era

preciso acreditar nas suas palavras? Qual das duas hipóteses era a verdadeira? Se
me ocorria muitas



vezes, se devia me ocorrer sobretudo estender um caso de minha vida passada
até às dimensões da

história, quando queria tentar compreender um acontecimento político,
inversamente naquela manhã não

deixei de identificar, apesar de tantas diferenças e para esforçar-me por
compreender-lhe o alcance, a

nossa cena da véspera com um incidente diplomático que ocorrera há pouco.
Talvez tivesse o direito de

raciocinar assim. Pois era bem provável que, contra a minha vontade, o exemplo
do Sr. de Charlus me

tivesse guiado naquela cena mentirosa que eu tantas vezes o vira representar com
tamanha autoridade;

e, por outro lado, não seria ela, de sua parte, senão uma importação inconsciente,
no domínio da vida

privada, da tendência profunda de sua raça alemã, provocadora por astúcia e,
por orgulho, guerreira se

necessário?

Diversas pessoas, entre as quais o príncipe de Mônaco, tendo sugerido ao governo
francês a idéia

de que, se ele não afastasse o Sr. Delcassé, a Alemanha, ameaçadora,
efetivamente iria declarar guerra,

o ministro das Relações Exteriores fora convidado a demitir-se. Portanto, o
governo francês admitira a

hipótese de nos declararem guerra caso não cedêssemos. Mas outras pessoas
pensavam tratar-se de

um simples blefe e que, se a França tivesse mostrado firmeza, a Alemanha não
teria desembainhado a

espada. Sem dúvida a situação era não só diferente, mas quase oposta, já que a
ameaça de rompimento



comigo jamais fora proferida por Albertine; mas um conjunto de impressões me
trouxera a crença de que

ela assim pensava, como o governo francês tivera essa crença quanto à
Alemanha. Por outro lado se a

Alemanha desejava a paz, o fato de haver provocado no governo francês de que
desejava a guerra era

de uma habilidade contestável e perigosa. Certamente a minha conduta fora
bastante esperta, se era a

idéia de que eu me decidiria a romper com Albertine o que provocava nela
súbitos de independência. E

não seria difícil acreditar que ela não a tivesse, recusar nela toda uma vida
secreta, dirigida para

satisfação do seu vício, a julgar pela, que ela mostrara ao saber da minha ida à
casa dos Verdurin,

gritando:

"É certeza!", e acabando por desvelar tudo ao dizer: "Devem ter recebido
Vinteuil'

Tudo isso corroborado pelo encontro de Albertine com a Sra. Verdurin que me
fora contado por

Andrée. Talvez, no entanto, esses bruscos de independência - dizia eu comigo
quando tentava ir contra

meu instinto - foram causados - supondo que existissem - ou acabassem por sê-lo
pela idéia de saber,

que eu jamais pensara em desposá-la, que era quando aludia, involuntariamente,
à nossa próxima

separação que eu falava a verdade, qualquer modo a deixaria um dia ou outro,
crença que minha cena

daquela não fizera mais que fortalecer e que podia engendrar nela essa
resolução: " deve acontecer



fatalmente um dia ou outro, então o melhor é terminar os preparativos de guerra,
que o mais falso dos

adágios preconiza para trazer vontade de paz, ao contrário, criam, em cada um
dos dois adversários;

primeiro a crença de que o outro deseja o rompimento, crença que leva ao
rompimento depois quando ele

ocorre esta outra crença em ambos, de que foi o outro o quis. Mesmo que a
ameaça não fosse sincera,

seu êxito anima a repeti-la no ponto exato até onde o blefe pode ter sucesso é
difícil de determinar; se

longe demais, o outro, que até então havia cedido, por sua vez avança; o primeiro
não sabendo mais

mudar de método, habituado à idéia de que dar a impressão de não temer o
rompimento é a melhor

maneira de evitá-lo (o que eu fizer a noite com Albertine), e, além disso, levado
a preferir, por altivez,

sucumbir ao de ceder, persevera em sua ameaça até o momento em que
ninguém mais recuar. O blefe

também pode estar misturado à sinceridade, alternar-se com aquilo que era um
jogo hoje, torna-se uma

realidade amanhã. Enfim, também ocorrer que um dos adversários esteja de
fato resolvido a guerrear,

que Albertine, por exemplo, mais cedo ou mais tarde, tenha a intenção de não
continuar aquela vida, ou,

pelo contrário, que essa idéia jamais lhe ocorra ao espírito, minha imaginação a
tenha inventado nos

mínimos detalhes. Tais foram as hipóteses que eu considerei enquanto ela
dormia, àquela manhã.

Entretanto, no que diz respeito à última, posso dizer que, nos dias que se seguiram,
jamais observei em



Albertine idéia de abandono senão para responder a uma idéia de má liberdade -
ela tivesse, idéia que

ela não expressava, mas que me parecia estar implícita em certos
descontentamentos misteriosos, certas

palavras, certos gestos, dos quais essa idéia era a única explicação possível, e
pelos quais ela se

recusava a alguma. Ainda com maior freqüência, eu os constatava sem fazer
nenhuma a uma separação

possível, achando-os provenientes de um mau humor que desapareceria nesse
mesmo dia. Mas seu mau

humor durava às vezes, sem qualquer alívio, semanas inteiras. Quando Albertine
parecia querer provocar

um conflito, como se houvesse naquele momento, numa região mais ou menos
afastada, prazeres que

ela conhecia, dos quais a sua clausura em minha casa a privava, e que a
influenciavam até que tais

prazeres tivessem terminado, como essas mudanças atmosféricas que, mesmo
ao pé da nossa lareira,

agem sobre os nossos nervos ainda que se originem a tão longa distância como as
ilhas Baleares.

Naquela manhã, enquanto Albertine dormia e eu tentava adivinhar o que se
achava oculto nela,

recebi uma carta de minha mãe em que ela me expressava a sua inquietação de
nada conhecer das

minhas decisões, por meio desta frase da Sra. de Sévigné: "Por mim, estou
persuadida de que ele não se



casará; mas então por que perturbar essa menina que ele não desposará nunca?
Porque fazê-la correr o

risco de recusar outros partidos que ela só olhará com desprezo? Por que tirar a
paz de espírito de uma

pessoa que seria tão fácil evitar?" Esta carta de minha mãe me fez voltar à
realidade. Por que hei de

procurar uma alma misteriosa, interpretar umas feições e sentir-me rodeado de
pressentimentos que não

tenho coragem de aprofundar? Indaguei a mim mesmo. A coisa é bem simples,
eu devaneava. Sou um

rapaz indeciso; trata-se de um desses casamentos sobre os quais ficamos durante
algum tempo sem

saber se se realizam ou não. Não existe nada de especial em Albertine. Essa idéia
me deu um sossego

profundo, porém curto. Bem depressa disse comigo: "De fato, pode-se reduzir
tudo, se considerarmos o

aspecto social, à mais comum das ocorrências diárias; de fora, seria talvez desse
modo que eu veria a

coisa. Mas sei perfeitamente que o que é verdadeiro, que pelo menos o que
também é verdadeiro, foi

tudo o que li nos olhos de Albertine, são os medos que me torturam, é o problema
que me coloco sem

cessar em relação a Albertine. A história do noivo hesitante e do casamento
desfeito pode corresponder a

isso, como a apreciação de um crítico teatral de bom senso pode dar idéia de
uma peça de Ibsen. Mas há

outra coisa além dos fatos que se narram. É verdade que essa coisa existe talvez,
caso se saiba vê-la,

em todos os noivos hesitantes e em todos os casamentos que demoram, porque
talvez haja mistério na



vida de todos os dias. Era-me possível desprezá-lo no que dizia respeito à vida dos
outros, mas a minha

e a de Albertine eu a vivia por dentro.

A partir daquela noite, Albertine não me contou mais o que ela havia feito no
passado:

- Sei que você não tem confiança em mim, vou tentar dissipar suas suspeitas.

Mas esta idéia, que ela nunca exprimiu, poderia servir de explicação para seus
menores atos. Não

só ela manobrava no sentido de jamais estar um momento sozinha, de modo que
eu não pudesse ignorar

o que havia feito, caso não acreditasse em suas próprias declarações, mas até
quando precisava

telefonar para Andrée ou para a garagem, ou para o picadeiro, ou para qualquer
outra parte, alegava

muito aborrecida ficar sozinha telefonando, devido ao tempo que as telefonistas
levavam para fazer a

ligação, e achava um meio para que eu estivesse perto dela naquele momento
ou, na minha ausência,

Françoise, como se temesse que pudesse imaginar ligações censuráveis e que
servissem para marcar os

misteriosos. Ai de mim, tudo aquilo não me tranqüilizava.

Aimé havia me dado a fotografia de Esther, dizendo que não se tratava dela.
Então havia outras

muitas ainda? Quais? Devolvi essa fotografia à Bloch. A que eu queria ver era a
que havia dado à Esther.

Como estaria nela? Talvez decotada; quem sabe se elas teriam tirado fotografias
juntas? Mas não me

animava a falar nisso, nem à Albertine; (pois teria dado a impressão de não ter
visto a fotografia), nem a



Bloch, para quem eu não desejava parecer que me interessava por Albertine. E
essa vida, de achar tão

cruel para mim e para Albertine quem quer que soubesse das minhas suspeitas e
do seu cativeiro, vista

de fora, como para Françoise, passava pela vida de prazeres imerecidos que
sabia me proporcionar com

habilidade "engambeladora" e, como dizia Françoise, que empregava muito mais
esse termo no

masculino, invejando mais as mulheres, aquela "charlatã". [No original
charlatante, forma feminina de

charlatant, charlatão. (N. do T.)]

E até, Françoise, na minha convivência, enriquecera o seu vocabulário com
novos termos, mas

arranjando-os a seu modo, ela dizia de Albertine que jamais conhecia pessoa de
semelhante perfididade

[Em francês perfidité, no lugar de perfidie, perfídia. (N. do T)]; que sabia
arrancar-me os tostões,

representando tão bem a comédia (Françoise, que tão facilmente usava o
particular pelo geral como o

geral pelo particular, e que só possuía idéias muito vagas à distinção de gêneros
na arte dramática,

chamava "saber representar a pantomina"). Talvez eu próprio fosse um tanto
responsável por esse erro

acerca da vida verdadeira, minha e de Albertine; por causa das vagas
confirmações, ao conversar com

Françoise, habilmente deixava escapar; fosse por vontade de falar com ela; fosse
para parecer, não

sendo amado, ao menos feliz. No entanto, o ciúme, a vigilância que exercia sobre
Albertine, e dos quais



tanto desejava que não desconfiasse, esta não demorou a adivinhá-los, como o
espírita de olhos

vendados, consegue encontrar um objeto, por aquela intuição que possuía das
coisas que me podiam ser

penosas, não se deixando desnortear por mentiras que eu pudesse lhe dizer a fim
de despistá-la, e

também por Albertine que a levava mais ainda a imaginar serem suas inimigas
farsantes mais bem-

sucedidas e mais devassas do que eram; descobrir que poderia perdê-las e
precipitar sua queda. É claro

que Françoise nunca fizera escândalos com Albertine. Eu me indagava se esta,
sentindo-se vigiada, não

efetuaria por conta própria aquela separação de que eu a havia ameaçado, pois a
vida, alterna-se,

transforma em realidade as nossas fábulas. Cada vez que ouvia abrir a porta
experimentava aquele

sobressalto que minha avó tivera na agonia todas as vezes que eu tocava a
campainha. Eu não

imaginava que ela saísse sem me avisar, mas era o meu inconsciente que
pensava assim, como era o

inconsciente de minha avó que palpitava aos toques da campainha, ainda que ela
não tivesse

consciência disso.

Certa manhã mesmo, senti de repente a súbita inquietação de que ela não apenas
saíra, mas

partira em definitivo. Eu acabava de ouvir bater uma porta que me parecia de
seu quarto. Com passos de

lã fui até esse quarto, entrei, permaneci no limiar. Na penumbra, os lençóis
estavam erguidos em



semicírculo; devia ser Albertine que, o corpo recurvado, dormia com os pés e a
cabeça voltados para a

parede. Somente, ultrapassando os limites da cama, os cabelos dessa cabeça,
negros e abundantes,

fizeram-me compreender que se tratava dela, que ela não tinha aberto a porta,
não se mexera, e senti

aquele semicírculo imóvel e vivo, onde se abrigava toda uma vida humana, e que
era a única coisa à qual

eu dava importância; senti que ali ele se achava, sob a minha posse dominadora.

Mas eu conhecia a arte da insinuação de Françoise, o partido que ela sabia tirar
de um cenário

significativo, e não posso acreditar que ela tenha resistido a dar a entender,
diariamente, a Albertine o

papel humilhante que esta fazia na casa, a transtorná-la pelo retrato, sabiamente
exagerado, da clausura

a que minha amiga estava submetida.

Certa ocasião encontrei Françoise, com óculos de lentes grossas, remexendo nos
meus papéis e

recolocando entre eles um outro onde eu anotara uma narrativa concernente à
Swann e à impossibilidade

em que este se achava de viver sem Odette. Teria ela levado esse papel por
descuido ao quarto de

Albertine? Além disso, acima de todos os subentendidos de Françoise, que não
tinham sido mais que, em

registro abaixo, uma orquestração sussurrante e pérfida, é provável que se devia
ter elevado mais alta,

mais nítida, mais premente, a voz acusadora e caluniosa dos Verdurin, irritados
por verem que Albertine

me retinha involuntariamente, e eu a ela voluntariamente, longe do pequeno clã.



Quanto ao dinheiro que eu gastava com Albertine, era-me quase impossível
escondê-lo de

Françoise, pois não podia ocultar-lhe despesa alguma. Françoise tinha poucos
defeitos, mas estes

haviam criado nela, para servi-los, verdadeiros dons, que muitas vezes lhe
faltavam quando não exercia

tais defeitos. O principal era a curiosidade aplicada ao dinheiro que gastávamos
com outras pessoas que

não ela. Se eu tinha de pagar uma conta, dar uma gorjeta, por mais que me
afastasse ela achava sempre

um prato para guardar, um guardanapo para apanhar, alguma coisa que lhe
permitisse aproximar-se. E

por menos tempo que lhe desse, mandando-a de volta, enfurecido, essa mulher,
que já enxergava com

muita dificuldade, que mal sabia fazer contas, guiada pelo mesmo instinto que faz
com que um alfaiate,

ao nos ver, compute de imediato a fazenda da nossa roupa sem mesmo impedir-
se de apalpá-la; ou faz

com que um pintor seja sensível a um efeito de cores. Françoise, via e calculava
instantaneamente a

quantia que eu dava. Se, para que ela não pudesse dizer a Albertine que eu
corrompia o seu motorista,

eu mentia, desculpando-me pela gorjeta, assim dizia:

- Quis ser amável com o rapaz; dez francos -

Françoise, impiedosa e para quem o seu olhar de águia velha e cega fora o
bastante, respondia-

me:

- Não, o senhor lhe deu quarenta e três de gorjeta. Ele disse ao senhor que eram
quarenta e cinco



francos, o senhor deu cem francos e ele só lhe devolveu doze. -

Françoise tivera tempo de ver o total da gorjeta que eu mesmo ignorava.

Se o objetivo de Albertine era restituir-me o sossego, alcançou-o; aliás, minha
razão só desejava

provar-me que me enganara acerca dos maus tratos de Albertine, como talvez
eu me houvesse

enganado sobre seus instintos preciosos. Sem dúvida eu levava em conta, no valor
dos argumentos que

me oferecia, o desejo que eu tinha de achá-los bons. Mas, para ser justo, na
ocasião de ver a verdade, a

menos que se admita que esta jamais seja convincente; a não ser pelo
pressentimento, por uma

emanação telepática, não me seria preciso afirmar que, se minha razão,
buscando alcançar a minha cura,

deixa conduzir pelo meu desejo, em compensação, no que dizia respeito à Srta.
Vinteuil os vícios de

Albertine, suas intenções de ter uma outra vida, seu projeto de ação, os quais
eram corolários de seus

vícios, tinha podido o meu instinto, fazer adoecer, deixar-se transviar pelo ciúme?
Aliás, o seqüestro de

Albertine ela própria se incumbia tão engenhosamente de tornar absoluto,
eliminando o sofrimento,

afastou-me aos poucos a suspeita e voltei a achar na presença de Albertine,
quando a noite me trazia de

novo as inquietações, o sossego dos outros dias. Sentada ao lado da minha cama,
ela me falava de um

daqueles vestidos, objetos que eu não cessava de lhe dar para procurar tornar
mais suave, a sua mais

bela, a sua prisão, receando às vezes que ela não fosse da opinião daquele de La



Rochefoucauld, que

respondera a alguém que lhe indagava se não estava contente por encontrar-se
numa vivenda tão bonita

como Liancourt, que conhecia a prisão mais bela.

Assim, se eu interrogara o Sr. de Charlus sobre a velha prataria francesa; quando
tínhamos feito o

projeto de possuir um iate, projeto considerado irrealizável por Albertine e por
mim mesmo, cada vez que,

principiando a acreditar; em virtude do meu ciúme, declinando, já não
comprimia outros desejos em que

tinha parte alguma e que também demandavam dinheiro para serem satisfeitos;
tínhamos, a qualquer

risco, e aliás sem que ela acreditasse que algum dia viesse possuir um, pedindo
conselhos à Elstir. Ora,

tanto quanto para as roupas femininas, o gosto do pintor era requintado e difícil
para o mobiliário dos

iates. Nele admitia móveis ingleses e prataria antiga. A princípio, Albertine só
pensava em vestidos e

móveis. Agora a prata a interessava, e isso a levara, desde que voltamos de
Balbec, a ler obras sobre a

arte de trabalhos em prata, sobre os bustos antigos cinzeladores. Mas tendo sido a
prata antiga fundida

duas vezes, por tratados de Utrecht, quando o próprio rei, nisso imitado pelos
grãos-senhores, doou sua

baixela, e em 1789, é raríssima hoje. Por outro lado, por mais que os ourives
modernos reproduzam toda

essa prataria segundo os desenhos do Pontaux-Choux, Elstir considerava essa
antigualha nova indigna

de entrar na casa de uma mulher de gosto, ainda que se tratasse de uma casa



flutuante. Eu sabia que

Albertine havia lido a descrição das maravilhas que Roettiers fizera para a Sra.
Du Barry. Morria de

vontade de ver algumas dessas peças, caso ainda existissem, e eu de dar-lhes. Ela
chegara a iniciar

bonitas coleções que instalava numa vitrina com encantador bom gosto, e que eu
não podia contemplar

sem ternura e receio, pois a arte com que ela as dispunha era feita da paciência,
engenhosidade,

nostalgia e necessidade de esquecer a que se entregam os cativos.

Quanto às toaletes, o que principalmente lhe agradava naquele momento era tudo
o que fazia

Fortuny. Esses chambres de Fortuny, um dos quais eu vira na Sra. de
Guermantes, eram aqueles que

Elstir, quando nos falava dos vestidos magníficos das contemporâneas de
Carpaccio e Ticiano,

anunciara-nos para lançamento em breve, renascendo suntuosos das cinzas, pois
tudo deve retornar,

como está escrito nas abóbadas de São Marcos, e como o proclamam, bebendo
nas águas umas de

mármore e de jaspe dos capitéis bizantinos, os pássaros que indicam ao mesmo
tempo a morte e a

ressurreição. Desde que as mulheres começaram a usá-los, Albertine se
lembrara das promessas de

Elstir e desejara ter um deles; nós devíamos ir escolhê-lo. Ora, esses chambres,
se não eram antigos de

verdade, dentro dos quais as mulheres de hoje parecem um tanto fantasiadas em
excesso e que é melhor

conservar como peças de coleção (aliás, eu também procurava dessas para



Albertine), igualmente não

possuíam a frieza do pastiche, do falso antigo. Tais chambres eram
confeccionados antes à maneira dos

cenários de Sert, de Baskt e de Benois, que por essa época evocavam, nos balés
russos, os momentos

de arte mais apreciados, com o auxílio de obras de arte impregnadas de seu
espírito e todavia originais;

assim, os chambres de Fortuny, fielmente antigos mas poderosamente originais,
faziam surgir como um

cenário, e até com maior força de evocação do que um cenário, pois que o
cenário ficava por imaginar, a

Veneza toda atulhada de Oriente, onde teriam sido usados, e da qual eram, mais
do que uma relíquia no

relicário de São Marcos, evocadores do sol e dos turbantes circunvizinhos, a cor
fragmentada, misteriosa

e complementar. Desse tempo havia tudo perecido, porém tudo renascia,
evocado, para voltar a ligá-los

uns aos outros pelo esplendor da paisagem e a efervescência da vida, pelo surto
parcelar e sobrevivente

dos tecidos das dogaresas.

Uma ou duas vezes eu desejara pedir conselho sobre isso à Sra. de Guermantes.
Mas a duquesa

não gostava de toaletes que têm ar de fantasia. Ela mesma nunca ficava tão bem
como quando vestia

preto com diamantes. E, para mais como as de Fortuny, o seu conselho não era
muito útil. Além disso, eu

sentia escrúpulos, ao pedir-lhe, de parecer que ia procurá-la apenas quando
precisava dela, mesmo

porque vinha recusando há muito tempo vários de seus convites por semana.



Aliás, somente da parte

dela é que eu recebia convites e profusão. Certo, ela e muitas outras mulheres
sempre tinham se

mostrado tão gentis comigo. Mas a minha clausura certamente decuplicara essa
gente. Parece que na

vida mundana, insignificante reflexo do que se passa na melhor maneira de fazer
com que sejamos

convidados é recusar-nos.

Um que calcula tudo o que pode citar no terreno de feitos gloriosos para ele
impressionar uma

mulher; varia constantemente de roupas, cuida da sua aparência, e contudo ela
não lhe dá uma só das

atenções que ele recebe de outra, atraindo-a; apesar de lhe surgir sem asseio e
sem qualquer artifício

para aquela que conquistou para sempre. Da mesma forma, se um homem se
lamentasse ser bastante

requisitado pela sociedade, eu não lhe diria que fizesse ainda maior número de
visitas, ou que comprasse

uma carruagem mais bonita; diria que não fizesse visita nenhuma, que vivesse
trancado em seu quarto,

no qual não deixasse entrar ninguém, e que, desse modo, todos fariam fila diante
de sua pessoa. Ou

melhor, não diria. Pois trata-se de um modo seguro para ser procurado e obtém
êxito como a maneira

igual de ser amado, ou seja, se não for intencionalmente; se, por exemplo, não se
sai do quarto porque se

está gravemente enfermo, ou porque se acha estar, ou porque ali se mantenha
trancada uma mulher que

se prefere à sociedade (ou por estes três motivos, a um tempo), sociedade a qual



será um motivo, sem

saber da existência dessa mulher, e simples porque a gente se recusa a
freqüentá-la, de nos preferir a

todos os que se oficiam e de se interessar por nós.

- A propósito de chambre - disse eu à Albertine -, será preciso em breve que nos
ocupemos de

seu chambre de Fortuny. -

E certamente, para ela desejar há tanto tempo, que os escolhera longamente
comigo, que antes

lhes reservara um lugar não só em seus armários mas na sua imaginação, esses
chambres, cada detalhe

dos quais considerava longamente, para se por um dentre tantos outros, seria algo
mais do que para uma

mulher extremamente rica que possui mais robes do que deseja e nem sequer os
olha. E apesar do

sorriso com que Albertine me agradeceu, dizendo:

- Você é muito gentil - notei como parecia cansada e até triste. Às vezes, mesmo,
enquanto

esperava que se aprontassem os que ela queria, eu pedia emprestados alguns, por
vezes, e os

experimentava em Albertine, envolvia-a neles; ela passeava pelo quarto como a
majestade de uma

dogaresa e de um manequim. Apenas, o cativeiro em Paris se me tornara mais
pesado à vista desses

tecidos que me levam à Veneza. Evidente que Albertine era mais prisioneira que
eu. E era curiosa

através das paredes de sua prisão, o destino que transforma os seres; pude mudá-
la em sua própria



essência e, da moça de Balbec, fazer uma outra. Sim, os muros da prisão não
tinham impedido que essa

influência os atravessasse; talvez eles próprios a houvessem produzido. Já não se
tratava da mesma

Albertine, porque ela não estava, como em Balbec, incessantemente em fuga em
sua bicicleta, não

encontrada por causa do grande número das pequenas praias aonde ia dormir em
casa de amigas e

onde, aliás, suas mentiras faziam-na mais difícil de achá-la; porque, fechada em
minha casa, solitária e

dócil, já não era nem mesmo o que em Balbec, ainda quando eu podia encontrá-
la, fora na praia, aquela

criatura fugidia, prudente e astuta; cuja presença se prolongava de tantos
encontros que ela era hábil em

dissimular; que a faziam amar porque faziam sofrer; em quem, sob sua frieza
para com os outros e suas

respostas banais, sentia-se o encontro da véspera e o do dia seguinte, e, para
mim, um pensamento

ardiloso, cheio de desdém. Porque o vento marinho não mais inflava seus
vestidos, porque,

principalmente, eu lhe cortara as asas, ela deixara de ser uma Vitória, era uma
escrava incômoda de

quem eu desejava livrar-me.

Então, para mudar o curso de meus pensamentos, em vez de começar com
Albertine um jogo de

cartas ou de damas, pedi-lhe que tocasse um pouco de música. Fiquei deitado na
cama, e ela foi sentar-

se na extremidade do quarto, diante da pianola, entre os suportes da biblioteca.
Albertine escolhia trechos



ou totalmente novos, ou que me havia tocado apenas uma ou duas vezes, pois,
começando a me

conhecer, sabia que eu não gostava de propor à minha atenção aquilo que me era
ainda obscuro, e

poder, no decurso dessas audições sucessivas, reunir umas às outras, graças ao
entendimento crescente

mas, ai de mim, desnaturado e estranho à minha inteligência, as linhas
fragmentárias e interrompidas da

construção, a princípio quase submersa na bruma. Ela sabia, e creio que
compreendia, a satisfação que,

nas primeiras vezes, dava ao meu espírito esse trabalho de modelagem de uma
nebulosa ainda informe.

E, enquanto ela tocava, eu só podia ver, da múltipla cabeleira de Albertine, um
tufo de cabelos negros em

forma de coração, aplicado ao longo da orelha como numa infanta de Velásquez.
Do mesmo modo que o

volume daquele anjo músico era constituído pelos trajetos múltiplos entre os
diversos pontos do passado

que sua lembrança ocupava em mim e as diferentes sedes, desde a vista até as
sensações mais internas

do meu ser, que me ajudavam a descer até a intimidade do seu, a melodia que
ela tocava também

possuía um volume. Produzido pela desigual visibilidade das diversas frases,
conforme eu tivesse mais

ou menos conseguido iluminá-las e juntar umas às outras as linhas de uma
construção que a princípio me

havia parecido quase inteiramente submergida no nevoeiro. Albertine sabia que
me agradava ao propor

ao meu pensamento apenas as coisas ainda obscuras e a modelagem dessas
nebulosas. Adivinhava



que, era ou quarta audição, tendo a minha inteligência alcançado e, por
constituição posto à mesma

distância todas as partes, e, já não havendo atividade a dele quanto a elas, as
estendera e imobilizara

reciprocamente sobre um plano único. Entretanto, não passava ainda a um novo
trecho, pois, sem talvez

perceber na mente o trabalho que se produzia em mim, sabia que, no momento
esse trabalho da minha

inteligência chegasse a dissipar o mistério de uma obra, raro que, em
compensação, no decurso de sua

tarefa nefasta, não tivesse a esta ou aquela reflexão proveitosa. E, no dia em que
Albertine dizia:

- Eis aquele rolo que vamos dar a Françoise para que ela mande trocá-lo por
outro.

Às vezes existia para mim, sem dúvida, um trecho de música a menos; porém
uma verdade a

mais. Compreendera eu tão perfeitamente que seria absurdo sentir ciúmes da
Srta. Vinteuil e de sua

amiga, já que Albertine de modo nenhum procurava de todos os projetos de
férias que tínhamos formado

ela própria afastara. Como tão próxima a Montjouvain, que muitas vezes o que
eu pedia a Albertine e sem

que isso me fizesse sofrer, era a música de Vinteuil. Apenas uma música de
Vinteuil fora causa indireta

de ciúme para mim. De fato, Albertine sabia que eu a ouvira tocar na casa da
Sra. Verdurin por Morel,

falou-me de noite, manifestando-me um vivo desejo de ir ouvi-lo tocar, de
conhecê-lo. Deu-se justamente

dois dias depois que eu soubera da carta de Léa à Morel, involuntariamente
interceptada pelo Sr. de



Charlus. Perguntei-me se Léa por acaso falara dele a Albertine. As expressões
"grande porcalhona" e

"grande viciada" vieram-me à lembrança com horror. Mas, justamente por ter a
música de Vinteuil ficado

assim dolorosamente ligada à Léa e não à Srta. Vinteuil e à sua amiga, logo que
se acalmou a dor que

Léa causara já pude ouvir essa música sem um mal que me havia curado da
possibilidade de ter outros.

Dessa música ouvida na casa da Sra. Verdurin, frases despercebidas, larvas
obscuras, então tornavam-

se arquiteturas deslumbrantes; e algumas delas faziam-se amigas, mas que a
princípio eu mal notara, ou,

se as notara, achara feias, e das quais teria pensado que fossem como essas
pessoas antipáticas no

começo e que revelam como são quando as conhecemos bem. Entre os dois
estados havia verdadeira

transmutação. Por outro lado, as frases, distintas desde a primeira; mas que na
ocasião eu não havia

reconhecido, identificava-as com frases de obras, como aquela frase da Variação
Religiosa para órgão

que, na casa dos Verdurin, passara-me despercebida no septeto, onde todavia,
santa que de degraus do

santuário, achava-se reunida às fadas familiares do músico. Por lado, a frase que
me parecera tão pouco

melódica, tão mecanicamente ritmada; alegria titubeante dos sinos do meio-dia,
era desta que eu mais

gostava agora, porque me tivesse habituado à sua feiúra, ou porque houvesse
descoberto beleza. Esta

reação contra a decepção causada a princípio pelas obras-primas, é possível com
efeito atribuí-la a um



enfraquecimento da impressão inicial, ou ao esforço necessário para distinguir a
verdade. Duas hipóteses

que se apresentam para todas as questões importantes, as questões relativas à
realidade da Arte, e à

realidade da Eternidade da alma: é preciso fazer uma escolha entre ambas. E,
quanto à música de

Vinteuil, essa escolha se apresentava a todo momento sob muitas formas. Por
exemplo: essa música me

parecia algo de mais verdadeiro que todos os livros conhecidos. Por alguns
instantes, eu pensava que

isso tinha a ver com o que sentimos na vida, não o sendo sob a forma de idéias,
sua tradução literária,

quer dizer, intelectual, que, ao expô-lo, explica-o, analisa-o, mas não o recompõe
feito a música, onde os

sons parecem assumir a inflexão da criatura, reproduzir esse pico interno e
extremo das sensações que é

a parte que nos dá essa embriaguez específica que reencontramos de vez em
quando e que, ao

exclamarmos:

- Que dia lindo! Que belo sol! - não se dá a conhecer de todo ao próximo, em
quem o mesmo sol e

o mesmo dia despertam vibrações completamente diversas. Assim, na música de
Vinteuil existiam dessas

visões que é impossível exprimir e quase proibido contemplar, pois, quando, no
instante de adormecer,

recebemos a carícia e seu encantamento irreal, nesse mesmo instante, quando a
razão já nos

abandonou, os olhos se fecham e, antes de termos tido tempo de conhecer não
apenas o inefável mas o



invisível, adormecemos. Quando me entregava a essa hipótese em que a arte
seria real, parecia-me até

que era mais do que a simples alegria nervosa de um dia lindo ou de uma noite
de ópio o que a música

pode exprimir; era uma embriaguez mais real, mas fecunda, pelo menos ao que
eu pressentia. Mas não é

possível que uma escultura, uma melodia que confere uma emoção que sentimos
ser mais elevada, mais

pura, mais verdadeira, não corresponda a uma certa realidade espiritual; ou
então a vida não teria

qualquer sentido. Assim, nada se assemelhava mais do que uma bela frase de
Vinteuil a esse prazer

especial que às vezes eu sentira na vida, por exemplo, diante dos campanários de
Martinvil e, de certas

árvores de uma estrada de Balbec ou, mais simplesmente, no começo desta obra,
ao beber uma taça de

chá. Como essa taça de chá, tantas sensações de luz, os ruídos nítidos, as cores
estridentes, que Vinteuil

nos enviava do mundo em que compunha, passeavam pela minha imaginação
com insistência, porém

rápidas demais para que ela pudesse apreendê-las, algo que eu pudesse
comparar à seda balsâmica de

um gerânio. Apenas, ao passo que, na lembrança, esse vago pode ser, se não
aprofundado, ao menos

tornado mais nítido graças a um ajuste de circunstâncias que explicam por que
um determinado sabor

despertou-nos sensações luminosas, as vagas sensações dadas por Vinteuil, pois
que vindas não de

uma lembrança mas de uma impressão (como a dos campanários de
Martinville), exigiriam que se



encontrasse, a fragrância de gerânio de sua música, não uma explicação
material, mas o alento profundo,

a festa ignorada e colorida (de que as suas obras pareciam os fragmentos
dispersos, os estilhaços de

escarlates fraturas), a maneira confinada na qual ele "ouvia" e lançava para fora
de si o universo. Essa

qualidade descoberta de um mundo único, e que nenhum outro músico jamais
nos fizera ver, talvez;

resida, dizia eu a Albertine, a prova mais autêntica do gênio, bem mais conteúdo
da própria obra.

- Mesmo na literatura? - perguntava Albertine.

Na literatura. - E, repensando na monotonia das obras de Vinteuil, explicava à
Albertine que os

grandes literatos nunca fizeram mais que uma única obra melhor, refrataram
através dos mais diferentes

meios uma mesma beleza que trazem ao mundo.

- Se não fosse tão tarde, minha pequena - dizia-lhe-, mostraria isso em todos os
escritores que

você lê enquanto estou dormindo, trar-lhe-ia a mesma identidade que existe em
Vinteuil. Essas frases-

tipos, que principia a reconhecer como eu, minha querida Albertine, e são as
mesmas sonatas, no

septeto, nas outras obras, seriam, por exemplo, em Barbey  d'Au uma realidade
oculta revelada por um

traço material, o rubor fisiológico. Enfeitiçada, de Aimée de Spens, da Clotte, a
mão do Rideau Cramoisi,

os costumes, os velhos usos, as velhas palavras, os ofícios antigos e singular atrás
dos quais existe o

passado, a história oral composta pelos pastores; as nobres cidades normandas



recendendo a Inglaterra,

bonitas como a aldeia da Escócia; lançadores de maldições contra as quais não
há remédio. Vel ini, o

pastor, uma mesma sensação de ansiedade numa paisagem, seja em busca do
marido em uma velha

amante, ou o marido de A Enfeitiçada parecendo o matagal, e a própria
Enfeitiçada ao sair da missa.

Semelhante ainda frases-tipos as de Vinteuil é aquela geometria do talhador de
pedras nos romances de

Thomas Hardy. As frases de Vinteuil me fizeram pensar na "pequena frase", e
Albertine que essa fora

como que o hino nacional do amor de Swann e de Odette.

[Aqui Marcel Proust alude a uma cena de magia, no romance A Enfeitiçada, em
que um pastor tem a

visão terrível com a ajuda de seu espelho. (N. do T)]

- Os pais de Gilberte, que suponho você conheça. Você me disse que ela tinha
fama. Não terá

procurado relacionar-se com você? Ela me falou a seu respeito.

- Sim; como os seus pais a mandavam de carro ao curso, quando o tempo muito
ruim, creio que

ela me levou um dia até em casa e me beijou - disse eu.

De um instante, rindo, e como se se tratasse de uma confidência divertida me
perguntou se eu

gostava de mulheres.- (Mas, se ela apenas julgava ler as cartas que Gilberte
levara em casa, como

poderia afirmar com tanta precisão que lhe fizera essa pergunta esquisita?) - E
até me veio não sei que

idéia mal de Gilberte mistificá-la, e respondi que sim. - (Dir-se-ia que Albertine



receava que houvesse

contado aquilo e não quisesse que eu verificasse que ela mentia) - não fizemos
absolutamente nada. -

(Se haviam trocado essas confidências, era estranho que não tivessem feito nada,
sobretudo se antes

disso tinham se beijado no carro, segundo dizia Albertine.) - Ela me levou do
mesmo modo umas quatro

ou cinco vezes, talvez um pouco mais, e foi tudo. -

Tive de fazer muito esforço para não indagar coisa alguma, mas, dominando-
me, para não parecer

atribuir àquilo qualquer importância, retornei aos talhadores de pedra de Thomas
Hardy.

- Lembre-se bem dos talhadores de pedra de Judas, o obscuro; viu, em A Bem-
amada, os blocos

de pedra que o pai retira da ilha, e que, transportados em navios, acumulam-se
na oficina do filho, onde

se tornam estátuas; em Olhos Azuis, o paralelismo das tumbas, e também a linha
paralela do barco, e os

vagões contíguos onde estão os dois apaixonados e a morta; o paralelismo entre A
Bem-amada, onde o

homem ama três mulheres, e Olhos Azuis, em que a mulher ama três homens,
etc., e por fim todos esses

romances super disponíveis uns aos outros, como as casas verticalmente
amontoadas no chão

pedregoso da ilha? Não posso lhe falar desse jeito dos maiores num só minuto,
mas você veria em

Stendhal um certo sentimento de altitude unindo-se à vida espiritual, o local
elevado em que Julien Sorel

está prisioneiro, a torre em cujo cimo está encerrado Fabrice, o campanário no



qual o abade Blanes se

ocupa de astrologia e de onde Fabrice lança um olhar tão belo. Você me disse
que tinha visto certos

quadros de Vermeer; notou bem que são fragmentos de um mesmo mundo, que
é sempre, seja qual for o

gênio com que foram recriadas, a mesma mesa, a mesma toalha, a mesma
mulher, a mesma nova e

única beleza, enigma para aquela época em que nada se lhe assemelha nem o
explica, se buscamos não

aparentá-lo pelos assuntos, mas distinguir a impressão particular que a cor
produz. Pois bem, essa

beleza nova permanece idêntica em todas as obras de Dostoievski: a mulher em
Dostoievski (tão

particular como uma mulher de Rembrandt), com sua fisionomia misteriosa cuja
beleza agradável se

transforma bruscamente, como se ela tivesse representado a comédia da
bondade, numa terrível

insolência (apesar de que no fundo pareça ser sobretudo bondosa), não será
sempre a mesma, trate-se

de Nastassia Filipovna escrevendo cartas de amor a Aglaé e lhe confessando que
a odeia, ou, numa

visita inteiramente idêntica a essa aquela também em que Nastassia Filipovna
insulta os pais de Gania-

Gruchenka, tão gentil em casa de Catarina Ivanovna quanto esta a imaginara
terrível, e depois

subitamente revelando a sua malvadez, insultando Catarina Ivanovna (embora
Gruchenka no fundo seja

boa). Gruchenka, Natassia, figuras tão originais, tão misteriosas, não só como as
cortesãs de Carpaccio



mas como a Betsabé de Rembrandt. Repare como ele certamente só conheceu
essa fisionomia brilhante,

dúbia, de súbitas expansões de orgulho que fazem a mulher parecer diversa do
que é "Tu não é a

mesma", diz Muichkine a Nastassia na visita aos pais de Gania, e Aliocha veria
dizê-la Gruchenka na

visita a Catarina Ivanovna. E, em compensação, do desejo ter "idéias de
quadros", elas são sempre

estúpidas e dariam quando muito os quadros em que Munkacsy" gostaria que
representassem um como

à morte no momento em que etc., a Virgem Santa no momento em que... Mas,
para voltar à beleza nova

que Dostoievski trouxe ao mundo, assim como Vermeer existe a criação de uma
certa alma, de uma certa

cor de tecido, lugares, em Dostoievski não existe apenas criação de seres, mas de
morada, casa do

Assassinato, no Crime e Castigo, com seu dvornik (porteiro), não maravilhosa
quanto a obra-prima das

casas do Assassinato na obra de Dostoievski essa sombria, e tão comprida e tão
alta e tão vasta casa do

Assassinato de Rog onde ele mata Nastassia Filipovna. Essa beleza nova e terrível
de uma casa, beleza

nova e mista de um rosto de mulher, eis o que Dostoievski trouxe de único no
mundo, e as aproximações

que os críticos literários podem fazer entre ele e entre ele e Paul de Kock, não
têm qualquer interesse,

sendo exteriores a essa secreta. Aliás, se eu te disse que de romance em
romance se descreve a cena, é

no seio de um mesmo romance que as mesmas cenas e os mesmos personagens
se reproduzem caso o



romance seja muito longo. Eu poderia facilmente mostrar-te isso em Guerra e
Paz, e determinada cena

numa carruagem...

- Não queria interrompê-lo, mas já que vejo que você está abandonando
Dostoievski tenho medo

de esquecer. Meu querido, que foi que você quis dizer outro dia, quando falou: "É
como o lado

Dostoievski da Sra. de Sévigné"? Confesso que compreendi. Parece-me tão
diferente.

- Venha cá, minha pequena, deixe-me dar um beijo em agradecimento por ter
lembrado tão bem o

que eu disse, e depois: para a pianola. E confesso que o que havia dito era uma
asneira. Mas dissera por

dois motivos. O primeiro é um motivo particular. Sucede que a Sra. de Sévigné
como Elstir, como

Dostoievski, em vez de apresentar as coisas em ordem isto é, começando pela
causa, mostra-nos

primeiro o efeito, a ilusão que impressiona. É deste modo que Dostoievski
apresenta seus personagens

antes destes surgem-nos tão enganadoras como aqueles efeitos de Elstir em
quero parece estar no céu.

Ficamos admirados ao saber que um certo homem solta no fundo uma pessoa
excelente, ou vice-versa.

- Sim, mas dê um exemplo, da Sra. de Sévigné.

- Confesso - respondi rindo - que é muito forçado, mas eu poderia achar
exemplos.

- Mas Dostoievski chegou a assassinar alguém? Todos os romances que conheço
dele poderiam

denominar-se História de um Crime. É uma obsessão não é natural que fale



sempre disso.

- Não creio, minha Albertine, conheço sua vida. É certo que, como todo mundo,
ele conheceu o

pecado sob uma forma ou outra, e provavelmente sob uma forma que as leis
proibem. Neste sentido ele

era um tanto criminoso, como seus heróis, que aliás não o são completamente,
que são condenados com

circunstâncias atenuantes. E talvez não valesse mesmo a pena que ele fosse
criminoso. Não sou

romancista, é possível que os criadores sejam tentados por determinadas formas
de vida que não

experimentaram pessoalmente. Se formos juntos a Versalhes, conforme
combinamos, eu lhe mostrarei o

retrato de um homem honesto por excelência, homem que foi o melhor dos
maridos, Choderlos de Laclos,

que escreveu o mais horrivelmente perverso dos livros, e justo à sua frente o da
Sra. de Genlis, que

escreveu contos morais e não se contentou em trair a duquesa de Orléans, mas
supliciou-a, dela

afastando os filhos. Mesmo assim, reconheço que em Dostoievski essa
preocupação com o assassinato

possui algo de extraordinário e que o faz muito estranho para mim. Já fico
estupefato quando ouço

Baudelaire dizer: Se le voil, le poison, le poignard, Pincendie.../C'est que notre
âme, hélas! West pas

assez hardie. [“Se o estupro, o veneno, o punhal a paixão./ É que, nossa alma
infelizmente não é

bastante ousada." Prefácio do mal, de Baudelaire. Há dois versos intercalados
entre estes no poema. (N.



do T)]

- Mas pelo menos posso acreditar que Baudelaire não seja sincero. Ao passo que
Dostoievski...

Tudo isso me parece tão distante quanto possível, a menos que eu carregue
dentro de mim porções que

desconheço, pois não nos realizamos senão sucessivamente. Em Dostoievski
encontro poços

extremamente profundos, mas em alguns pontos isolados da alma humana. Mas
trata-se de um grande

criador. Primeiro, o mundo que ele retrata tem verdadeiramente o aspecto de ter
sido criado por ele.

Todos esses bufões que retornam sem cessar, todos esses Lebedev, Karamázov,
Ivolguine, Segrev, esse

cortejo inacreditável, compõem uma humanidade mais fantástica do que a que
povoa A Ronda da noite,

de Rembrandt. E, contudo, ela talvez só seja fantástica, do mesmo modo, por
causa da iluminação e das

roupas, e, no fundo, seja habitual. Em todo caso, ao mesmo tempo ela está cheia
de verdades, é

profunda e única, pertencendo unicamente a Dostoievski. Tais bufões dão quase a
impressão de um

emprego que não existe mais, como certos personagens da comédia antiga; e,
todavia, como revelam

aspectos verdadeiros da alma humana! O que me irrita é a maneira solene com
que se fala e escreve

sobre Dostoievski. Já reparou no papel que desempenham o orgulho e o amor-
próprio nos seus

personagens? Dir-se-ia que para ele o amor e o ódio mais extremado, a bondade
e a traição, a timidez e



a insolência, não passam de dois estados de uma só natureza; o amor-próprio e o
orgulho impedem

Aglaé, Nastassia, o capitão de quem Mítia puxa a barba, Krassotkine, o inimigo-
amigo de Aliocha, de se

mostrarem como são na realidade. Mas ainda há muitas outras grandezas.
Conheço bem pouco os livros

de Dostoievski. Mas não será um motivo escultural e simples, arte mais antiga,
uma frisa interrompida e

retomada onde se desenrolaria gança e a Expiação, o crime do pai Karamázov
engravidando a pobre;

movimento misterioso, animal, inexplicado, pelo qual a mãe, sendo contra de o
instrumento das

vinganças do destino, obedecendo assim obscura seu instinto de mãe, talvez a um
misto de

ressentimento e gratidão física, estuprador, vai dar à luz na casa do pai
Karamázov? Este é o primeiro

episódio grande, misterioso, augusto, como uma criação da Mulher nas esculturas
e como compensação,

o segundo episódio, mais de vinte anos depois, o neto do pai Karamázov, a
infâmia sobre a família

Karamázov porque aquele fica louco, Smerdiákov, seguido pouco após de um
mesmo ato tão misteriosa

escultural e inexplicado, de uma beleza tão obscura e natural como o jardim do
pai Karamázov, quando

Smerdiákov se enforca depois de praticar o genocídio. Quanto a Dostoievski, eu
não o abandonava tanto

como você pensa ao de Tolstoi, que o imitou muito. E existe em Dostoievski,
concentrado, ainda

rabugento, muito daquilo que se expandirá em Tolstoi. Existe em Dostoievsky
esse mau humor



antecipado dos primitivos que os discípulos irão desanuviar.

- Meu querido. É uma pena que você seja tão preguiçoso. Repare como conheci
literatura de um

modo mais interessante do que como nos era ensinada; os que nos mandavam
fazer sobre Esther.

"Senhor", você se lembra? - disse ela menos para zombar dos mestres e de si
mesma do que pelo prazer

de reencontrar em sua memória, na nossa memória comum, uma lembrança já
um tanto anterior.

Mas, enquanto ela me falava, e como eu estivesse pensando em Vinteuil era por
sua vez a outra

hipótese, a hipótese materialista, a do Nada, que se arrastava a mim. Então,
punha-me a duvidar, dizia

comigo que, afinal de contas; podia ser que se as frases de Vinteuil pareciam a
expressão de certos

estados de alma análogos ao que eu experimentara ao provar a madeleine
mergulhada na xícara de chá-,

nada me garantia que a vagueza de tais estados fosse um sinal de sua
profundidade, mas apenas do fato

de ainda não termos sabido analisá-los; portanto, não haveria nada que fosse mais
real neles que em

outros. Como bebia aquela felicidade, aquele sentimento de certeza na felicidade,
enquanto de chá,

quando respirava nos Champs-Ély sées um cheiro de madeira velha, não é
nenhuma ilusão. De qualquer

maneira, dizia-me o espírito da dúvida, ainda estados sejam na vida mais
profundos que outros, e por

isso mesmo não-analiso, visto que põem em jogo forças demasiadamente
numerosas de que ainda não



percebemos, o encanto de certas frases de Vinteuil fez pensar neles por ser não-
analisável. Porém isto

não prova que possua a mesma profundidade. A beleza de uma frase de música
pura parece facilmente a

imagem, ou pelo menos aparenta-a, de uma impressão inintelectual que
tenhamos tido, mas unicamente

porque não é intelectual. E por que então julgamos particularmente profundas
essas frases misteriosas

que freqüentam certos quartetos e aquele "concerto" de Vinteuil? Aliás, não era
só a música dele o que

me tocava Albertine; por instantes, a pianola valia para nós como uma lanterna
mágica científica (história

e geografia), e, nas paredes daquele quarto de Paris dotado de invenções mais
modernas que o de

Combray, eu via, conforme Albertine tocasse Rameau ou Borodine, estender-se
ora uma tapeçaria do

século XVIII semeada de Cupidos sobre um fundo de rosas, ora a estepe oriental
onde as sonoridades se

abafam no ilimitado das distâncias, e na feltragem da neve. E essas decorações
fugitivas eram, de resto,

as únicas do meu quarto, pois se, no momento em que havia herdado da minha
tia Léonie, resolvera

possuir coleções como Swann, comprar quadros, estátuas, meu dinheiro era gasto
em comprar cavalos,

um automóvel, vestidos para Albertine. Mas não continha o meu quarto uma obra
de arte mais preciosa

que essas? Era a própria Albertine. Eu a contemplava. Era-me estranho pensar
que se tratava dela, a

quem eu julgara por tanto tempo ser impossível até de conhecer, e que hoje, fera
selvagem domesticada,



roseira a quem eu havia fornecido o tutor, a moldura, a latada da sua vida, estava
assim assentada, todos

os dias, como se em casa, perto de mim, diante da pianola, encostada à minha
estante. Seus ombros,

que eu vira arqueados e sorrateiros quando ela carregava os tacos de golfe,
apoiavam-se nos meus

livros. Suas lindas pernas, que no primeiro dia eu imaginara com razão terem
pedalado uma bicicleta

durante toda a sua adolescência, faziam subir e descer alternativamente os pedais
da pianola, onde

Albertine, hoje com uma elegância que me fazia senti-la mais minha, pois era eu
quem lhe proporcionava,

pousava seus sapatos em tecido de ouro. Seus dedos, outrora familiares ao
guidom, descansavam agora

sobre as teclas como os de uma santa Cecília; seu pescoço, cujo contorno, visto
de minha cama, era

cheio e forte e, àquela distância e sob a luz da lâmpada, parecia no entanto mais
róseo do que seu rosto

inclinado de perfil, ao qual meus olhares, vindo das profundezas de mim mesmo,
carregados de

lembranças e ardentes de desejo, acrescentavam tamanho brilho, tamanha
intensidade de vida, que seu

relevo parecia desprender-se e voltear, com a mesma energia quase mágica que
a do dia, no hotel de

Balbec, em que a minha vida se turvou pelo imenso desejo que tive de beijá-la;
eu prolongava cada

superfície para além do que podia ver e sob aquela que a ocultava de mim e só
me fazia senti-la melhor

as pálpebras que cerravam os olhos a meio, cabeleira que escondia o alto das
faces -o relevo desses



planos superpostos. Os olhos, como, num minério onde a opala ainda estivesse
encravada, as duas

únicas plaquetas já polidas, mais resistentes que o metal, brilhando mais que a
luz, iam aparecer, no

meio da matéria cega que as desapruma, como que umas asas de borboleta que
houvessem colocado

sob um vidro; e os cabelos negros, mostrando outros conjuntos conforme ela se
virava para mim para o

que deveria tocar, ora uma asa magnífica, aguda na ponta, larga na base
empenada e triangular, ora

condensando o relevo de seus cachos numa variada e robusta, cheia de cristas, de
linhas divisórias, de

precipícios, ondulado tão rico e tão múltiplo parecendo ultrapassar a variedade
que a natureza

habitualmente elabora, e corresponder mais ao desejo de um escultor que as
dificuldades para fazer

ressaltar a flexibilidade, o impulso, o modelado, aí sua realização, e faziam
realçar mais, interrompendo-

as para as recobrir animada e com ela a rotação do rosto liso e róseo, do fosco
envernizado de madeira

pintada. E, para contraste com tanto relevo, também pela harmonia ligava aos
objetos, que adaptara sua

atitude à forma e a utilização deles; que meio a escondia como uma caixa de
órgão, a estante -, todo

aquele quarto parecia reduzido a não ser mais que o santuário iluminado, o
presente daquele anjo

músico, obra de arte que, dali a pouco, por uma doce magia, ia de seu nicho e
oferecer a meus beijos sua

rosada e preciosa substância. Albertine de modo algum era para mim uma obra
de arte. Eu sabia o que



era uma mulher do ponto de vista da arte pois conhecera Swann. Por mim aliás,
de qualquer mulher que

se tratasse, era incapaz de fazê-lo, visto não em nenhum espírito de observação
exterior, não sabendo

jamais aquilo que via, e maravilhado quando Swann acrescentava
retrospectivamente para mim

naturalidade artística - comparando-a, ao conversar comigo, assim como se
comporta ao fazê-lo

galantemente diante dela, a algum retrato assinado por Luini, fazendo na sua
toalete o vestido ou as jóias

de um quadro de Giorgione-a uma mulher que me parecera insignificante. Nada
disso ocorria comigo. E

até, para falar ave quando começava a encarar Albertine como um anjo músico
maravilhoso patinado,

que eu me felicitava de possuir, ela não demorava a se tornar aparente, eu logo
me aborrecia junto dela,

mas esses instantes pouco duram; a gente só ama aquilo em que persegue algo de
inacessível, só

amamos o que possuímos, e bem depressa eu voltava a sentir que não possuía
Albertine. Nos olhos eu

via passando, ora a esperança, ora a recordação, talvez suas alegrias que não
adivinhamos, às quais

neste caso ela preferia renunciar à confessá-las, e que eu, captando-lhes apenas
esse lampejo nas

pupilas, negava mais do que o espectador a quem não deixavam entrar na sala, e
que, à vidraça da

porta, não pode distinguir coisa alguma do que se passa no passeio se era este o
caso dela, mas é

estranha, como nos mais incrédulos um pouco de crença no Bem, essa
perseverança na mentira que têm



todos os traem. Seria escusado dizer-lhes que sua mentira causa mais mágoa que
são, escusado que

eles mesmos o percebessem, pois voltariam a mentir logo após, para ficarem de
acordo com o que nos

disseram primeiro como o que nos disseram que éramos para eles. É desse modo
que um ateu, que se

aferra à vida, deixa-se matar para não desmentir a idéia que fazem sobre sua
bravura.

Durante aquelas horas, por vezes eu via flutuar sobre ela, nos seus olhares, no seu
sorriso,

quando fazia beicinho, o reflexo desses espetáculos interiores cuja contemplação
tornava-a naquelas

noites diferente, distanciada de mim, a quem eram recusados.

- Em que está pensando, minha querida?

- Em nada, ora. -

Às vezes, para responder à censura que lhe fazia por não me dizer nada, ou dizia-
me coisas que

não ignorava que eu sabia tão bem como todos (como esses estadistas que não
nos anunciariam a mais

ínfima das notícias, mas, em compensação, nos contam o que todos puderam ler
nos jornais da véspera),

ou me contava sem qualquer exatidão, numa espécie de falsas confidências, os
passeios de bicicleta que

dava em Balbec, um ano antes de me conhecer. E, como se eu tivesse
corretamente adivinhado outrora,

inferindo deles que ela deveria ser uma jovem muito livre, realizando longas
excursões; a evocação que

ela fazia desses passeios insinuava entre os lábios de Albertine aquele mesmo
sorriso misterioso que me



havia seduzido nos primeiros dias, no molhe de Balbec. Também me falava
daqueles passeios que dera

com amigos pelos campos da Holanda, de seus regressos a Amsterdã à noite, em
horas tardias, quando

uma compacta multidão jovial de pessoas a quem conhecia quase todas, enchia
as ruas, as margens dos

canais, cujas luzes inumeráveis e fugidias eu julgava ver se refletindo nos olhos
brilhantes de Albertine,

como nas janelas incertas de um carro que passa depressa.

Como a suposta curiosidade estética merecia antes o nome de indiferença junto
da curiosidade

dolorosa, infatigável, que eu sentia pelos lugares em que Albertine vivera, pelo
que pudesse ter feito em

tal noite, pelos sorrisos e olhares que tivera, pelas palavras que havia dito, pelos
beijos que recebera!

Não, nunca o ciúme que um dia tivera de Saint-Loup, caso houvesse persistido,
ter-me-ia dado esta

imensa inquietação. Esse amor entre mulheres era algo por demais
desconhecido, cujos prazeres e

qualidade nada me permitia imaginar com certeza, com exatidão. Quantas
pessoas, quantos lugares

(mesmo os que não se relacionam diretamente a ela, vagos lugares de prazer
onde ela o tivesse podido

gozar, lugares onde há muita gente, onde somos bolinados) Albertine como uma
pessoa que consegue

fazer passar seus companheiros, toda uma comitiva, pelo porteiro e os introduzir
no teatro fizera passar

da entrada da minha imaginação ou da minha lembrança, onde absolutamente
não me importavam,



introduzira em meu coração! Agora o conhecimento que eu tinha deles era
interno, imediato,

espasmódico, doloroso. O amor é o espaço e o tempo tornados sensíveis ao
coração.

No entanto, se eu fosse inteiramente fiel, talvez não tivesse sofrido infidelidades,
que seria incapaz

de conceber. Mas o que me torturava imaginar em Albertine, era o meu próprio
desejo permanente de

agradar novas mulheres; esboçar novos romances; era de lhe supor aquele olhar
que eu outro dia não

pude, mesmo a seu lado, evitar de lançar sobre as jovens ciclistas sentadas às
mesas do Bois de

Boulogne. Assim como só se tem conhecimento de si mesmo, quase se pode
dizer que só temos ciúmes

de nós mesmos. A observação vale pouco, somente do prazer sentido por nós
mesmos é que podemos

extrair conhecimento e dor.

Por momentos, nos olhos de Albertine, no súbito rubor de sua face sentia passar
furtivamente

como que um raio de calor nas regiões mais inacessíveis para mim e onde
evoluíam as lembranças de

Albertine, para mim desconhecidas. Então aquela beleza que, ao pensar nos anos
sucessivos em que

havia conhecido Albertine, seja na praia de Balbec, seja em Paris, eu achara
nela ainda há pouco; e que

consistia no fato de que minha amiga se desenvolvia em tantos planos; continha
em si tantos dias

transcorridos; aquela beleza adquiria para mim algo dilacerante. Então, sob
aquele rosto ruborizado, eu



sentia cavar-se, como um abismo, o inexaurível espaço das noites em que não
conhecera ainda

Albertine; que eu podia sentar Albertine em meus joelhos; segurar seu rosto em
minhas mãos; podia

acariciá-la, passar longamente as mãos por ela; mas, como se se manuseando
uma pedra que a

salinidade de oceanos imemoriais; ou o raio de uma estrela, percebia que apenas
tocava o envoltório

fechado de uma criatura que pelo interior alcançava o infinito. Quanto sofria eu
nessa posição a que

reduziu o esquecimento da natureza que, instituindo a divisão dos corpos, pensou
em vão, tornar possível

a interpenetração das almas! Eu não me dava conta que Albertine não era sequer
para mim (pois, se o

seu corpo estava em meu seu pensamento fugia ao domínio do meu) a
maravilhosa cativa com quem

pensara enriquecer a minha casa, escondendo tão perfeitamente a sua presença,
mesmo aos que

vinham me visitar; que não desconfiavam estivesse na extremidade do corredor,
no quarto vizinho-como

aquele personagem que todos imaginavam mantivesse fechada numa garrafa a
princesa da China;

convidando-me de modo insistente, cruel e sem saída, à procura do passado, ela
era antes como uma

grande deusa do Tempo. Se foi necessário que eu perdesse com ela muito da
minha fortuna - e, contanto

que eu possa dizer, o que infelizmente não é certo, ela nada perdeu -, não tenho
nada a lamentar. É claro

que a solidão teria valido, seria mais fecunda e menos dolorosa. Mas a vida de
colecionador que me



aconselhava Swann, que o Sr. de Charlus me censurava não conhecer, quando,
num misto de espírito,

gosto e insolência, me dizia: "Como tudo é feio em sua casal"-, estátuas, que
quadros longamente

desejados, por fim possuídos, ou até, na melhor das hipóteses, contemplados com
desinteresse, me

teriam dado, como a ferida; que cicatrizava bem depressa, mas que a falta de
jeito inconsciente de

Albertine; de pessoas indiferentes, ou de meus próprios pensamentos, não tardava
a reabrir, o acesso

àquela saída para fora de mim mesmo; esse caminho de comunicação privado,
mas que leva à estrada

real por onde passa o que só conhecemos do dia em que sofremos por causa dela
a vida dos outros?

Às vezes fazia um luar tão lindo, que mais ou menos uma hora depois de
Albertine ter se deitado,

eu ia até sua cama para lhe dizer que olhasse pela janela. Tenho certeza de que
era para isso que eu ia

ao seu quarto, e não para me certificar de que lá estivesse mesmo.
Aparentemente, como poderia e

desejaria fugir? Teria sido necessário um conluio inverossímil com Françoise. Na
escuridão do quarto eu

só via, na brancura do travesseiro, um fino diadema de cabelos negros. Porém
ouvia a respiração de

Albertine. Seu sono era tão profundo que hesitei em chegar ao pé da cama;
depois, sentei-me na beirada;

o sono continuava a decorrer no mesmo murmúrio. Era impossível dizer até que
ponto seus despertares

eram alegres. Eu beijava-a, sacudia-a. E logo ela deixava de dormir e, sem o
intervalo de um só



momento, estalava o riso e dizia-me, passando os braços em torno ao meu
pescoço:

- Estava justamente imaginando se você vinha ou não - e ria cada vez mais,
carinhosamente.

Dir-se-ia que sua cabeça encantadora, quando ela dormia, só estivesse cheia de
alegria, de

ternura e riso. E, despertando-a, eu só fizera, como quando se abre uma fruta,
espremer o sumo que

escorre e que mata a sede.

Todavia, o inverno findava; voltou o bom tempo, e muitas vezes, logo que
Albertine se despedia,

estando ainda no meu quarto, as cortinas e a parede acima delas inteiramente
escuros, eu ouvia no

jardim das religiosas vizinhas, rica e preciosa no silêncio com um harmônio de
igreja, a modulação de um

pássaro desconhecido que, ao modo lídio, já cantava matinas e, no meio de
minhas trevas, introduzia a

rica nota deslumbrante do sol que estava vendo.

[Lídio: modo (escala) religioso da Idade Média, que vai de fá a fá. (N. do T.)]

Em breve as noites diminuíram e antes das horas antigas da manhã eu já via
atravessar as

cortinas da minha janela a brancura diariamente aumentada do dia. Se me
resignava a deixar que

Albertine continuasse levando aquela vida em que, apesar de suas negativas, eu
sentia que ela se

julgava uma prisioneira, era somente porque cada dia estava certo de que no dia
seguinte poderia, ao

mesmo tempo que começar a trabalhar, levantar-me, sair, preparar uma viagem
à alguma propriedade



que compraríamos e onde Albertine poderia levar mais livremente, e sem
inquietação para mim, a vida do

campo ou do mar, de navegação ou de caça, que lhe agradava.

Porém no dia seguinte, naquele tempo passado que eu alternadamente amava e
detestava em

Albertine (como, quando ele é o presente, e, entre ele e nós, todos ou por
interesse, ou por polidez ou

piedade, cuidam de tecer uma cortina de mentiras que julgamos ser a realidade),
acontecia que uma das

horas que o compunham e até daquelas que eu acreditava conhecer,
apresentava-me de súbito,

respectivamente, um aspecto que já não tentavam ocultar-me e que era bem
diferente daquele sob o qual

me havia aparecido antes. Por detrás de um certo olhar, do bom pensamento que
eu imaginara ver nele

antigamente, estava um até então insuspeitado, que se revelava, alienando-me
uma nova parte daquele e

de Albertine que eu julgara ter assimilado ao meu. Por exemplo, quando deixara
Balbec, no mês de julho,

Albertine nunca me dissera que deveria vê-la em breve; e eu pensava que iria
tornar a vê-la mais cedo

até do que imaginara; devido à grande tristeza que eu tivera em Balbec naquela
noite de 14 de setembro

ela me fizera o sacrifício de não ficar e de voltar imediatamente à Paris. Quando
chegara, no dia 15, eu

lhe pedira que fosse ver Andrée e lhe havia dito:

- Ela ficara contente em rever você? - Pois agora a Sra. Bontemps tinha vindo
trazer alguma coisa

para Albertine; esteve com ela por um minuto e disse que Albertine ia sair com



Andrée:

- Foram passear no campo?

- Sim - respondeu a Sra. Bontemps. - Albertine não é exigente em matéria de
passeios no campo.

Assim, há três anos tinha ido todos os dias aos Buttes-Chaumont. - A esse nome de
Buttes-Chaumont,

Albertine me havia dito que nunca fora, perdi o fôlego por um instante. A
realidade é o mais hábil dos

inimigos. Desfecha seus ataques sobre o ponto do coração, não os esperávamos e
onde não tínhamos

estabelecido uma defesa. Teria Albertine mentido à tia, dizendo-lhe que ia todos
os dias aos Buttes-

Chaumont, e à mim, ao me confessar que não os conhecia? - Felizmente -
acrescentou Bontemps - essa

pobre Andrée vai partir em breve para uma região mais saudável, para o
verdadeiro campo, e ela bem

que precisa disso, anda tão abatida. É verdade que este ano ela não teve tempo de
desfrutar do ar livre

no verão que precisava. Imagine que deixou Balbec em fins de julho tencionando
voltar em setembro;

mas, como o irmão destroncou o joelho, ela não pôde voltar.-

Albertine a esperava em Balbec e me ocultou isso! É certo que fora tão amável
em ter-me

proposto voltar. A menos que...

- Sim, lembro-me que Albertine falou disso... (o que não era verdade). Quando
então ocorreu o tal

acidente? Tudo isto anda um tanto confuso na minha cabeça.

Mas sob um aspecto veio na certa, pois um dia mais tarde o aluguel da vivenda



teria começado a

correr e Andrée teria sido obrigada a pagar um mês inutilmente. Ele quebrou a
perna em 14 de setembro,

ela teve tempo de telegrafar à Albertine no dia 15 de manhã dizendo que não
viria, e Albertine pôde

avisar a agência. Um dia depois, e o aluguel corria até 15 de outubro.

Assim, sem dúvida, quando Albertine, mudando de opinião, dissera-me:

- Partimos esta noite - o que ela tinha em vista era um apartamento que não
conhecia, o da avó de

Andrée, onde desde o nosso regresso iria poder entrar com a amiga, que, sem
que eu desconfiasse, ela

pensara rever brevemente em Balbec. As palavras tão amáveis que tivera, para
voltar comigo, em

contraste, sua teimosa recusa de pouco antes, buscara eu atribuí-las a uma
reviravolta de bom coração.

Mas eram simplesmente o reflexo de uma mudança ocorrida numa situação que
não conhecemos, e que

significa todo o segredo da variação da conduta das mulheres que não nos amam.
Elas nos recusam

obstinadamente um encontro para o dia seguinte porque se acham cansadas,
porque o avô exige que

jantem na casa dele.

- Mas venha depois insistimos.

- Ele me prende até bem tarde. Poderá querer me acompanhar. -

Simplesmente elas têm um encontro com alguém que lhes agrada. De repente,
este já não está

livre. E elas vêm dizer-nos que lamentam nos ter magoado, que se livraram do
avô, que ficarão conosco,



pouco se importando com o resto. Eu deveria ter reconhecido estas frases na
linguagem com que se

expressara Albertine no dia da minha partida, em Balbec. Entretanto, talvez só
devesse reconhecê-la,

mas, para interpretar essa linguagem, precisaria lembrar-me de dois traços
particulares do caráter de

Albertine. Dois traços do caráter de Albertine me voltaram ao espírito naquele
momento, um para me

consolar e o outro para me desolar, pois encontramos de tudo na nossa memória:
ela é uma espécie de

farmácia, de laboratório de química, onde pomos a mão ao acaso, ora numa
droga calmante, ora num

veneno perigoso. O primeiro traço, o consolador, foi aquele hábito de fazer uma
mesma ação servir para

o agrado de várias pessoas, aquele emprego múltiplo do que ela fazia, bem
característico de Albertine.

Era bem próprio do seu caráter. Voltando à Paris (o fato de que Andrée não
voltaria à Balbec podia

tornar-lhe incômoda a sua permanência lá sem que isso significasse que não
podia passar sem Andrée),

tirar de uma só viagem a ocasião para sensibilizar duas pessoas a quem amava
com sinceridade: a mim,

fazendo-me acreditar que assim agia para não me deixar sozinho, para que eu
não sofresse, por

devotamento para comigo; e a Andrée, convencendo-a de que, desde o momento
em que esta não

voltava a Balbec, não desejava ficar ali nem mais um só momento, que só havia
prolongado a sua estada

para vê-la e que no mesmo instante corria para junto dela. Ora, a partida de
Albertine em minha



companhia ocorrera, com efeito, de modo tão imediato, de um lado, à tristeza
porque eu passara, ao meu

desejo de voltar a Paris, e portanto, ao telegrama de Andrée, que era bem
natural que Andrée e eu,

ignorando respectivamente, ela o meu desgosto, eu o seu telegrama, tivéssemos
acreditado que a partida

de Albertine era a conseqüência da causa única que cada um conhecia e que a
ela se seguia com tão

poucas horas de intervalo e tão repentinamente. E nesse caso eu ainda podia crer
que acompanhar-me

fora o objetivo real de Albertine, que todavia não quisera desprezar uma
oportunidade de granjear o

reconhecimento de Andrée. Mas infelizmente lembrei-me logo de outro aspecto
do caráter de Albertine, e

que era a vivacidade com que se deixava empolgar pela tentação irresistível de
um prazer. Ora, eu me

lembrava, quando ela decidiu partir, da impaciência que tinha de chegar ao trem,
como empurrara o

gerente do hotel, que, tentando nos reter, poderia nos fazer perder o trem; o dar
de ombros cúmplice que

me fazia e com que eu ficara tão comovido; quando, no "tortinho", o Sr. de
Cambremer nos perguntara se

não podíamos ir para a semana seguinte. Sim, o que ela via ante os olhos naquele
momento a tornava

tão impaciente por ir-se embora, o que estava impaciente por rever; o
apartamento desabitado que eu

vira uma vez, e que pertencia à avó, de um apartamento luxuoso aos cuidados de
um velho lacaio, virado

para o sul tão vazio, tão silencioso, que o sol parecia pôr capas no canapé, nas
poltronas; os quartos em



que Albertine e Andrée pediam ao guardião respeitoso, talvez um cúmplice, que
as deixasse repousar.

Agora eu via o tempo todo esse apartamento, vazio, com uma cama canapé,
uma criada simplória ou

cúmplice, e para onde, cada vez que Albertine parecia apressada e séria, partia
para encontrar-se com a

amiga, que chegara antes dela, pois era mais livre. Até então, eu jamais pensara
naquele momento, que

para mim assumia agora uma beleza horrível. O desconhecido das criaturas é
como o da natureza, que

cada descoberta não só faz recuar, mas elimina. Um ciumento exaspera aquela a
quem ama, privando-a

de mil prazeres sem importância. Mas aqueles que representam a base da vida
da amada, resguarda

num lugar onde, nos momentos em que a inteligência dele julgam de grande
perspicácia e onde os

terceiros melhores o informam, o que não imagina. Afinal, pelo menos, Andrée
ia partir. Mas eu não

queria que Albertine pudesse me desprezar por ter feito papel de tolo diante dela
e de Andrée. E um dia

ou outro haveria de dizer-lhe. E assim talvez a forçaria a me falar com mais
franqueza coisas que me

ocultava. Mas não queria lhe falar daquilo ainda, primeiro que, sendo muito
recente a visita de sua tia, ela

teria compreendido de onde viera a informação, teria calado essa fonte e não
recearia outras

desconhecidas. Depois, porque eu não queria, enquanto não estivesse
absolutamente guardado de

Albertine pelo tempo que desejasse, arriscar-me a lhe causar cóleras incisivas
que poderiam ter como



resultado fazê-la desejar abandonar-me. É verdade que se eu raciocinava,
buscava a verdade e

prognosticava o futuro segundo suas palavras, que aprovavam sempre todos os
meus projetos e

exprimiam o que amava nessa vida, quanto a sua clausura a privava de pouco,
era porque não desejava

que ela permanecesse para sempre a meu lado. E me sentia até bastante
aborrecido, sentia que a vida, o

universo, de que jamais havia desfrutado, escapava; em troca de uma mulher
em que eu já não podia

encontrar nada de novo, podia sequer ir à Veneza onde, enquanto eu estivesse na
cama, seria torturado

pelo temor das propostas que lhe poderiam fazer o gondoleiro, os gados do hotel,
as venezianas. Mas se,

pelo contrário, eu raciocinava conforme outra hipótese, a que se apoiava não nas
palavras de Albertine,

mas nos sim nos olhares, nos rubores, nos amuados, e até nas cóleras, de que me
teria sido melhor fingir

que não os percebia, então eu dizia comigo que essa vida insuportável, que
durante o tempo inteiro ela

se via privada do que gostava, fatalmente me abandonaria um dia. Tudo o que eu
desejava, se ela me

deixasse, era poder escolher o momento, um momento em que aquilo já não me
fosse penoso, e depois

numa época em que ela não pudesse ir a nenhum dos lugares onde eu imaginava
suas devassidões,

nem à Amsterdã, nem à casa de Andrée, nem à da Srta. Vinteuil que, é bem
verdade, ela iria encontrar

alguns meses mais tarde. Mas até lá eu me teria acalmado e aquilo me seria
indiferente. Em todo caso,



era preciso esperar, para pensar nisso, que eu me curasse da pequena recaída
provocada pela

descoberta dos motivos pelos quais Albertine, com poucas horas de intervalo, não
quisera e depois

quisera imediatamente deixar Balbec; era preciso deixar o tempo fazer
desaparecer os sintomas, que não

podiam deixar de ir se atenuando se eu não soubesse de nada novo, mas ainda
demasiado agudos para

não tornar mais dolorosa, mais difícil, uma operação de ruptura que agora
reconhecia como inevitável,

mas de modo algum urgente, e que era preferível realizar "a frio". Dessa
escolha, no momento, era eu o

senhor; pois, se ela queria partir antes que eu o tivesse decidido, no momento em
que me anunciasse

que estava farta daquela vida sempre haveria tempo para tomar providências
visando a combater suas

razões, para lhe dar mais liberdade, prometer-lhe um grande prazer próximo que
ela mesma desejaria

ficar aguardando, e até, se eu só achasse recursos em seu coração, confessar-lhe
meu desgosto.

Portanto, estava bem sossegado sob esse aspecto, não sendo nisso, aliás, muito
lógico comigo mesmo.

Pois, numa hipótese em que eu não levava precisamente em conta certas coisas
que ela me dizia e

anunciava, supunha que, quando se tratasse de sua partida, ela me daria
previamente seus motivos,

deixando-me combatê-los e liquidá-los.

Sentia que minha vida com Albertine não era, por um lado, quando não estava
enciumado, senão



aborrecimento; por outro, quando me enciumava, era apenas sofrer. Supondo que
existisse felicidade,

esta não poderia durar. No mesmo espírito de sensatez que me inspirava em
Balbec na noite em que

tínhamos sido felizes após a visita da Sra. de Cambremer, eu queria deixá-la
porque não ganharia nada

em prolongar aquela situação. Apenas, ainda agora, imaginava que a lembrança
que guardaria dela seria

como uma espécie de vibração prolongada por um pedal do último minuto da
nossa separação. Assim,

fazia questão de escolher um minuto suave, para que fosse ele quem continuasse
a vibrar em mim. Não

convinha ser muito exigente, esperar muito; era preciso ser ajuizado. E, todavia,
tendo esperado tanto,

seria loucura não saber aguardar alguns dias a mais, até que se oferecesse um
minuto aceitável, em vez

de me arriscar a vê-la partir com essa mesma revolta que eu tinha outrora
quando mamãe se afastava da

minha cama sem me dar boa noite de novo, ou quando me dizia adeus na
estação. Multiplicava ao acaso

as gentilezas que podia lhe fazer. Quanto aos chambres de Fortuny, nós nos
decidimos afinal por um azul

e dourado com forro cor-de-rosa, terminado há pouco. E mesmo assim eu
encomendara aos outros cinco

a que ela havia renunciado em ter, por dar preferência àquele.

No entanto, com a chegada da primavera, passados dois meses que me dissera a
sua tia, certa

noite deixei-me levar pela cólera. Foi exatamente quando Albertine pusera pela
primeira vez o chambre



azul e dourado de Fortuny ; recordando-me Veneza, fazia-me sentir mais ainda o
que eu sacrificava por

não se mostrava agradecida de modo algum. Se nunca fora a Veneza, sonhava
com ela sem cessar

desde aquelas férias da Páscoa, quando, ainda criança, devia ter passado lá, e
desde antes ainda,

através das gravuras de Ticiano e das de Giotto que Swann me dera outrora em
Combray. O chambre de

Fortuny  que Albertine usava naquela noite me parecia como a sombra tentadora
dessa Veneza invisível.

Era todo cheio de ornamentação árabe como Veneza, como os palácios de
dissimulados à maneira de

sultanas por detrás de um véu de pedra coberto, como as encadernações da
Biblioteca Ambrosiana,

como as colunas de pássaros orientais que significam alternativamente morte e
vida se repetindo na

cintilação do tecido, de um azul profundo que, à medida que meu olhar nele
alcançava, transmudava-se

em ouro maleável por essas mesmas transmutações, diante da gôndola que
avança, mudam em metal

flamejante o azul do Grande Canal. E as mangas eram forradas de um róseo
cereja que é tão

particularmente veneziano que se denominava rosa Tiepolo. [Referência ao
pintor veneziano Giambattista

Tiepolo (1696-1770). (N. do T)]

De dia, Françoise deixara escapar diante de mim que Albertine estava contente
de tudo; que,

quando eu lhe mandava dizer que sairia com ela, ou que sairia, que o automóvel
viria buscá-la, ou não



viria, ela quase que dava de ombros; mal respondia com polidez. Àquela noite,
em que me sentia de mau

humor, primeiro o calor me havia enervado, não pude sofrear minha cólera e
censurar-lhe a ingratidão:

- Sim, você pode perguntar a todo mundo - berrei com todas as minhas forças,
fora de mim -, pode

perguntar a Françoise, é do conhecimento geral. -

Mas logo me lembrei que certa vez Albertine me dissera o quanto era terrível nos
momentos de

cólera, e aplicara a mim os versos de Esther: Jugez combien ce front irrité contre
moi/ Dans non âme

troublée a dû jeter d'émoi.../Hélas! Sans frissonner quel coeur audacieux/
Soutiendrait les éclairs qui

partent de vos yeux?

[“Pensei o quanto essa fronte irritada contra mim / Deve ter lançado o medo em
minha alma assustada-,

de mim! Que coração animoso / sustentaria sem tremer os raios despedidos pelo
vosso olhar? " (Esther,

ato VII, com pequenas alterações). (N. do T)]

Envergonhei-me da minha violência. E, para desfazer o que fizera, contudo me
dar por vencido, de

forma que minha paz fosse uma paz armada e temível ao mesmo tempo que me
parecia útil mostrar que

eu não receava um rompimento, a fim de que ela não tivesse tal idéia:

- Perdoe-me, minha querida Albertine, estou envergonhado da minha violência,
estou

desesperado. Se já não podemos nos entender, se devemos nos separar, não é
preciso ser deste modo,

isso não seria digno de nós. Nós nos separaremos, se for necessário, mas antes de



tudo, faço questão de

lhe pedir humildemente que me perdoe, de todo o meu coração. -

Imaginei que, para reparar aquilo e me assegurar de seus projetos de se ir
embora nos dias

próximos e pelo menos até que Andrée partisse, o que se daria dentro de três
semanas, seria bom que

logo no dia seguinte eu procurasse algum prazer melhor dos que ela tivera até
agora, e de bem remota

realização. Assim, já que eu ia desfazer o aborrecimento que lhe causara, talvez
procedesse

acertadamente em aproveitar aquela ocasião para lhe mostrar que conhecia sua
vida melhor do que ela

pensava. O mau humor que ela sentisse se desfaria amanhã diante das minhas
amabilidades, mas o

aviso permaneceria em seu espírito.

- Sim, minha pequena Albertine, perdoe-me se fui violento. Não sou inteiramente
culpado como

pensa. Há pessoas malvadas que procuram nos intrigar, eu jamais quis falar nisso
para não atormentá-la

e às vezes acabo ficando desatinado com algumas denúncias. - E, querendo me
valer do fato de que ia

poder mostrar como estava ciente do que respeitava à partida de Balbec: -
Escute, você sabia que a Srta.

Vinteuil devia ir à casa da Sra. Verdurin na tarde em que você tinha ido ao
Trocadero. -

Ela enrubesceu.

- Sim, sabia.

- Pode me jurar que não era para reatar relações com ela?



- Mas é claro que posso lhe jurar. Porque "reatar"? Nunca tive relações com ela,
juro-lhe.-

Eu me sentia magoado por ouvir Albertine mentir-me desse modo, negar-me a
evidência que seu

rubor já confessara demais. Sua falsidade me afligia. E no entanto, como
abrangia um protesto de

inocência no qual, sem o perceber, estava prestes a acreditar, fez-me menos mal
que sua sinceridade

quando, tendo-lhe perguntado:

- Pode ao menos me jurar que o prazer de rever a Srta. Vinteuil não pesaria em
nada no seu

desejo de ir àquela vesperal na casa da Sra. Verdurin? -

Ela respondeu:

- Não, isso eu não posso jurar. Eu tinha grande prazer em rever a Srta. Vinteuil. -

Um momento antes, eu lhe queria mal por dissimular suas relações com a Srta.
Vinteuil; e agora, a

confissão do prazer que ela teria em vê-la me partia braços e pernas. Sem
dúvida, quando Albertine me

dissera, logo que eu regressara da casa dos Verdurin:

- Não deveriam receber a Srta. Vinteuil? - fizera renascer todo o meu sofrimento
ao me provar que

sabia da sua vinda. Mas é claro que desde então eu raciocinara assim: "Ela sabia
da sua vinda, que não

lhe dava nenhum tipo de prazer, mas como deve ter compreendido de imediato
que fora a revelação de

que ela conhecia uma pessoa de tão má reputação como a Srta. Vinteuil o que de
tal modo me havia

desesperado em Balbec, a ponto de me fazer pensar em suicídio, não quis me



falar dela." E depois, eis

que ela era obrigada a me confessar que aquela vinda lhe dava prazer disso o seu
jeito misterioso de

querer ir aos Verdurin deveria ter sido prova bastante para mim. Mas eu não
pensara muito mais naquilo.

Assim, como dissesse a mim mesmo agora: "Por que será que ela só confessa
pela metade, é ainda mais

idiota do que mau ou triste", sentia-me de tal maneira esmagado e não tive
coragem de insistir no

assunto, no qual não me saíra bem, pois não tinha nenhum documento revelador
e, para recuperar minha

ascendência diante ela, apressei-me a passar ao tema de Andrée, que me
permitiria levar Albertine na

parede mediante a esmagadora revelação do telegrama de Andrée.

- Escute eu -, agora mesmo me atormentam e me perseguem falando de novo
dessas relações,

mas com Andrée.

- Com Andrée?! - exclamou ela.

O mau humor lhe molhava o rosto. E o espanto, ou a vontade de parecer
espantada, lhe

esbugalhou os olhos.

- Essa é ótima! E pode-se saber quem lhe disse estas belas mentiras. Poderei
falar com tais

pessoas, saber em que baseiam suas infâmias?

- Pequena Albertine, não sei, são cartas anônimas, mas de pessoas que você
descubra facilmente

(para lhe mostrar que não receava que ela procurasse), devem conhecê-la muito
bem. Confesso-lhe que



a última (cito-lhe essa justamente porque se trata de uma ninharia e por não
conter nada de penoso para

dizer), de tudo, deixou-me exasperado. Dizia que, se no dia em que deixamos
Balbec primeiro quis ficar e

logo desejou partir, foi porque nesse intervalo havia recebido uma carta de
Andrée dizendo que não ia a

Balbec.

- Sei muito bem que Andrée, escreveu que não ia, chegou mesmo a telegrafar;
não posso lhe

mostrar o telegrama pois não o guardei, mas não era naquele dia; aliás, mesmo
que tivesse sido nesse

dia, que interesse você queria que houvesse para mim que Andrée fosse ou não à
Balbec?

Aquele "que interesse você queria que houvesse" era uma demonstração de
cólera e de que

"havia interesse", mas não necessariamente uma prova que Albertine voltara
unicamente movida pelo

desejo de rever Andrée. Todas as vezes que Albertine via que um dos motivos
reais ou pretensos de um

de seus era descoberto por uma pessoa a quem dera um motivo diverso para esse
ato se encolerizava,

ainda que a pessoa fosse aquela para a qual na verdade finalizasse aquele ato.
Que Albertine

acreditasse que essas informações sobre o que ela fazia: provinham de anônimos
que as enviavam por

conta própria, mas que eu me solicitava com avidez, isso não se poderia de
forma alguma deduzir das

palavras que me disse em seguida, em que parecia aceitar minha versão das
cartas; porém de seu ar de



cólera contra mim, cólera que só parecia ser a explicada por seus maus humores
precedentes,

exatamente como a espionagem que ela, na hipótese, teria acreditado que eu
praticara, só teria sido a

conseqüência de vigilância de todos os seus atos, vigilância de que já devia ter
certeza havia tempo. Sua

cólera chegou a estender-se à Andrée, e sem dúvida pensando agora eu não mais
ficaria tranqüilo

mesmo quando ela saísse com Andrée:-

- Andrée me exaspera. É cansativa. Ela volta amanhã. Não quero mais sair com
ela. Pode

anunciar às pessoas que lhe disseram ter eu voltado a Paris por causa dela. Se eu
lhe dissesse que faz

tantos anos que conheço Andrée, e não saberia lhe dizer como é a cara dela, tão
poucas vezes que a

tenho olhado! -

Ora, em Balbec, no primeiro ano, ela me dissera:

- Andrée é encantadora. -

É verdade que isto não queria dizer que Albertine tivesse relações amorosas com
Andrée, e eu

até, naquele tempo nunca a ouvira falar a não ser com indignação de todas as
relações desse tipo. Mas

não poderia ela ter mudado, mesmo sem perceber que mudara, não
considerando que seus brinquedos

com uma amiga fossem a mesma coisa que as relações imorais, bem pouco
precisas em seu espírito,

que ela condenava nos outros? Não seria possível tal coisa, visto que essa mesma
mudança e a mesma



inconsciência da mudança se haviam produzido em suas relações comigo, cujos
beijos ela repelira com

tanta indignação, beijos que ela própria devia me dar em seguida, diariamente, e
que, conforme eu

esperava, dar-me-ia ainda por muito tempo, bem como iria dar-me dentro de
alguns instantes?

- Mas, minha querida, como quer que lhes anuncie, já que não os conheço?-

Esta resposta era tão decisiva que deveria ter dissipado as dúvidas e objeções que
eu via

cristalizadas nas pupilas de Albertine. Porém deixou-as intactas; eu me calara e,
no entanto, ela

continuava a me encarar com essa atenção persistente que prestamos a alguém
que não acabou de

falar. Pedi-lhe perdão de novo. Respondeu que nada tinha a me perdoar. Voltara a
mostrar-se muito

meiga. Mas, sob a sua fisionomia triste e abatida, pareceu-me que se formara
um segredo. Sabia muito

bem que ela não podia abandonar-me sem aviso; além do mais, não podia sequer
desejá-lo (dentro de

oito dias deveria experimentar os novos vestidos do Fortuny ), nem fazê-lo com
decência, pois minha mãe

regressaria no fim de semana, e a tia de Albertine também. Por que, visto ser
impossível a sua partida,

repeti-lhe várias vezes que sairíamos juntos no dia seguinte para ir ver uns cristais
de Veneza que eu

queria lhe dar, e fiquei aliviado ao ouvi-la dizer que sim, que estava combinado?
Quando ela veio me dar

boa-noite e a beijei, ela não fez como de hábito, virou a cara - e foi apenas
alguns instantes depois do



momento em que pensei naquela doçura que ela me dava todas as noites o que
havia recusado em

Balbec - não retribuiu o meu beijo. Dir-se-ia que, zangada comigo, não queria
me dar um sinal de ternura

que mais tarde pudesse me parecer uma falsidade que desmentisse aquela zanga.
Dir-se-ia que

adequava seus atos a essa zanga e contudo com cautela, seja para não proclamá-
la, seja porque,

rompendo as relações carnais comigo, desejasse todavia continuar minha amiga.
Beijei-a então pela

segunda vez, apertando de encontro ao coração o azul faiscante e dourado do
Grande Canal e os

pássaros acasalados, símbolos de morte e ressurreição. Mas uma segunda vez,
em lugar de me

conceder um beijo, ela se afastou com o tipo de obstinação instintiva e nefasta
dos animais que

pressentem a morte. Tal pressentimento que ela parecia traduzir também me
atingiu, enchendo-me de

um temor tão magoado que, quando Albertine chegou à porta, não tive coragem
de deixá-la ir-se.

Chamei-a de volta:

- Albertine – disse -, não tenho sono. Se você também não tiver vontade de
dormir, poderia ficar

ainda um pouco, se quiser; mas não quiser, não a impeço, principalmente não
quero que se canse.-

Julgava que se pudesse fazê-la deitar e tê-la em sua camisola branca, na qual ela
parecia mais

rósea, mais quente, irritava mais os meus sentidos, a reconciliação teria sido mais
completa; vacilei um



momento, pois a orla azul do chambre acrescentava-lhe ao rosto uma beleza,
uma iluminação, um céu,

sem os quais teria me parecido mais duro. Voltou lentamente e me disse com
muita doçura e sempre com

o mesmo triste e abatido:

- Posso ficar o tempo que você quiser, não estou com sono.

A resposta me acalmou, pois, enquanto ela estivesse ali, eu sentia poder refletir o
futuro e nela

havia também amizade e obediência, mas de uma certa natureza que me parecia
ter por limite aquele

segredo que eu sentia por trás do seu tristonho, de suas maneiras mudadas, um
tanto sem ela querer, um

tanto de dúvida, para pô-los previamente de harmonia com alguma coisa que eu
ignorava. Ainda assim,

pareceu-me que só tendo-a toda de branco, o colo nu, diante de mim - como a
tinha visto em Balbec em

seu leito, me sentiria com suficiente audácia obrigá-la a ceder.

- Já que você é tão gentil em ficar mais um pouco para me consolar, deveria
tirar a roupa, ela é

muito quente, muito retesada, não me deixa chegar mais perto para não
amarrotar este belo tecido; e há

entre nós esses rostos fatídicos. Dispa-se, minha querida.

- Não, não seria cômodo tirar a roupa. Vou despir-me no meu quarto, daqui a
pouco.

- Então nem mesmo quer sentar-se na minha cama?

- Claro que sim.-

Mas ela permaneceu um pouco distante aos meus pés. Conversamos. De repente
ouvimos a



cadência regular de um chiado queixoso. Eram os pombos que principiavam a
arrulhar.

- Isto prova que já é dia - disse Albertine; e de cenho franzido, como se deixasse
de lado, vivendo

em minha casa, sem os prazeres da bela estação: - A primavera começou, já que
os pombos voltaram. -

A semelhança entre aquele arrulho e o canto do galo era tão profundo, tão
obscura quanto, no

septeto de Vinteuil, a existente entre o tema do adágio erguido sobre o mesmo
tema-chave do primeiro e

do último trecho, mas de modo transformado pelas diferenças de tonalidade, de
medida, etc., que o

público profano, se por acaso abre uma obra acerca de Vinteuil, fica espantado
ao ver todos os três são

erguidos sobre as mesmas quatro notas, que aliás pode com um só dedo ao piano
sem topar com

nenhum dos três trechos. Assim, o trecho melancólico executado pelos pombos
era uma espécie de

canto de galo em tom menor, que não subia para o céu nem se erguia
verticalmente, mas, regia como o

zurro do asno, envolto em doçura, ia de um pombo a outro numa linha horizontal,
e jamais se aprumava,

não mudava o seu queixume lateral, radioso apelo que tantas vezes o al egro da
introdução e o final

haviam lançado. Sei que na ocasião pronunciei a palavra "morte", como se
Albertine fosse morrer. Parece

que os acontecimentos são mais vastos do que o momento em que ocorrem, não
podendo caber

completamente nele. Certo, que transbordam para o futuro devido à memória
que deles guardamos, mas



também pedem um espaço ao Tempo que os antecede. Certo, dir-se-á que não os
vemos então como

virão a ser, mas não são eles igualmente modificados na lembrança?

Quando vi que por si mesma ela não me beijaria, compreendendo que tudo
aquilo era tempo

perdido e que somente a partir do beijo é que principiariam os minutos calmantes
e verdadeiros, disse-

lhe:

- Boa-noite, é bem tarde -, pois isso a faria beijar-me e continuaríamos juntos a
seguir. Mas depois

de me ter dito:

- Boa-noite, trate de dormir bem - exatamente como das duas primeiras vezes,
ela se contentou

com um beijo no rosto. Desta vez não me animei a chamá-la. Mas meu coração
batia com tanta força que

não pude deitar de novo. Como um pássaro que vai de uma extremidade a outra
da gaiola, eu passava

incessantemente da inquietação que Albertine pudesse partir a uma relativa
calma. Essa calma era

produzida pelo raciocínio que eu recomeçava diversas vezes por minuto: "Em
todo caso, ela não pode

partir sem me avisar, de maneira nenhuma ela me disse que partiria", e me
sentia mais ou menos

sossegado.

Mas logo me repetia: "Contudo, e se amanhã descobrir que ela foi embora?
Minha inquietação é

causada por alguma coisa; por que será que ela não me beijou?" Aí sentia o
coração horrivelmente



apertado. Depois, ele sossegava um pouco por causa do raciocínio que eu
recomeçava, mas eu acabava

por ter dor de cabeça, pois esse vai-e-vem do pensamento era por demais
incessante e monótono.

Assim, há certos estados morais, notadamente a inquietação, que, apresentando-
nos apenas duas

alternativas, têm algo de tão atrozmente limitado quanto um simples sofrimento
físico. Eu refazia

perpetuamente o raciocínio que dava razão à minha inquietude e também aquele
que não lhe dava e me

tranqüilizava, como o doente que, num espaço tão exíguo, apalpa sem cessar,
com um movimento

interno, o órgão que o faz sofrer, afasta-se por um instante do ponto doloroso para
voltar a ele um

momento após. De súbito, no silêncio da noite, feriu-me um ruído de aparência
insignificante mas que me

encheu de terror, o ruído da janela de Albertine que se abria violentamente.
Quando não ouvi mais nada,

indaguei a mim mesmo por que esse ruído me causara tanto pavor. Em si
mesmo, nada tinha de tão

extraordinário; mas provavelmente eu lhe atribuía dois sentidos que igualmente
me aterrorizavam.

Primeiro, era uma convenção de nossa vida comum, já que eu receava as
correntes de ar, que jamais se

abrisse a janela à noite. Tinham-no explicado a Albertine quando ela veio morar
em nossa casa, e,

embora estivesse convencida que aquilo era uma mania de minha parte, mania
aliás malsã, prometera-

me que nunca haveria de infringir essa defesa. E ela se mostrava tão receosa
com todas essas minhas



vontades, conquanto as censurasse, que seria mais fácil que dormisse com o
cheiro do fogo na lareira do

que abrisse a janela, assim como mesmo para o fato mais importante não teria
me mandado acordar de

manhã. Não passava aquilo de uma das pequenas convenções da nossa vida,
mas, no momento em que

ela violava aquela sem me haver prevenido, não quereria isto dizer que ela nada
mais trataria com

deferência a meu respeito e violaria todas as outras da mesma forma? Além
disso, o ruído fora violento,

quase mal-educado, como rubra de cólera, tivesse aberto e dito: "Esta vida me
sufoca, tanto pior, que ar!"

Não disse comigo exatamente tudo isto, mas continuei a pensar, como presságio
mais misterioso e mais

fúnebre que um pio de coruja, naquele janela que Albertine abrira. Numa
agitação como talvez não tivera

desde noite em Combray, quando Swann jantara em nossa casa, caminhei a noite
inteira pelo corredor,

esperando, pelo barulho que fazia, atrair a atenção de Albertine que ela tivesse
pena de mim e me

chamasse, mas não ouvia rumor algum vindo de seu quarto. Em Combray,
pedira a minha mãe que

voltasse. Mas, no caso de mãe eu só temia a sua cólera, sabia que seu afeto não
diminuiria se lhe

testemunhasse o meu. Isto me fez demorar a chamar Albertine. Pouco a pouco
sentia que estava ficando

tarde demais. Ela devia estar dormindo há muito. Voltei a deitar.

No dia seguinte, logo que acordei, como nunca entravam no meu quarto,
houvesse o que



houvesse, sem que eu tivesse chamado, toquei a campainha para chamar
Françoise. E ao mesmo

tempo, pensei: "Vou falar a Albertine de um iate que vou encomendar para ela."
Apanhando minhas

cartas, disse a Françoise sem encará-la:

- Daqui a pouco tenho uma coisa a dizer à Srta. Albertine; ela já se levantou?

- Levantou cedo.-

Senti erguerem-se em mim, como num vendaval, mil inquietações que eu não
podia sufocar no

peito. O tumulto era nele tão grande que eu estava a ponto de perder o fôlego
como numa tempestade.

- Ah, mas onde está ela no momento?

- Deve estar no quarto.

- Muito bem; vou vê-la daqui a pouco. -

Respirei, ela estava em casa, minha agitação cessou. Era-me quase indiferente
que estive. Além

disso, não fora absurdo supor que poderia não estar? Adormeci, mas, a segurança
da minha certeza de

que ela não me deixaria, com um sono leve e de uma fé somente a ela relativa.
Pois os ruídos que só se

podiam atribuir a trabalhos no ouvindo vagamente enquanto dormia, deixavam-
me tranqüilo; ao passo

mais leve frêmito que proviesse do seu quarto ou quando ela saía à rua ou sem
ruído, apertando tão de

leve o botão da campainha, sobressaltava-me, fazia-me estremecer da cabeça
aos pés, deixava-me o

coração batendo, embora tinha o ouvido numa sonolência profunda, assim como
a minha avó nos últimos



dias precederam a sua morte, quando, estando ela mergulhada numa imobilidade
que nada perturbava e

que os médicos denominam coma, punha-se, pelo que disseram, a tremer por
um instante como uma

folha ao ouvir os três toques da campainha com que eu me acostumara a chamar
Françoise, e que,

mesmo o mais de leve naquela semana, para não perturbar o silêncio da câmara
mortuária ninguém,

afirmava Françoise, podia confundir-devido a um modo que eu ignorava, de
apertar a campainha-com os

toques de qualquer outra pessoa, eu também estava entrado em agonia? Seria isso
a aproximação da

morte?

Nesse dia e no dia seguinte saímos juntos, visto que Albertine já queria sair com
Andrée. Não

cheguei sequer a lhe falar do iate; aqueles passeios haviam me tranqüilizado
inteiramente. Porém ela

continuara à noite a me beijar da mesma forma nova, de modo que eu andava
furioso. Só podia ver nisso

uma forma de mostrar que estava amuada comigo, o que me parecia
extremamente ridículo depois das

amabilidades que eu não cessava de lhe fazer. Assim, não tendo dela nem
mesmo as satisfações carnais

de que fazia tanto empenho, achando-a feia no seu mau humor, senti mais
vivamente a privação de todas

as mulheres e das viagens, cujo desejo aqueles primeiros dias de primavera
despertavam em mim. Sem

dúvida, graças às recordações esparsas de encontros esquecidos que tivera, ainda
no colégio, com



mulheres, sob a folhagem já espessa, aquela zona da primavera em que a
viagem de nossa morada

errante através das estações acabara por se interromper havia três dias, sob um
céu clemente, e cujas

estradas fugiam todas para almoços no campo, passeios de bote, excursões de
recreio, parecia-me o

país das mulheres tanto quanto era o das árvores, e onde o prazer ofertado em
todas as partes se

tornava permitido às minhas forças convalescentes. A resignação à preguiça, a
resignação à castidade, a

conhecer o gozo unicamente com uma mulher que eu não amava, a resignação
de permanecer no meu

quarto, de não viajar, tudo isso era possível no mundo antigo, onde ainda
estávamos na véspera, no

mundo vazio do inverno, porém não mais naquele universo novo, cheio de
folhagens, onde eu havia

despertado como um novo Adão para o qual se coloca pela primeira vez a
questão da existência, da

felicidade, e sobre quem não pesa a acumulação das soluções negativas
anteriores. A presença de

Albertine era um peso; eu a olhava, doce e enfadonha, sentindo que era uma
pena que não tivéssemos

rompido. Desejava ir a Veneza, desejava, enquanto isso, ir ao Louvre para ver
quadros venezianos e ao

Luxemburgo para ver os dois Elstir que, conforme acabava de saber, a princesa
de Guermantes vendera

recentemente àquele museu, os dois que eu tanto admirara na casa da duquesa
de Guermantes: Os

prazeres da dança e Retrato da família X. Mas receava que, no primeiro, certas
poses lascivas dessem a



Albertine um desejo, uma nostalgia de festividades populares, fazendo-a dizer
consigo que talvez uma

certa vida que não levara, uma vida de fogos de artifício e de tabernas, tivesse os
seus encantos. Já de

antemão, receava eu que no dia 14 de julho ela me pedisse para ir a um baile
popular e sonhava com um

acontecimento impossível que suprimisse tal festa. E depois, havia também nos
Elstirs nudezas de

mulheres nas paisagens frondosas do Sul que podiam fazer Albertine pensar em
certos prazeres, se bem

que Elstir (mas não rebaixaria Albertine a obra?) pretendesse apenas a beleza
escultural, ou melhor, a

beleza de brancos monumentos que assumem os corpos de mulheres quando
sentados na relva. Assim,

resignei-me a desistir de tudo isso e senti vontade de ir a Versalhes. Albertine, que
não quisera sair com

Andrée, ficara lendo no quarto, vestida com um peignoir de Fortuny. Perguntei se
queria ir a Versalhes.

Ela tinha isto de encantador: Estava sempre disposta a tudo, talvez devido ao seu
hábito antigo de viver

metade do tempo na casa dos outros, e, como em dois minutos resolvera voltar e
ir à Paris, disse:

- Posso ir deste jeito se não descermos do carro. -

Hesitou um entre dois casacos de Fortuny  para pôr sobre o peignoir-como teria
feito e amigos

diversos a levar-, escolheu um azul-escuro, admirável, pregou um no chapéu.
Aprontou-se num minuto,

antes que eu tivesse tido tempo de por o paletó, e fomos para Versalhes. Essa
mesma rapidez, essa



docilidade absoluta me deixaram mais tranqüilo, como se eu, sem ter nenhum
motivo preciso de

distração, necessitasse ficar preocupado. "Afinal não tenho nada a temer, ela faz
o que lhe peço, apesar

do barulho da janela a noite passada. Logo que falei em sair colocou esse casaco
azul sobre o peignoir e

veio, não é o que teria feito revoltada, uma pessoa que não se sentisse bem
comigo" era o que dizia

mesmo enquanto íamos a caminho de Versalhes. Ficamos por lá muito tempo. O
céu inteiro mostrava o

azul radioso e um tanto pálido, como o vê por vezes de sua cabeça, o passeante
deitado no campo, mas

de tal modo uniforme, de modo profundo, que se sente que o azul que o compõe
foi empregado sem

qualquer mistura e com tão inesgotável riqueza que seria possível lhe
aprofundasse uma vez mais a

substância sem encontrar um só átomo de outra coisa que não aquele mesmo
azul. Eu pensava em

minha avó, que, na arte humana, na natureza, apreciava a grandiosidade e se
comprazia em contemplar,

naquele mesmo céu, a subida do campanário de Saint-Hilaire. De repente, senti
de novo a volta de minha

liberdade perdida ao ouvir um rumor que a princípio não reconheci que minha
avó teria apreciado tanto.

Era como o zumbido de uma vespa.

- Veja, Albertine-, é um aeroplano, está muito alto, bem alto.-

Eu olhava a meu redor como o passeante deitado num campo, só via a palidez
intacta do azul

sem qualquer mancha preta. Contudo ouvia sempre o zumbido de asas que de



súbito entraram no meu

campo de visão. Lá no alto, minúsculas e brilhantes castanhas franziam o azul
uniforme do céu

inalterável. Por fim consegui ver zumbido à sua causa, àquele pequeno inseto que
trepidava lá em cima,

a uns bons dois mil metros de altura; via-o zunir. Talvez quando as distâncias da
terra, não havia muito

tempo, ainda não estavam encurtadas pela velocidade como estão agora, o silvo
de um trem que

passasse a dois quilômetros fosse dotado de beleza que hoje, e por algum tempo
ainda, emociona-nos

no zumbido de aeroplano a dois mil metros de altura, à idéia de que as distâncias
percorridas em viagem

verticais, são as mesmas que sobre o solo, e que nesta nova direção, essas
medidas nos parecem

diferentes porque o acesso se nos afigurava inacessível ao aeroplano a dois mil
metros não está mais

longe que um trem a dois quilômetros- está mais perto até, pois o trajeto idêntico
se efetua num meio

mais puro, separação entre o viajante e seu ponto de partida, do mesmo modo
que sobre as planícies,

num tempo calmo, a esteira de um navio já distante ou o sopro de uma só brisa
riscam o oceano das

águas e dos trigais.

Eu tinha vontade de merendar. Paramos numa grande confeitaria situada se fora
da cidade e que,

àquela época, gozava de certa fama. Vi sair uma senhora que fizera suas
encomendas à pasteleira. E,

logo que a tal senhora partiu, Albertine olhou a pasteleira diversas vezes como se



quisesse atrair a sua

atenção, enquanto a pasteleira arrumava taças, pratos e sequilhos, pois já era
tarde. A moça só chegava

à nossa mesa quando eu pedia alguma coisa. E acontecia então que, como ela
era muito alta, ficava de

pé para nos servir e Albertine, sentada ao meu lado, cada vez que, para tentar
atrair a atenção da moça,

erguia verticalmente para ela um olhar que era forçado a elevar tanto mais alto a
pupila quanto, estando a

pasteleira juntinho de nós, não tinha o recurso de suavizar o declive pela
obliqüidade do olhar. Era

obrigada, sem erguer demais a cabeça, a fazer seus olhares subirem até àquela
altura desmesurada

onde ficavam os olhos da pasteleira. Por amabilidade para comigo, Albertine
voltava a abaixar vivamente

os olhares e, não tendo a pasteleira prestado nenhuma atenção nela, recomeçava.
Isto resultava numa

série de inúteis elevações imploradas para uma divindade inacessível. Depois, a
moça só precisou

arrumar uma grande mesa vizinha. Para lá, bastava o olhar de Albertine ser
apenas lateral. Mas nenhuma

vez o olhar da pasteleira pousou sobre a minha amiga. Aquilo não me espantava,
pois sabia que essa

moça, a quem conhecia um pouco, tinha amantes, embora fosse casada, mas
ocultava perfeitamente os

seus casos, o que me assombrava bastante devido à sua enorme estupidez.
Observei-a enquanto

acabávamos de comer. Ocupada com seus arranjos, ela se tornava quase
descortês para com Albertine



de tanto não ter um olhar que correspondesse aos olhares de minha amiga, os
quais, de resto, nada

tinham de inconvenientes. A outra arrumava sem cessar, sem qualquer distração.
Se a colocação em

ordem das colherzinhas, das facas de frutas, fosse confiada, não a essa mulher
alta e bonita, mas, por

economia de trabalho humano, a uma simples máquina, não se poderia ter visto
isolamento tão completo

em relação à atenção de Albertine; e no entanto ela não baixava os olhos, não se
absorvia, deixava

brilhar seus olhos, seus encantos, prestando atenção apenas ao seu trabalho. É
verdade que se essa

moça não fosse uma mulher tão particularmente estúpida (não só era essa a sua
reputação, como eu

sabia por experiência própria), aquele desprendimento poderia ser tido como o
cúmulo da habilidade. E

eu bem sabia que a criatura mais estúpida, se estiver em 1090 o seu desejo ou
interesse, pode, neste

caso único, em meio à nulidade de sua vida nada inteligente, adaptar-se de
imediato às rodas da mais

complicada engrenagem; de qualquer modo, seria uma suposição por demais
sutil para uma mulher tão

néscia como a pasteleira. Tal necessidade assumia até um contorno incrível de
grosseria. Nem uma só

vez olhou para Albertine, a quem no entanto não podia deixar de ver era pouco
amável para minha

amiga, mas no fundo fiquei encantado que Albertine recebesse aquela liçãozinha
e visse que muitas

vezes as mulheres não lhe chamara a atenção.



Deixamos a confeitaria, subimos para o carro e já tínhamos retomado o caminho
de casa quando

de súbito percebi que me esquecera de chamar à parte aquela moça e pedir-lhe,
como que por acaso,

que não dissesse à senhora que havia saído quando chegáramos, o meu nome e
endereço da pasteleira,

devido às constantes encomendas que lhe fazia, deveria conhecer certamente.
De fato, era dispensável

que, desse modo, a senhora soubesse em mente do endereço de Albertine.
Porém, achei que seria

demora demais tão pequena, e que isso pareceria lhe dar excessiva importância
aos olhos da pasteleira

mentirosa e imbecil. Pensei apenas que seria necessário merendar ali uma
semana, a fim de fazer essa

recomendação, e como é bem aborrecido conhecermos sempre a metade das
coisas que temos a dizer,

assim como não coisas mais simples de uma só vez.

Chegamos em casa bem tarde, numa noite onde, aqui e ali, à beira do caminho,
uma calça rubra

ao lado de uma saia, revelava casais de namorados. Pelo carro passou pela porta
Maillot para entrar na

cidade. Aos monumentos que substituíra, puro, linear, sem espessura, o desenho
dos monumentos como

se teria feito para uma cidade destruída cuja planta se quisesse elevar. Em torno
dela se erguia com tanta

suavidade a orla azul pálido sobre a qual se destacava, que os olhos sequiosos
buscavam ainda por

todos os lados daquele matiz delicioso que lhes era muito avaramente medido:
fazia luar. Albertine



admirou. Não me animei a dizer-lhe que o teria desfrutado melhor sozinho ou à
procura de uma

desconhecida. Recitei-lhe versos ou frases e sobre o luar, mostrando-lhe como,
de prateado que fora

antigamente, ficou com Chateaubriand, com o Victor Hugo de Éviradnus e de A
festa em Thérese, para

tornar-se amarelo e metálico em Baudelaire e Leconte depois, recordando-lhe a
imagem que representa o

crescente lunar no fim adormecido, recitei-lhe todo o poema.

Quando volto a pensar nisso, não sei dizer o quanto a vida de Albertine, recoberta
de desejos

alternados, fugidios, muitas vezes contraditórios. Sem a mentira complicava-a
ainda mais, pois não mais

se lembrando com exatidão nossas conversas, quando me dizia:

- Ah, ali está uma bonita moça e que golfe muito bem - e eu lhe perguntava o
nome da moça, ela

respondia com ar distraído, universal, superior, que, é claro, sempre tem partes
disponíveis; pois o

mentiroso dessa categoria o toma de empréstimo por um instante todas que não
deseja responder a uma

pergunta, e nunca lhe faz falta:

- Ah, (lamentando não poder informar-me), nunca soube o seu nome, via-a no
golfe, não sabia

como se chamava-; se um mês depois eu lhe dizia:

- Albertine aquela moça de que me falaste, que jogava golfe tão bem.

- Ah, sim - respondia sem refletir -, Émilie Daltier, não sei que fim levou.-

E a mentira, como um cação de campanha, passava da defesa do nome, agora
conquistado, para



a de possibilidades de tornar a encontrá-la.

- Ah, não sei, nunca soube do seu endereço.

Como se não soubesse de ninguém que pudesse lhe informar.

- Oh não, Andrée não a conheceu. Ela não era do nosso pequeno grupo, hoje tão
dividido. -

De outras vezes, a mentira era feito uma confissão vil:

- Ah, se eu tivesse trezentos mil francos de renda... -

Mordia os lábios.

- Muito bem, o que farias?

- Pediria licença - dizia ela beijando-me - para ficar em tua casa. Onde poderia
ser mais feliz?-

Porém, mesmo levando em conta as mentiras, era incrível a que ponto sua vida
era sucessiva, e

fugidios os seus maiores desejos. Mostrava-se louca por uma pessoa e, três dias
depois, não queria mais

receber sua visita. Era incapaz de esperar uma hora que eu mandasse lhe
comprar telas e tintas, pois

desejava recomeçar a pintar. Durante dois dias ficava impaciente, chegava às
lágrimas, logo enxutas, de

criança a quem tiraram a ama. E essa instabilidade de sentimentos em relação às
pessoas, às coisas, às

ocupações, às artes e às regiões, era na verdade tão universal que, se ela amou o
dinheiro, o que não

acredito, não pôde amá-lo por mais tempo que o resto. Quando dizia:

- Ah, se eu tivesse trezentos mil francos de renda! -, mesmo que expressasse um
pensamento

mau, mas bem pouco duradouro, não teria podido persistir nele por mais tempo
que no desejo de ir aos



Rochers, cuja imagem lhe fora mostrada numa edição da Sra. de Sévigné que
pertencera à minha avó,

no de reencontrar uma amiga do golfe, de subir num aeroplano, de ir passar o
Natal com a tia, ou de

recomeçar a pintar.

- No fundo, nenhum de nós tem fome, poderíamos passar na casa dos Verdurin
propôs Albertine. -

É a hora e o dia deles.

- Mas você não anda zangada com eles? -

- Oh, fazem muita intriga contra eles, mas no fundo não são tão maus assim. A
Sra. Verdurin

sempre foi muito gentil comigo. E além disso, a gente não pode estar brigada
sempre com todo mundo.

Eles têm defeitos, mas quem é que não têm?

- Você não está bem vestida. Precisa chegar em casa para se vestir, ficaria muito
tarde.

- Sim, tem razão, voltemos simplesmente para casa - respondeu Albertine, com
aquela admirável

docilidade que me assombrava sempre.

O bom tempo, nessa noite, deu um salto para diante, como um termômetro que
sobe com o calor.

Quando acordei, de minha cama, nessas manhãs de primavera cedo nascidas,
ouvia os bondes andando,

através dos odores, no ar em que o calor se misturava cada vez mais até atingir a
solidificação e a

densidade do meio-dia. Mais fresco, ao contrário, no meu quarto, quando o ar
untuoso acabara de nele

envernizar e isolar o cheiro do lavabo, o cheiro do armário, o cheiro do canapé,



às simples nitidez com

que, verticais e aprumados, todos esses cheiros se mantinham em camadas
justapostas e distintas, num

claro-escuro nacarado que acrescentava um polimento mais suave ao reflexo
das cortinas e das

poltronas de cetim azul, eu me via, não por um simples capricho de minha
imaginação, mas porque era

de fato possível, seguindo em algum bairro novo do arrabalde, igual àquele onde
em Balbec morava

Bloch, as ruas ofuscadas pelo sol, e vendo não os açougues sem a branca pedra
de cantaria, mas a sala

de jantar do campo onde poderia chegar em breve, e os odores que iria
encontrar ali, o odor da

compoteira de damascos, da cidra, do queijo gruyere, mantidos em suspensão na
congelação da sombra

que eles delicadamente cobriam de veios, como o de uma ágata, ao passo que os
descansa-talheres de

vidro prismático matiz arco-íris os põem aqui e ali, no oleado da toalha de mesa.

Como o vento que refresca em progressão regular, ouvi um ronco de um
automóvel debaixo da

minha janela. Senti seu cheiro de gasolina. Cheiro que pode parecer lastimável
aos delicados (que são

sempre materialistas para quem ele estraga o campo) e a certos pensadores,
também materialistas de

maneira, que, acreditando na importância do fato, imaginam que o homem mais
feliz, capaz de mais

elevada poesia, se seus olhos fossem suscetíveis à mais cores, suas narinas de
identificar mais aroma,

travesti filosófico da idéia; daqueles que crêem que a vida era mais bela quando



se usava, em casaca

preta, roupas suntuosas. Mas para mim (assim como um cheiro de naftalina ou
de vetiver, talvez

desagradável em si mesmo, ter-me-ia exalado o azul pureza do mar no dia de
minha chegada a Balbec),

esse cheiro, com a fumaça que se escapava da máquina, tantas vezes se dissipara
no azul do céu,

nesses dias ardentes em que eu ia de Saint-Jean-de-la-Haise à Gourvil e; assim
como me acompanhara

nos meus passeios, enquanto Albertine ficara pintando, fazia florir agora, pelos
meus dois lados, embora

eu estivesse no meu quarto em penumbra, os acianos, as papoulas e os trevos
vermelhos, embriagava-

me como um aroma campestre, não circunscrito e fixo, como o que sentimos
dos espinheiros-alvares e,

retido por seus elementos untuosos e densos, com certa estabilidade diante da
sebe, mas um cheiro em

cuja presença fluía estradas, mudava o aspecto do solo, acorriam os castelos,
empalidecia o céu,

multiplicavam-se as forças; um cheiro que era como um símbolo de vigor da
cidade, e que renovava o

desejo que eu tivera em Balbec de subir à jaula de aço, mas desta vez não para
fazer visitas em casas

familiares com uma mulher; a quem conhecia demais, mas de fazer amor em
lugares novos com uma

mulher desconhecida. Cheiro que a todo instante acompanhava o apelo das
buzinas dos automóveis que

passavam, ao qual eu adaptava palavras com um toque militar: “Parisiense,
ergue-te, ergue-te, vem



almoçar no campo e passear de bote no sombra das árvores, com uma jovem
bonita; ergue-te, ergue-te."

E todos devaneios eram-me tão agradáveis que me felicitei pela "lei severa" que
faz que, enquanto eu

não apertasse o botão da campainha, nenhum "tímido mortal”, fosse Françoise,
fosse Albertine, se

lembraria de vir perturbar-me "no fundo do palácio", onde: “une majesté terrible/
Affecte à mes sujets de

me rendre invisible.”

[Racine ato I, cena III ( uma terrível majestade / impressiona meus súditos para
me tornar invisível.)]

Mas de repente o cenário mudou; não foi mais a lembrança de impressões
antigas, mas de um

velho desejo, recentemente desperto de novo pelo chambre azul e dourado de
Fortuny, que estendeu à

minha frente uma outra primavera, uma primavera já de modo algum folhuda
mas subitamente despojada,

ao contrário de suas árvores e de suas flores, por aquele nome que eu acabava de
dizer para mim

mesmo: "Veneza", uma primavera decantada, reduzida à sua essência, e
traduzindo o alongamento, o

aquecimento e o desabrochar de seus dias pela fermentação progressiva, não
mais de uma terra impura

mas de uma água azul e virgem, primaveril sem trazer corolas, e que não
poderia responder ao mês de

maio senão por reflexos, trabalhada por ele, concordando exatamente com ele
na nudez radiosa e fixa de

sua safira escura. Afinal, assim como as estações de braços de mar
enflorescíveis, os anos modernos



não trazem qualquer mudança à cidade gótica; eu o sabia, não podia imaginá-lo,
ou, imaginando-o, eis o

que eu queria com o mesmo desejo que outrora, quando era criança, no próprio
ardor da partida,

quebrara em mim a força de partir: encontrar-me face a face com minhas
imaginações venezianas,

contemplar de que modo aquele mar dividido estreitava nos seus meandros,
como as ondulações do mar

Oceano, uma civilização urbana e requintada, mas que, isolada por sua cinta
cerúlea, desenvolvera-se à

parte, tivera à parte suas escolas de pintura e de arquitetura fabuloso jardim de
frutas e pássaros de

pedra de cor, florescido em meio ao mar que vinha refrescá-lo, batia com seu
fluxo no fuste das colunas

e, sobre o vigoroso relevo dos capitéis, como um olhar de azul profundo que vigia
na sombra, pousava

que nem manchas e fazia revolver perpetuamente a luz.

Sim, era necessário partir, era aquele o momento. Desde que Albertine já não
parecia zangada

comigo, sua posse não mais se me afigurava um bem em troca do qual estamos
a ponto de doar todos os

outros. Talvez porque o teríamos feito para livrar-nos de uma pena, de uma
ansiedade, que agora já se

acalmaram. Conseguimos transpor o arco de pano através do qual tínhamos
pensado por um instante

jamais poder passar. Aclaramos a tempestade, restauramos a serenidade do
sorriso. O mistério

angustiante de um ódio sem causa conhecida, e talvez sem fim, já se dissipou.
Daí então nos



encontramos face a face com o problema, provisoriamente afastado, de uma
felicidade que sabemos

impossível. Agora que a vida com Albertine voltara a ser possível, senti que dela
só me poderiam vir

aborrecimentos, pois Albertine não me amava; seria preferível abandoná-la com
a doçura do seu

consentimento, que eu haveria de prolongar nas recordações. Sim, era o
momento; faltava informar-me

com exatidão sobre a data em que Andrée deixaria Paris, energicamente com a
Sra. Bontemps de modo

a ficar bem certo de que ocasião Albertine não poderia ir nem à Holanda nem a
Montjouvain. Se melhor

analisássemos os nossos amores, veríamos que muitas vezes as mulheres nos
agradam por causa da

concorrência de homens com quem tivemos de duelar; suprimida essa
concorrência, decai o encanto da

mulher. Tem-se do exemplo doloroso e prévio na predileção dos homens pelas
mulheres que, a conhecê-

los, cometeram faltas, pelas mulheres que eles sentem que estão do perigo e que
lhes é necessário

reconquistar por todo o tempo que lhes sintam amor; ou, ao contrário, o exemplo
posterior e de modo

algum dramático homem que, sentindo diminuir seu afeto pela mulher amada,
aplica esporadicamente as

regras que descobriu e, para se assegurar de que não deixa de mulher, a introduz
num ambiente

perigoso onde é necessário protegê-la por alguns dias. (O contrário dos homens
que exigem que uma

mulher renuncie conquanto fosse por ter ela trabalhado no teatro que vieram a
amá-la.)



E quando, desse modo, a partida de Albertine já não oferecesse inconvenientes,
convinha

escolher um dia bonito como este- íamos ter muitos e ela me seria indiferente,
em que eu ficaria tentado

por mil desejos; seria deixá-la partir sem vê-la, e depois, levantando-me e
vestindo-me depressa, e lhe

escrevesse um bilhete, aproveitando-me do fato de que, não podendo ela por sua
vez ir a nenhum lugar

que me preocupasse, poderia eu conseguir, durante a viagem imaginar os maus
atos que pudesse

cometer, e que nesse momento me pareciam, aliás, bem indiferentes e, sem
tornar a vê-la, partir para

Veneza.

Toquei a campainha chamando Françoise, para lhe pedir que me fosse comprar
um guia e um

indicador, como fizera em criança quando já desejara preparar uma viagem à
Veneza; sensação de um

desejo tão violento como o que tinha naquele instante; esqueci desde então, havia
um desejo que

satisfizera sem nenhum prazer, o desejo, Balbec, e que Veneza, sendo também
um fenômeno visível,

provavelmente poderia realizar, mais que Balbec, um sonho inefável, o do tempo
gótico atulhado de um

mar primaveril e que a todo instante vinha roçar o meu espírito com a imagem
encantada, acariciante,

inapreensível, misteriosa e confusa.

Tendo o meu toque, Françoise entrou, bastante inquieta de como eu receberia
suas palavras e

atitude.



- Estava muito preocupada - disse ela - porque o senhor me chamou tão tarde
hoje. Não sabia o

que deveria fazer. Esta manhã, às oito horas, Albertine me pediu suas malas, não
ousei recusar, tive

medo de que o senhor brigasse comigo se fosse acordá-lo. Tentei catequizá-la,
dizer que esperasse a

hora, pois pensava sempre que o senhor ia me chamar. Ela não quis, deixou uma
carta para o senhor, e

às nove horas foi embora. -

E então até que ponto podemos ignorar o que se passa em nós, pois estava
persuadido de minha

indiferença por Albertine... Perdi o fôlego, apertei o coração com ambas as
mãos, subitamente

umedecidas com um certo suor que jamais tivera desde a revelação que minha
amiga me fizera no

trenzinho quanto à amiga da Srta. Vinteuil, sem poder dizer mais que:

- Ah, pois bem, Françoise, obrigado; é claro que fez bem em não me acordar,
deixe-me por um

momento, daqui a pouco tocarei a campainha.

F I M


