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PREFACIO

por Fernando Py

A Prisioneira

Quinto romance da séric Em Busca do Tempo Perdido, este A Prisioneira
inaugura o chamado

"ciclo de Albertine", que continua e termina em 4 Fugitiva. E o primeiro dos trés
romances postumos de

Marcel Proust e, embora ndo tenha sido deixado em versdo definitiva pelo autor,
esta inteiramente

acabado quanto ao conteudo. Sem ser dividido em capitulos, sua estrutura
compreende, todavia, cinco

jornadas, ou séries de dias, estrutura que ja foi comparada a de uma tragédia
classica.

A personagem de Albertine ganha aqui um relevo extraordindrio, raiando pela



obsessao.

Praticamente ndo ha pagina em que seu nome ndo aparega ou em que ndo haja
mengao a ela, de tal

modo as andlises psicologicas do Narrador tém como fundo o seu ciume por ela,
a quem mantém como

que seqiiestrada em sua casa.

O mais importante, porém, ¢ assinalar outro tipo de reflexdes sobre literatura,
onde, a partir de

comentarios monologais quanto a obra musical de Vinteuil, Proust expde, a
grosso modo, 0 seu método

critico e a maneira de emprega-lo embora ndo num sistema coeso, antes numa
série de pequenas

notag¢des que, no entanto, visam a generalidade e preparam as reflexdes finais de
O Tempo Recuperado.

Mas a maior marca deixada em A Prisioneira ¢ a da morte: ndo s6 ocorrem as
mortes de muitos

personagens do ciclo, especialmente as de Bergotte ¢ de Charles Swann (a deste
ultimo, ja previamente

assinalada em Sodoma e Gomorra, tem aqui um desenvolvimento emocionado
por parte do Narrador),

como, especialmente na ultima jornada, ocupa uma posicdo de destaque nas
reflexdes e mondlogos do

Narrador, desse modo antecipando a morte futura de Albertine ¢ a nogao de que
o tempo, afinal, mais

uma vez, destroi todo amor. Por estas ¢ outras consideragdes, 4 Prisioneira
anuncia o final do ciclo e nele

acelera-se enormemente o tempo da narrativa, que progride vertiginosamente
para o seu fim em O

Tempo Recuperado.



Fernando Py
APRISIONEIRA

Logo de manha, a cabecga ainda virada para a parede, e antes de ter visto, acima
das grandes

cortinas da janela, qual era o matiz da raia de luz, eu ja sabia que tempo estava
fazendo. Os primeiros

ruidos da rua ja tinham informado, conforme chegassem amortecidos, desviados
pela umidade ou

vibrantes como flechas na area ressoante e vazia de uma manha espagosa, gélida
e pura; desde o rodar

do primeiro bonde, eu percebera se o tempo estava enregelado na chuva ou a
caminho para o azul. E

talvez esses mesmos ruidos também tivessem sido precedidos por uma certa
emanagdo mais rapida,

mais penetrante, que, deslizando através do meu sono, espalhasse nele uma
tristeza anunciadora da

neve, ou fizesse entoar, a determinada personagenzinha intermitente, tdo
numerosos canticos a gloria do

sol, que estes acabavam por trazer até mim, que, ainda adormecido, principiava
a sorrir e cujas palpebras

fechadas se preparavam para o deslumbramento, um atordoante despertar em
musica. Alias, foi

sobretudo do meu quarto que, durante esse periodo, percebi a vida exterior. Sei
que Bloch disse que,

quando vinha visitar-me a noite, ouvia o rumor de uma conversa; como minha
mae estava em Combray, e

cle jamais encontrava ninguém no meu quarto, concluiu que eu falava sozinho.
Quando, muito mais tarde,

soube que Albertine entdo morava comigo, compreendendo que eu a escondera



de todos, declarou que

via enfim o motivo pelo qual eu nunca desejava sair nessa época da minha vida.
Enganava-se. Era, alids,

bem desculpavel, pois a realidade, mesmo se necessaria, ndo ¢ inteiramente
previsivel. Aqueles que

chegam a conhecer algum pormenor exato sobre a vida de outra pessoa, logo
tiram dali conseqiiéncias

que o nio sdo, vendo no fato recém-descoberto, a explicagdo de coisas que
precisamente ndo t€m

nenhuma relagdo com ele.

Quando hoje penso que minha amiga fora morar, apés o nosso regresso de
Balbec, sob 0o mesmo

teto que eu, em Paris, que renunciara a idéia de fazer um cruzeiro, que tinha o
seu quarto a vinte passos

do meu, no fim do corredor, no gabinete das tapegarias de meu pai, e que todas
as noites, bem tarde,

antes de me deixar, deslizava sua lingua dentro da minha boca, como um péio
diario, como um alimento

nutritivo e que tivesse a natureza quase sagrada de toda carne a qual os
sofrimentos por que passamos

devido a ela acabam por conferir uma espécie de dogura moral, o que logo
recordo, por comparagao, nao

¢ a noite que o capitio Borodino me permitiu que passasse no quartel, por um
favor que, afinal, so curava

um incomodo passageiro, mas aquela em que meu pai dissera a mamae que
fosse dormir na cama junto

a minha. Desse modo, a vida, se mais uma vez deve livrar-nos de um sofrimento
que parecia inevitavel,

fa-lo em condigdes diversas, por vezes opostas, a ponto de que ha quase um



sacrilégio aparente em
constatar a identidade da graga outorgada!

Quando Albertine sabia por Frangoise que, na noite de meu quarto de cortinas
ainda cerradas, eu

ndo estava dormindo, ndo se incomodava de fazer um pouco de barulho ao se
lavar no banheiro. Entdo,

com freqiiéncia, em vez de esperar uma hora mais tardia, eu ia para um
banheiro contiguo ao dela e que

era agradavel. Outrora, um diretor teatral gastava centenas de milhares de
francos para recamar de

esmeraldas verdadeiras um trono em que a diva representava o papel de
imperatriz. Os Balés russos nos

ensinaram que simples jogos de luz, dirigidos aos pontos adequados, prodigalizam
joias tio suntuosas ¢

mais variadas. Todavia, essa decoragdo, mais imaterial ja ndo é tio graciosa
quanto aquela que, as oito

horas da manhd, o sol substitui & que tinhamos o habito de ver quando so6 nos
levantdvamos ao meio-dia.

As janelas dos nossos dois banheiros, para que ndo nos vissem de fora, ndo eram
lisas e sim

enrugadas por uma geada artificial e fora de moda. De repente o sol amarelava
essa musselina de vidro,

dourava-a e, descobrindo suavemente em mim um rapaz mais velho que o habito
havia ocultado por

muito tempo, me embriagava de lembrangas, como se eu me encontrasse em
meio a natureza, diante

das folhagens douradas onde nem mesmo faltasse a presenga de um péssaro.
Pois ouvia Albertine

assobiar sem parar:



Les douleurs sont des folies
Et qui les écoute est encore plus fou.
["As dores sdo umas loucas,/ E quem as escuta mais louco ainda." (N. do T)]

Eu amava-a demais para ndo sorrir alegremente do seu mau gosto musical.
Alias, essa cangdo

tinha encantado a Sra. Bontemps no ultimo verao; e esta, ouvindo dizer que se
tratava de uma inépcia,

em vezde pedir a Albertine que a cantasse, quando estava com visitas, substituiu-
a por:

Une chanson d'adieu sort des sources troublées
["Uma cangdo de adeus sai das fontes turvadas." (N. do T)]

Que por sua vez se tornou "uma chatice de Massenet com que a pequena nos
martela os

ouvidos".

Uma nuvem passava, eclipsava o sol, e eu via extinguir-se e cobrir-se de grisalha
arecatada e

folhuda cortina de vidro.

Os tabiques que separavam nossos banheiros (o de Albertine, todo igual, era um
banheiro que

mamae, tendo outro na parte oposta do apartamento, jamais utilizara para ndo
me fazer barulho) eram

tio delgados que podiamos nos falar ao nos lavarmos cada qual no seu,
prosseguindo uma conversa que

s6 o ruido da 4gua interrompia, nessa intimidade que, num hotel, muitas vezes
permite a exigiiidade do

aposento ¢ a aproximagdo das pegas, mas que em Paris ¢ bem rara.

De outras vezes, eu permanecia deitado, devaneando o tempo que quisesse, pois
tinham ordem



de nunca entrar em meu quarto sem que eu tivesse tocado a campainha, o que,
devido ao jeito incomodo

com que haviam colocado a péra elétrica acima do meu leito, levava tanto
tempo que, muitas vezes,

cansado de procurar alcanga-la e contente por estar sozinho, eu ficava alguns
instantes quase que

readormecido. Ndo ¢ que eu fosse absolutamente indiferente a estada de
Albertine em nossa casa. A sua

separagdo das amigas conseguia aliviar meu coragdo de novos sofrimentos.
Mantinha-o num repouso,

numa quase imobilidade, que o ajudavam a curar-se. Mas enfim essa
tranqiiilidade que minha amiga me

proporcionava era antes apaziguamento da dor do que alegria. Ndo que ndo me
permitisse gozar de

numerosas alegrias, as quais a dor muito viva me havia fechado, mas essas
alegrias, longe de devé-las a

Albertine, que alids eu ja ndo achava bonita, com quem me aborrecia e a quem
cu tinha a sensagdo nitida

de ndo amar, eu as gozava, ao contrario, quando Albertine ndo estava comigo.
Assim, para comegar a

manhd, ndo mandava que a chamassem logo, principalmente se fazia bom
tempo. Durante alguns

momentos, ¢ na certeza de que ele me fazia mais feliz do que Albertine, eu
permanecia em coloquio

intimo com a personagenzinha interior, cantante saudadora do sol e de que ja
falei. De todas as que

compdem o nosso individuo, ndo sdo as mais aparentes que nos sio mais
essenciais. Em mim, quando a

doenga as tiver langado uma por uma em terra, ficardo ainda umas duas ou trés
que terdo vida mais dura



que as outras, notadamente um certo filésofo que so esta feliz quando descobre
uma por¢do comum

entre duas obras, entre duas sensagdes. Porém, as vezes tenho me perguntado se
a tltima de todas nao

seria o homenzinho, muitissimo parecido a outro que o oculista de Combray
havia colocado atras de sua

vitrina para indicar o tempo que faza, e que, tirando o capuz logo que faza sol,
voltava a po-lo assim que

chovia. Eu conhecia o egoismo desse homenzinho: posso estar sofrendo de uma
crise de sufocagdo, que

s6 a queda da chuva acalmaria, mas ele pouco se importa e, as primeiras gotas
tdo impacientemente

aguardadas, perdendo sua alegria, repde o capuz de mau humor. Em
compensagio, creio que, na minha

agonia, quando todos os meus outros "eus" estiverem mortos, se acontecer brilhar
um raio de sol, a

personagenzinha barométrica, enquanto eu estiver exalando meus ultimos
suspiros, ira sentir-se bem a

vontade e retirara seu capuz para cantar: "Ah! finalmente fazbom tempo."

Eu chamava Frangoise. Abria o figaro. Procurava e acabava por verificar que
nele ndo se

encontrava um artigo, ou tido como tal, que eu enviara a esse jornal e que nada
mais era, um pouco

remodelada, do que a pagina, recentemente descoberta, outrora escrita no carro
do doutor Percepied, ao

contemplar os campanérios de Martinvil e. Depois, lia a carta de mamae. Ela
achava esquisito, chocante,

que uma moga morasse sozinha comigo. No primeiro dia, no momento de deixar
Balbec, quando me vira



tdo infeliz e se inquietara por deixar-me sozinho, talvez minha maée se sentisse
felizao saber que

Albertine viajaria conosco e ao ver que, com nossas malas, junto as quais eu
passara a noite chorando no

hotel de Balbec, tinham posto no "tortinho" as de Albertine, estreitas e pretas, que
me pareciam ter a

forma de atatdes, sem que soubesse se iam trazer vida ou morte & minha casa.
Mas nem havia pensado

nisso, tio contente que estava, naquela manha radiosa, por levar Albertine
comigo depois do medo de

ficar em Balbec. Mas a esse projeto, se no principio minha méae ndo lhe fora
hostil (falando amavelmente

a minha amiga, como uma mae cujo filho acaba de ser gravemente ferido, e
que ¢ reconhecida a jovem

namorada que dele cuidava com desvelo), passara a sé-lo desde que tal projeto
se cumprira de todo e

que a estada da moga se prolongava em nossa casa, e na auséncia dela e de meu
pai. Todavia, ndo

posso dizer que minha mée tenha me manifestado alguma vez essa hostilidade.
Como antigamente,

quando deixara de ousar censurar-me 0 meu nervosismo e minha preguiga,
agora sentia escrupulos que

cu talvez ndo tenha adivinhado ou desejado adivinhar no momento em se
arriscar, fazendo algumas

reservas acerca da moga com quem lhe dissera que ia me casar, a entristecer a
minha vida, a me tornar

mais tarde menos devotado a minha mulher, a semear talvez, para quando ela
propria ja ndo existisse, 0

remorso de a ter desgostado ao casar com Albertine. Mamaée preferia parecer
aprovar uma escolha da



qual sentia ndo poder remover-me. Mas todos os que a viam por essa época
disseram-me que, a dor de

ter perdido a mée, acrescentava-se um ar de constante preocupagdo. Essa
contengdo de espirito, essa

discussdo interior, davam a mamae um grande calor nas témporas, ¢ ela abria
constantemente as janelas

para se refrescar. Mas ndo chegava a tomar qualquer decisdo, por medo de me
"influenciar" num mau

sentido e de estragar aquilo que julgava ser a minha felicidade. Nem mesmo
podia resolver-se a impedir

que eu conservasse Albertine provisoriamente na casa. Nao desejava mostrar-se
mais severa que a Sra.

Bontemps, que era a maior interessada naquilo e ndo lhe via inconveniente
algum, o que muito

surpreendia minha méae. Em todo caso, lamentava ter sido obrigada a nos deixar
ambos sozinhos,

partindo justo naquela ocasido para Combray, onde poderia ter de ficar (e de fato
ficou) longos meses,

durante os quais minha tia precisou incessantemente dela dia e noite. L4, tudo The
foi facilitado gragas a

bondade e ao devotamento de Legrandin que, ndo recuando diante de nenhum
sacrificio, adiou semana

apbs semana o seu regresso a Paris, sem conhecer muito a minha tia,
simplesmente, em primeiro lugar,

porque fora amiga de sua mde, e depois porque sentiu que a enferma,
condenada, gostava de seus

cuidados e ndo podia passar sem ele. O esnobismo ¢ uma grave doenga da alma,
porém localizada, e

que ndo a estraga de todo. Entretanto, eu, ao contrario de mamae, estava bem
felizcom a sua ida para



Combray, sem a qual teria receado (sem poder dizer a Albertine que a ocultasse)
que ela descobrisse a

sua amizade com a Srta. Vinteuil. Para minha mae, isso teria sido um obsticulo
absoluto ndo s6 a um

casamento, do qual, alias, pedira-me que ndo falasse ainda em definitivo a minha
amiga, e cuja idéia era-

me cada vez mais intoleravel, mas também a que Albertine passasse algum
tempo em nossa casa. Anao

ser esse motivo tio grave e que ela ignorava, mamae, pelo duplo efeito da
imita¢do edificante e

libertadora de minha avd, admiradora de George Sand, para quem a virtude
consistia na nobreza do

coragdo, e, por outro lado, de minha propria influéncia corruptora, era agora
indulgente para com

mulheres sobre cuja conduta se mostrara severa antigamente, ou mesmo nos
dias de hoje, se se tratasse

de suas amigas burguesas de Paris ou de Combray, mas de quem eu lhe gabava a
grande alma e as

quais ela perdoava em grande parte porque gostavam muito de mim. Apesar de
tudo, e mesmo sem falar

na questdo das conveniéncias, creio que Albertine ndo teria tolerado mamae, que
conservara de

Combray, de minha tia Léonie, de todos os parentes, habitos de ordem de que
minha amiga ndo tinha a

menor nog¢do. Ndo teria fechado uma porta e, em compensagdo, ndo ficaria
mais constrangida que um

cdo ou um gato de entrar quando uma porta estivesse aberta. Seu encanto um
pouco incomodo era,

assim, o de estar na casa menos como uma moga do que feito um animal
doméstico que entra numa



sala; que sai, que se encontra em toda parte onde ndo ¢ esperado, e que vinha;
era para mim um

repouso profundo; jogar-se em minha cama a meu lado, arrumando um
lugarzinho de onde nido se mexia

mais, sem incomodar, como o teria feito uma pessoa. Entretanto, acabou por
dobrar-se as minhas horas

de sono, e evitou ndo sO entrar no meu quarto, mas fazer barulho antes que eu
tivesse tocado a

campainha. Foi Frangoise quem impds essas regras. Era dessas criadas de
Combray que conhecem o

valor do patrdo e acham que o menos que podem fazer é exigir que tenham com
ele todas as atengdes

que julgam lhe serem devidas.

Quando um visitante estranho dava a Frangoise uma gorjeta para que a dividisse
com a criada de

cozinha, o doador mal tinha tempo de entrega-Ia, e ja Frangoise, com uma
rapidez uma discri¢do e uma

energia iguais, passara a ligdo a criada de cozinha, que vinha agradecer ndo com
meias palavras, mas

francamente, em voz alta, como Frangoise lhe havia dito que era necessario
fazer.

O cura de Combray ndo era um génio, mas ele também sabia o que se devia
fazer. Sob sua

orientagdo, a filha dos primos protestantes da Sra. Sazerat se convertera ao
catolicismo, € a familia tivera

um comportamento exemplar para com ele, ao se tratar de um casamento com
um nobre de Méséglise.

Os pais do rapaz escreveram, para pedir informagdes, uma carta bastante
desdenhosa e onde era



depreciada a origem protestante da moga. O cura de Combray respondeu em
tom tdo enérgico, que o

nobre de Méséglise, curvo e prosternado, escreveu outra carta bem diferente, na
qual solicitava, como o

mais precioso favor, unir-se a jovem.

Frangoise ndo teve mérito em fazer respeitar o meu sono por Albertine. Estava
imbuida da

tradi¢@o. Por um siléncio que manteve, ou pela resposta peremptoria que deu a
um pedido de entrar no

meu quarto ou de me perguntar alguma coisa, que inocentemente formulara
Albertine, esta compreendeu,

com assombro, achar-se em um mundo estranho, de costumes desconhecidos,
regulados por leis de vida

que ninguém podia pensar em transgredir. Ja tivera um primeiro pressentimento
daquilo em Balbec, mas

em Paris ndo tentou sequer resistir e esperou pacientemente, todas as manhas, o
meu toque de

campainha para ter coragem de fazer barulho.

Alias, a educagdo que lhe deu Frangoise foi salutar até mesmo para a nossa velha
criada,

acalmando aos poucos os gemidos que, desde a nossa volta de Balbec, ela nido
deixara de soltar. Pois,

no momento de subir para o trem, percebera que havia esquecido de despedir-se
da "governanta" do

hotel, criatura bigoduda que supervisionava os andares, mal conhecia Frangoise,
mas fora relativamente

cortés com ela. Frangoise queria porque queria voltar, descer do trem, regressar
ao hotel, fazer suas

despedidas a governanta e s6 partir no dia seguinte. O juizo ¢ sobretudo o meu



stibito horror a Balbec me

impediram de conceder-lhe essa graga, mas ela cultivara um mau-humor
doentio e arrebatado que a

mudanga de clima ndo fora bastante para fazer abrandar e que se prolongou em
Paris. Pois, segundo o

codigo de Frangoise, tal como estd representado nos baixos-relevos de Saint-
André-des-Champs, desejar

a morte do inimigo, e até mata-lo, ndo é proibido, porém ¢ horrivel nio fazer o
que se deve, ndo retribuir

uma gentileza, ndo despedir-se antes de partir, como uma perfeita grosseirona,
de uma governanta de

hotel.

Durante toda a viagem, a lembranga, a cada instante renovada, de que ndo
apresentara suas

despedidas aquela mulher, fazia subir as faces de Frangoise uma vermelhiddo
que podia assustar. E, se

recusou beber e comer até Paris, foi mais talvez porque tal lembranga lhe dava
um "peso" real "no

estomago" (cada classe social tem sua patologia) do que para nos punir.

Entre as razdes por que mamée me enviava todos os dias uma carta e uma carta
onde nunca

estava ausente alguma citagdo da Sra. de Sévigné- havia a recordag¢do de minha
avo. Mamae me

escrevia: "A Sra. Sazerat nos ofereceu um desses almogos de que ela possui o
segredo e que, como

teria dito a tua pobre avo, citando a Sra. de Sévigné, nos retiram a soliddo sem
nos trazer a sociedade."

Em minhas primeiras respostas cometi a asneira de escrever a mamae: "A essas
citagdes, tua mie te



reconheceria de imediato." O que me valeu, trés dias depois, este bilhete: "Meu
pobre filho, se era para

me falar de minha mée, foste muito infelizao invocar a Sra. de Sévigné. Ela teria
respondido como o feza

Sra. de Grignan: 'Entdo ela ndo era nada sua? Pensei que fossem parentes."

No entanto, eu escutava os passos de minha amiga que saia ou entrava em seu
quarto. Tocava a

campainha, pois era a hora em que Andrée ia chegar com o motorista, amigo de
Morel e emprestado

pelos Verdurin, para buscar Albertine. Tinha lhe falado da longinqua possibilidade
de nos casarmos;

porém jamais o fizera de modo formal; ela propria, por discri¢do, quando eu
dissera:

"ndo sei, mas talvez fosse possivel", sacudira a cabe¢a com um sorriso
melancolico, dizendo:

- Nio, ndo, ndo seria - o que significava: "sou pobre demais".

E entdo, apesar de dizer-lhe "nada é menos certo" quando se tratava de projetos
para o futuro,

atualmente fazia tudo para distrai-la, tornando-lhe a vida agradavel, procurando
talveztambém, de modo

inconsciente, fazé-la desse modo desejar casar comigo. Ela mesma ria de todo
esse luxo.

- Amie de Andrée ¢ que vai fazer uma cara quando me vir transformada numa
dama rica feito

ela, o que ela chama uma dama que tem "cavalos, carruagens, quadros". Como?
Nunca lhe contei que

ela dizia isso? Oh! E uma figura! O que me espanta é que ela ergue os quadros a
dignidade dos cavalos

e das carruagens.



Pois veremos mais tarde que, apesar dos modos estipidos de falar que Ihe
haviam ficado,

Albertine se desenvolvera de forma assombrosa, o que me era de todo em todo
indiferente, pois as

superioridades do espirito de uma mulher me haviam sempre despertado tio
diminuto interesse que, se

as apontei a uma ou outra, tinha sido por pura cortesia. Somente o curioso génio
de Céleste talvezme

tivesse agradado. Contra a vontade, eu sorria durante alguns momentos quando,
por exemplo, sabendo

que Albertine ndo se achava presente, ela me abordava com essas palavras:
- Divindade do céu deposta num leito! -

Eu dizia:

- Ora, Céleste, por que "divindade do céu"?

- Se o senhor imagina que se parece com esses que andam em nossa terra vil,
estd muito

enganado!
- Mas por que "deposto" num leito? Vocé vé muito bem que estou deitado.

- O senhor nunca esta deitado. Alguma vez ja se viu alguém deitado assim? O
senhor veio pousar

ai. Neste momento o seu pijama, todo branco, e os movimentos de seu pescogo,
dao-lhe o aspecto de

uma pomba.

Mesmo na ordem das coisas tolas, Albertine expressava-se de modo diverso da
mocinha que era

poucos anos antes em Balbec. Chegava a ponto de declarar, a propésito de um
acontecimento politico

que reprovava:



- Acho isso formidavel -, e ndo sei se foi por essa época que aprendeu a dizer,
para indicar que

achava um livro mal escrito: - E interessante, mas, por exemplo, esta escrito
como se o fosse por um

porco.

Divertia-a bastante a proibicdo de entrar em meu quarto antes que eu tivesse
tocado a campainha.

Como adquirira o nosso habito familiar das citagdes, e utilizava para tanto as das
pegas que havia

representado no convento ¢ que cu dissera que apreciava, comparava-me
sempre a Assuero:

Et la mort est le prix de tout audacieux/ Qui sans étre appelé se présente a ses
yeux.

Rien ne met a /'abri de cet ordre fatal, Ni le rang, ni le sexe, et le crime est
éga/.Moi méme...

Je suis a cette foi comme une autre soumise, Et sans /e prevenir i/ Taut pour lui
parler

Qu'il me cherche ou du moins qu'il me asse appeler.

[E a morte ¢ a recompensa de todo atrevido/ Que sem ser chamado se apresenta
a seus olhos.// Nada.

me livra dessa ordem fatal, / Nem a posi¢do, nem o sexo; e o crime ¢ igual.// Eu
mesma... / Como

qualquer outra estou submetida a essa lei, / E sem preveni-lo, se lhe quero falar/
E preciso que ele venha

ou me mande chamar." (Racine, Esther, ato I, cena III, v. 195-96 [Racine
escreve "a leurs yeux 9, 199-200

€ 201-204.) (N. do T)]

Fisicamente, ela também havia mudado. Seus longos olhos azuis mais alongados
nao tinham



conservado a mesma forma; possuiam a mesma cor, mas pareciam ter passado
ao estado ligiiido. De

modo que, ao fecha-los, era como quando a gente impede, com cortinas, a vista
do mar. Era sem duvida

dessa parte dela mesma que eu principalmente me lembrava, ao deixa-la todas
as noites. Pois, por

exemplo, bem ao contrario, pelas manhis, o crespo de seus cabelos me causou
durante muito tempo a

mesma surpresa, COmo uma coisa nova que eu jamais tivesse visto. E, no
entanto, acima do olhar risonho

de uma moga, o que existe de mais belo que essa coroa anelada de violetas
negras? O sorriso propde

mais amizade; mas os aneizinhos envernizados dos cabelos em flor, mais
parentes da carne, da qual

pareciam a transposi¢do em pequeninas ondas, captam melhor o desejo.

Mal entrava em meu quarto, ela saltava sobre a cama e as vezes definia 0 meu
tipo de

inteligéncia, jurava, num transporte sincero, que preferiria morrer a me deixar:
eram os dias em que eu

me barbeara antes de mandar chama-la. Albertine era dessas mulheres que nido
sabem distinguir a razio

do que sentem. O prazer que lhes causa uma pele fresca, explicam-no pelas
qualidades morais daquele

que lhes parece, para seu futuro, representar uma felicidade, alias passivel de
diminuir e de tornar-se

menos necessaria a8 medida que se deixa crescer a barba.
Perguntava-lhe aonde pensava ir.

- Creio que Andrée quer me levar aos Buttes-Chaumont, que nao conhego.-



Claro que me era impossivel adivinhar, entre tantas outras palavras, se por tras
destas se

escondia uma mentira. Alids, eu tinha esperanga de que Andrée me dissesse
todos os locais a que iria

com Albertine. Em Balbec, quando me sentia muito cansado de Albertine,
pretendera dizer

mentirosamente a Andrée:

"Minha querida Andrée, se tivesse voltado a vé-la mais cedo! Era vocé a quem
eu teria amado.

Mas agora o meu coragdo estd preso alhures. Ainda assim, podemos ver-nos
amitde, pois meu amor por

outra me causa grandes afligdes e vocé me ajudara a consolar-me."

Ora, essas mesmas palavras mentirosas tornaram-se verdadeiras trés semanas
mais tarde.

Talvez Andrée tivesse acreditado em Paris que se tratava de fato de uma
mentira, € que eu a amava,

como sem duvida o teria acreditado em Balbec; pois a verdade muda de tal
maneira para nds que aos

outros custa muito reconhecerem-se nela. E, como eu sabia que ela haveria de
contar-me tudo o que

teriam feito, ela e Albertine, eu lhe pedira, e ela concordara, que viesse buscéa-la
quase todos os dias.

Poderia desse modo, sem preocupagdes, ficar em casa. E esse prestigio de ser
Andrée uma das mogas

do "pequeno grupo" dava-me confianga de que ela obtivesse tudo o que eu queria
de Albertine. Na

verdade, poderia dizer-lhe agora, com toda a sinceridade, que ela seria capaz de
me tranqiilizar. Por

outro lado, a escolha de Andrée (que acontecia achar-se em Paris, tendo



renunciado a seu projeto de

voltar a Balbec) como guia de minha amiga relacionava-se ao que Albertine me
contara da afei¢do que

sua amiga sentira por mim em Balbec, num momento em que, pelo contrario, eu
receava aborrecé-la, e,

se eu o tivesse sabido entdo, seria talvez Andrée aquela a quem teria amado.

- Como, nio sabia? - indagou Albertine -, e todavia gracejavamos sobre isso
entre nos. - Além do

mais, ndo reparou que ela tinha dado para imitar o seu modo de falar e
raciocinar? Principalmente

quando acabava de deixa-lo, era assombroso. Ela ndo precisava dizer se o tinha
visto. Quando chegava,

se tinha estado com vocé, isto se via no primeiro instante. NOs nos entre
olhavamos e riamos. Ela era

como um carvoeiro que gostaria que acreditassem que ndo é carvoeiro, embora
esteja preto. Um moleiro

ndo precisa dizer que ¢ moleiro, isto se percebe muito bem por toda a farinha que
o cobre: ainda traza

marca dos sacos que carregou. No caso de Andrée era a mesma coisa, ela
franzia as sobrancelhas como

vocé, depois o longo pescogo; enfim, nem sei como explicar. Quando pego um
livro que esteve em seu

quarto, posso ir 1é-lo 1a fora; ainda assim, todos sabem que procede de vocé, pois
conserva algo de suas

horriveis fumigagdes. E uma coisa de nada, ndo sei lhe dizer, mas no fundo é um
nada bastante

agradavel. Toda vez que alguém falava de vocé com simpatia, ou dava a
impressao de té-lo em alta

considerag@o, Andrée ficava encantada.



Apesar de tudo, para evitar que houvesse algo preparado sem meu
conhecimento, aconselhei-a a

abandonar naquele dia o passeio aos Buttes-Chaumont e ir de preferéncia a Saint-
Cloud, ou a outro

lugar.

E certo que isso ndo queria dizer que eu amasse Albertine nem um pouco. O
amor talveznao

passe da propagagdo desses redemoinhos que, em seguida a uma emogéo,
comovem a alma. Alguns

deles tinham remexido com minha alma inteira quando Albertine, em Balbec,
me falara da Srta. Vinteuil,

mas agora estavam parados. Eu j4 ndo amava Albertine, pois ndo me restava
mais coisa alguma do

sofrimento, agora curado, que eu tivera no trem, em Balbec, ao saber como fora
a adolescéncia delas,

talvez com visitas & Montjouvain. Pensara demais em tudo isso, estava curado.
Mas, por instantes, certos

modos de falar de Albertine me faziam supor - ndo sei porqué - que ela deveria
ter recebido, em sua vida

ainda tdo curta, muitos galanteios e declaragdes, e té-los recebido com prazer, ou
seja, com

sensualidade. Assim, dizia ela a proposito de qualquer coisa:
- E verdade? E verdade mesmo? -
Decerto, se houvesse dito como uma Odette:

- E verdade mesmo essa grande mentira? - eu ndo me inquietaria, pois o proprio
ridiculo da

formula era explicado por uma estipida banalidade de espirito feminino. Mas seu

ar interrogativo: - E



verdade? dava, por um lado, a estranha impressdao de uma criatura que ndo pode
perceber as coisas por

si mesma, que apela para o nosso testemunho, como se nao possuisse as mesmas
faculdades que nés

(diziam-lhe: "Faz uma hora que partimos”, ou "chove", e ela perguntava: "B
verdade?"). Infelizmente, por

outro lado, essa dificuldade de se dar conta por si mesma dos fenémenos
exteriores ndo devia ser a

verdadeira origem de "E verdade? E verdade mesmo?". Antes parecia que tais
palavras teriam sido,

desde sua nubilidade precoce, respostas aos: "Sabe que jamais encontrei uma
criatura tdo linda como

An

vocé", "sabe que sinto um grande amor por vocé, que estou num estado de
excitagao terrivel", afirmagdes

as quais respondiam, com uma modéstia faceiramente aprovadora, esses "E
verdade? E verdade

mesmo?’, os quais s6 serviam a Albertine, em suas relagdes comigo, para
responder com uma pergunta

a uma afirmacdo do tipo:
-Vocé dormiu mais de uma hora. - E verdade?

Sem me sentir absolutamente enamorado de Albertine, sem contar no nimero
dos prazeres os

momentos que passivamos juntos, continuara preocupado com o emprego de
seu tempo; certamente,

fugira eu de Balbec para estar seguro de que ela ndo poderia mais ver tal ou qual
pessoa com quem eu

receava tanto que ela se comportasse mal, rindo-se, talvez rindo de mim, que
havia tentado habilmente

romper de um so6 golpe, com minha partida, todas as suas mas relagdes. E



Albertine era dotada de uma

tal forga de passividade, tdo grande faculdade de esquecer e de se submeter, que
essas relagdes de fato

tinham sido rompidas, curando a fobia que me atormentava. Porém esta pode se
apresentar sob tantas

formas quanto o mal incerto que ¢ o seu objetivo. Enquanto meu ciime ndo se
reencarnava em novas

criaturas, eu tivera, depois de passados os meus sofrimentos, um intervalo de
calma. Mas o menor

pretexto serve para fazer renascer uma doenga cronica, como alids a menor
ocasido pode servir para

que, apés uma trégua de castidade, se exer¢a de novo, com criaturas diversas, o
vicio da pessoa que ¢ a

causa deste ciime. Eu conseguira separar Albertine de suas cimplices e, desse
modo, exorcizar minhas

alucinagdes; se era possivel fazé-la esquecer as pessoas, tornar breves os seus
relacionamentos, todavia

o seu gosto pelo prazer era igualmente crénico e talvez s6 esperasse uma
oportunidade para saciar-se.

Ora, Paris fornece tantas ocasides para isto como Balbec. Em qualquer cidade
ela ndo precisaria

procurar, pois 0 mal ndo estava em Albertine apenas, mas em outras, para as
quais toda ocasido de

prazer ¢ boa. O olhar de uma, logo entendido pela outra, aproxima as duas
famintas. E ¢ facil a uma

mulher sagaz dar a impressdo de ndo ver, e cinco minutos depois dirigir-se a
pessoa que a compreendeu

¢ a estd esperando numa rua transversal, e, com duas palavras, marcar um
encontro. Quem sabera



jamais? E era tdo simples para Albertine dizer-me, para que aquilo continuasse,
que desejava rever

determinado ponto de Paris que lhe agradara. Assim, bastava que ela regressasse
muito tarde, que seu

passeio tivesse durado um tempo inexplicavel, embora talvez bem facil de ser
explicado sem a ocorréncia

de qualquer motivo sensual, para que meu mal renascesse, desta vez relacionado
a representagdes que

nido eram de Balbec, e que eu me esforgaria, como as precedentes, para destruir,
como se a destruigdo

de uma causa efémera pudesse carrear consigo a de um mal congénito. Eu ndo
me dava conta de que

nessas destruigdes, onde tinha por cumplice, em Albertine, a sua faculdade de
mudar, a sua forga de

esquecer, quase de odiar, o objeto recente de seu amor, causava por vezes uma
dor profunda a tal ou

qual das criaturas desconhecidas com quem ela sucessivamente desfrutara o
prazer, ¢ que era debalde

que causava essa dor, pois essas criaturas seriam abandonadas porém
substituidas; e, paralelamente ao

caminho balizado por tantos abandonos que ela cometeria levianamente, outro
prosseguiria implacével

para mim, apenas interrompido por muito breves intervalos; de modo que,
pensando bem, meu sofrimento

ndo podia ter um fim sendo comigo ou com Albertine.

Mesmo nos primeiros tempos da nossa chegada a Paris, insatisfeito com as
informacdes que

Andrée e o motorista me haviam passado sobre os passeios que faziam com
minha amiga, eu sentira os



arredores de Paris tdo cruéis como os de Balbec e saira em viagem por alguns
dias com Albertine. Mas

em toda parte a incerteza sobre o que ela fazia era a mesma; as possibilidades de
que fosse o mal,

igualmente numerosas, a vigilincia ainda mais dificil, de forma que voltei com
ela a Paris. Na verdade, ao

deixar Balbec, julgara abandonar Gomorra, arrancando Albertine de 14; ai de
mim, Gomorra andava

espalhada pelos quatro cantos do mundo. E parte devido ao meu ciime, parte por
ignorancia dessas

alegrias (caso que ¢ bastante raro), eu havia regulado, sem o saber, esse jogo de
esconde-esconde em

que Albertine me fugiria sempre.
Interrogava-a a queima-roupa:

- Ah, a proposito, Albertine, sera que sonhei ou vocé me disse que conhecia
Gilberte Swann?

- Sim, quer dizer, ela me falou no curso, porque possuia os cadernos de Historia
da Franga, até foi

muito gentil e me emprestou os cadernos, que devolvi assim que tornei a vé-la.
- Sera que ela ¢ do tipo das mulheres de quem ndo gosto?
-Oh, de jeito nenhum; pelo contrario.

Mas, em vez de me entregar a esse género de conversas inquiridoras, dedicava-
me com

freqiiéncia a imaginar o passeio de Albertine, as for¢as que ndo empregava em
fazé-lo, e falava a minha

amiga com esse ardor que os projetos irrealizados conservam inato. Expressava
tamanha vontade de

rever determinado vitral da Sainte-Chapel ¢, tamanha pena de ndo poder fazé-lo



sozinho em sua
companhia, que ela me respondia com ternura:

- Mas, meu querido, ja que isso lhe agrada tanto, faga um pequeno esforgo,
venha conosco.

Esperaremos o tempo que vocé quiser até que fique pronto. Além disso, se lhe
agrada mais estar sozinho

comigo, basta mandar embora Andrée, ela voltara em outra ocasiao. -

Mas esses mesmos pedidos de sair aumentavam a tranqiilidade que me permitia
ficar em casa.

Eu ndo imaginava que a apatia em descarregar desse modo sobre Andrée ou o
motorista 0s

cuidados de acalmar a minha agitagdo, deixando-lhes a tarefa de vigiar
Albertine, paralisasse em mim,

tornando inertes, todos esses movimentos imaginativos da inteligéncia, todas as
inspiragdes da vontade

que auxiliam a adivinhar e a impedir 0 que uma pessoa vai fazer. Era tanto mais
perigoso, visto que, por

natureza, o mundo das possibilidades sempre me estivera mais aberto que o da
contingéncia real. Isto

ajuda a conhecer a alma, porém a gente se deixa enganar pelos individuos. Meu
ciime nascia através de

imagens, devido a um sofrimento e ndo de acordo com uma probabilidade. Ora,
pode haver na vida dos

homens e dos povos (e um dia deveria haver na minha) um momento em que
seja necessario ter dentro

de si um chefe de policia, um diplomata de larga visio, um delegado de
seguranga, que, ao invés de

pensar nos possiveis que estende aos quatro pontos cardeais, raciocina
corretamente, dizendo consigo:



"Se a Alemanha declara isto, ¢ que nos deseja fazer outra coisa, ndo uma outra
coisa vaga, mas

precisamente esta ou aquela que talvez ja esteja comegada. Se determinada
pessoa fugiu, ndo foi para

os locais a, b ou d, mas para o ponto ¢, e o local onde ¢ necessario realizar nossas
buscas é etc." Ai de

mim, essa faculdade, ndo muito desenvolvida em mim, eu a deixava entorpecer-
se, perder suas forgas,

desaparecer, a0 me habituar a ficar sossegado no momento em que outros se
ocupavam da vigilancia por

mim. Quanto a razio desse desejo, ter-me-ia sido desagradavel externa-la a
Albertine. Dizia-lhe que o

médico me ordenara que permanecesse deitado. Ndo era verdade. E, mesmo
que o fosse, suas

prescri¢des ndo me impediriam de acompanhar a minha amiga. Pedia a esta que
me dispensasse de

acompanha-la e a Andrée.

Direi apenas uma das razdes, ¢ que era uma razio de cautela. Quando saia com
Albertine, por

um momento em que ela ficasse sem mim, eu me mostrava inquieto, imaginava
que ela talvez falasse a

alguém ou apenas olhasse alguém. Se ela ndo estava de muito bom humor, eu
logo pensava que a

estava fazendo perder ou adiar um projeto. Arealidade ndo passa jamais de uma
isca langada a um

desconhecido em cujo caminho ndo podemos ir muito longe. E preferivel nio
sﬂber, pensar 0 menos

possivel, ndo fornecer ao ciume o menor detalhe concreto. Infelizmente, a falta
da vida exterior, os



incidentes igualmente sdo causados pela vida interior; a falta dos passeios de
Albertine, as

eventualidades encontradas nas reflexdes que eu faza sozinho forneciam-se as
VEZEs €SSes pequenos

retalhos de realidade que atraem a si proprios, como um ima, um pouco do
desconhecido, que desde

entdo faz-se doloroso. Por mais que se viva sob o equivalente de uma campénula
pneumatica, as

associagdes de idéias e as lembrangas continuam a agir.

Mas semelhantes choques internos ndo ocorriam de imediato; logo que Albertine
saia para seu

passeio, eu me sentia revivescer, nem que fosse apenas por alguns segundos,
pelas virtudes exaltantes

da soliddo. Tomava a minha parte nos prazeres do dia que principiava; o desejo
arbitrario a veleidade

caprichosa e puramente minha-de gozi-los ndo teria bastado para po-los & minha
disposicao, se o tempo

especial que fazia ndo me tivesse ndo s6 evocado imagens passadas, como
afirmado a realidade atual,

imediatamente acessivel a todos os homens a que uma circunstincia contingente
(e, por conseguinte,

desprezivel) nao forgasse a ficar em casa.

Em alguns dias bonitos fazia tanto frio, estivamos em tdo ampla comunicag¢do
com a rua que

parecia que haviam derrubado as paredes da casa, e cada vez que passava o
bonde o seu timbre

ressoava como o teria feito uma faca de prata batendo numa casa de vidro. Mas
era sobretudo em mim

que eu ouvia inebriado um som novo emitido pelo violino interior. Suas cordas sdo



retesadas ou soltas

por simples diferengas de temperatura e da luz exteriores. Em nosso ser,
instrumento que a uniformidade

do habito fez silencioso, o canto nasce desses desvios, dess
de toda misica: o

s variagdes, origem
tempo que faz em certos dias transporta-nos logo de uma nota a outra.
Reencontramos a aria esquecida

cuja necessidade matematica poderiamos ter adivinhado e que nos primeiros
instantes cantamos sem

conhecer. Somente essas modificagdes internas, conquanto vindas de fora,
renovariam para mim o

mundo exterior. Portas de comunicagdo, desde ha muito condenadas, reabririam-
se em meu cérebro. A

vida de certas cidades, a alegria de certos passeios retomavam o seu lugar em
mim. Fremindo todo

inteiro ao redor da corda vibrante, eu teria sacrificado minha mortiga vida de
outrora € 0 meu porvir,

apagados pela borracha do habito, por esse estado tio particular.

Se eu nado tinha ido acompanhar Albertine em seu longo passeio, meu espirito
vagabundeava

mais ainda e, por haver recusado desfrutar com os sentidos aquela manha,
gozava em imaginagao todas

as manhas parecidas, passadas ou possiveis, mais precisamente um género de
manhis de que as do

mesmo tipo ndo eram mais que a intermitente aparigdo, ¢ que eu logo
reconhecia; pois o ar vivo se

incumbia de virar as paginas necessarias, e eu achava bem indicado diante de
mim, para poder segui-lo

do meu leito, o evangelho do dia. Essa manha ideal enchia meu espirito de



realidade permanente,

idéntica a todas as manhas parecidas, e me comunicava uma alegria que meu
estado de debilidade nao

fazia diminuir; o bem estar resulta, para ndés, muito menos de nossa boa satude
que do excedente ndo

empregado de nossas for¢as; podemos alcanga-lo tanto aumentando estas, como
restringindo a nossa

atividade. A que transbordava em mim e que eu mantinha em potencial em meu
leito, fazia-me

estremecer, saltar interiormente, como uma maquina que, impedida de mudar
de lugar, gira sobre si

mesma.

Frangoise vinha acender o fogo e, para fazé-lo, langava nele alguns raminhos,
cujo aroma,

esquecido durante todo o verdo, descrevia em torno da lareira um circulo
magico, dentro do qual, vendo-

me a mim mesmo no ato de ler, ora em Combray, ora em Doncieres, sentia-me
tdo contente,

permanecendo em meu quarto em Paris, como se estivesse a ponto de sair em
passeio para os lados de

Méséglise ou de reencontrar Saint-Loup e seus amigos em servi¢o no campo.
Acontece muitas vezes que

o prazer que todos os homens sentem em rever as lembrangas que sua memria
colecionou é mais vivo,

por exemplo, naqueles a quem a tirania do mal fisico e a esperanga diaria de
cura privam, por um lado,

de ir buscar na natureza os quadros que se assemelham a tais lembrangas e, por
outro lado, deixam bem

confiantes de o poderem fazer em breve, para ficarem diante deles em estado de



desejo, de apetite, e

ndo considera-los apenas como lembrangas, como quadros. Porém, mesmo que
nunca mais devessem

ser sendo isso para mim, e pudesse eu, ao recorda-los, revé-los somente, de
stibito ja se refaziam em

mim, totalmente de mim, pela virtude de uma sensagdo idéntica, a crianga e o
adolescente que os tinha

visto. Ndo houvera apenas mudanga de tempo la fora, ou modificagao de aromas
no quarto, mas, em

mim, diferenga de idade, substitui¢do de pessoa. No ar gelado, o aroma dos
raminhos de arvore era como

um pedago do passado, uma banquisa invisivel destacada de um inverno antigo e
avangando pelo quarto

adentro, alids muitas vezes estriada por tal perfume, tal clardo, como por anos
diferentes onde eu me

achava remergulhado, e até mesmo invadido, antes que os houvesse identificado
pela alegria de

esperangas abandonadas hd muito. O sol chegava até minha cama e atravessava
o tabique transparente

de meu corpo adelgagado, aquecia-me, tornava-me ardente como o cristal.
Entdo, convalescente famoso

que ja se repasta de todas as iguarias que ainda lhe recusam, eu me perguntava
se casar com Albertine

ndo estragaria a minha vida, ou fazendo-me assumir o encargo, pesado demais
para mim, de me

consagrar a outra criatura, ou forgando-me a viver ausente de mim mesmo por
causa de sua presenga

continua, e privando-me para sempre das alegrias da soliddo. E ndo somente
dessas. Mesmo nao



pedindo ao dia sendo desejos, existem alguns-os que sdo provocados ndo mais
pelas coisas e sim pelas

criaturas-cuja natureza ¢é serem individuais. Assim, se, saltando da cama, ia abrir
por um instante as

cortinas da janela, ndo era apenas como um musico abre por um momento o seu
piano, e para verificar

se, sobre o balc@o e na rua, a luz do sol estava exatamente no mesmo diapasido
que na minha

lembranga; era também para avistar alguma lavadeira carregando o seu cesto de
roupa, uma padeira de

avental azul, uma leiteira com um babador e mangas de algoddo branco,
segurando o gancho em que

estdo suspensas as garrafas de leite, alguma altiva jovem loura seguindo a sua
governanta, uma imagem

enfim cuja diferenga de linhas, talvez quantitativamente insignificantes, bastava
para fazer tdo diferente

de qualquer outra como, para uma frase musical, a diferen¢a de duas notas, e
sem cuja visdo eu teria

empobrecido o dia dos objetos que ele podia propor a meus desejos de
felicidade. Mas, se 0 excesso de

alegria, trazido pela visdo das mulheres impossiveis de imaginara priori, fazia-me
mais desejaveis, mais

dignas de serem exploradas, a rua, a cidade, o mundo, dava-me, por isso mesmo
a sede de ficar curado,

de sair e, sem Albertine, de ser livre. Quantas vezes, no momento em que a
mulher desconhecida com

quem eu ia sonhar passava diante de casa, ora a pé, ora a toda velocidade de seu
automovel, sofri

porque meu corpo ndo pdde seguir o meu olhar que a agarrava e, caindo sobre
ela como que atirado do



vdo da minha janela por um arcabuz, deter a fuga do rosto no qual me esperava
a oferta de uma ventura

que eu, assim enclausurado, jamais poderia desfrutar!

Em compensag¢@o, nada mais me restava para descobrir de Albertine. A cada dia
ela me parecia

menos bonita. Somente o desejo que excitava nos outros, quando, ao percebé-lo,
eu comegava a sofrer e

queria disputa-la aos demais, a elevava em meus sonhos a um alto patamar. Ela
era capaz de me causar

sofrimento, mas de modo algum alegria. S6 pelo sofrimento é que subsistia a
minha tediosa ligagéo.

Quando ela desaparecia, e com ela a necessidade de acalmar essa ligagdo,
exigindo toda a minha

atengdo como uma distragdo atroz, eu sentia 0 nada que ela era para mim, que
eu devia ser para ela.

Sentia-me infeliz com a duragdo desse estado e por momentos desejava
conhecer algo terrivel que ela

tivesse feito e que fosse capaz de nos deixar brigados até que eu me curasse, o
que permitiria que nos

reconcilidssemos, que reatassemos de modo diverso e mais flexivel a corrente
que nos una. Enquanto

esperava, encarregava mil circunstancias, mil prazeres, de lhe proporcionarem
junto a mim a ilusdo dessa

felicidade que eu ja ndo me sentia capaz de lhe oferecer. Logo que estivesse
curado, gostaria de partir

para Veneza; mas como fazé-lo se me casasse com Albertine, eu tio ciumento
dela que, mesmo em

Paris, quando me resolvia a mexer-me era para sair com ela? Mesmo quando
ficava em casa a tarde



inteira, meu pensamento a seguia em seu passeio, descrevia um horizonte
longinquo, azulado,

engendrava em torno ao centro que eu era uma zona movel de incerteza e
vaguidao.

- "O quanto Albertine", dizia comigo, "me pouparia as angustias da separagao se,
no decurso de

um desses passeios, vendo que ndo mais lhe falava de casamento, decidisse ndo
regressar e partisse

com a tia, sem que eu precisasse de lhe dizer adeus!"-

Meu coragdo, desde que sua chaga cicatrizava, ja principiava a ndo aderir ao da
minha amiga; por

meio da imaginagdo, eu podia substitui-la, afastd-la de mim sem sofrer. Por
certo, na falta de mim

mesmo, algum outro seria seu esposo e, livre, ela talvez tivesse dessas aventuras
que me causavam

horror. Mas fazia um tempo tdo lindo, eu estava tdo seguro de que ela regressaria
a noitinha, que, mesmo

se essa id¢ia de possiveis culpas me vinha ao espirito, eu podia, por um ato livre,
aprisiona-la numa parte

de meu cérebro onde ela ndo tinha mais importdncia do que teriam para a minha
vida real os vicios de

uma pessoa imaginaria; fazendo ranger os suaves gonzos de meu pensamento, eu
tinha, com uma

energia que sentia, na cabega, ser a um tempo fisica e mental, como um
movimento muscular e uma

iniciativa espiritual, ultrapassado o estado de preocupagdo costumeira a que
estivera confinado até entdo,

e comegava a mover-me ao ar livre, de onde tudo sacrificar para evitar o
casamento de Albertine com um



outro e criar obstaculo ao seu gosto pelas mulheres parecia tio desarrazoado a
meus proprios olhos

como aos de alguém que ndo a conhecesse. Alids, o ciime ¢ uma dessas doengas
intermitentes, cuja

causa ¢ caprichosa, imperativa, sempre idéntica no mesmo doente, as vezes
completamente diversa em

outro. Ha os asmaticos que s6 acalmam suas crises abrindo as janelas, respirando
o vento forte, o ar

puro das alturas; outros, refugiando-se no centro da cidade, num quarto cheio de
fumaga. Existem poucos

ciumentos cujo ciime ndo admite certas aboli¢des. Este consente em ser traido,
contanto que lhe

confessem a trai¢do; este outro contanto que lhe ocultem, no que um nao ¢
menos absurdo que o outro,

visto que, se o segundo ¢ mais verdadeiramente enganado, ja que lhe dissimulam
a verdade, o primeiro

reclama, nessa verdade, o alimento, a extensdo e o renovar de seus sofrimentos.

Ainda mais, essas duas manias inversas do ciime vdo muitas vezes além das
palavras, implorem

ou recusem as confidéncias. Véem-se ciumentos que s6 o sdo dos homens com
que sua amante se

relaciona longe deles, mas consentem que ela se dé a outro homem, com sua
autorizagdo, perto deles e,

se ndo a sua vista, a0 menos sob o mesmo teto. Esse caso ¢ bastante comum
entre os homens idosos

apaixonados por uma moga. Sentem a dificuldade de agrada-la, as vezes a
impoténcia de satisfazé-la e,

em vez de serem traidos, preferem deixar que venha a casa deles, num quarto
proximo, alguém que



julgam incapaz de dar a ela maus conselhos porém ndo de Ihe proporcionar
prazer. Para outros, ¢

exatamente o contrario: ndo deixando a amante sair um minuto sozinha numa
cidade que eles conhecem,

mantendo-a em verdadeira escraviddo, permitem-lhe partir por um més a um
pais que ndo conhecem,

onde ndo podem imaginar o que ela ha de fazer. Em relagdo a Albertine, eu
cultivava essas duas

espécies de mania apaziguadora. Nao teria ficado com ciimes se ela desfrutasse
prazeres perto de mim,

encorajados por mim, todos mantidos inteiramente sob minha supervisdo,
poupando-me desse modo o

temor da mentira; também ndo me enciumaria se ela viajasse para um pais bem
desconhecido de mim, ¢

afastado, para que eu ndo pudesse imaginar, nem ter possibilidade e tentagdo de
conhecer seu género

de vida. Em ambos os casos, a duvida teria sido suprimida por uma ignorancia ou
por um conhecimento

igualmente completos.

O declinio do dia remergulhava-me pela recorda¢do numa atmosfera antiga e
fresca, e eua

respirava com as mesmas delicias que Orfeu o ar sutil, desconhecido desta terra,
dos Champs-Elysées.

Mas o dia ja terminava, e eu era invadido pela desolagdo do entardecer. Olhando
maquinalmente no

relogio de péndulo quantas horas passariam antes que Albertine voltasse, eu via
que ainda dispunha de

tempo para me vestir e descer a fim de pedir a minha proprietaria, Sra. de
Guermantes, algumas



indicagdes sobre certas coisas bonitas de toalete que pretendia dar a minha
amiga. As vezes eu

encontrava a duquesa no patio, saindo para excursdes a pé, mesmo se fazia mau
tempo, com um chapéu

baixo e um casaco de pele. Eu bem sabia que, para grande nimero de pessoas
inteligentes, ela ndo era

outra coisa sendo uma dama qualquer, visto que o nome de duquesa de
Guermantes nao significava

nada agora que ndo ha mais duques nem principados, mas eu adotara um outro
ponto de vista em meu

modo de usufruir dos seres e dos paises. Todos os castelos das terras de que ela
era duquesa, princesa,

viscondessa, essa dama de casaco de pele, afrontando o mau tempo, parecia-me
carrega-los consigo,

como as personagens esculpidas no dintel de um portal sustentam na mao a
catedral que construiram, ou

a cidadela que defenderam. Porém esses castelos e essas florestas, somente os
olhos do meu espirito

podiam vé-los na mao enluvada da dama de casaco de pele, prima do rei. Os
olhos de meu corpo ali ndo

distinguiam, nos dias em que o tempo se fazia ameagador, sendo um guarda-
chuva de que a duquesa

nao receara armar-se.

- Nunca se pode saber, ¢ mais prudente, se me encontrar muito longe e um carro
me pedir pregos

caros demais para mim.-

As expressdes "caros demais"” e "exceder os meus meios" retornavam o tempo
todo na conversa

da duquesa, bem como esta: "sou muito pobre", sem que se percebesse muito



bem se ela falava assim

por achar divertido dizer que era pobre, sendo tdo rica, ou porque julgasse
elegante, sendo tao

aristocratica, isto ¢, afetando ser uma camponesa, fingisse nao dar a riqueza a
importancia das pessoas

que sdo apenas ricas ¢ que desprezam os pobres. Talvez antes fosse um habito
contraido numa época

de sua vida em que, ja rica, porém insuficientemente, a julgar pelo custo da
manutengio de tantas

propriedades, ela experimentava certas dificuldades de dinheiro que ndo
desejava parecer estar

dissimulando. As coisas de que falamos na maioria das vezes em tom de gracejo
sao geralmente, pelo

contrario, as que aborrecem, mas das quais ndo queremos dar a impressio de
estarmos aborrecidos,

talvez com a inconfessa esperanga de uma vantagem suplementar: a de que justo
a pessoa com quem

conversamos, a0 nos ouvir gracejar a respeito, creia que aquilo ndo ¢ verdade.

Mas, na maioria das vezes, aquela hora, eu sabia que encontrava a duquesa em
casa, € isso me

fazia contente, pois era mais comodo para lhe pedir as demoradas informagdes
desejadas por Albertine.

E eu descia quase sem pensar o quanto era extraordinario que, a casa dessa
misteriosa Sra. de

Guermantes da minha infincia, eu comparecesse exclusivamente a fim de me
valer dela para uma

simples comodidade pratica, como fazemos com o telefone, instrumento
sobrenatural, diante de cujos

milagres a gente se maravilhava outrora, ¢ do qual nos servimos hoje sem nem



pensar nisso, para
chamar o alfaiate ou encomendar um sorvete.

As ninharias do vestuario davam grande prazer a Albertine. Eu ndo sabia me
recusar a dar-lhe,

todos os dias, um presente desse tipo. E cada vez que ela me falava com
encantamento numa écharpe,

numa estola, numa sombrinha que, pela janela, ou passando pelo patio, com seus
olhos que percebiam

tdo depressa tudo o que se relacionasse a elegdncia, ela avistara no pescogo, nos
ombros, na mao da

Sra. de Guermantes, sabendo que o gosto naturalmente dificil da moga (ainda
marcado pelas ligdes de

elegancia dadas pela conversacdo de Elstir) ndo se satisfaria de modo algum
com um simples objeto de

imitagdo mesmo que fosse bonito, que substitui o verdadeiro aos olhos do vulgo,
mas dele difere

inteiramente, eu ia em segredo perguntar a duquesa onde, como, a partir de que
modelo fora

confeccionado aquilo que agradara a Albertine, como deveria proceder para
obter exatamente aquilo, em

que consistia o segredo do fabricante, o encanto (que Albertine chamava "o

"o

chique", "o género") de seu

feitio, 0o nome exato a beleza da matéria tendo a sua importincia ¢ a qualidade
dos tecidos que eu devia

pedir que fossem utilizados.

Quando eu dissera a Albertine, na nossa chegada de Balbec, que a duquesa de
Guermantes

morava a nossa frente, no mesmo palacete, ela assumira, ao ouvir o grande titulo
¢ o grande nome, esse



ar mais que indiferente, hostil, desdenhoso, que ¢ o sinal do desejo impotente nas
naturezas orgulhosas e

apaixonadas. Por magnifica que fosse a de Albertine, as qualidades que
encerrava so podiam se

desenvolver no meio desses entraves que s3o 0s nossos gostos, ou esse luto dos
gostos a que fomos

obrigados a renunciar-como, no caso de Albertine, o esnobismo-e¢ a que
chamamos odios. O de Albertine

pela alta sociedade, alids, guardava muito pouco espago em seu espirito ¢ me
agradava por um aspecto

de "espirito de revolug@o"-quer dizer, amor infeliz pela nobreza-inscrito na face
oposta do carater francés

em que estd o género aristocratico da Sra. de Guermantes. Albertine, pela
impossibilidade de alcanga-lo,

talvez nem se preocupasse com ele, mas, lembrando-se que Elstir The falara da
duquesa como sendo a

mulher que melhor se vestia em Paris, o desdém republicano quanto a uma
duquesa cedera em minha

amiga a um vivo interesse por uma elegante.

Pedia-me freqiientemente informagdes sobre a Sra. de Guermantes e gostava
que eu fosse

buscar com a duquesa conselhos de toalete para ela propria. Sem davida eu
poderia pedi-las a Sra.

Swann e até The escrevi uma vez com essa finalidade. Mas a Sra. de Guermantes
me parecia levar ainda

mais longe a arte de se vestir. Se, descendo por um momento a casa dela, depois
de me haver

assegurado de que ela ndo saira e tendo pedido que me avisassem logo que
Albertine voltasse, eu



encontrasse a duquesa envolvida na bruma de um vestido de crepe da China
cinzento, aceitava esse

aspecto que sentia dever-se a causas complexas e que ndo poderia ter mudado,
deixava-me invadir pela

atmosfera que dele se desprendia, como o fim de certas tardes envoltas num
cinza-pérola por uma névoa

vaporosa; se, pelo contrario, esse vestido caseiro era chinés, com flamas rubras e
amarelas, eu a olhava

como a um poente que se esbraseia; essas toaletes ndo eram um cendrio
qualquer, substituivel a

vontade, mas uma dada realidade poética, como o ¢ a do tempo que faz, como o
¢é a luzespecial a uma

determinada hora.

De todos os vestidos ou chambres que a Sra. de Guermantes usava, aqueles que
pareciam mais

corresponder a uma determinada intengdo, ser dotados de um sentido especial,
eram os vestidos que

Fortuny havia feito de acordo com desenhos antigos de Veneza. Sera o seu
carater historico, sera antes o

fato de cada um deles ser unico o que lhes da um carater tdo particular, que a
pose da mulher que os

veste enquanto nos espera, enquanto conversa conosco, adquire uma importancia
excepcional, como se

essa roupa tivesse sido o fruto de uma longa deliberagdo, e como se essa
conversa se desprendesse da

vida cotidiana como uma cena de romance?

Nos romances de Balzac véem-se heroinas por intencionalmente este ou aquele
vestido, no dia

em que devem receber determinado visitante. Os vestidos de hoje ndo tém cunho



tdo pronunciado, com

excegdo das roupas de Fortuny. Nenhuma imprecisdo pode subsistir na descrigao
do romancista, ja que

esse vestido existe de fato, e os seus menores desenhos sio tdo naturalmente
determinados como os de

uma obra de arte. Antes de vestir este ou aquele, a mulher teve de escolher entre
dois vestidos, ndo mais

ou menos parecidos, mas cada um profundamente individual, a que se poderia
dar um nome.

Mas o vestido nio me impedia de pensar na mulher. A propria Sra. de
Guermantes me pareceu,

nessa época, mais agradavel que no tempo em que eu ainda a amava. Esperando
menos dela (pois ndo

ia mais vé-la por ela mesma) era quase com a trangiiila sem-cerimonia com que
pomos, quando

sozinhos, os pés na grade da lareira, que eu a escutava como teria lido um livro
escrito em linguagem de

outrora. Eu tinha bastante liberdade de espirito para apreciar, no que ela diza,
aquela graga francesa tdo

pura que ja ndo se encontra nem na maneira de falar, nem nos escritos de hoje.
Escutava a sua

conversa¢do como a uma cangao popular deliciosamente francesa; compreendia
que a tivesse ouvido

trogar de Maeterlinck (que alids, agora, ela admirava por fraqueza de espirito de
mulher, sensivel a essas

modas literarias cujos raios chegam tardiamente), como compreendia que
Mérimée trogasse de

Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de
Mal armé. Entendia



perfeitamente que o trocista tivesse compreensdo bem restrita em face daquele
de quem trogava, mas

também um vocabulario mais puro. O da Sra. de Guermantes, quase tanto como
o da mae de Saint-Loup,

era-o a tal ponto que encantava. Nao ¢ nos frios pastichos dos escritores de hoje,
que dizem au fait (por

en realité), singulierement (por en particulier), étonné (por frappé destupeur) etc.,
etc. [ Au fait, "de fato",

en realité, "na realidade"; singulierement, "singularmente"; en parficulier, "em
particular"; étonné,

"o,

"espantado", "assombrado"; frappé de stupeur, "pasmo", "atonito". (N. do T)] Que
se reencontra a antiga

linguagem e a verdadeira pronuncia das palavras, e sim conversando com uma
Sra. de Guermantes ou

uma Frangoise. Com esta, eu aprendera, desde os cinco anos, que ndo se diz o
Tarn, mas o Tar, nem

Béarn, mas o Béar. O que fezcom que aos vinte anos, ao freqiientar a sociedade,
ndo precisei aprender

que ndo era necessario dizer, como o fazia a Sra. Bontemps, "Madame de
Béarn".

Mentiria se dissesse que a duquesa ndo tinha consciéncia desse lado rural e quase
camponés que

permanecia nela, e ndo pusesse uma certa afetagdo em exibi-lo. Mas de sua
parte, era menos falsa

simplicidade de grande dama que se faz de camponesa, e orgulho de duquesa
que zomba das senhoras

ricas desdenhosas dos camponeses a quem ndo conhecem, do que o gosto quase
artistico de uma

mulher que conhece o encanto do que possui e ndo vai estraga-lo com uma
pincelada moderna. Do



mesmo género era um restaurador normando que todo mundo conheceu em
Dives, proprietario do

"Guilherme-o-Conquistador", que tinha evitado-coisa bem rara-dar a sua
hospedaria o luxo moderno de

um hotel e que, sendo milionario, conservava a linguagem e a blusa de um
camponés normando e

permitia que o vissem, ele proprio, a preparar na coznha, como no campo, um
jantar que nem por isso

deixava de ser infinitamente melhor e até mais caro do que nos maiores hotéis de
Tuxo.

Toda a seiva local que existe nas velhas familias aristocraticas ndo ¢ o suficiente;
& preciso que

nelas nasga uma criatura inteligente o bastante para nao desdenha-la, para ndo
apaga-la sob o verniz

mundano. A Sra. de Guermantes, infelizmente espirituosa e parisiense, e que,
quando a conheci, s&

conservava de seu torrdo o sotaque, ao menos, quando queria pintar sua vida de
mocinha, achara para a

sua linguagem (entre o que teria parecido involuntariamente provinciano demais
ou, pelo contrario,

artificialmente letrado) um desses compromissos que fazem o encanto de La
Petite fadette de George

Sand ou de certas lendas relatadas por Chateaubriand nas Memdrias d'outre-
tombe. Meu prazer era,

sobretudo, ouvi-la contar alguma historia acerca de camponeses com ela. Os
nomes antigos, os velhos

costumes, davam algo de muito saboroso a essa aproximagio entre o castelo e a
aldeia. Uma certa

aristocracia permanece regional por ter mantido contato com as terras onde ¢
soberana, de modo que a



frase mais simples faz desenrolar-se diante de nossos olhos todo um mapa
histérico e geografico da

Historia da Franga. Se ndo havia naquilo afetagdo, nenhum desejo de fabricar
uma linguagem para seu

préprio uso, entio essa forma de pronunciar era um verdadeiro museu de
Historia da Franga através da

conversagao.

- Meu tio-avo Fitt-jam- nada tinha que espantasse, pois sabia-se que os Fitz-james
proclamam de

bom grado serem grdos senhores franceses ¢ ndo querem que pronunciem seu
nome a maneira inglesa.

Alids, é preciso admirar a tocante docilidade das pessoas que, até entdo, tinham
julgado dever esforgar-

se por pronunciar gramaticalmente certos nomes ¢ que, de sibito, apos ter ouvido
a duquesa de

Guermantes pronuncia-los diversamente, aplicavam-se a pronuncia que nem
sequer haviam suposto.

Assim, a duquesa, que tivera um bisavd que assessorava o conde Chambord, para
implicar com o marido

que se tornara orleanista, gostava de proclamar:

- Nos, os velhos de Frochedorf. - O visitante que até entdo julgara correto dizer
"Frohsdorf"

mudava de opinido o mais depressa possivel e passava a dizer sem parar
"Frochedorf™.

Certa vez em que perguntava a Sra. de Guermantes quem era um jovem
requintado que ela me

apresentara como seu sobrinho ¢ de quem mal ouvira o nome, tal nome nio o
distingui melhor quando,

do fundo da garganta, a duquesa emitiu com for¢a mas sem articular:



- B 0 ¢ leonés, cunhado de Robert. Ele pretende ter a forma do cranio dos velhos
galeses. -

Entdo compreendi que ela dissera: é o pequeno Léon (o principe de Léon, de fato
cunhado de

Robert de Saint-Loup).

- Em todo caso, ndo sei se ele tem o cranio - acrescentou ela -, mas o seu modo
de se vestir, que

alids ¢ bem chique, ndo tem muito o jeito daquele pais.

Um dia em que, de Josselin, onde eu estava em casa dos Rohan, tinhamos saido
em

peregrinagdo, vieram camponeses, um pouco de todas as partes da Bretanha.
Um grandalhdo leonés

olhava assombrado para as calgas beges do cunhado de Robert.

- Que tem vocé que tanto me olha? Aposto que ndo sabe quem sou eu -, disse
Léon. E, como o

camponés dissesse que ndo: - Pois bem, sou o teu principe.

- Ah! - respondeu o0 camponés se descobrindo e pedindo desculpas -, pensei que o
senhor fosse

um englische. -

E, se, aproveitando esse ponto de partida, eu estimulava a Sra. de Guermantes a
falar dos Rohan

(a quem sua familia muitas vezes se aliara), sua conversagdo se impregnava um
pouco do encanto

melancolico das romarias bretds e, como diria aquele verdadeiro poeta que ¢
Pampil e, "do acre sabor

dos crépes de trigo preto cozidos num fogo de juncos™.

[Pampil e era pseudonimo da Sra. Léon Daudet, autora de um livro de receitas.
(N.do T)]



Do marqués de Lau (de quem se conhece o triste fim, quando, surdo, fazia-se
levar a casa da Sra.

H*** cega), ela contava os anos menos tragicos, quando, depois da caga, em
Guermantes, punha

chinelos para tomar o cha com o rei da Inglaterra, ao qual ndo se considerava
inferior e com quem, como

se vé, ndo fazia cerimonia. Ela assinalava este fato com tanta graciosidade que
lhe acrescentava o

penacho a mosqueteiro dos fidalgos um tanto gloriosos do Périgord.

Além disso, mesmo na simples qualificagdo de pessoas, ter o cuidado de
diferenciar as provincias

era na Sra. de Guermantes, fiel a si propria, um grande encanto que uma
parisiense de origem nunca

saberia possuir; e aqueles simples nomes de Anjou, de Poitou e do Périgord
refaziam paisagens em sua

conversagdo. Para voltar a prontncia e ao vocabulario da Sra. de Guermantes, é
por esse aspecto que a

nobreza se mostra verdadeiramente conservadora, com tudo o que esse termo
carreia, a0 mesmo tempo,

de um tanto pueril, um tanto perigoso, de refratario ao progresso, mas igualmente
de divertido para o

artista. Eu queria saber como se escrevia antigamente o nome Jean. Fiquei
sabendo ao receber uma

carta do sobrinho da Sra. de Vil eparisis, que se assina-conforme foi batizado e
figura no Gotha-Jehan de

Vil eparisis, com o mesmo e belo 4 inutil, heraldico, tal como ¢ admirado,
colorido de vermelhdo ou de

ultramar, num livro de horas ou num vitral.

Infelizmente, ndo dispunha de tempo para prolongar indefinidamente essas



visitas, pois desejava
na medida do possivel ndo voltar para casa depois de minha amiga.

Ora, era sempre a conta-gotas que podia obter da Sra. de Guermantes as
informacdes sobre suas

toaletes, informagdes que eram uteis para mandar fazer toaletes do mesmo
género para Albertine, na

medida em que uma moga possa usa-las.

- Por exemplo, senhora, no dia em que devia jantar na casa da Sra. de Saint-
Euverte antes de ir a

casa da princesa de Guermantes, estava usando um vestido todo vermelho, com
sapatos vermelhos;

estava extraordinaria, parecia uma grande flor de sangue, um rubi em chamas;
como se chamaria isso? E

uma moga pode usar um vestido assim?

A duquesa, dando ao rosto fatigado a radiosa expressdo que possuia a princesa
des Laumes

quando Swann lhe fazia cumprimentos outrora, olhou, rindo até as lagrimas, com
ar zombeteiro,

interrogativo e deslumbrado, para o Sr. de Bréauté, sempre presente aquela hora,
e que fazia amornar

sob 0 mondculo um sorriso indulgente para esse figura de intelectual por causa da
exaltagao fisica de

rapaz que ele parecia ocultar. A duquesa dava a impressdo de dizer: "Que tera
ele, estara louco?"

Depois, virando-se para mim com ar carinhoso:

- Eu néo sabia que parecia um rubi em chamas ou uma flor de sangue, mas
lembro-me de fato

que usei um vestido vermelho: era de cetim rubro como entdo costumava usar-



se. Sim, uma moga pode,

a rigor, usar isso, mas vocé me disse que ela ndo safa a noite. E um vestido de
festa de gala, ndo pode

ser usado apenas para fazer visitas.

O extraordinario ¢ que daquele sarau, enfim ndo tdo antigo, a Sra. de
Guermantes so se

lembrasse de sua toalete e tivesse esquecido uma coisa que no entanto, conforme
veremos, deveria ter

grande importancia para ela. Parece que nas pessoas de a¢do, e os mundanos sio
pessoas de agdo

(mintsculas, microscopicas, mas enfim pessoas de acdo), o espirito esgotado
pela ateng@o naquilo que

ha de ocorrer dentro de uma hora, s6 confia muito pouco a memoria. Muitas
vezes, por exemplo, ndo era

para despistar e parecer ndo ter se enganado, que o Sr. de Norpois, quando The
falavam de prognosticos

que ele havia emitido a respeito de uma alianga alema que nem sequer fora
concluida, dizia:

- Devem estar enganados, nio me recordo absolutamente, isto ndo parece coisa
minha, pois

nesse tipo de conversa sou sempre muito laconico e jamais teria predito o
sucesso de golpes

espetaculares, que em geral ndo passam de cabegadas e habitualmente
degeneram em atos de

violéncia. E inegivel que, num futuro remoto, poderia efetuar-se uma
aproximagio franco-alemi, a qual

seria muito vantajosa para os dois paises, ¢ dela a Franga ndo tiraria s
desvantagens, creio; mas jamais

falei sobre tal assunto, porque o fruto ainda ndo estd maduro e, se querem a



minha opinido, penso que,

ao pedirmos a nossos velhos inimigos que convolem conosco em justas bodas,
correrfamos o risco de um

tremendo fracasso e so receberiamos bordoadas. -

Dizendo isto, o Sr. de Norpois ndo mentia, simplesmente se esquecera. De resto, a
gente se

esquece depressa daquilo que ndo pensou com profundidade, do que nos foi
ditado pela imitagdo e pelas

paixdes circundantes. Elas mudam, e com elas modifica-se a nossa recordagéo.
Ainda mais que os

diplomatas, os politicos néo se lembram do ponto de vista que adotaram em certa
ocasido, e algumas de

suas palinddias se referem menos a um excesso de ambicdo do que a uma falta
de memoria. Quanto as

pessoas mundanas, estas lembram-se de pouca coisa.

A Sra. de Guermantes afirmou-me que, no sarau ao qual comparecera de vestido
vermelho, ja ndo

se lembrava que ali estivera a Sra. de Chaussepierre, que certamente eu me
enganava. Ora, sabe Deus

no entanto se, desde entdo, os Chaussepierre ndo ocuparam o espirito do duque e
até da duquesa! Eis o

motivo. O Sr. de Guermantes era o mais antigo vice-presidente do Jockey quando
o presidente faleceu.

Certos membros do clube que ndo t€m relagdes e cujo unico prazer ¢ dar bolas
pretas as pessoas que

ndo os convidam, fizeram campanha contra o duque de Guermantes, o qual,
certo de ser eleito e bem

negligente quanto a essa presidéncia que valia muito pouco relativamente a sua
posi¢do mundana, ndo



cuidou de nada. Ressaltaram que a duquesa era drey fusista (no entanto, o Caso
Drey fus ja se encerrara

ha muito tempo, mas vinte anos depois ainda se falava nele, e ela s6 o era havia
dois anos), recebia os

Rothschild, que se favoreciam demais desde algum tempo dos grandes
potentados internacionais, como

o duque de Guermantes, que era meio alemdo. A campanha encontrou um
terreno bastante propicio, pois

os clubes invejam muito as pessoas em destaque ¢ detestam as grandes fortunas.
A de Chaussepierre

ndo era pequena, mas ndo dava para ofuscar ninguém; ele ndo gastava um
tostdo, o apartamento do

casal era modesto, a mulher andava vestida de 1a preta. Louca por miusica, dava
muitas reunides

pequenas para as quais eram convidadas muito mais cantoras do que a casa dos
Guermantes. Mas

ninguém falava nelas, tudo isso se passava sem refrescos, até o marido estava
ausente, na obscuridade

da rua de Ia Chaise. Na opera, a Sra. de Chaussepierre passava despercebida,
sempre na companhia de

pessoas cujo nome evocava o0 meio mais "ultra" da intimidade de Carlos X, mas
pessoas apagadas,

pouco mundanas. No dia da eleigdo, para surpresa geral, a obscuridade triunfou
sobre o esplendor:

Chaussepierre, segundo vice-presidente, foi eleito presidente do Jockey, e o duque
de Guermantes levou

carona, isto ¢, permaneceu como primeiro vice-presidente. Claro que ser
presidente do Jockey ndo

representa muita coisa para os principes da mais alta estirpe como eram os
Guermantes. Mas nio sé-lo



quando chegou a vez, ver-se preterido por um Chaussepierre cuja mulher Oriane
ndo s6 ndo

cumprimentava dois anos antes, como chegava a se mostrar ofendida de ser
cumprimentada por aquele

morcego desconhecido era duro para o duque. Ele pretendia estar acima desse
fracasso, assegurando

alias que era a sua velha amizade a Swann que o devia. Na realidade, sua colera
era intermindvel. Muito

curioso era o fato de jamais terem ouvido o duque de Guermantes servir-se da
expressdo bel et bien,

bastante trivial, no sentido de "inteiramente". Mas desde a eleicdo do Jockey,
quando lhe falavam do

Caso Drey fus, bel et bien surgia logo:

- Caso Dreyfus, Caso Dreyfus, ¢ facil de dizer e o termo ¢ improprio; ndo se
trata de uma questio

de religido, mas bel et bien de uma questdo politica.-

Cinco anos podiam passar sem que lhe ouvissem dizer bel et bien se, nesse
periodo, ndo lhe

falassem do Caso Dreyfus; mas se, passados cinco anos, o nome de Drey fus
voltava a conversa, logo o

bel et bien retornava automaticamente. Além disso, o duque ndo mais podia
suportar que lhe falassem

desse Caso "que provocou", dizia, "tantas desgragas", embora na realidade s
fosse sensivel a uma

unica, o seu fracasso na disputa da presidéncia do Jockey.

Assim, na tarde de que estou falando e na qual recordei a Sra. de Guermantes o
vestido vermelho

que ela usava no sarau da sua prima, o Sr. de Bréauté foi muito mal recebido
quando, querendo dizer



algo, por uma associagdo de idéias que permaneceu obscura e que ele ndo
revelou, comegou fazendo

manobrar a lingua na ponta da boca em forma de cu de galinha:

- A proposito do Caso Dreyfus... - (por que do Caso Drey fus? tratava-se apenas
de um vestido

vermelho, e certamente o pobre Bréauté, que jamais pensara sendo em fazer
graga, ndo punha qualquer

malicia naquilo). Mas bastou o nome de Dreyfus para franzr as sobrancelhas
jupiterianas do duque de

Guermantes.

- Contaram-me - disse Bréauté - um belo gracejo, na verdade muito fino, do
nosso amigo Cartier

(avisamos o leitor que esse Cartier, irmao da Sra. de Vil efranche, ndo tinha a
menor sombra de relagdo

com o joalheiro do mesmo nome), o que alids ndo me espanta, pois ele tem
espirito para dar e vender.

- Ah - interrompeu Oriane-, ndo seria eu quem compraria. Nao sei lhe dizer o
quanto o seu Cartier

sempre me enfadou, e jamais pude compreender o encanto infinito que Charles
de Ia Trémoil e e sua

mulher encontram nesse magante que vejo todas as vezes que vou a casa deles.

- Minha iara duiesa - respondeu Bréauté, que dificilmente pronunciava os cc-,
acho-a muito severa

quanto a Cartier. E verdade que talvez lhe déem confianga demais na casa dos La
Trémoil e, mas enfim é

para eles uma espécie, como direi, uma espécie de fiel Acates, 0 que se torna
um passaro bem raro nos

tempos que correm. Em todo caso, eis o que me contaram. Cartier teria dito que,
se o Sr. Zola procurara



um processo e quisera ser condenado, fora porque desejava experimentar uma
sensa¢do que ainda ndo

conhecia, a de estar numa prisdo.

- Por isso fugiu antes de ser preso - interrompeu Oriane. - Isto ndo tem pé nem
cabega. Alias,

mesmo que fosse verossimil, acho o gracejo bem idiota. Se ¢ isso que vocé
chama de espirituoso...

- Meu Deus, minha iara Oriane -respondeu Bréauté que, vendo-se contestado,
comegava a

recuar-; 0 gracejo ndo ¢ meu, eu o repito tal como me passaram; julgue-o pelo
que vale. Em todo caso, foi

motivo para que o Sr. Cartier tenha sido severamente admoestado por este
excelente La Trémoil e, que,

com muita razio, ndo quer que se fale jamais em seu saldao disso que chamarei,
como dizer?, as

questdes em curso, e que ficou tanto mais contrariado pois estava presente a Sra.
Alphonse Rothschild.

- Cartier teve de sofrer da parte de La Trémoil ¢ uma verdadeira descompostura.

- Evidentemente - disse o duque de muito mau humor-os Alphonse de Rothschild,
embora tenham

o tato de jamais falar desse caso abominavel, sdo drey fusistas até a alma, como
todos os judeus. Isso ¢

até um argumento ad hominem (o duque empregava um pouco a torto ¢ a direito
a expressdo ad

hominem) que ainda ndo se fez valer o suficiente para mostrar a ma-fé dos
judeus. Se um francés rouba,

as

sina, ndo me sinto obrigado a considera-lo inocente por ser um francés
como eu. Mas os judeus

nunca irdo admitir que um de seus concidaddos seja traidor, embora saibam



perfeitamente que o0 ¢, e

preocupam-se muito pouco com as terriveis repercussdes (o duque naturalmente
pensava na maldita

eleicdo de Chaussepierre) que o crime de um dos seus pode acarretar até...
Vejamos, Oriane, vocé ndo

vai pretender que ndo ¢ deprimente para os judeus o fato de que eles apéiam um
traidor. Ndo vai me

dizer que ndo ¢ porque sdo judeus.

- Meu Deus, claro que ndo - respondeu Oriane (sentindo com irritagdo um certo
desejo de resistir

ao Jupiter tonante, e também de colocar um pouco de "inteligéncia" acima do
Caso Drey fus). - Mas talvez

seja exatamente porque, sendo judeus e conhecendo-se a si proprios, sabem que
¢ possivel ser judeu

sem ser for¢osamente traidor ou antifrancés, como dizem que afirma o Sr.
Drumont. Certamente se

Drey fus fosse cristdo, os judeus nio se interessariam por ele, mas interessam-se
porque véem

perfeitamente que, se ele ndo fosse judeu, ndo o julgariam com tanta facilidade
traidora priori, como diria

o meu sobrinho Robert.

- As mulheres ndo entendem nada de politica - exclamou o duque encarando a
duquesa. - Pois

esse crime horrivel ndo ¢ simplesmente uma causa judia, mas bel et bien um
imenso caso nacional que

pode ter as mais tremendas conseqiiéncias para a Franga, de onde deveriam ser
expulsos todos os

judeus, embora eu reconhega que as sangdes decretadas até agora o foram (de
um modo ignobil que



deveria ser revisto) ndo contra eles, mas contra seus adversarios mais eminentes,
contra homens de

primeira categoria, postos de lado para desgraga do nosso pobre pais.

Senti que as coisas

azedavam e, precipitadamente, voltei a falar nos vestidos.
- Asenhora se lembra - disse eu - da primeira vez que foi gentil comigo?

- Aprimeira vez que fui gentil com ele - repetiu ela, olhando risonha para o Sr. de
Bréauté, cuja

ponta do nariz se afilava, cujo sorriso se enternecia por polidez para com a Sra.
de Guermantes, e cuja

vozde faca ao ser amolada deixou ouvir alguns sons vagos e roucos.
- Asenhora trajava um vestido amarelo com grandes flores negras.
- Mas, meu filho, ¢ a mesma coisa, sdo vestidos de festa.

- E seu chapéu de bleuets que tanto apreciei! Mas enfim, tudo isso pertence ao
passado. Gostaria

de mandar fazer para a moga em questio um casaco de pele como o que a
senhora usava ontem de

manha. Seria possivel que eu o visse?

- Por ora, ndo. Hannibal vai ser obrigado a sair dentro de um instante. Porém
volte aqui, e minha

camareira lhe mostrara tudo isso. Apenas, meu filho, tenho muito gosto em Ihe
emprestar tudo o que

desejar, mas, se mandar fazer os vestidos de Cal ot, de Doucet e de Paquin por
costureirinhas, nunca

saird a mesma coisa.

- Mas de modo algum pretendo ir a loja de uma costureirinha, sei perfeitamente
que vai ser coisa

bem diversa; mas a mim interessaria compreender por que seria diferente.



- Mas vocé sabe que ndo consigo explicar nada, pois sou uma tola, falo como

uma camponesa. E

uma questdo de ter boa méo, de feitio; quanto as peles, pelo menos posso lhe dar
um bilhete para o meu

fornecedor, que desse modo ndo ha de rouba-lo. Mas saiba que mesmo assim
isso lhe custara oito ou

nove mil francos.

- E aquele chambre que cheira tio mal, que a senhora usava outra noite e que ¢
sombrio, felpudo,

mosqueado, estriado de ouro com uma asa de borboleta?

- Ah, aquilo ¢ de Fortuny. A sua jovem poderia perfeitamente usi-lo em casa.
Tenho muitos deles,

vou lhe mostrar; posso até lhe dar alguns, se lhe agrada. Mas gostaria
principalmente que visse o da

minha prima Tal eyrand. Preciso escrever-lhe para que me empreste.
- Mas a senhora também estava de sapatos tdo bonitos, ainda eram de Fortuny ?

- Nio, eu sei do que estd falando, ¢ um couro dourado de cabrito que
descobrimos em Londres,

dando um passeio com Consuelo em Manchester. Era extraordinario. Nunca pude
compreender de que

forma era dourado, dir-se-ia uma pele de ouro; era apenas isto, com um pequeno
diamante no meio. A

pobre duquesa de Manchester estd morta, mas, se lhe agrada, escreverei a Sra.
de Warwickou a Sra.

Marlborough para que elas tentem descobrir outros idénticos. Pergunto-me se eu
mesma ainda ndo terei

dessa pele. Talvez seja possivel mandar fazé-la aqui. Vou dar uma olhada esta
noite e The mandarei



informar.

Como eu procurasse, na medida do possivel, deixar a duquesa antes que
Albertine regressasse,

ocorria muitas vezes que encontrava aquela hora no patio, ao sair da Casa da Sra.
de Guermantes, o Sr.

de Charlus e Morel, que iam tomar cha na casa de Jupien, favor supremo para o
bardo! Nao cruzava com

eles todos os dias, mas eles ali compareciam diariamente. Alids, ¢ de se notar
que a constincia de um

habito de ordinario esta relacionada com o que existe de absurdo nele. As coisas
brilhantes em geral s6

sdo feitas de modo imprevisto. Mas as vidas insensatas, em que o proprio
maniaco se priva de todos os

prazeres e se inflige os maiores males, estas vidas sdo as que menos mudam. A
cada dezanos, caso

tivéssemos curiosidade para tanto, voltariamos a encontrar o desgragado
dormindo as horas em que

poderia viver, saindo as horas em que ndo hd quase outra coisa a fazer sendo
deixar-se assassinar nas

ruas, bebendo gelados quando esta com calor, sempre se curando de uma gripe.
Bastaria um pequeno

movimento de energia, um unico dia, para mudar isto de uma vez por todas.
Porém justamente essas

vidas sdo de habito o apanagio de seres incapazes de energia. Os vicios sio um
outro aspecto dessas

existéncias monotonas, que a forca de vontade bastaria para tornar menos
atrozes. Ambos os aspectos

podiam ser igualmente considerados quando o Sr. de Charlus ia todos os dias, na
companhia de Morel,



tomar cha na casa de Jupien. Uma unica tempestade havia marcado esse
costume cotidiano. Tendo a

sobrinha do coleteiro dito certo dia a Morel:
- Pois é, venha amanhi que eu lhe pagarei o cha.

O Sr. de Charlus achara com razio a frase bem vulgar para uma pessoa de quem
contava fazer

sua quase nora; mas, como gostava de constranger e se embriagava com a
propria colera, em vezde

dizer simplesmente a Morel que desse a moga uma ligdo de boas maneiras, todo
0 Tegresso passou-se

em cenas violentas. No tom mais insolente, mais orgulhoso:

- O toque, pelo visto, ndo é forgosamente aliado ao "tato"; e portanto impediu em
vocé o

desenvolvimento normal do olfato, ja que tolerou que essa expressdo fétida de
pagar o cha, a quinze

céntimos suponho, venha trazer-me as régias narinas o seu odor de dejetos!
Quando, em minha casa,

terminou um solo de violino, alguma vez viu que o recompensavam com um
peido em vez de um aplauso

frenético, ou com um siléncio ainda mas eloqiiente, pois ¢ feito do medo de ndo
poder reter, ndo aquilo

com que sua noiva nos prodigalizou, mas o solugo que lhe sobe aos labios?

Quando um funcionario se vé infligido de tais censuras pelo seu chefe,
invariavelmente ¢ demitido

no dia seguinte. Ao contrario, nada teria sido mais cruel ao Sr. de Charlus do que
despedir Morel e,

receando mesmo ter ido um pouco longe demais, pos-se a fazer, sobre a moga,
elogios minuciosos,



cheios de gosto, involuntariamente semeados de impertinéncias.

- Ela ¢ encantadora. Como vocé ¢ musico, penso que ela o seduzu pela voz, que
¢ muito linda

nas notas altas, onde parece esperar o acompanhamento do seu si sustenido. Seu
registro grave me

agrada menos, ¢ isto deve relacionar-se com o triplo recomegar do pescogo
estranho e fino, que parece

terminar mas continua a subir; nela, em vez de detalhes mediocres, o que me
agrada ¢ antes a silhueta.

E, como ela ¢ costureira e deve saber lidar com tesouras, ¢ necessario que me dé
um belo corte de si

mesma em papel.

Charlie pouca atengdo dera a esses eclogios, tanto mais que celebravam
qualidades que sempre

Ihe haviam escapado em sua noiva. Porém respondeu ao Sr. de Charlus:

- Esta entendido, meu benzinho, eu lhe passarei um sabdo para que ndo fale mais
desse jeito. -

Se Morel dizia assim "meu benzinho" ao Sr. de Charlus, ndo ¢ que ignorasse que
mal teria um

tergo da idade do bardo. Também ndo dizia como o teria feito Jupien, mas com
aquela simplicidade que,

em certas relagdes, postula que a supressdo da diferenga de idade tacitamente
precedeu a ternura. A

ternura fingida em Morel, a ternura sincera em outros. Assim, por aquela época,
o Sr. de Charlus recebeu

uma carta concebida nestes termos: "Meu caro Palamede, quando te verei? Estou
muito aborrecido com

tua auséncia e penso muito em ti etc. Todo teu, PIERRE."



O Sr. de Charlus quebrou a cabega para descobrir quem era, dentre os parentes,
que se permitia

escrever-lhe com tanta familiaridade, e que devia por conseqiiéncia conhecé-lo
bem, e do qual, apesar de

tudo, ndo reconhecia a escrita. Todos os principes a quem o Almanaque de Gotha
dedica umas poucas

linhas desfilaram por alguns dias na cabega do Sr. de Charlus. Por fim,
bruscamente, um enderego

escrito no verso do envelope o esclareceu: o autor da carta era um mogo de
recados de um clube de jogo

aonde o Sr. de Charlus ia as vezes. Esse rapazndo se julgara impolido ao escrever
naquele tom ao Sr.

de Charlus, que, ao contrario, gozava de grande prestigio a seus olhos. Mas
imaginava nao ser gentil ndo

tratar por tu a uma pessoa que o havia beijado vérias vezes e que, desse modo-
pensava ele em sua

ingenuidade-, dera-lhe a sua afeigdo. No fundo, o Sr. de Charlus ficou
deslumbrado com aquela

familiaridade. Chegou até a acompanhar o Sr. de Vaugoubert a casa, certo dia,
para poder lhe mostrar a

carta. E, no entanto, Deus sabe como o Sr. de Charlus ndo gostava de sair com o
Sr. de Vaugoubert.

Pois este, de mondculo no olho, contemplava de todos os lados os rapazes que
passavam. Mais ainda:

liberando-se quando estava com o Sr. de Charlus, fazia uso de uma linguagem
que o bardo detestava.

Punha todos os nomes de homem no feminino e, como era muito imbecil,
julgava esse gracejo bastante

espirituoso ¢ ndo deixava de rir as gargalhadas. Como, a par disso, era
enormemente apegado a seu



posto diplomatico, os modos zombeteiros e deploraveis que ostentava na rua
eram interrompidos

constantemente pelo susto que lhe causava no mesmo momento a passagem de
pessoas da sociedade,

mas sobretudo de funcionarios.

- Esta pequena telegrafista - dizia, cutucando o bardo carrancudo-, ja me dei
bem com ela, mas a

velhaca resolveu mudar de vida! Oh! aquele entregador das Galerias Lafayette,
que maravilha! Meus

Deus, ai vem passando o diretor dos Assuntos Comerciais. Tomara que nao tenha
notado o meu gesto!

Seria capaz de falar nisso ao ministro, que me poria em disponibilidade, tanto
mais que também ¢ "uma".-

O Sr. de Charlus explodia de raiva. Enfim, para abreviar aquele passeio que o
exasperava,

resolveu mostrar a carta e pedir ao embaixador que a lesse, mas recomendou-
lhe descrigao, pois fingia

que Charlie estivesse com ciimes, a fim de poder fazer crer que era amado.

- Ora - acrescentou, com um impagavel ar de bondade -, devemos sempre tentar
causar o minimo

possivel de sofrimento aos outros.

Antes de retornar a loja de Jupien, o autor faz questdo de dizer o quanto ficaria
entristecido se o

leitor se melindrasse com cenas tdo estranhas. Por um lado (e ¢ a menor parte da
coisa), julgam que a

aristocracia parece, proporcionalmente, neste livro, mais acusada de
degenerescéncia que as outras

classes sociais. Mesmo que assim fosse, ndo seria de admirar. As mais antigas
familias acabam por



confessar, num nariz grosso e vermelho, num queixo deformado, sinais
especificos em que todos

admiram a "raga". Mas, em meio aos tragos persistentes e sem cessar agravados,
ha os que ndo sdo

visiveis, e estes sdo as tendéncias e os gostos.

Uma objegdo mais grave, se tivesse fundamento, seria dizer que tudo isso nos ¢
estranho e que ¢

preciso extrair poesia da verdade bem proxima. A arte extraida do real mais
familiar existe de fato e seu

dominio ¢ talvez o maior. Mas ndo ¢ menos verdade que um grande interesse, por
vezes a beleza, pode

nascer de agdes decorrentes de uma forma de espirito de tal modo distanciada de
tudo o que sentimos,

de tudo em que acreditamos, que nem sequer podemos chegar a compreendé-
las, e elas se apresentam

diante de noés como um espetaculo sem motivo. Que existe de mais poético do
que Xerxes, filho de Dario,

mandando agoitar as d4guas que haviam engolido seus barcos?

E certo que Morel, usando dos poderes que seus encantos lhe davam sobre a
moga, transmitiu-

Ihe, tomando-os a sua conta, as observagdes do bardo, pois a expressdo "pagar o
cha" desapareceu tdo

completamente da loja do coleteiro, como desaparece para sempre de um saldo
determinada pessoa

intima que era recebida todos os dias e com quem, por um motivo ou outro,
brigou-se ou que convém

ocultar e s6 se freqiienta fora de casa. O Sr. de Charlus ficou satisfeito com a
desaparigdo de "pagar o

cha", e viu naquilo uma prova de sua ascendéncia sobre Morel e 0 apagamento



da unica manchinha na

perfeicdo da moga. Por fim, como todos os da sua espécie, embora sendo
sinceramente amigo de Morel

¢ de sua quase noiva, e ardente partidario da unido deles, gostava muito do poder
de criar a sua vontade

brigas mais ou menos inofensivas, acima e fora das quais se mantinha tio
olimpico feito o seria seu

irméo.

Morel dissera ao Sr. de Charlus que amava a sobrinha de Jupien, queria desposa-
la, ¢ era doce

ao bardo acompanhar seu jovem amigo as visitas, em que representava o papel
de futuro sogro

indulgente e discreto. Nada lhe agradava ma

Minha opinido pessoal ¢ que "pagar o cha" vinha do proprio Morel, e que, por
cegueira de amor, a

jovem costureira adotara uma expressdo da criatura adorada, expressio que
destoava, pela feitira, na

linguagem bonita da moga. Essa linguagem, as maneiras encantadoras que se
harmonizavam com ela, a

prote¢do do Sr. de Charlus, faziam com que muitos fregueses para quem ela
trabalhara a recebessem

como amiga, convidando-a para jantar, mesclando-a as suas relagdes; alids, a
mocinha so aceitava esses

convites com a permissdo do Sr. de Charlus e nas noites em que isto lhe convinha.
"Uma costureirinha na

alta sociedade?", diriam. "Que inverossimilhanga!" Pensando bem, ndo era
menos inverossimil que

antigamente Albertine viesse ver-me a meia-noite, ¢ agora vivesse comigo. E
talvez fosse inverossimil



com outra, de modo algum com Albertine, sem pai nem maée, levando uma vida
tdo livre que, no comego,

eu a tomara em Balbec pela amante de um ciclista, tendo por parente mais
préximo a Sra. Bontemps que,

ja na casa da Sra. Swann, s6 admirava na sobrinha os seus maus modos ¢ agora
fechava os olhos,

sobretudo se houvesse possibilidade de desembaragar-se dela conseguindo-lhe
um casamento rico, no

qual parte do dinheiro fosse para a tia (na mais alta sociedade, maes muito
nobres e muito pobres, tendo

conseguido um casamento rico para o filho, deixam-se sustentar pelo jovem
casal, aceitam casacos de

pele, automoveis, dinheiro de uma nora de quem ndo gostam e que fazem ser
recebida na sociedade).

Talvez chegue um dia em que as costureiras, o que ndo me pareceria de modo
algum chocante,

freqiientem a alta sociedade. A sobrinha de Jupien, sendo uma excegdo, ndo pode
ainda deixar prevé-lo,

pois uma andorinha nao faz verdo. Em todo caso, se a situagdo modestissima da
sobrinha de Jupien

escandalizou algumas pessoas, ndo foi a Morel, pois sob certos aspectos sua
estupidez era tdo grande

que, ndo s6 achava "burrinha" aquela moga mil vezes mais inteligente que ele,
talvez apenas porque o

amasse, mas também supunha serem aventureiras, sub-costureiras disfar¢adas
bancando damas, as

pessoas muito bem relacionadas que a recebiam e de que ela ndo se envaidecia.
Naturalmente ndo eram

Guermantes, nem mesmo pessoas que os conhecessem, mas burguesas ricas e
elegantes, de espirito



bastante livre para achar que ndo ha desonra em receber uma costureira, e de
espirito bastante escravo

para sentir algum contentamento em proteger uma moga que sua Alteza o bardo
de Charlus ia visitar

todos os dias com a melhor das intengdes.

Ao bardo, nada Ihe agradava mais que a idéia desse casamento, pois pensava que
assim Morel

ndo lhe seria roubado. Parece que a sobrinha de Jupien cometera, quase crianga,
uma "falta". E o Sr. de

Charlus, apesar dos elogios que fizera da moga a Morel, gostaria de contar essa
"falta" ao amigo, que

ficaria furioso, desse modo semeando a cizinia. Pois o bardo, conquanto
tremendamente mau,

assemelhava-se a um sem-nimero de pessoas bondosas que elogiam esta ou
aquela criatura para

provar a propria bondade, mas evitariam como ao fogo as palavras benfazejas,
tdo raramente

pronunciadas, capazes de fazer reinar a paz. Malgrado isto, o bardo se absteve de
qualquer insinuagao, e

por dois motivos. -"Se lhe contar" dizia consigo - "que sua noiva ndo ¢ imaculada,
seu amor-proprio ficara

ofendido, e ele vai me querer mal. E depois, quem me diz que ele ndo esta
apaixonado por ela? Se nao

digo nada, esse fogo de palha se extinguira depressa, e eu hei de governar as
relagdes deles & minha

moda, ele s6 havera de amaé-la na medida em que eu o desejar. Se eu lhe contar
a falta passada da sua

prometida, quem me diz que meu Charlie ndo estd ainda apaixonado o bastante
para ficar ciumento?



Entdo, transformarei, por minha propria culpa, um flerte sem conseqiiéncia, e
que se conduz como bem

se quer, num grande amor, coisa dificil de governar". Por esses dois motivos, o
Sr. de Charlus

conservava um siléncio que apenas aparentemente era discrigdo, mas que, por
outro lado, era meritorio,

pois calar-se é quase impossivel as pessoas de sua espécie.

Além disso, a moga era deliciosa, e o Sr. de Charlus, em que ela satisfazia todo o
gosto estético

que ele podia ter pelas mulheres, estimaria possuir centenas de fotografias dela.
O bardo, menos imbecil

que Morel, escutava com prazer o nome das senhoras elegantes que a recebiam
e que seu faro social

situava bem. Evitava, porém (querendo manter o império) dizé-lo a Morel, o
qual, perfeito idiota no

assunto, continuava a crer que, afora a "classe de violino" e os Verdurin, s6
existiam os Guermantes, as

poucas familias quase régias enumeradas pelo bardo, o resto nido passando de
uma "turba". Charlie

tomava ao pé da letra estas expressdes do Sr. de Charlus.

Como ¢ que o Sr. de Charlus, debalde esperado todos os dias do ano por tantos
embaixadores e

duquesas, nao jantando com o principe de Croy porque cede-se o passo a este,
como ¢ que o Sr. de

Charlus, o tempo inteiro que rouba a essas grandes damas e grdos-senhores,
costuma passa-lo na casa

da sobrinha de um coleteiro? Em primeiro lugar, a razio suprema: Morel ali se
achava. Nio estivesse ele

presente, e eu ndo veria nenhuma inverossimilhanga, ou entdo julguem-no como



o teria feito um gargom

de Aimé. Nao ha como os gargons de restaurante para acreditar que um homem
excessivamente rico usa

sempre roupas novas ¢ deslumbrantes, ¢ que um senhor que ¢ o que existe de
mais chique da jantares

de sessenta talheres e s6 comparece de auto. Enganam-se. Na maioria das vezes,
um homem

excessivamente rico usa 0 mesmo jaquetdo puido. Um senhor que é o que existe
de mais chique ¢ um

individuo que, no restaurante, so fala com os empregados ¢, de volta a casa, joga
cartas com seus

lacaios.
Isto ndo impede que ele se recuse a ficar atras do principe Murat.

Dentre as razoes que faziam feliz o Sr. de Charlus com o casamento dos dois
jovens, havia esta: a

sobrinha de Jupien seria de algum modo uma extensio da personalidade de
Morel e, assim, do poder e

a0 mesmo tempo do conhecimento que o bardo possuia acerca dele. O Sr. de
Charlus néo teria um

segundo sequer o menor escrupulo de "enganar", no sentido conjugal do termo, a
futura esposa do

"

violinista. Mas ter "um jovem casal" para dirigir, sentir-se o protetor temido e
todo poderoso da mulher de

Morel, a qual considerando o bardo como um deus provaria desse modo que o
caro Morel lhe inculcara

essa idéia e assim conteria algo de Morel, fizeram variar o género de dominagio
do Sr, de Charlus e

nascer em sua 'coisa", Morel, uma criatura a mais, o esposo, ou seja,
conferiram-lhe algo a mais, algo



novo e curioso para amar nele.

Talvez até essa dominagdo fosse agora maior que nunca. Pois, naquilo em que
Morel, sozinho por

assim dizer, resistia muitas vezes ao bardo, a quem se sentia seguro de

reconquistar, uma vez casado,

tremeria mais facilmente pelo seu lar, seu apartamento, seu futuro, e ofereceria
as vontades do Sr. de

Charlus mais superficie e mais tomada. Tudo isto, e mais, em caso de
necessidade, nas noites de tédio,

atear a guerra entre marido ¢ mulher (o bardo jamais detestara os quadros de
batalha), agradava ao Sr.

de Charlus. Menos, entretanto, do que pensar na dependéncia em que viveria dele
o jovem casal. O amor

do Sr. de Charlus por Morel reassumia uma novidade deliciosa quando ele dizia
consigo: sua mulher

também serd minha, tanto quanto ele é meu, eles so agirdo de modo a ndo me
contrariar, obedecerao

aos meus caprichos e, assim, ela serd um sinal (até agora desconhecido para
mim) do que eu quase

esquecera e que ¢ tdo sensivel a0 meu coragdo como para todo mundo, um sinal
para aqueles que me

verdo protegé-los, hospeda-los, ¢ para mim mesmo, de que Morel ¢ meu. Dessa
evidéncia aos olhos dos

outros e a seus proprios, sentia-se o Sr. de Charlus mais feliz que de tudo mais.
Pois a posse daquilo que

se ama ¢ uma alegria maior ainda que a do amor. Freqiientemente os que
escondem a todos essa posse

fazem-no apenas de medo que o objeto querido lhes seja roubado. E essa
prudéncia de se calarem



diminui-Thes a felicidade.

Talvez sejam lembrados de que antigamente Morel dissera ao bardo que seu
desejo era seduzr

uma mocinha, especialmente esta, e que, para consegui-lo lhe prometeria
casamento, mas, uma vez

realizada a violagdo, ele "daria o fora para bem longe". Porém isto o Sr. de
Charlus havia esquecido,

diante das confissdes de amor pela sobrinha de Jupien que Morel acabava de lhe
fazer. Ainda mais, o

mesmo talvez tivesse ocorrido com Morel. Talvez houvesse uma verdadeira
lacuna entre a natureza de

Morel, tal como a confessara de modo cinico e talvez mesmo habilmente
exagerara ¢ 0 momento em que

cla voltara a impor-se. Convivendo mais com a moga, agradara-se dela e
amava-a. Conhecia-se tio

pouco que certamente imaginava estar amando, talvez mesmo para sempre.
Claro, seu desejo inicial, seu

projeto criminoso, subsistiam, mas recobertos por tantos sentimentos superpostos
que nada nos pode

afirmar que o violinista ndo fora sincero ao dizer que aquele desejo vicioso ndo
era o verdadeiro movel do

seu ato. Alids, houve um periodo de curta duragdo em que, sem que ele
propriamente o confessasse, tal

casamento lhe pareceu necessario. Naquele momento, Morel sofria de caibras
muito fortes na mao e via-

se obrigado a encarar a eventualidade de ter de deixar de tocar violino. Como,
afora a sua arte, era de

uma preguiga incompreensivel, impunha-se a necessidade de se fazer sustentar,
e ele preferia sé-lo pela



sobrinha de Jupien do que pelo Sr. de Charlus, oferecendo-lhe aquela combinagio
maior liberdade, e

também uma grande escolha de mulheres diferentes, tanto pelas aprendizes
sempre novas que ele

encarregaria a sobrinha de Jupien de corromper, como pelas senhoras ricas as
quais a prostituiria. Que

sua futura esposa pudesse recusar-se a condescender a tais complacéncias e
fosse perversa a esse

ponto, nem por um instante entrava nos calculos de Morel. Além disso, passaram
ao segundo plano,

dando lugar ao amor puro, logo que as cdibras cessaram. O violino bastaria, com
o que lhe dava o Sr. de

Charlus, e as exigéncias deste certamente diminuiriam uma vez que ele, Morel,
estivesse casado com a

moga. O casamento era a coisa urgente, por causa de seu amor ¢ no interesse de
sua liberdade. Mandou

pedir a mao da sobrinha de Jupien, que a consultou. Afinal, ndo havia
necessidade disto. A paixdo da

moga pelo violinista jorrava em torno dela, como seus cabelos quando estavam
soltos, como a alegria de

seus olhares esparsos. Em Morel, quase tudo que lhe era agradavel ou proveitoso
despertava emogdes

morais e palavras do mesmo género, as vezes até lagrimas.

Portanto, era com sinceridade-se tal palavra pode aplicar-se a ele-que mantinha
com a sobrinha

de Jupien conversas tdo sentimentais (sentimentais sdo igualmente as que tantos
jovens nobres,

desejando ndo fazer coisa alguma na vida, mantém com a deslumbrante filha de
um burgués riquissimo)



como eram de uma baixeza sem disfarce as teorias que ele havia exposto ao Sr.
de Charlus a proposito

da sedugdo e do defloramento. S6 que o entusiasmo virtuoso a respeito de uma
pessoa que lhe causava

prazer e os solenes compromissos que assumia para com ela tinham o seu
reverso em Morel. Desde que

a pessoa ja ndo lhe causasse prazer, ou até, por exemplo, se a obrigagdo de
satisfazer as promessas

feitas lhe provocava desagrado, ela tornava-se logo, da parte de Morel, objeto de
uma antipatia que ele

justificava aos proprios olhos, e que, apds algumas perturbagdes neurasténicas,
permitia-lhe provar a si

mesmo, uma vez reconquistada a euforia de seu sistema nervoso, que estava até
mesmo considerando

as coisas de um ponto de vista puramente virtuoso, isento de toda obrigagdo.

Desse modo, no fim de sua temporada em Balbec, havia perdido em ndo sei o
que todo o seu

dinheiro e, ndo tendo ousado dizé-lo ao Sr. de Charlus, buscava alguém a quem
pudesse pedi-lo.

Aprendera com o pai (que, apesar de tudo, proibira-lhe tornar-se um "facadista")
que, nesse caso, ¢

conveniente escrever, a pessoa a quem se deseja dirigir-se, "que se tem
necessidade de lhe falar de

negocios". Esta formula magica encantava de tal maneira Morel, que imagino
tenha desejado perder

dinheiro apenas pelo prazer de solicitar um encontro "para negdcios". Depois, na
vida, viu que a formula

ndo possuia toda a virtude que lhe atribuia. Havia constatado que as pessoas a
quem ele proprio ndo



teria escrito se ndo fosse para aquilo, ndo lhe tinham respondido cinco minutos
apos terem recebido a

carta "para tratar de negocios".

Se a tarde se escoava sem que Morel obtivesse uma resposta, niao lhe passava
pela cabega que,

na melhor das hipoteses, o senhor solicitado ndo tivesse voltado para casa,
pudesse ter outras cartas

para escrever, nem que estivesse viajando, ou se encontrasse enfermo etc. Se,
por extraordinario acaso,

Morel recebia uma resposta marcando-lhe um encontro para a manhé seguinte,
abordava o solicitado

com estas palavras: "Ja estava surpreso de ndo ter recebido resposta e me
perguntava se acontecia

alguma coisa, quer dizer que sua saude vai sempre bem etc." Logo, em Balbec, ¢
sem me dizer que

desejava falar-lhe de um "negécio", pedira que o apresentasse aquele mesmo
Bloch com quem fora tdo

desagradavel no trem, uma semana antes. Bloch ndo vacilara em lhe emprestar-
ou melhor, em conseguir

que o Sr. Nissim Bernard lhe emprestasse cinco mil francos. Desde aquele dia,
Morel passara a adorar

Bloch. Perguntava a si mesmo, com lagrimas nos olhos, de que modo poderia
prestar servigo a alguém

que lhe salvara a vida. Enfim, encarreguei-me de pedir, para Morel, mil francos
mensais ao Sr. de

Charlus, dinheiro que este remeteria imediatamente a Bloch, que assim
rapidamente seria reembolsado.

No primeiro més, Morel, ainda sob a impressdo da bondade de Bloch, enviou-lhe
de imediato os mil



francos, mas, depois disso, achou sem divida que um emprego diverso dos outros
quatro mil restantes

poderia ser mais agradavel, pois comegou a falar muito mal de Bloch. Bastava
que o visse para ficar com

idéias negras e Bloch, tendo ele proprio esquecido exatamente o quanto havia
emprestado a Morel e

reclamado trés mil e quinhentos francos em vez de quatro mil, o que faria o
violinista ganhar quinhentos

francos, este Gltimo respondeu que, diante de tamanha falsidade, ndo s niao
pagaria mais um tostio

como o seu credor devia julgar-se muito feliz que ele ndo o processasse. E
dizendo isto seus olhos

chamejavam. Alids.
Bernard ndo tinham

Morel ndo se contentou com dizer que Bloch ¢ o Sr. Nissim

motivo para ter queixas dele, mas eles sim ¢ que deveriam considerar-se felizes
que ndo lhes guardasse

rancor. Enfim, tendo o Sr. Nissim Bernard, ao que parece, declarado que Thibaud
tocava to bem quanto

Morel, este julgou dever ataca-lo diante dos tribunais, pois tal afirmativa o
prejudicava na profissdo;

depois, como ndo existe mais justica na Franga, sobretudo contra os judeus (o
antisemitismo em Morel

fora o efeito natural do empréstimo de cinco mil francos por um israelita),
passou a sair sempre com um

revolver carregado. Um tal estado nervoso, seguindo-se a uma viva ternura,
devia logo ocorrerem Morel

relativamente a sobrinha do coleteiro. E verdade que o St. de Charlus foi, talvez
sem desconfiar, um

pouco responsavel por essa mudanga, pois muitas vezes declarava, sem acreditar
no que dizia, e para



aborrecé-los, que, uma vez casados, ele ndo voltaria a vé-los e os deixaria voar
com as proprias asas. Tal

idéia era em si mesmo absolutamente insuficiente para desprender Morel da
moga; permanecendo no

espirito de Morel, estava pronta a se combinar um dia com outras idéias afins e
capazes, uma vezque a

mistura se realizasse, de se tornarem um poderoso agente de ruptura.

Alias, ndo era muito seguido que me ocorria encontrar o Sr. de Charlus e Morel.
Muitas vezes eles

ja tinham entrado na loja de Jupien quando eu deixava a duquesa, pois o prazer
que sentia junto dela era

tanto que acabava por esquecer ndo so a espera ansiosa que precedia o regresso
de Albertine, mas até a

hora desse regresso.

Colocarei a parte, dentre esses dias em que me atrasava na casa da Sra. de
Guermantes, um que

para mim foi marcado por um pequeno incidente cujo cruel significado me
escapou inteiramente e s6 0

compreendi muito tempo depois. Naquele fim de tarde, a Sra. de Guermantes
me dera, pois sabia que as

apreciava, umas seringas vindas do Sul. [Siringa: Género de plantas arbustivas da
familia das oleaceas,

muito comuns na Europa e na Asia. (N. do T)] Quando, tendo deixado a duquesa,
subi de volta para casa,

Albertine ja tinha regressado, e cruzei na escada com Andrée, a quem o aroma
excessivamente forte das

flores pareceu incomodar.

- Como, vocés ja voltaram? -disse eu.



- Faz apenas um instante; mas Albertine tinha que escrever ¢ me mandou
embora.

- Acha que ela tem em mente algum projeto censuravel?

- De modo nenhum. Ela esta escrevendo a tia, creio. Mas ela, que ndo gosta de
cheiros fortes, ndo

ficara nada contente com as suas siringas.

- Entdo eu tive uma péssima idéia! Vou dizer a Frangoise que as ponha no
patamar da escada de

servigo.

- Se pensa que Albertine ndo sentira o cheiro da siringa em vocé! Este cheiro e o
da angélica sdo

talvez os mais persistentes. Além disso, acho que Frangoise foi fazer compras.
- Mas entdo, eu, que hoje estou sem minha chave, como ¢ que poderei entrar?

- Ora, basta tocar a campainha, que Albertine lhe abrira a porta. E depois, talvez
Frangoise tenha

voltado nesse meio tempo.

Despedi-me de Andrée. Logo no primeiro toque, Albertine veio me abrir a porta,
o que foi bastante

complicado, pois, como Frangoise havia saido, Albertine nao sabia onde acender
a luz. Por fim,

conseguiu fazer-me entrar, mas as flores de siringa a puseram em fuga.
Coloquei-as na cozinha, de modo

que, interrompendo a sua carta (ndo entendi por qué), minha amiga teve de ir ao
meu quarto, de onde me

chamou, e de estender-se em minha cama. Mais uma vez, no momento, ndo
achei em tudo aquilo nada

que ndo fosse muito natural, no maximo um tanto confuso, em todo caso
insignificante. Ela escapara de



ser surpreendida com Andrée e ganhara tempo apagando tudo, indo para o meu
quarto para ndo deixar

ver a sua cama em desordem e fingira estar escrevendo. Mas veremos tudo isso
mais tarde, tudo

0
que eu jamais soube se era verdadeiro.

Salvo este tnico incidente, tudo se passava normalmente quando eu voltava da
casa da duquesa.

Ignorando Albertine se eu desejaria ou ndo sair com ela antes do jantar,
encontrava eu de costume, na

antecamara, o seu chapéu, seu casaco, sua sombrinha, que ela deixara para
qualquer eventualidade.

Logo que os avistava, ao entrar, a atmosfera da casa tornava-se respiravel. Eu
sentia que, em vez de um

ar rarefeito, a ventura ¢ que a enchia. Estava salvo da minha tristeza, a vista
desses nadas me fazia

possuir Albertine, corria para ela.

Nos dias em que eu ndo descia a casa da Sra. de Guermantes, a fim de que o
tempo me

parecesse menos longo, durante aquela hora que precedia o regresso da minha
amiga, eu folheava um

album de Elstir ou um livro de Bergotte.

Entdo-como as proprias obras que parecem dirigir-se apenas a vista e ao ouvido
exigem que, para

desfruta-las, nossa inteligéncia desperta colabore estreitamente com esses dois
sentidos-eu fazia, sem

perceber, que saissem de mim os sonhos que Albertine suscitara outrora, quando
ndo a conhecia ainda,

e que a vida cotidiana havia extinto. Eu os langava na frase do musico ou na
imagem do pintor como um



crisol, e deles alimentava a obra que estava lendo. E esta, sem duvida, me
parecia mais viva. Porém

Albertine ndo ganhava menos em ser desse modo transportada de um dos dois
mundos a que temos

acesso ¢ onde podemos situar alternativamente um mesmo objeto, em escapar
assim a esmagadora

pressdo da matéria para nos recrearmos nos fluidos espagos do pensamento. De
subito acontecia-me, e

por um instante, poder sentir pela tediosa moga ardentes afetos. Nesse momento,
cla parecia uma obra

de Elstir ou de Bergotte, eu experimentava uma exaltagdo momentinea por ela,
vendo-a no recuo da

imaginacdo e da arte.

Em breve, preveniam-me que ela acabava de regressar; ainda tinham ordem de
ndo lhe

pronunciar o nome se eu néo estivesse sozinho, se, por exemplo, estivesse comigo
Bloch, a quem eu

obrigava a ficar mais um instante, de modo a que ndo se arriscasse a encontrar a
minha amiga. Pois eu

escondia que ela morava comigo, ¢ até que a recebia em casa, tamanho era o
medo de que um de meus

amigos se enamorasse dela, fosse espera-la fora, ou que, no instante de um
encontro na antecdmara ou

no corredor, ela pudesse fazer um sinal e marcar um encontro. Depois eu ouvia o
ruido da saia de

Albertine, que se dirigia para o quarto, pois por discri¢do e também, sem duavida,
por aquelas tentagdes

com que, no tempo dos nossos jantares na Raspeliere, esforgava-se para que eu
nao ficasse enciumado,



ela ndo vinha para o meu quarto, sabendo que ndo estava sozinho. Mas ndo era s6
por isto, eu a

compreendia logo. Lembrava-me, havia conhecido uma primeira Albertine;
depois, bruscamente, ela se

mudara numa outra, a atual. E pela mudanga ndo podia eu responsabilizar a
ninguém, s6 a mim mesmo.

Tudo o que ela teria logo me confessado facilmente, de bom grado, quando
éramos bons camaradas,

deixara de expandir-se desde que julgara que eu a amava, ou talvez sem
pronunciar o nome do Amor,

adivinhara um sentimento inquisitorial que pretende saber, entretanto sofre ao
saber, e procura saber

ainda mais. Desde aquele dia ela me ocultara tudo. Desviava-se do meu quarto
se pensava que eu

estava, nem mesmo, muitas vezes, com uma amiga e sim com um amigo, ela
cujos olhos se

interessavam outrora tio vivamente quando lhe falava de uma moga:
- Convém tratar de convida-la, gostaria de conhecé-la.

- Mas ela tem aquilo que vocé chama de maus modos.

- Justamente, seria bem mais divertido. -

Naquele momento, eu poderia talvez saber tudo. E mesmo quando, no pequeno
cassino, ela



afastara os seios dos de Andrée, ndo creio que o fizesse devido a minha presenca
mas a de Cottard, o

qual lhe teria dado fama, segundo pensava sem divida, de ma reputagdo.
Entretanto, ja entdo ela

comegara a congelar-se, as palavras confiantes ja ndo saiam de seus labios, seus
gestos eram

reservados. Depois afastara de si mesma tudo o que teria podido emocionar-me.
As partes de sua vida

que eu ndo conhecia, dava um cardter ao qual se fazia cimplice a minha
ignorancia, para sublinhar o que

possuia de inofensivo. E agora, completada a transformagao, ela ia diretamente a
seu quarto, se eu nao

estivesse sozinho, ndo s6 para ndo me incomodar, mas para me mostrar que era
despreocupada em

relagdo aos outros. Havia s6 uma coisa que ela nunca mais faria para mim, que
ela so teria feito no tempo

em que isso me fora indiferente, que teria feito facilmente por isso mesmo, era
justamente confessar. Eu

estaria, para sempre, como um juiz, reduzido a tirar conclusdes incertas de
imprudéncias de linguagem

que ndo eram talvez inexplicaveis sem recorrer a culpabilidade. E ela sempre
me sentiria ciumento ¢ juiz.

Nosso noivado assumia uma condi¢do de processo e dava-lhe a timidez de uma
pessoa culpada.

Agora ela mudava de assunto quando se tratava de pessoas, homens ou mulheres,
que nao fossem

velhos. Quando ela ainda ndo desconfiava que lhe tinha ciumes ¢ que eu deveria
ter indagado o que

desejava saber. E preciso aproveitar aquele tempo.



E entdo que nossa amiga nos fala dos seus prazeres e até dos meios que emprega
para

dissimula-los aos outros. Agora, j4 ndo teria me confessado como fizera em
Balbec, um tanto porque era

verdade, um tanto para se escusar de ndo mostrar mais sua ternura por mim, pois
euja entdo a deixava

cansada, e ela havia percebido, pela minha amabilidade com ela, que ndo havia
necessidade de me

agradar tanto quanto aos outros para obter de mim mais do que deles-ela ja nao
teria me confessado

como entio:

"Acho estipido deixar ver que se ama; comigo, ¢ o contrario: quando uma pessoa
me agrada, finjo

ndo prestar atengdo nela. Assim, ninguém fica sabendo de coisa alguma."

Como! Era a mesma Albertine de hoje, com suas pretensdes a franqueza e a ser
indiferente a

todos, que me dissera aquilo! Nao teria me enunciado essa regra agora!

Ao conversar comigo, contentava-se em aplica-la dizendo acerca de tal ou qual
pessoa que podia

inquietar-se:
- Ah! Nio sei, ndo olhei para ela, ¢ insignificante demais.

E, de vezem quando, para antecipar-se as coisas que eu poderia acabar sabendo,
fazia dessas

confissdes cuja entonagdo, antes que se conhe¢a a realidade que elas sdo
encarregadas de deturpar, de

inocentar, ja denuncia como sendo mentiras.

Escutando os passos de Albertine com o confortavel prazer de imaginar que ela
ndo voltaria a sair



aquela noite, admirava-me de que, para essa moga, com quem outrora
acreditara jamais poder travar

relagdes, voltar todos os dias para casa significava exatamente entrar em minha
casa. O prazer feito de

mistério e de sensualidade, que eu experimentara, fugitivo e fragmentario em
Balbec, na noite em que ela

tinha vindo dormir no hotel, estava completo, estabilizado, enchia a minha casa,
outrora vazia, de uma

permanente provisdo de brandura doméstica, quase familiar, dispersa até pelos
corredores, ¢ na qual

todos os meus sentidos, ora de fato, ora nos momentos em que eu estava sozinho,
em imaginagdo e pela

expectativa do regresso, se nutriam sossegadamente. Ao ouvir fechar-se a porta
do quarto de Albertine,

caso eu estivesse na companhia de um amigo, apressava-me a fazé-lo sair, s6 o
deixando quando estava

certo de que ele ja se achava na escada, de que eu descia alguns degraus se fosse
necessario.

No corredor, Albertine vinha ao meu encontro.

- Olhe, enquanto mudo a roupa, mando-lhe Andrée, ela subiu um momentinho
para lhe dar boa-

noite. -

E, estando ainda envolvida no seu grande véu cinzento, que descia da touca de
chinchila e que eu

The havia dado em Balbec, retirou-se e voltou para seu quarto, como se tivesse
adivinhado que Andrée,

encarregada por mim de vigia-la, ia, a0 me contar numerosos detalhes, ao fazer
mengao ao encontro

delas com uma pessoa conhecida, trazer alguma precisdo as regides vagas em



que se desenrolara o
passeio que haviam feito o dia inteiro e que eu ndo pudera imaginar.

Os defeitos de Andrée tinham se denunciado; ela ndo era mais tio agradavel
como quando a

conhecera. Havia nela, agora, a flor da pele, uma espécie de inquietagdo acre,
prestes a recrudescer

como no mar uma rajada de vento, se por acaso eu lhe falasse de alguma coisa
que fosse agradavel para

Albertine ¢ para mim. Isto ndo impedia que Andrée fosse melhor para mim,
gostasse mais de mim e

muitas vezes tive a prova disso -do que de pessoas mais amaveis. Mas o menor ar
de felicidade que se

tivesse, se ndo fosse causado por ela, produzia-lhe uma impressao nervosa,
desagradavel como o

barulho de uma porta fechada com muita for¢a. Ela admitia os sofrimentos em
que ndo tomasse parte,

ndo os prazeres; se me via doente, afligia-se, lastimava-se, teria cuidado de mim.
Mas, se eu tivesse uma

satisfagdo, tdo insignificante como espregui¢ar-me com ar de beatitude, ao
fechar um livro, e dizer:

- Ah, acabo de passar duas horas encantadoras a ler tal livro agradavel -, estas
palavras, que

teriam dado prazer a minha mae, a Albertine, a Saint-Loup, excitavam em
Andrée uma espécie de

reprovagdo, talvez simplesmente mal-estar nervoso. Minhas satisfagdes
causavam-lhe uma irritagdo que

ela ndo podia ocultar. Esses defeitos eram completados por outros mais graves;
um dia em que eu falava

daquele rapaz tio entendido em assuntos de corridas, jogos e golfe, e tio inculto



quanto ao resto, que eu
encontrara com o pequeno grupo em Balbec, Andrée comegou a fazer troga:

- Sabe? O pai dele cometeu um roubo, quase foi processado. Tornaram-se ainda
mais petulantes,

mas eu me divirto contando o caso a todos. Gostaria que me processassem por
denuncia caluniosa. Que

belo depoimento eu faria! -

Seus olhos faiscavam. Ora, eu soube que o pai ndo cometera nenhum ato
desabonador, que

Andrée o sabia tdo bem como qualquer um. No entanto, julgara-se desprezada
pelo filho, havia procurado

algo que o pudesse prejudicar, cobri-lo de vergonha, inventara todo um romance
de depoimentos que

imaginara e ela seria chamada a fazer e, a for¢a de repetir os detalhes dessa
invengéo, talvez ela propria

ignorasse que tudo aquilo ndo era verdade.

Tal como se havia tornado (e até sem seus odios curtos e doidos), ndo teria
desejado vé-la, nem

que apenas fosse por causa daquela suscetibilidade malévola que rodeava de um
cinturdo acre e glacial

a sua verdadeira indole, mais calorosa e melhor. Porém as informagdes que s6
ela podia me dar sobre a

minha amiga interessavam-me demais para que eu desprezasse uma tdo rara
ocasido para sabé-las.

Andrée entrava, fechava a porta atras de si; elas haviam encontrado uma amiga,
e Albertine

jamais me falara dela.

- Que foi que conversaram?



- Nio sei, pois aproveitei que Albertine ndo estava sozinha para ir comprar Ia.
- Comprar 13?

- Sim, foi Albertine quem me pediu.

- Mais uma razio para ndo ir, era talvez de propoésito para afasta-la.

- Mas ela me havia pedido antes de encontrar a amiga.

- Ah! - respondia eu, recobrando o félego. E logo a suspeita me assaltava de
novo: - Mas quem

sabe se ela ndo tinha marcado um encontro de antemao com essa amiga e ndo
combinara um pretexto

para estar segura de ficar sozinha quando quisesse?-Além disso, ndo estaria eu
certo de que a velha

hipotese (a de que Andrée so me dizia a verdade) fosse a boa? Andrée talvez
estivesse mancomunada

com Albertine. Amor, dizia eu comigo em Balbec, a gente tem por uma pessoa
cujos atos principalmente

nos despertam o ciime; sentimos que, se ela no-los contasse todos, talvez nos
curassemos facilmente de

amar. O ciime, por mais habilmente dissimulado que seja por aquele que o
sente, ¢ bem depressa

descoberto por aquela que o inspira, ¢ que por sua vez usa de habilidade. Ela
procura nos iludir acerca

de que nos possa tornar infelizes, e o consegue, pois, aquele que nio estd
prevenido, por que razio uma

frase insignificante revelaria as mentiras que ela esconde? Nédo a distinguimos
das outras; dita com

temor, é ouvida sem atengdo. Mais tarde, quando estivermos a sos, voltaremos
aquela frase, e ela ndo

nos parecera perfeitamente adequada a realidade. Mas essa frase, lembramo-



nos bem dela? Parece

nascer em nds, espontaneamente, a seu respeito e quanto a exatidio de nossa
lembranga, uma davida

do tipo daquelas que fazem com que, no decurso de certos estados nervosos, a
gente nunca possa

lembrar se correu ou ndo o ferrolho, e isto tanto na qiiinquagésima como na
primeira vez; dir-se-ia que se

pode recomegar indefinidamente o ato sem que ele jamais seja acompanhado
de uma lembranga exata e

libertadora. Pelo menos podemos fechar a porta uma qilinquagésima primeira
vez. Ao passo que a frase

inquietante estd no passado, numa audi¢do incerta, cuja renovag¢do nao depende
de nds. Entdo,

exercemos nossa aten¢do sobre outras pessoas, que ndo escondem nada, ¢ o
Ginico remédio, que

absolutamente ndo queremos, seria ignorar tudo para ndo ter o desejo de saber
melhor. Logo que o

ciime ¢ descoberto, ¢ considerado por aquela de quem ¢ o objeto como uma
desconfianga que autoriza a

traigdo. Além disso, para tentar saber alguma coisa, nés ¢ que tomamos a
iniciativa de mentir, de

enganar. Andrée e Aimé bem que nos prometem ndo dizer nada, mas o fardo?
Bloch ndo pode prometer

nada, visto que nada sabia, e, por pouco que converse com cada um dos trés,
Albertine, com a ajuda do

que Saint-Loup teria denominado "cotejo", sabera que lhe mentimos quando
pretendiamos ser

indiferentes a seus atos e moralmente incapazes de manda-la vigiar. Assim
ocorrendo-relativamente ao



que fazia Albertine-, a minha infinita divida habitual, indeterminada demais para
ndo ser indolor, e que

era para o ciume o que sdo para o desgosto esses comegos de esquecimento em
que 0 Sossego nasce

do vago-o pequeno fragmento de resposta que me trazia Andrée colocava de
imediato novas perguntas;

eu ndo conseguira, ao explorar uma parcela da grande zona que se estendia ao
meu redor, mais que

afundar para dentro dela aquele incognoscivel que ¢ para nds, quando
procuramos efetivamente nos

representa-la, a vida real de uma outra pessoa. Continuava a interrogar Andrée,
enquanto Albertine, por

discricdo e para me deixar (té-lo-ia adivinhado?) todo o lazer de questionar sua
amiga, prolongava o ato

de despir-se no quarto.

- Creio que o tio e a tia de Albertine gostam muito de mim - disse eu
estouvadamente a Andrée,

sem pensar no seu temperamento. E logo vi o seu rosto viscoso alterar-se como
um xarope azedo,

parecendo turvar-se para sempre. Sua boca se fez amarga. Nada mais restava
em Andrée daquela

alegria juvenil que, como todo o pequeno grupo e apesar de sua natureza
enfermiga, ela ostentava no

ano de minha primeira temporada em Balbec, e que agora (¢ verdade que
Andrée estava um pouco mais

velha) se eclipsava tdo depressa nela. Mas eu ia fazé-la involuntariamente
renascer antes que me

deixasse para ir jantar em casa.- Alguém me fez hoje um imenso elogio de sua
pessoa - disse-lhe. E logo



um raio de alegria iluminou seu olhar, ela parecia amar-me de fato. Evitava
olhar-me, mas ria no vago

com dois olhos subitamente bem redondos.

- Quem foi? - perguntou com um interesse ingénuo e glutdo. Di:
e, fosse quem

fosse, ela estava feliz.

Depois, chegava a hora de ir embora, ela me deixava. Albertine voltava para
junto de mim; tirara o

vestido e agora trazia um dos peignoirs de crepe da China, ou dos chambres
japoneses, cuja descrigdo

havia pedido a Sra. de Guermantes e para varios dos quais eu recebera certos
detalhes suplementares

da Sra. Swann, por meio de uma carta que principiava por estas palavras: "depo:
de seu longo eclipse,

julguei, ao ler a sua carta relativa aos meus feagown, receber noticias de uma
alma do outro mundo."

Albertine calgava sapatos pretos, ornados de brilhantes, que Frangoise, com
raiva, chamava de

tamancos, semelhantes aos que, pela janela do saldo, ela vira que a Sra. de
Guermantes usava em casa

a noite, assim como, tempos depois, Albertine usou sandalias, umas de pele de
cabrito, douradas, outras

de chinchila, e cuja vista lhe satisfazia porque umas e outras eram como sinais
(que outros calgados ndo

seriam) de que ela morava comigo. Também possuia coisas que ndo provinham
de mim, como um belo

anel de ouro, no qual eu admirava as asas abertas de uma aguia.

- Foi presente da minha tia - disse ela. - Apesar de tudo, ela as vezes ¢ gentil. Isto
me envelhece,



pois ganhei-o quando fiz vinte anos.

Por todas essas lindas coisas, Albertine era de um gosto bem mais vivo do que a
duquesa,

porque, como todo obstaculo aplicado a uma posse (como, para mim, a doenga,
que me tornava as

viagens tdo dificeis e tdo desejaveis), a pobreza, mais generosa que a opuléncia,
concede as mulheres

bem mais do que o vestido que elas ndo podem comprar, o desejo desse vestido,
e que ¢ conhecimento

verdadeiro, detalhado e aprofundado dele. Ela, porque ndo pudera comprar essas
coisas, eu, porque,

mandando fazé-las, procurava lhe dar prazer, éramos como esses estudantes que
conhecem de antemao

os quadros que anseiam ver em Dresde ou em Viena. Ao passo que as mulheres
ricas, no meio da

multiplicidade de seus chapéus e vestidos, sdo como esses visitantes a quem a ida
a um museu, ndo

sendo precedida de qualquer desejo, da somente uma sensagdo de
entorpecimento, fadiga e tédio.

Aquela touca, aquela capa de zbelina, aquele peignoir de Doucet com mangas
de forro cor-de-

rosa assumiam para Albertine, que os avistara, cobigara e, gragas ao
exclusivismo e a minticia que

caracterizam o desejo, os havia a um tempo isolado do resto num vazio sobre o
qual se destacava as

maravilhas o forro ou a écharpe, e conhecido em todas as suas partes-e para
mim, que fora a casa da

Sra. de Guermantes tentar fazer-me explicarem que consistia a particularidade, a
superioridade e o



chique da coisa, e o feitio inimitavel do grande fabricante -, uma importancia,
um encanto que certamente

ndo tinham para a duquesa, saciada antes mesmo de estar com apetite, ou
mesmo para mim se os

houvesse visto alguns anos antes, acompanhando esta ou aquela mulher elegante
numa de suas

aborrecidas turnés pelas lojas de costureiras. Decerto, Albertine se tornava, aos
poucos, uma mulher

clegante. Pois, se cada coisa que eu assim mandava fazer para ela era no género
a mais bonita, com

todos os refinamentos que nela poriam a Sra. de Guermantes ou a Sra. Swann,
dessas coisas ela

comegava a ter muitas. Mas pouco importava, desde que ela as havia amado
primeiro ¢ isoladamente.

Quando nos apaixonamos por um pintor, depois por outro, podemos afinal ter por
todo 0 museu uma

admirag¢do que ndo ¢ glacial, pois composta de amores sucessivos, cada qual
exclusivo em seu tempo, ¢

que por fim se reuniram e se reconciliaram.

Alias, ela ndo era frivola; lia muito quando estava sozinha e também lia para
mim quando estava

comigo. Tornara-se extremamente inteligente. Dizia, alids enganando-se:

- Fico assombrada ao pensar que sem vocé teria permanecido estupida. Nao
negue; vocé me

abriu um mundo de idéias de que eu nem suspeitava, ¢ o pouquinho em que me
tornei devo-o apenas a

vocé.

Da mesma forma, alids, referira-se @ minha influéncia sobre Andrée. Uma ou
outra sentiriam algo



por mim? E, em si mesmas, quem eram Albertine e Andrée? Para sabé-lo, seria
preciso imobilizar-vos,

ndo viver nesta espera perpétua de vOos em que passais sempre outras, seria
preciso ndo mais amar-vos

para vos fixar, ndo mais conhecer vossa interminavel ¢ sempre desconcertante
chegada, ¢ jovens, 6 raio

sucessivo no turbilhdo em que palpitamos ao tornar a ver-vos reaparecer, ao mal
reconhecer-vos na

vertiginosa velocidade da luz. Talvez ignorassemos essa velocidade e tudo nos
pareceria imovel, caso

uma atra¢do sexual ndo nos fizesse correr para vos, gotas de ouro sempre
dissemelhantes e que sempre

ultrapassam a nossa expectativa. De cada vez, uma moga se assemelha tdo
pouco ao que era na vez

anterior (fazendo em pedacos, desde que a vemos, a lembranga que haviamos
conservado e o desejo

que nos propinhamos) que a estabilidade de natureza que lhe atribuimos ¢ apenas
ficticia e para a

comodidade da linguagem. Disseram-nos que uma jovem ¢ terna, amorosa,
dotada dos mais delicados

sentimentos. Nossa Imaginagdo acredita-o sob palavra e, quando nos aparece
pela primeira vez, na

moldura ondulada dos cabelos louros, o disco do seu rosto rosado, quase
chegamos a temer que essa

irma excessivamente virtuosa nos arrefe¢a por sua propria virtude, e jamais
possa ser para nos a amante

com que haviamos sonhado. Pelo menos, quantas confidéncias lhe fazemos
desde o primeiro momento,

fiados nessa nobreza de coragdo, quantos projetos feitos em conjunto! Porém,
alguns dias depois,



lamentamos ter confiado tanto, pois a jovem rosada nos surge, da segunda vez,
com expressdes de

deslavada sensualidade. Nas faces sucessivas que, apos a pulsa¢@o de alguns dias,
apresenta-nos a

rosea luz interceptada, nem mesmo ¢ garantido que um movimento exterior a
essas mogas nao haja

modificado o seu aspecto, e isso poderia ter ocorrido com as minhas jovens de
Balbec. Elogiam para nos

a dogura e a pureza de uma virgem.

Mas, depois disso, sentimos que algo mais apimentado nos saberia melhor e
aconselhamo-la a se

mostrar mais picante. Em si propria, qual das duas ela era mais? Talveznem uma
nem outra, mas capaz

de aceder a tantas possibilidades diversas na corrente vertiginosa da vida. Com
outra, cujo atrativo

residia em algo de implacéavel (que contivamos dobrar a nossa maneira), como,
por exemplo, a terrivel

saltadora de Balbec, que nos seus pulos passava raspando pelas cabegas dos
velhos apavorados, que

decepgdo quando, na nova face mostrada por essa figura, no momento em que
lhe diziamos umas

ternuras exaltadas pela recordagdo de tantas durezas para com os outros, nos a
ouviamos dizer, para

inicio de conversa, que era timida, que nunca sabia dizer nada sensato a alguém
da primeira vez, de

tanto medo que tinha, e que s6 depois de quinze dias é que poderia conversar
tranqiiilamente conosco! O

ago se transformara em algodéo, ja ndo teriamos nada para tentar dobrar visto
que por simesma ela



perdera toda consisténcia. Por si mesma, mas talvez por culpa nossa, pois as
palavras ternas que

haviamos dirigido a Dureza talvez lhe houvessem, mesmo que ndo o tivesse feito
por célculo interessado,

sugerido fazer-se meiga. (O que nos desolava, contudo, mas enfim ndo era tio
desajeitado, pois o

reconhecimento por tanta dogura ia talvez nos for¢ar a mais que o enlevo diante
da crueldade domada.)

Nao digo que ndo ha de chegar um dia em que, mesmo a essas mogas luminosas,
ndo atribuamos

caracteres tio marcantes, mas ¢ que elas terdo deixado de nos interessar, que a
sua entrada ja ndo serd

para o nosso coragdo o aparecimento que ele aguardava fosse diferente e que o
deixa perturbado a cada

vez por encarnagdes novas. Sua imobilidade decorrera da nossa indiferenga, que
as entregara ao

julgamento do espirito.

Este, alids, ndo decidird de modo muito mais categérico, pois, apos ter julgado
que tal defeito

predominante numa, estava felizmente ausente da outra, vera que tal defeito
possuia, em contrapartida,

uma qualidade preciosa. De modo que, do julgamento falso da inteligéncia, a
qual s6 entra em jogo

quando deixamos de nos interessar, sairdo definidas certas naturezas de mogas,
estaveis, mas que ndo

nos informardo mais que as surpreendentes fisionomias aparecidas a cada dia,
quando, na velocidade

estonteante da nossa espera, nossas amigas se apresentavam todos os dias, todas
as semanas,



diversas demais para nos permitir, visto que jamais se interrompe a corrida,
classificar, estabelecer

posi¢cdes. Quanto aos nossos sentimentos, ja falamos demais deles para repetir
que, muitas vezes, um

amor ndo passa da associagdo de uma imagem de moga (que sem isso se nos
tornaria rapidamente

insuportavel) as batidas de coragdo inseparaveis de uma va espera interminavel,
e de um "bolo" que a tal

senhorita nos deu. Tudo isso ¢ verdade apenas para os jovens imaginativos que
lidam com mogas

mutaveis.

Desde o tempo a que chegou a nossa narrativa, parece, soube-o depois, que a
sobrinha de Jupien

havia mudado de opinido sobre Morel ¢ o Sr. de Charlus. Meu chofer, vindo em
reforgo do amor que ela

sentia por Morel, gabara-lhe, como se de fato as houvesse no violinista,
delicadezas infinitas nas quais,

de resto, ela estava bastante inclinada a acreditar. E, por outro lado, Morel niao
cessava de lhe comentar

o papel de carrasco que o Sr. de Charlus exercia sobre ele e que ela atribuia a
malvadez sem adivinhar

que era amor. Alids, via-se obrigada a constatar que o Sr. de Charlus assistia
tiranicamente a todas as

suas entrevistas. E, corroborando isto, ela ouvia as senhoras elegantes falarem da
maldade atroz do

bardo. Ora, ndo fazia muito que seu julgamento mudara completamente.
Descobrira em Morel (sem por

isso deixar de ama-lo) abismos de maldade e de perfidia, alids compensadas por
uma dogura freqiiente e



uma real sensibilidade, e, no Sr. de Charlus, uma insuspeitada e imensa bondade,
mesclada a durezas

que ela ndo conhecia. Assim, ndo pudera fazer um juizo mais definido sobre o
que eram, cada um em si

mesmo, o violinista e seu protetor, do que eu sobre Andrée, a quem no entanto
via todos os dias, e sobre

Albertine, que morava comigo.

Nas noites em que esta tltima ndo me lia em vozalta, ela tocava piano para mim
ou jogavamos

partidas de damas, ou conversdvamos, jogo e conversa que eu interrompia para
beija-la. Nossas relagdes

eram de uma simplicidade que as tornava repousantes. O proprio vazio de sua
vida conferia a Albertine

uma espécie de solicitude ¢ de obediéncia para as Ginicas coisas que eu exigia
dela. Por detras dessa

jovem, como detrds da luz purpurina que caia aos pés de minhas cortinas em
Balbec, enquanto

ribombava o concerto dos musicos, nacaravam-se as ondula¢des azuladas do
mar. Com efeito, ndo era

ela (no fundo de quem residia de modo habitual uma idéia de mim tdo familiar
que, depois de sua tia, eu

era talvez a pessoa que ela menos distinguia de si mesma) a mocinha que eu vira
pela primeira vezem

Balbec, sob sua boina achatada, com seus olhos insistentes e risonhos,
desconhecida ainda, delgada

como uma silhueta recortada contra o fundo das ondas? Essas efigies que se
conservam intactas na

memoria, quando as reencontramos, espantamo-nos com sua dissemelhanga da
criatura que ja



conhecemos; compreendemos entdo qual o trabalho de modelagem que o habito
cumpre diariamente. No

encanto que Albertine possuia em Paris, junto @ minha lareira, vivia ainda o
desejo que me inspirara o

séquito insolente e florido que se desenrolara ao longo da praia e, como Rachel
conservava para Saint-

Loup, mesmo depois que ele a fez largar o palco, o prestigio da vida teatral,
naquela Albertine

enclausurada em minha casa, longe de Balbec, de onde a trouxera
precipitadamente, subsistiam a

emogdo, a desordem social, a vaidade inquieta, os desejos fugidios da vida dos
banhos de mar. Ela

estava tio bem engaiolada que até em certas noites eu ndo lhe mandava pedir
que trocasse o seu quarto

pelo meu, ela, a quem outrora todos seguiam, que me dava tanto trabalho para
alcanga-la quando

disparava na sua bicicleta, e que o proprio ascensorista ndo lograva me trazer de
volta, ndo me dando

qualquer esperanga de que ela viesse, e que eu no entanto esperava a noite
inteira. Pois ndo fora

Albertine, diante do hotel, como uma grande atriz da praia em chamas, excitando
ciimes quando

caminhava por aquele teatro da natureza, sem falar com ninguém, dando
encontrdes nos clientes

habituais, dominando as amigas, e ndo era essa atriz tio cobicada que, retirada
por mim de cena,

fechada em minha casa, a salvo dos desejos de todos, que de ora em diante
podiam procura-la em vio,

ora no meu quarto, ora no seu, onde ela se entregava a algum trabalho de
desenho ou cinzeladura?



Sem duvida, nos primeiros dias de Balbec, Albertine parecia estar num plano
paralelo aquele em

que eu vivia, mas que se aproximara (quando eu estivera na casa de Elstir), até
se juntarem ambos, a

medida que se estreitavam nossas relagdes, em Balbec, em Paris, depois de novo
em Balbec. Além

disso, entre os dois quadros de Balbec, o da primeira e o da segunda temporadas,
compostos das

mesmas vivendas de onde saiam as mesmas jovens diante do mesmo mar,
quanta diferenga! Nas

amigas de Albertine da segunda temporada, tio bem conhecidas de mim, de
qualidades e defeitos tdo

visivelmente gravados em suas fisionomias, conseguiria eu reencontrar aquelas
frescas e misteriosas

desconhecidas que outrora ndo podiam, sem que me batesse o coragdo, fazer
ranger na areia a porta de

seus chalés e rogar de passagem as tamargueiras frementes? Seus grandes olhos
tinham se reabsorvido

desde entdo, sem duvida porque haviam deixado de ser criangas, mas também
porque essas

deslumbrantes desconhecidas, atrizes do romanesco primeiro ano e sobre quem
eu ndo cessava de pedir

informagdes, ndo mais tinham mistérios para mim. Obedientes aos meus
caprichos, haviam se tornado,

para mim, simples mogas em flor, das quais nio me sentia mediocremente
orgulhoso de ter colhido,

escondido de todos, a mais bela rosa.

Entre os dois cenarios de Balbec, tio diversos um do outro, havia o intervalo de
Varios anos em



Paris, sobre cujo longo percurso se colocavam tantas visitas de Albertine.

Eu a via, nos diferentes anos de minha vida, ocupando, em relagdo a mim,
posi¢des diversas que

me faziam sentir a beleza dos espagos interferidos, aquele longo tempo que se
passara sem que eu a

visse, ¢ sobre cuja profundeza didfana a rosea pessoa diante de mim se
modelava com misteriosas

sombras e poderoso relevo. Este, alids, era devido a superposicdo ndo so das
imagens sucessivas que

Albertine fora para mim, mas também das grandes qualidades de inteligéncia e
coragdo, dos defeitos de

carater, uns e outros insuspeitados de mim, que Albertine, numa germinagao,
numa multiplicac¢do de si

mesma, numa florescéncia carnuda de cores sombrias, acrescentara a uma
natureza antigamente quase

nula, e agora dificil de aprofundar. Pois as criaturas, mesmo as que, de tanto
sonharmos com elas, nos

pareciam apenas uma imagem, uma figura de Benozzo Gozzoli que se destacasse
sobre um fundo

esverdeado e cujas Unicas variagdes estdvamos dispostos a acreditar se
referissem ao ponto em que nos

colocaramos para contempla-la, a distincia que nos afastava dela, a iluminagéo,
essas criaturas, ao

passo que mudam em relagdo a nos, igualmente mudam em si mesmas; e
houvera enriquecimento,

solidificagdo e acréscimo de volume na figura outrora simplesmente recortada
contra o mar. De resto, ndo

era somente 0 mar do fim do dia que vivia para mim em Albertine, mas, por
vezes, a sonoléncia do mar



na areia pelas noites de luar. De fato, algumas vezes, quando eu me levantava
para procurar um livro no

gabinete de meu pai, minha amiga, que me pedira licenga para se deitar durante
a minha auséncia,

achava-se tio cansada devido a longa excursdo que fizera de manha e de tarde,
ao ar livre, que, mesmo

se eu demorasse um instante apenas fora do quarto, ao voltar encontrava-a
adormecida e ndo a

despertava. Estendida ao comprido em minha cama, numa atitude de um natural
que ndo se teria podido

inventar, parecia-me uma longa haste em flor que tivessem colocado ali; e de
fato assim era; o poder de

devanear, que eu sO possuia em sua auséncia, reencontrava-o nesses instantes
junto dela, como se,

dormindo, ela se tornasse uma planta. Desse modo seu sono realizava, em certa
medida, a possibilidade

do amor; sozinho, eu podia pensar nela, mas ela me faltava, ndo a possuia.
Presente, cu lhe falava, mas

estava por demais ausente de mim mesmo para poder pensar.

Quando ela dormia, eu ja ndo precisava falar, sabia que ndo era mais observado
por ela, ndo tinha

mais necessidade de viver a superficie de mim mesmo. Fechando os olhos,
perdendo a consciéncia,

Albertine se despojara, um apos outro, de seus diferentes caracteres de
humanidade que me haviam

decepcionado desde o dia em que a conhecera. Ela sO estava animada da vida
inconsciente dos vegetais

¢ das arvores, vida mais diversa da minha, mais estranha e que, no entanto, me
pertencia mais.



Seu eu ndo fugia em todos os momentos, como quando conversivamos, pelas
saidas do olhar e

do pensamento inconfesso. Recolhera a si propria tudo o que, lhe pertencendo,
estava do lado de fora;

refugiara-se, enclausurada, resumida, em seu corpo. Tendo-a sob o meu olhar,
em minhas méos, tinha

eu aquela impressdo de possui-la por inteiro, o que nao ocorria quando ela estava
acordada. Sua vida

era-me submissa, exalava para mim o seu leve sopro. Eu escutava aquela
murmurante emanagao

misteriosa, suave como um z¢firo marinho, fascinante como esse luar que era o
seu sono. Enquanto este

durava, eu podia sonhar com ela e todavia observa-la, e, quando ele se tornava
mais profundo, toca-la ¢

beija-la. O que eu experimentava entio era um amor diante de algo tdo puro, tio
imaterial, tio misterioso,

como se me encontrasse diante das criaturas inanimadas que sd3o as belezas
naturais. E, de fato, logo

que ela dormia um pouco mais profundamente, deixava de ser apenas a planta
que fora; seu sono, a

beira do qual eu cismava com franca volipia de que nunca me cansava, e de que
poderia gozar

indefinidamente, era para mim toda uma paisagem. Seu sono punha junto a mim
algo tdo calmo, tio

sensualmente delicioso como essas noites de lua cheia na baia de Balbec, que se
tornava suave como

um lago e onde os ramos mal se moviam; onde, estendidos na areia,
escutariamos sem fim o quebrar do

refluxo.



Entrando no quarto, eu ficara de pé na soleira sem ousar fazer barulho e nao
ouvia outro senio o

do halito, que vinha expirar em seus labios a intervalos intermitentes e regulares,
como um refluxo, porém

mais brando e suave. E, no momento em que meu ouvido recolhia esse rumor
divino, parecia-me que era,

nele condensada, toda a pessoa, toda a vida da cativa encantadora, estendida ali
aos meus olhos.

Passavam carros barulhentos na rua; sua fronte, porém, permanecia imoével, tio
pura, sua respiragao

bem leve, reduzida a simples expiragdo do ar necessario. Depois, vendo que seu
S0No nao seria

perturbado, eu me adiantava com prudéncia, sentava-me na cadeira ao lado da
cama ¢ depois na propria

cama. Passei noites encantadoras conversando e brincando com Albertine,
porém nunca tdo doces como

quando a olhava dormir.

Por mais que ela tivesse tagarelando, jogando cartas, aquele ar natural que uma
atrizndo poderia

imitar, era uma naturalidade mais profunda, uma naturalidade de segundo grau o
que me oferecia o seu

sono. A cabeleira, descendo-lhe ao longo do rosto corado, estava pousada a seu
lado na cama e, as

vezes, uma mecha isolada e reta dava o mesmo efeito de perspectiva dessas
arvores lunares, delgadas e

palidas, que vemos nos quadros rafaelescos de Elstir. Se os labios de Albertine
estavam fechados, em

compensagdo, da maneira como eu me colocara, suas palpebras pareciam tio
pouco unidas que quase



me perguntava se ela estava dormindo de fato. Ainda assim, essas palpebras
baixas davam a seu rosto

aquela continuidade perfeita que os olhos ndo interrompem. Héa pessoas cujo

rosto assume beleza e

majestade desacostumadas quando ndo se lhes vé o olhar. Media com os olhos,
Albertine estendida a

meus pés. Por instantes, ela era percorrida por uma agitagdo leve e inexplicavel,
como as folhagens que

uma brisa inesperada convulsiona durante alguns momentos. Tocava no cabelo, e
depois, ndo o tendo

feito como desejava, estendia de novo a mdo em movimentos tio seguidos, tio
voluntarios, que eu

estava certo de que ela ia acordar. De modo algum; tornava-se calma no sono,
que ndo abandonara. Dai

em diante permanecia imo6vel.

Pousara a mao sobre o peito num abandono do brago tio ingenuamente pueril,
que eu era

obrigado, ao olhi-la, a conter o sorriso que, pela sua seriedade, inocéncia e
graga, nos provocam as

criancinhas. A mim, que conhecia varias Albertines numa so, parecia-me ver
muitas outras mais

repousando a meu lado.

Suas sobrancelhas, arqueadas como jamais as vira, cercavam os globos de suas
palpebras como

um ninho suave de alcione. Ragas, atavismos e vicios repousavam no seu rosto.
De cada vez que movia

a cabega criava uma nova mulher, freqiientemente ndo suspeitada por mim.
Parecia-me possuir ndo uma,

mas inlmeras mogas. Sua respiragio, aos poucos mais profunda, agora erguia-



The o colo regularmente e,

por sobre ele, as maos cruzadas, as pérolas, deslocadas de modo diferente pelo
mesmo movimento,

como esses barcos, €8
faz oscilar. Ento,

s correntes de amarragdo que o movimento das ondas
sentindo que ela estava em pleno sono, e que eu ndo iria ferir-me em escolhos de
consciéncia agora

recobertos pela maré montante do sono profundo, deliberadamente saltava para
a cama, deitava-me ao

comprido a seu lado, estreitava o seu talhe com um dos bragos, pousava os labios
em seu rosto e no seu

coragdo, e depois sobre todas as partes do corpo lhe pousava a méo que ficara
livre, e que também era

erguida como as pérolas pela respiragdo de Albertine; eu mesmo era levemente
deslocado pelo seu

movimento regular. Embarcara no sono de Albertine.

As vezes, tal sono me ofertava um prazer menos puro. Para tanto, eu nio
precisava fazer nenhum

movimento; apertava a perna contra a dela, como um remo que se deixa a toa e
ao qual se imprime, de

vez em quando, uma leve oscilagdo parecida ao bater intermitente da asa, como
fazem os passaros que

dormem voando. Para olha-la, eu escolhia aquela face de seu rosto que nunca se
via e era tdo linda.

Compreende-se, a rigor, que as cartas que alguém nos escreve sejam mais ou
menos iguais entre si e

desenhem uma imagem bem diversa da pessoa que se conhece para que
constituam uma segunda

personalidade. Porém, quanto ¢ mais estranho que uma mulher seja colada,



como Rosita e Doodica,

[Rosita e Doodica: gémeas siamesas, a primeira de nome verdadeiro Radica (e
ndo Rosita), separadas

em 1902 pelo professor Doyen. (N. do T)] a outra mulher, cuja beleza diversa
leva a induzir um outro

carater, e que para ver uma seja necessario colocarmo-nos de perfil, e para ver
a outra, de frente. O

rumor de sua respiracdo, tornando-se mais forte, podia dar a ilusdo do ofegante
prazer e, quando o meu

chegava ao fim, podia beija-la sem interromper o seu sono. Nesses momentos,
parecia-me acabar de

possui-la mais completamente, como uma coisa inconsciente e sem resisténcia
da natureza muda. Nao

me inquictavam as palavras que ela as vezes deixava escapar ao dormir; o seu
sentido me fugia, e, além

disso, fosse qual a pessoa desconhecida a que se referissem, era sobre a minha
mao, meu rosto, que

sua méo, por vezes animada de um leve estremecimento, crispava-se por um
instante. Eu fruia o seu

sono com um amor desinteressado e calmante, assim como ficava horas a
escutar a arrebentagdo das

ondas. Talvez seja necessario que as criaturas se mostrem capazes de nos fazer
sofrer muito, para que,

nas horas de remissdo, nos proporcionem o mesmo alivio que a natureza. Nao
tinha de lhe responder

como quando conversivamos, e, mesmo que me calasse, como fazia também
quando ela falava, ao ouvi-

la falar eu ndo penetrava tio profundamente nela. Continuando a ouvi-la, a
recolher de instante em



instante 0 murmurio tranqiilizador, como uma brisa imperceptivel de seu halito
puro era toda uma

existéncia fisiologica que estava diante de mim e para mim; tanto tempo como
antigamente ficava deitado

na praia, ao luar, teria ficado ali a contempla-la, a escuta-la. As vezes, dir-se-ia
que o mar se encapelava,

que a tempestade se fazia sentir até na baia, e eu me punha, como ela, a escutar
o ronco do seu sopro,

que rugia.

As vezes, quando ela sentia muito calor, tirava, j4 quase dormindo, o seu
quimono, e o atirava

numa poltrona. Enquanto ela dormia, eu dizia comigo que todas as suas cartas
estavam no bolso interno

desse quimono onde as punha sempre. Uma assinatura, um encontro marcado
seriam o bastante para

provar uma mentira ou dissipar uma suspeita. Quando sentia ser bem profundo o
sono de Albertine,

afastando-me dos pés da sua cama onde a contemplava hd muito sem fazer um
$6 movimento, eu

arriscava um passo, tomado de ardente curiosidade, sentindo o segredo dessa
vida oferecido, frouxo e

sem defesa naquela poltrona. Talvez também desse aquele passo porque
contemplar sem se mexer

acaba por tornar-se cansativo. E assim, na ponta dos pés, voltando-me sem
cessar para ver se Albertine

ndo acordava, eu ia até a poltrona. Ali parava, ficava longo tempo a olhar o
quimono como tinha estado

longo tempo a contemplar Albertine. Mas (e talvez tenha sido um erro) nunca
toquei no quimono, nem



coloquei a mao no bolso ou olhei as cartas. Por fim, vendo que ndo me resolvia,
desandava o caminho

com passos de 13, voltava para junto da cama de Albertine e me punha de novo a
olha-la dormindo, ela

que ndo me dizia nada, ainda que eu visse no brago da poltrona aquele quimono
que talvezme dissesse

muitas coisas. E, assim como as pessoas alugam, por cem francos diarios, um
quarto no hotel de Balbec

a fim de respirar o ar marinho, eu achava muito natural gastar mais do que isso
com cla, pois tinha o seu

halito junto & face, em sua boca, que contra a minha eu entreabria e onde pela
minha lingua passava a

sua vida.

Mas a este prazer de vé-la dormir, e que era tdo bom quanto senti-la viver, um
outro punha-lhe

fim, e era o de vé-la despertar. A um grau mais profundo e misterioso, era o
proprio prazer de que ela

morasse em minha casa. Sem divida era-me doce tal prazer, a tarde, quando ela
descia do carro, que

fosse ao meu apartamento que ela regressasse. Era-o mais ainda que, quando do
fundo do sono ela

subisse os ultimos degraus da escadaria dos sonhos, que fosse em meu quarto que
cla renascesse para

a consciéncia e para a vida, que ela se indagasse por um instante "onde estou?", e,
vendo os objetos de

que estava cercada, a lampada cuja luz fazia quase imperceptivelmente piscar os
olhos, pudesse

responder que estava em sua casa ao constatar que despertava na minha. Nesse
primeiro momento



delicioso de incerteza, parecia-me tomar de novo, mais completamente, posse de
Albertine, visto que em

vez de ela, depois de ter saido, entrar em seu quarto, era o meu quarto, assim que
fosse reconhecido por

Albertine, que ia encerra-la, conté-la, sem que os olhos de minha amiga
manifestassem qualquer

perturbagdo, permanecendo tio calmos como se ela ndo tivesse dormido. A
hesitagdo de despertar,

revelada pelo seu siléncio, ndo o era pelo olhar.
Reencontrava a palavra, e dizia:

- Meu Marcel — ou - Meu querido-, ambos seguidos de meu nome de batismo, o
qual, atribuindo ao

narrador o mesmo prenome do autor deste livro, daria: "Meu Marcel", "Meu
querido Marcel". Desde entdo,

eu ja ndo permitia que, em familia, os parentes, chamando-me também
"querido", tirassem as palavras

deliciosas que me dizia Albertine o privilégio de serem unicas. Ao dizé-las, ela
fazia um pequeno trejeito

que logo se transformava em beijo. Tdo depressa como adormecera ainda ha
pouco, com a mesma

rapidez despertava.

Esse enriquecimento real, esse progresso autonomo de Albertine ndo eram a
causa importante da

diferenga existente entre 0 meu modo de vé-la agora ¢ 0 meu modo de vé-la a
principio em Balbec, como

ndo o eram também o meu deslocamento no tempo, e nem o fato de olhar uma
moga sentada junto a

mim sob a lampada que a ilumina de modo diferente do que o sol quando ela
vinha caminhando pela



praia. Muito mais tempo teria podido separar as duas imagens sem trazer uma
mudanga tdo completa;

ela ocorrera, essencial e repentina, quando eu soubera que minha amiga
praticamente fora educada pela

amiga da Srta. Vinteuil. Se antigamente eu me exaltara julgando perceber
mistério nos olhos de Albertine,

agora sentia-me feliz apenas nos momentos em que desses olhos, ¢ até dessas
mesmas faces,

refletidoras como olhos, s vezes tio calmas mas rapidamente intrataveis, eu
lograva expulsar todo

mistério. A imagem que eu buscava, em que descansava, contra a qual desejaria
morrer, ndo era mais a

de Albertine de uma vida desconhecida, era a de uma Albertine tdo conhecida de
mim quanto possivel (¢

¢é por isso que este amor ndo poderia ser duradouro, a menos que permanecesse
infeliz, pois por

definicdo ndo satisfazia a necessidade de mistério), uma Albertine que ndo
refletisse um mundo distante,

que ndo desejasse outra coisa-de fato, havia instantes em que aquilo parecia ser
assim-sendo estar

comigo, inteiramente semelhante a mim, uma Albertine imagem do que
precisamente era meu e ndo do

desconhecido. Quando ¢ assim de uma hora angustiada relativa a uma criatura,
quando ¢ da incerteza de

poder ou ndo reté-la que nasceu um amor, este amor traz a marca da revolugdo
que o criou, e lembra

muito pouco o que tinhamos visto até entdo quando pensdvamos nessa mesma
criatura. E minhas

primeiras impressdes diante de Albertine, a beira das ondas, podiam subsistir
numa pequena parte em



meu amor por ela; na realidade, tais impressdes anteriores ocupam muito pouco
lugar num amor desse

género; em sua for¢a, em seu sofrimento, em sua necessidade de dogura e seu
refligio numa lembranga

tranqiiila, apaziguadora, a que desejariamos ater-nos, sem nada mais saber sobre
aquela a quem

amamos, mesmo se houvesse alguma coisa odiosa a saber bem mais até, ndo
consultar sendo essas

impressoes anteriores -, um tal amor ¢ feito de coisa bem diversa! As vezes eu
apagava a luzantes que

ela voltasse. Era na escuriddo, mal guiada pela luz de um tigdo na lareira, que ela
se deitava a meu lado.

Minhas maos, minhas faces, eram os tnicos que a reconheciam sem que meus
olhos a vissem, meus

olhos que muitas vezes temiam encontra-la mudada. De modo que, gragas a esse
amor cego, ela se

sentia talvez mais rodeada de carinho do que habitualmente.

Eu me despia, deitava-me, e, com Albertine sentada num canto da cama,
recomeg¢avamos nossa

partida ou a conversagdo interrompida por beijos; e, no desejo, nica coisa que
nos fazachar interesse

na existéncia e no carater de uma pessoa, ficamos tao fiéis a nossa natureza (se,
em compensagio,

abandonamos sucessivamente as diversas criaturas amadas por nés mesmos,
uma apds outra) que, uma

vezavistando-me no espelho no momento em que beijava Albertine chamando-a
de "minha filhinha", a

expressdo triste ¢ apaixonada de minha propria fisionomia, semelhante a que
teria sido outrora junto de



Gilberte, de que ja ndo me recordava, a que talvez fosse um dia junto de outra se
alguma vez devesse

esquecer Albertine, fezzme pensar que, acima das consideragdes pessoais
(querendo o instinto que

considerassemos a atual como a unica verdadeira), eu preenchia os deveres de
uma devogao ardente e

dolorosa, dedicada como uma oferenda a juventude e a beleza da mulher. E
contudo, a esse desejo que

honrava com um ex-voto a juventude, bem como as lembrangas de Balbec,
misturava-se, & minha

necessidade de assim conservar todas as noites Albertine junto a mim, alguma
coisa que até entdo fora

estranha @ minha vida, pelo menos a vida amorosa, se ndo fosse inteiramente
nova em minha vida. Era

um tamanho poder de alivio como eu jamais havia experimentado desde os dias
longinquos de Combray,

quando minha mae, debrugada sobre meu leito, vinha me trazer o repouso num
beijo. Por certo eu ficaria

bem espantado, naquela época, se me houvessem dito que eu ndo era
inteiramente bom e sobretudo que

tentaria alguma vez privar alguém de um prazer. Sem duvida, eu me conhecia
bem mal entdo, pois meu

prazer de ter Albertine morando em minha casa era muito menos um prazer
positivo do que o de ter

retirado do mundo, onde cada um poderia desfruta-la por seu turno, a moga em
flor que, se pelo menos

ndo me dava muita alegria, também ndo a dava aos outros. A ambigido e a gléria
teriam me deixado

indiferente. Mais ainda, eu era incapaz de sentir 6dio. E, no entanto, para mim,
amar carnalmente era o



mesmo que triunfar sobre numerosos concorrentes. Nunca sera demais repetir:
era acima de tudo um

alivio.

Antes que Albertine regre:
que a tivesse

e, por mais que tivesse duvidado dela, por mais

imaginado no quarto de Montjouvain, tdo logo ela se sentava de peignoir diante
de minha poltrona, ou se,

como era mais freqiiente, eu ficara deitado nos pés da cama, logo lhe transmitia
as minhas duvidas,

confiava-as, para que ela as dissipasse, na abdicagdo de um crente que faza sua
ora¢do. Durante todo o

serdo ela pudera, maliciosamente enrodilhada na minha cama, brincar comigo
feito uma grande gata; seu

narizinho rosco, que ela fazia ainda mais diminuto na ponta com um olhar faceiro
que lhe dava a finura

privilegiada de certas pessoas um tanto gordas, conseguira dar-lhe uma
aparéncia rebelde e inflamada;

pudera deixar cair uma mecha de seus longos cabelos negros sobre o rosto de
cera rosada e,

semicerrando os olhos, descruzando os bragos, parecera dizer-me: "Faze de mim
0 que quiseres."

Quando, no momento de me deixar, aproximava-se de mim para me dar boa-
noite, era a dogura

quase familiar que eu beijava dos dois lados do seu pescogo firme, que entdo eu
nunca achava por

demais moreno nem de granulagéo suficientemente grossa, como se tais solidas
qualidades estivessem

relacionadas em Albertine com alguma bondade leal.

- Vira conosco amanhd, grande malvado? - perguntava antes de me deixar.



- Aonde vai?

- Isto dependera do tempo e de vocé. Ao menos escreveu alguma coisa esta
tarde, queridinho?

Nao? Entdo ndo adiantou de nada ndo ter vindo pas
pouco, quando cheguei,

ear. A proposito, agora ha

vocé reconheceu meu jeito de andar, adivinhou que era eu?

- Naturalmente. Como poderia me enganar? Como nio reconheceria entre mil o
andar da minha

gatinha? Que ela me permita descalgd-la antes que va deitar-se, isto me daria
muito prazer. Vocé ¢ tdo

gentil e tdo rosada em toda essa brancura de rendas.

Tal era a minha resposta; no meio das expressdes carnais, reconhecer-se-ao
outras que eram

préprias @ minha mae ¢ a minha avo. Pois aos poucos eu ia comegando a me
parecer com todos os

parentes, com meu pai que de um modo bem diverso de mim, é claro, pois se as
coisas se repetem, ¢

com grandes variagdes se interessava tanto pelo tempo que faza; e ndo apenas
com ele, mas cada vez

mais com a tia Léonie. Sem isso, Albertine ndo teria podido ser para mim sendo
um motivo para sair, para

ndo deixa-la ir s6, sem meu controle. Minha tia Léonie, inteiramente beata, e
com a qual eu teria jurado

ndo ter um so6 ponto em comum, eu tdo apaixonado por prazeres, totalmente
diverso na aparéncia

daquela maniaca que jamais conhecera nenhum e rezava o tergo o dia inteiro, eu
que sofria por ndo

poder realizar uma vida literaria, ao passo que ela tinha sido a tnica pessoa da
familia que ainda ndo



pudera compreender que o ato da leitura era algo diverso de passar o tempo e de
"divertir-se", o que

tornava, mesmo no tempo da Pascoa, a leitura permitida no domingo, quando
toda ocupagdo séria é

proibida, a fim de que eu seja santificado unicamente pela oragdo. Ora, apesar
de encontrar todos os dias

a causa disso numa indisposigdo particular, o que me fazia tantas vezes
permanecer deitado era uma

criatura (ndo Albertine, ndo uma mulher que eu amava), uma criatura com mais
forga sobre mim do que

um ser amado, era, transmigrada em mim, despotica a ponto de fazer calar as
vezes as minhas

ciumentas suspeitas, ou pelo menos ir verificar se eram fundadas ou ndo, era a
minha tia Léonie. Ndo

bastava que eu me parecesse exageradamente com meu pai, a ponto de ndo me
contentar em consultar

o bardmetro como ele, mas de tornar-me eu proprio um barémetro vivo, ndo era
bastante que me

deixasse comandar pela tia Léonie para ficar observando o tempo, mas do quarto
e até da minha cama?

Eis que também agora falava a Albertine, ora como a crianga que eu fora em
Combray falando a minha

mde, ora como a minha avé me falava. Quando ultrapassamos uma certa idade,
a alma da crianga que

fomos e a alma dos mortos de que saimos vém jogar-nos, as mancheias, suas
riquezas e seus maus

destinos, exigindo colaborar nos novos sentimentos que experimentamos e nos
quais, apagando sua

antiga efigie, nos os refundimos em uma criag¢do original. Assim todo o meu
passado, desde os anos mais



remotos, ¢ para além deles o passado de meus pais, misturavam ao meu amor
impuro por Albertine a

dogura de um carinho a um tempo filial e maternal. Devemos receber, a partir
de um dado momento,

todos os nossos parentes chegados de tdo longe e assentados ao nosso redor.

Antes que Albertine me obedecesse ¢ me deixasse tirar-lhe os sapatos, eu lhe
entreabria a

camisa. Os dois pequenos seios, empinados, eram tdo redondos que pareciam
menos fazer parte

integrante de seu corpo do que terem amadurecido ali como dois frutos; e seu
ventre (dissimulando o

lugar que no homem se enfeia, como numa estitua desvendada, o grampo que
ficou gravado) fechava-se

na jungdo das coxas por duas valvas de uma curvatura tdo suave, tdo repousante,
tdo claustral, como a

do horizonte quando o sol ja desapareceu. Ela tirava os sapatos e se deitava perto
de mim. O grandes

atitudes do Homem e da Mulher, em que se procura juntar, na inocéncia dos
primeiros dias e com a

humildade da argila, o que a Criagdo separou, em que Eva fica admirada e
submissa diante do Homem,

ao lado de quem ela desperta, como ele proprio, ainda s, diante de Deus que o
formou. Albertine

cruzava os bragos atras dos cabelos pretos, os quadris bojudos, a perna caida
numa inflexdo de pescogo

de cisne que se alonga e se recurva para voltar sobre si mesmo. SO quando ela
estava inteiramente de

lado, ¢ que se via um certo aspecto de seu rosto (tio bom e tdo bonito de frente)
que eu ndo podia



suportar, adunco feito em certas caricaturas de Leonardo da Vinci, parecendo
revelar maldade, avidez

pelo lucro, artimanhas de uma espid cuja presenga em minha casa me teria
horrorizado, e que parecia

desmascarada por esses perfis. E logo eu tomava o rosto de Albertine entre as
maos e a repunha de

frente para mim.

- Seja bonzinho, prometa-me que, se ndo sair amanha, ha de trabalhar - dizia a
minha amiga

recolocando a camisa.
- Sim, mas ndo ponha ainda o seu peignoir. -

As vezes eu acabava dormindo ao lado dela. O quarto esfriara, era preciso lenha.
Eu tentava

encontrar a campainha as minhas costas; ndo a alcangava, tateando todos os
vardes de cobre que ndo

eram os dois entre os quais ela ficava pendurada e, a Albertine, que saltara da
cama para que Frangoise

ndo nos visse lado a lado, eu dizia:
- Nio, volte para aqui por um instante; nio consigo achar a campainha.

Instantes doces, alegres, na aparéncia inocentes e onde, no entanto, acumula-se a
possibilidade

do desastre, o que faz da vida amorosa a mais contrastada de todas, aquela em
que a chuva imprevisivel

de enxofre ¢ pez tomba apds os mais risonhos momentos, ¢ em que, a seguir,
sem ter coragem de tirar

uma licdo da desgraca, reconstruimos imediatamente sobre os flancos da
cratera, de onde s6 podera

sobrevir a catastrofe. Eu tinha a despreocupagao daqueles que julgam duradoura



a sua felicidade.

Justamente porque foi necessaria essa dogura para engendrar a dor -e alids ela
voltara para acalma-la a

intervalos -¢ que os homens podem ser sinceros com outrem, e até consigo
mesmos, quando enaltecem

a bondade de uma mulher para com eles, embora, feitas as contas, na intimidade
de sua ligagdo circule

constantemente, de modo secreto, inconfessado aos outros ou involuntariamente
revelado por perguntas

¢ inquéritos, uma dolorosa inquictagdo. Esta, porém, ndo poderia ter nascido sem
a dogura prévia;

mesmo a seguir, a dogura intermitente ¢ necessaria para tornar suportavel o
sofrimento e evitar rupturas;

¢ a dissimulagdo do inferno secreto que ¢ a vida em comum com essa mulher,
até a ostentagdo de uma

intimidade que fingimos ser doce, exprime um ponto de vista verdadeiro, um
nexo geral de causa e efeito,

uma das formas segundo as quais a produgao da dor se tornou possivel.

Ja ndo me admirava de que Albertine ali se encontrasse e so devesse sair no dia
seguinte comigo

ou sob a prote¢do de Andrée. Tais habitos de vida em comum, essas grandes
linhas que delimitavam a

minha existéncia e em cujo interior ndo podia penetrar ninguém exceto
Albertine, e também (no plano

futuro, ainda desconhecido de mim, de minha vida ulterior, como o que ¢ tragado
por um arquiteto quanto

a0os monumentos que s6 se erguerdo bem mais tarde) as linhas distantes,
paralelas a essas, e mais

amplas, com as quais se esbogava em mim, como uma ermida isolada, a



formula um tanto rigida e

monotona de meus amores futuros, na verdade tinham sido tragadas naquela
noite em Balbec, onde,

depois que Albertine me revelara, no trenzinho, quem a havia educado, eu
desejara a todo prego subtrai-

la a certas influéncias e impedi-la de estar longe da minha presenga durante
alguns dias. Os dias tinham-

se sucedido uns aos outros, os habitos tornaram-se maquinais, mas, como esses
ritos de que a Historia

busca descobrir o significado, eu poderia dizer (e ndo o desejaria) a quem me
houvesse perguntado o

que significava essa vida de retiro na qual me seqiiestrava, a ponto de ndo ir mais
ao teatro, que ela se

originava na ansiedade de uma noite e na necessidade de provas a mim mesmo,
nos dias seguintes, que

a moga cuja infincia deploravel eu acabara de conhecer, ndo teria a
possibilidade, se o quisesse, de se

expor as mesmas tentagdes. Ndo pensava sendo muito raramente nessas
possibilidades, mas elas

deviam entretanto permanecer vagamente presentes na minha consciéncia. O
fato de destrui-las-ou de

tenta-lo -dia apos dia era sem duvida o motivo pelo qual era-me tdo doce beijar
aquelas faces que ndo

eram mais bonitas que muitas outras; sob toda dogura carnal um pouco profunda,
existe a permanéncia

de um perigo.

Eu havia prometido a Albertine que, se nio saisse com ela, haveria de entregar-
me ao trabalho.

Mas, no dia seguinte, como se aproveitando de nosso sono a casa tivesse



miraculosamente viajado,

despertei num tempo diferente, sob diverso clima. Ndo se trabalha no momento
de desembarcar num

novo pais, a cujas condi¢des ¢ preciso adaptar-se.

Ora, todo dia era para mim um pais diferente. Minha propria preguiga, sob as
formas novas de que

se revestia, como a teria eu reconhecido? Logo, dir-se-a que, em dias de mau
tempo irremediavel,

somente a residéncia na casa, situada no meio de uma chuva igual e continua,
tinha a deslizante dogura,

o siléncio calmante, o interesse de uma navegagdo; noutra ocasido, em um dia
claro, ficando imével na

cama, era deixar rodar as sombras em torno a mim, como a volta de um tronco
de arvore. De outras

vezes ainda, aos primeiros toques dos sinos de um convento proximo, raros como
as devotas matinais,

mal embranquecendo o céu sombrio com sua saraiva incerta que o vento morno
fundia e dispersava, eu

discernira um desses dias tempestuosos, desordenados e agradaveis, em que os
telhados, batidos por

pancadas intermitentes que uma brisa ou um raio de sol logo secam, deixam
deslizar, aos arrulhos, uma

gota de chuva e, enquanto o vento ndo recomega a rodopiar, alisam ao sol
momentineo, que as irisa,

suas ardosias furta-cor; um desses dias cheios de tantas mudangas de tempo, de
incidentes aéreos, de

tempestades, que o preguigoso ndo os da por perdidos, pois se interessou pela
atividade que a atmosfera

tem desenvolvido em vez dele, agindo de certo modo em seu lugar; dias



semelhantes a esses tempos de

rebelido ou de guerra que ndo parecem vazios ao estudante que ndo vai a escola,
porque, nos arredores

do Palacio da Justica ou lendo os jornais, tem a ilusio de achar, nos
acontecimentos ocorridos, a falta da

tarefa que ndo pdde cumprir, um proveito para a sua inteligéncia e uma desculpa
para sua ociosidade;

enfim, dias aos quais se podem comparar aqueles em que ocorre, na nossa vida,
uma crise excepcional e

da qual o que nunca fez nada pensa que vai extrair, se tudo termina bem, habitos
de trabalho: por

exemplo, a manhd em que ele sai para um duelo que vai se dar em condigdes
especialmente perigosas;

entdo lhe aparece, de subito, no momento em que talvezlhe va ser tirada, o prego
de uma existéncia de

que poderia ter aproveitado para iniciar uma obra ou simplesmente desfrutar
prazeres, e da qual nao

soube gozar nada. "Se pudesse escapar com vida" pensa ele, "como comegaria
logo a trabalhar e

também como haveria de me divertir!". De fato, a vida assumiu de repente, a
seus olhos, um valor bem

maior, pois ele pde nela tudo o que lhe parece que ela pode lhe oferecer, e nido o
pouco que ele lhe faz

dar habitualmente. Vé-a segundo o seu desejo, ndo como sua experiéncia lhe
ensinou que ele sabia

torna-la, isto é, tio mediocre. Num instante, sua vida se encheu de labores, de
viagens, de excursdes a

montanhas, de todas as belas coisas que ele imagina poderdo ficar impossiveis
com o desfecho funesto



desse duelo, sem pensar que ja o eram antes que se tratasse do duelo, devido aos
maus habitos que,

mesmo sem duelo, teriam permanecido. Ele volta para casa sem sequer ter
sofrido um ferimento. Mas

encontra os mesmos obstaculos aos prazeres, as excursdes, as viagens, a tudo de
que ha pouco receara

por um momento ficar despojado para sempre pela morte; basta para isso a vida.
Quanto ao trabalho-

tendo as circunstincias excepcionais por efeito exaltar o que de antemao existia
no homem, no

trabalhador o trabalho e no preguigoso a preguiga-, resolve tirar férias.

Eu fazia como ele e como sempre fizera desde que tomara resolu¢do de me por,
a escrever,

assumida outrora, mas que me parecia datar de ontem, porque havia considerado
cada dia, um apos

outro, como ndo tendo chegado. Procedia da mesma forma com este, deixando
passar, sem nada fazer,

seus aguaceiros e estiadas, e prometendo a mim mesmo comegar a trabalhar no
dia seguinte. Porém,

nele eu ja ndo era mais 0 mesmo sob um céu sem nuvens; o som dourado dos
sinos nao continha

somente luz, como o mel, mas a sensag¢do de luz (e também o sabor enjoativo
dos doces, porque em

Combray muitas vezes ele se demorava, como uma vespa, sobre nossa mesa
depois de retirados os

pratos, talheres e toalha). Nesse dia de sol deslumbrante, ficar o dia inteiro de
olhos fechados era uma

coisa permitida, comum, salubre, agradavel e propria da estagdo, como manter
as janelas fechadas



devido ao calor. Eram em dias assim que, no comeg¢o da minha segunda
temporada em Balbec, eu ouvia

os violinos da orquestra por entre as massas de dgua azuladas da maré montante.
Como eu possuia

mais Albertine hoje! Dias havia em que o rumor de um sino que dava as horas
trazia sobre a esfera de

sua sonoridade uma placa tdo fresca, tdo poderosamente cortada de umidade ou
luz, que era como uma

tradugdo para cegos, ou, se quiserem, como uma tradugdo musical do encanto da
chuva ou do encanto

do sol. De modo que, nesse momento, de olhos fechados em meu leito, eu dizia
comigo que tudo pode

ser transposto, € que um universo somente audivel poderia ser tdo variado como
o outro. Remontando

preguigosamente o correr do tempo como numa barca, e vendo sempre
aparecer a minha frente novas

recordagdes encantadas, que eu ndo escolhia, que no instante anterior me eram
invisiveis ¢ que minha

memoria me apresentava, uma apds outra, sem que pudesse escolhé-las, eu
prosseguia

preguigosamente, naqueles espagos uniformes, o meu passeio ao sol.

Aqueles concertos matinais de Balbec ndo eram antigos. E, no entanto, naquele
momento

relativamente proximo, eu pouco me importava com Albertine. Mesmo nos
primeiros dias apos a chegada,

ndo tivera conhecimento de sua presenga em Balbec. Por quem o soubera entdo?
Ah, sim! Por Aimé.

Fazia um dia lindo como este. Bom Aimé! Estava contente de me rever. Mas ele
ndo gosta de Albertine.



Nem todos podem gostar dela. Sim, foi ele quem me informou que ela estava em
Balbec. Como sabia

disso? Ah, ele a tinha encontrado, e lhe achara umas maneiras estranhas. Neste
momento, abordando o

relato de Aimé por outro dngulo que ndo o que ele me apresentara no instante em
que o fizera, meu

pensamento, que até entdo navegara sorridente sobre aquelas aguas bem-
aventuradas, estourava de

stbito, como se houvesse dado de encontro a uma mina invisivel e perigosa,
insidiosamente colocada

naquele ponto da minha memoria. Ele me dissera que a tinha encontrado, que lhe
achara umas maneiras

estranhas. Que pretendera dizer com maneiras estranhas? Eu tinha entendido
maneiras vulgares, pois,

para antecipadamente contradizé-lo, havia declarado que ela possuia distingdo.
Mas ndo, talvezele

quisesse dizer maneiras de Gomorra. Ela estava com uma amiga, talvez se
abragassem pela cintura e

olhassem para outras mulheres, talvez de fato tivessem um "jeito" que eu jamais
vira em Albertine na

minha presenga. Quem seria a amiga? Onde Aimé tinha encontrado essa odiosa
Albertine? Eu tentava

lembrar-me exatamente do que Aimé havia dito, para ver se aquilo podia se
referir ao que imaginava, ou

se ele quisera falar apenas de maneiras vulgares. Porém, por mais que
indagasse, a pessoa que fazia a

pergunta e aquela que podia oferecer a lembranga eram infelizmente uma s6 e a
mesma pessoa, eu, que

momentaneamente me duplicava, mas sem nada acrescentar. Eu questionava
debalde, era eu quem



respondia, ndo ficava sabendo mais nada. Ja ndo pensava na Srta. Vinteuil.
Nascido de uma suspeita

nova, o acesso de ciume que me assaltava era igualmente novo, ou melhor, ndo
passava do

prolongamento, da extensdo de tal suspeita; tinha 0 mesmo cenario, que ja ndo
era Montjouvain, mas o

caminho em que Aimé havia encontrado Albertine; e, por objeto, algumas
amigas, das quais uma ou outra

poderia ser a que estava com Albertine naquele dia. Talvez fosse uma certa
Elisabeth, ou entdo, as duas

mogas que Albertine olhara pelo espelho no cassino, quando parecia ndo vé-Ias.
Sem duvida, mantinha

relagdes com elas, ¢ alids também com Esther, a prima de Bloch. Tais relagdes,
caso me fossem

reveladas por um terceiro, teriam bastado para que eu ficasse meio morto, mas
como era eu que as

imaginava, tinha o cuidado de acrescentar bastante incerteza para amortecer o
sofrimento. Sob a forma

de suspeitas, chega-se a observar diariamente, em doses enormes, essa mesma
idéia de que se ¢ traido,

de que uma quantidade bem pequena poderia ser mortal, inoculada pelo pico de
uma palavra lancinante.

E ¢ por isso, sem duvida, e por um derivado do instinto de conservagdo, que o
mesmo ciumento ndo

hesita em formular suspeitas atrozes acerca de fatos inocentes, com a condigdo,
diante da primeira prova

que lhe tragam, de se recusar a evidéncia. Além disso, o amor ¢ um mal
incuravel, como essas diateses

em que o reumatismo s6 dd um pequeno descanso para ceder lugar a
enxaquecas epileptiformes.



Serenada a suspeita ciumenta, eu ficava agastado com Albertine por ndo ter sido
carinhosa, quem sabe

por ter zombado de mim com Andrée. Pensava com terror no juizo que ela
formaria se Andrée lhe

repetisse todas as nossas conversas; o futuro me parecia atroz. Essas tristezas so
me deixavam se uma

nova suspeita ciumenta me langava em outras buscas, ou ia se, pelo contrario, as
manifestagdes de

ternura de Albertine tornassem insignificante a minha felicidade. Quem poderia
ser essa moga? Era

necessario que eu escrevesse a Aimé, que procurasse vé-lo, e a seguir verificaria
suas palavras

conversando com Albertine, pondo-a em confissao. Enquanto esperava, julgando
que se tratasse da

prima de Bloch, pedi a este, que absolutamente ndo entendeu com que objetivo,
que me mostrasse uma

so fotografia dela, ou, bem mais, que me fizesse encontra-la casualmente.

Quantas pessoas, cidades, estradas, o ciime assim nos faz tdo avido para
conhecé-las! Ele ¢

uma sede de saber gragas a qual, sobre pontos isolados uns dos outros, acabamos
por ter

sucessivamente, todas as nogdes possiveis, salvo a que desejariamos. Nao se sabe
nunca se uma

suspeita ndo nascerd, pois de repente a gente se recorda de uma frase que ndo
era clara, de um alibi que

ndo fora dado sem segundas intengdes. No entanto, nio voltamos a ver a pessoa,
porém existe um

ciime posterior que nasce apenas depois que a deixamos, um ciime retardatario.
Talvez o habito de



guardar no fundo de mim mesmo alguns desejos que eu adquirira, desejo de
uma moga da sociedade

como as que eu via passar da minha janela seguidas da sua governanta, e mais
particularmente daquela

de que me falara Saint-Loup, que freqiientava os bordéis, desejo das belas
camareiras e especialmente

daquela da Sra. Putbus, desejo de ir ao campo, no comego da primavera, a fim
de rever os espinheiros-

alvos, as macieiras em flor, as tempestades, desejo de Veneza, desejo de me por,
a trabalhar, desejo de

levar a vida de toda a gente, talvez o habito de conservar em mim,
insaciavelmente, todos esses desejos,

contentando-me com a promessa feita a mim mesmo de ndo me esquecer de
satisfazé-los um dia, talvez

esse habito, antigo de tantos anos, do adiamento perpétuo, daquilo que o Sr. de
Charlus estigmatizava

com o nome de procrastinagdo, se tivesse tornado tdo geral em mim que
também se apropriava de

minhas suspeitas ciumentas e, fazendo-me tomar nota mentalmente de um dia
nao deixar de ter uma

explicagdo com Albertine a respeito da moga (talvez das mogas, esta parte da
narrativa era confusa,

apagada, quer dizer, indecifravel, na minha memoéria) com a qual ou as quais -
Aimé¢ a encontrara, fazia-

me atrasar essa explicagdo. Em todo caso, ndo falaria disso naquela noite com a
minha amiga, para ndo

me arriscar a parecer ciumento e aborrecé-la. Todavia, quando, no dia seguinte,
Bloch me enviou a

fotografia de sua prima Esther, eu me apressei a fazé-la chegar as maos de
Aimé. E no mesmo instante,



lembrei-me que Albertine recusara-me, de manhd, um prazer que de fato
poderia té-la cansado. Seria

entdo para reserva-lo para outrem, talvez naquela tarde? A quem? Assim ¢ que é
interminavel o ciume,

pois mesmo que o ser amado, por exemplo estando morto, ndo pode mais
provoca-lo com seus atos,

ocorre que as lembrangas, posteriormente a todo acontecimento, comportam-se
de repente em nossa

memoria como outros tantos acontecimentos, lembrangas que ndo tinhamos
esclarecido até entdo, que

nos tinham parecido insignificantes, e as quais basta a nossa propria reflexdo
sobre elas, sem nenhum

fato exterior, para conferir um sentido novo e terrivel. Ndo precisamos ser doi:
basta estarmos sozinhos

no quarto, pensando, para que se produzam novas traigdes de nossa amante,
mesmo que esteja morta.

Assim, ndo se deve temer no amor, como na vida comum, apenas o futuro, mas
também o passado, que

muitas vezes sé se realiza para nos depois do futuro; e ndo falamos somente do
passado de que ficamos

sabendo muito tarde, mas daquele que conservamos desde longo tempo em nds e
que de subito

aprendemos a decifrar.

Nio importa, eu me sentia bem feliz, a tarde findava, e ja ndo tardava a hora em
que ia pedir a

Albertine o sossego de que precisava. Infelizmente, a noitada que chegou foi uma
dessas em que tal

sossego ndo me foi trazido, em que o beijo que Albertine me daria, ao me deixar,
bem diferente do beijo



habitual, ndo me acalmaria mais do que outrora o de minha mae quando estava
zangada, e quando eu

ndo tinha coragem de chama-la de novo, mas sentia que ndo poderia adormecer.
E noites agora

eram aquelas em que Albertine formara, para o dia seguinte, algum projeto que
ndo queria que eu

conhecesse. Se me houvesse confiado, eu teria posto em assegurar a sua
realizagdo um ardor que

ninguém sendo Albertine poderia me inspirar. Mas ela ndo me dizia nada e, alias,
ndo tinha necessidade

de dizer coisa alguma: logo que regressava, mesmo a porta do quarto, como
ainda estivesse de chapéu

ou de gorro, eu ja vira o desejo desconhecido, rebelde, encarnigado, indomavel.
Ora, era muitas vezes

nas noites em que eu havia esperado o seu regresso com o0s mais ternos
pensamentos, em que contava

saltar-lhe ao pescogo com a maior ternura. Ai de mim, como tivera tantas vezes
esses desentendimentos

com meus pais, a quem achava frios ou irritados no momento em que corria
para junto deles

transbordando de ternura; ndo era nada diante dos desentendimentos que
ocorrem entre dois amantes. O

sofrimento neste caso ¢ bem menos superficial, ¢ bem mais dificil de suportar,
tem por sede uma camada

bem mais profunda do coragdo. Naquela noite, Albertine no entanto foi obrigada
a me dizer uma palavra

acerca do projeto que havia formado; compreendi imediatamente que ela, no dia
seguinte, queria ir fazer

uma visita & Sra. Verdurin, visita que, em si mesma, absolutamente ndo teria me
contrariado. Mas com



certeza era para ter la algum encontro, preparar algum prazer. Se ndo fosse isto,
ndo faria tanta questdo

dessa visita. Quer dizer, ndo teria repetido que ndo se empenhava por ela. Em
minha existéncia, eu havia

seguido um caminho inverso ao dos povos que so se utilizam da escrita fonética
depois de terem

considerado os caracteres apenas como uma seqiiéncia de simbolos; eu, que
durante tantos anos s6

buscara a vida e o pensamento reais das pessoas no enunciado direto que deles
me forneciam elas

voluntariamente, chegara pelo contrario, por culpa delas, a s6 dar importincia
aos testemunhos que nio

sdo expressdo racional e analitica da verdade; as proprias palavras s6 me
informam sob a condig¢do de

serem interpretadas como um afluxo de sangue ao rosto de uma pessoa que se
perturba, ou ainda, a

maneira de um subito siléncio. Determinado advérbio (por exemplo, empregado
pelo Sr. de Cambremer

quando ele julgava que eu era "escritor" e que, ndo tendo ainda me falado, ao
contar uma visita que havia

feito aos Verdurin, voltara-se para mim, dizendo:

- Estava 1a justamente Borrel i- langado numa conflagragdo pela proximidade
involuntaria, por

vezes perigosa, de duas idéias que o interlocutor ndo exprimia, e da qual eu podia
extrai-las por certos

métodos de analise ou de eletrélise apropriados, dizia-me mais coisas que um
discurso. As vezes

Albertine deixava escapar, em suas frases, um ou outro desses preciosos
amalgamas que eu me



apressava a "tratar" para transforma-los em idéias claras.

De resto, ¢ uma das coisas mais terriveis para o enamorado que, se os fatos
particulares que so a

experiéncia, a espionagem, entre tantas realizagdes possiveis, fariam conhecer-
sdo tao dificeis de achar,

em compensacdo, a verdade seja tio facil de perceber ou apenas de pressentir.
Muitas vezes eu a vira,

em Balbec, fixar sobre as mogas que passavam um olhar brusco e prolongado,
semelhante a um contato,

¢ apos o qual, se eu as conhecia, indagava-me:
- E se as convidassemos? Gostaria de lhes dizer uns desaforos. -

E desde algum tempo, desde que sem divida me adivinhara o pensamento,
nenhum pedido para

convidar ninguém, nenhuma palavra, nem mesmo um desvio de olhar, que se
tornara silencioso e sem

finalidade, e com a fisionomia distraida e vaga de que eram acompanhados, tio
revelador como outrora a

sua magnetizagio. Pois bem, ndo me era possivel censura-la ou fazer perguntas a
proposito de coisas

que ela teria declarado ser tdo infimas, tdo insignificantes, que eu conservara na
memoria s pelo prazer

de "esmiugar". Ja ¢ dificil dizer "por que olhou para aquela moga?" e mais ainda
"por que nao olhou para

ela?" E no entanto eu bem sabia, ou pelo menos teria sabido, se tivesse desejado
acreditar, ndo nas

afirmagdes de Albertine, mas em todos os nadas incluidos em um olhar,
provados por ele e por tal ou

qual contradi¢do nas palavras, contradi¢do da qual muitas vezes s6 me dava
conta muito tempo depois



de té-la deixado, que me fazia sofrer a noite inteira, na qual ndo tinha mais
coragem de voltar a falar, mas

que nem por isso deixava de honrar minha memoéria de vezem quando com suas
visitas periodicas.
Muitas vezes, naqueles simples olhares furtivos ou desviados na praia de Balbec,

ou nas ruas de Paris,

eu podia indagar-me se a pessoa que 0s provocava nao era somente um objeto
de desejos no momento

em que passava, mas uma conhecida antiga, ou entio uma moga de quem lhe
haviam falado e da qual,

quando eu vinha a sabé-lo, ficava estupefato de que lhe houvessem falado, de tio
fora que a julgava de

todos os conhecimentos possiveis de Albertine. Mas a Gomorra ¢ um puzzle feito
de pedagos que vém de

onde menos se espera. Foi assim que, em Rivebel e, compareci a um grande
jantar, onde por acaso

conhecia, ao menos de nome, as dez convidadas, tdo dissemelhantes quanto
possivel, e todavia

perfeitamente ajustadas, de forma que jamais vi um jantar tio homogéneo,
muito embora tio composto.

Para retornar as jovens passantes, Albertine jamais teria olhado para uma
senhora idosa ou um

velho com tanta fixidez ou, pelo contrario, com reserva e como se ndo os visse.
Os maridos enganados

que ndo sabem de nada, ainda assim sabem de tudo. Mas ¢ necessario um dossié
mais materialmente

documentado para estabelecer uma cena de ciime. Além disso, se o ciime nos
ajuda a descobrir, na

mulher que amamos, uma certa propensio a mentir, ele centuplica essa
propensio quando a mulher ja



descobriu que somos ciumentos. Ela mente (nas mesmas proporg¢des em que
nunca nos mentiu antes),

seja por piedade ou medo, ou se furta instintivamente por uma fuga simétrica as
nossas investigagdes.

Decerto existem amores em que, desde o comego, uma mulher leviana afetou
ser virtuosa aos olhos do

homem que a ama. Mas quantas outras compreendem dois periodos
perfeitamente contrastantes! No

primeiro, a mulher fala quase com facilidade, com simples atenuantes, sobre o
seu gosto pelo prazer pela

vida galante que ele lhe proporcionou, coisas essas que negara inteiramente a
seguir, com a maxima

energia, a0 mesmo homem, mas porque o percebeu enciumado dela ¢ a
espiona-la. Ela chega a ter

saudades do tempo daquelas primeiras confidéncias, mas cuja lembranga o
tortura. Se a mulher ainda as

fizesse lhe forneceria, quase por si mesma, o segredo das culpas que ele
persegue inutilmente todos os

dias. E depois, que entrega ndo provaria isso, que confianga, que amizade! Se ela
ndo pode viver sem

engana-lo, pelo menos o enganaria como amiga, relatando-lhe seus prazeres,
associando-o a eles. E ele

lamenta semelhante vida que os comegos de seu amor pareciam esbogar, que a
sua continuagao tornou

impossivel, transformando esse amor em algo atrozmente doloroso, que tornara
uma separagao,

conforme o caso, inevitavel ou impossivel.

As vezes a escrita em que eu decifrava as mentiras de Albertine, sem ser
ideografica, necessitava



simplesmente ser lida as avessas; foi assim que naquela noite ela me langara
com ar negligente esta

mensagem destinada a passar quase despercebida:
- E possivel que amanha eu va a casa dos Verdurin, nio sei absolutamente se irei,
ndo tenho muita vontade.-

Anagrama infantil desta confissdo: "Amanhd irei a casa dos Verdurin, ¢
absolutamente certo, pois

dou muita importancia a isso." Esta aparente hesitagdo significava uma vontade
resolvida e tinha por

finalidade diminuir a importancia da visita pelo fato de me anuncia-la. Albertine
sempre usava o tom dubio

para as resolugdes irrevogaveis. A minha ndo o era menos: eu trabalharia para
que a visita a Sra.

Verdurin ndo se realizasse. Muitas vezes, o citme néo passa de uma necessidade
inquieta de tirania

aplicada as coisas do amor. Sem duvida eu herdara de meu pai esse brusco
desejo arbitrario de ameagar

as criaturas que eu mais amava nas esperangas em que se embalavam com uma
seguranga que cu

queria mostrar-lhes ser ilusoria; quando eu via que Albertine havia combinado, a
minha revelia, ocultando

de mim, o plano de um passeio que eu teria feito tudo no mundo para torna-lo
mais facil e mais agradavel

se ela me houvesse confidenciado, eu dizia com negligéncia, para fazé-la tremer,
que esperava sair

nesse dia.

Pus-me a sugerir a Albertine outros objetivos de passeio que teriam tornado
impossivel a visita



aos Verdurin, em palavras carregadas de uma fingida indiferenga sob a qual eu
tentava disfargar meu

nervosismo. Mas ela ja a havia despistado. E meu sentimento encontrava nela a
forga elétrica de uma

vontade oposta que o repelia com vivacidade; nos olhos de Albertine, eu via essa
forga soltar suas

faiscas. De resto, de que adiantava cuidar do que diziam as pupilas naquele
instante? Como ¢é que eu

ndo havia percebido ha muito que os olhos de Albertine pertenciam a familia dos
que (mesmo numa

pessoa mediocre) parecem feitos de varios pedagos, por causa de todos os
lugares onde ele deseja

encontrar-se e ocultar que quer achar-se nesse dia? Olhos, por mentira sempre
imoveis e passivos, mas

dindmicos, mensuraveis pelos metros e quildometros que ¢ preciso transpor para
chegar ao local do

encontro marcado, implacavelmente marcado, olhos que sorriem menos ainda
ao prazer que os seduz do

que se aureolam da tristeza e do desdnimo de que talvez existam obstaculos para
ir a esse encontro.

Entre nossas proprias maos, tais seres sdo criaturas em fuga. Para compreender
as emogdes que

causam e que outros seres até mais belos ndo causam, e preciso calcular que eles
estdo, ndo imoveis,

mas em movimento, e acrescentar 4 sua pessoa um sinal correspondente ao que
em fisica ¢ o sinal que

indica velocidade.

Se perturbamos o seu dia, eles nos confessam o prazer que nos tinham ocultado:
"Queria tanto ir



tomar cha as cinco horas com tal pessoa amiga!" Pois bem, se seis meses depois
acabamos conhecendo

a pessoa em questio, saberemos que nunca a moga, cujos projetos
transtornaramos, e que, apanhada

em flagrante nos confessara, para que a deixassemos livre, o cha que assim
tomava com uma pessoa

querida todos os dias a hora em que ndo a viamos, saberemos que essa pessoa
nunca a recebeu, que

clas jamais tomaram cha juntas, que a moga dizia viver muito presa exatamente
por nossa culpa.

Assim, a pessoa com quem ela confessara que ia tomar chd, com quem ela
suplicara que a

deixassemos tomar cha, essa pessoa, razio confessada pela necessidade, ndo era
aquela mas outra, e

ndo se tratava de cha mas de outra coisa! Outra coisa, o qué? Uma outra, quem?
Ai de nds, os olhos

fragmentados, tristes, partindo para longe, talvez permitissem medir as distincias,
mas ndo indicam as

diregdes. Estende-se o campo infinito das possibilidades e se, por acaso, o real se
apresentava diante de

nos, estaria de tal modo tdo fora dos possiveis que, num sibito aturdimento,
cairfamos para tras, indo

bater contra essa parede inesperada. O movimento e a fuga verificados nem
sequer sdo indispensaveis,

basta que os induzamos. Ela nos havia prometido uma carta, estivamos
trangiiilos, j4 ndo a amavamos.

A carta ndo chegou, nenhum correio a trouxe, "que se passa?’, a ansiedade
renasce e com ela o amor.

Sdo principalmente tais seres que nos inspiram o amor, para nosso tormento. Pois
cada nova ansiedade



que sentimos por causa deles, rouba-lhes aos nossos olhos um pouco de sua
personalidade. Estavamos

resignados ao sofrimento, crendo amar fora de nds, e nos damos conta de que
nosso amor ¢ uma fungao

da nossa tristeza, que nosso amor ¢ talvez nossa tristeza, e que o objeto dele s6 em
parte diminuta ¢ a

moga de cabeleira negra. Mas enfim, sdo principalmente tais seres que nos
inspiram o amor. Na maioria

das vezes, 0o amor ndo tem por objeto um corpo, a ndo ser quando nele se
fundem uma emogdo, o medo

de perdé-lo, a incerteza de reencontra-lo. Ora, esse tipo de ansiedade tem muita
afinidade pelos corpos.

Ela acrescenta-lhes uma qualidade que ultrapassa a propria beleza, o que ¢ um
dos motivos por que

vemos homens, indiferentes as mulheres mais belas, amarem apaixonadamente
algumas que nos

parecem feias. A essas criaturas, a essas criaturas de fuga, sua natureza e a nossa
inquictagdo
emprestam asas. E até junto a nds o seu olhar parece dizer que vdo algar véo. A

prova dessa beleza, que

excede a beleza acrescentada pelas asas, ¢ que, muitas vezes, para nos, uma
mesma criatura é

sucessivamente alada e sem asas. Basta recearmos perdé-la para esquecermos
todas as outras. Certos

de conserva-la, comparamo-la a essas outras, que logo preferimos a ela. E,
como essas emogdes e

certezas podem alternar-se de uma semana para outra, uma criatura pode, numa
semana, ver

sacrificarem-lhe tudo o que lhe agradava, na semana seguinte ser sacrificada, e
assim por diante durante



muito tempo. O que seria incompreensivel, se ndo soubéssemos pela experiéncia
que todo homem tem

de ter em sua vida, a0 menos uma vez, deixado de amar, esquecido uma mulher,
0 pouco em si mesma

que ¢ uma criatura quando ja ndo o ¢ mais, ou ndo ¢ ainda permeavel as nossas
emogdes. E ficamos

bem entendidos que o que dizemos dessas criaturas de fuga ¢ igualmente
verdadeiro para as criaturas

em prisdo, mulheres cativas que julgamos jamais poder possuir. Desse modo, os
homens detestam as

alcoviteiras, pois elas facilitam a fuga, fazem brilhar a tentagio; mas, se amam
uma mulher enclausurada,

procuram de bom grado as alcoviteiras para fazé-las sairem de sua prisdo e
conduzi-las a eles. O motivo

pelo qual as unides com mulheres raptadas sio menos duradouras que outras, ¢
que o medo de ndo

chegarmos a obté-las ou a inquietagdo de vé-las fugir compde todo o nosso amor
¢ que, uma vez

roubadas a seu marido, arrancadas a seu teatro, curadas da tentagdo de nos
abandonar, numa palavra,

dissociadas de nossa emogio, seja qual for, elas sdo apenas elas proprias, ou
seja, quase nada e, tdo

longamente cobigadas, sdo logo abandonadas por aquele mesmo que tanto
temera ser abandonado por

elas.

Eu disse: "Mas como é que ndo adivinhei?" Mas ndo o adivinhara desde o
primeiro dia em

Balbec? Nao adivinhara em Albertine uma dessas meninas sob cujo envoltério
carnal palpitam mais



criaturas ocultas, ja ndo digo que num baralho ainda na caixa, que numa catedral
fechada ou num teatro

antes que entremos, porém mais do que na multidio imensa e renovada? Nio
apenas tantas criatura

mas o desejo, a lembranga voluptuosa, a busca inquieta por tantas criaturas. Em
Balbec, eu ndo ficara

perturbado, pois nem sequer supusera que um dia haveria de seguir pistas mesmo
falsas. Ndo importa,

para mim aquilo dera a Albertine a plenitude de um ser cheio até as bordas pela
superposi¢do de tantas

criaturas, de tantos desejos e de lembrangas voluptuosas de criaturas. E agora
que ela me dissera um

dia:

- Srta. Vinteuil -, eu desejaria, ndo arrancar-lhe o vestido para ver seu corpo,
mas, através do

corpo, ver toda a sua agenda de recordagdes e de seus proximos e ardentes
encontros marcados.

Como as coisas provavelmente mais insignificantes assumem de repente um
valor extraordinario

quando uma criatura a quem amamos (ou a quem sé falta aquela duplicidade
para que a amemos) no-las

esconde! Em si mesmo, o sofrimento ndo nos causa obrigatoriamente
sentimentos de amor ou 6dio pela

pessoa que o provocou: um cirurgido que nos causa dor nos deixa indiferente.
Mas uma mulher que nos

afirmou durante algum tempo que éramos tudo para ela, sem que ela propria
fosse tudo para nds, uma

mulher que temos prazer em ver, beijar, em ter sobre os nossos joelhos, muito
admirados ficamos ao



descobrir, por uma subita resisténcia, que nao dispomos dela.

A decepgdo acorda entdo as vezes em nos a lembranga esquecida de uma velha
anglistia, que no

entanto sabemos ndo ter sido provocada por essa mulher, mas por outras cujas
traigdes se escalonam

sobre o nosso passado. E, além disso, como se tem a coragem de desejar viver,
como se pode fazer um

movimento para se preservar da morte num mundo em que o amor s6 ¢ causado
pela mentira e consiste

apenas em nossa aspiragdo de ver acalmadas nossas dores pela criatura que nos
fezsofrer? Para sair

do acabrunhamento que sentimos ao descobrir essa mentira e essa resisténcia, ha
o triste remédio de

procurar agir, contra a vontade dela, com a ajuda de pessoas que sentimos serem
mais ligadas a sua

vida do que nds proprios, sobre aquela que nos resiste e nos mente, usar de
astucia nos também, fazer-

nos detestar. Mas o sofrimento de um tal amor ¢ desses que invencivelmente
levam o enfermo a

procurar, numa mudanga de posicdo, um bem-estar enganoso. Tais meios de
a¢do ndo nos faltam, ai de

nos! E o horror desses amores, que somente a inquietude gerou, decorre de que
viramos e reviramos

sem cessar dentro em nos frases insignificantes; sem contar que raramente as
criaturas pelas quais os

sentimos nos agradam fisicamente de maneira completa, visto que ndo é o0 nosso
gosto deliberado, mas o

acaso de um minuto de anglstia, minuto indefinidlamente prolongado pela nossa
fraqueza de carater, a



qual refaz todas as noites as experiéncias e se rebaixa aos calmantes, que feza
escolha por nés.

Sem davida 0 meu amor por Albertine ndo era o mais miseravel daqueles até
onde, por falta de

vontade, a gente pode decair, pois ndo era inteiramente platonico; ela concedia-
me satisfagdes carnais, e

além disso era inteligente. Porém tudo isto era supérfluo. O que me ocupava o
espirito ndo era o que ela

pudesse dizer de inteligente, mas certa frase que acordava em mim uma davida
sobre seus atos. Eu

tentava me lembrar se ela dissera isto ou aquilo, com que ar, em que momento,
em resposta a que

palavras, reconstituir toda a cena de seu didlogo comigo, em que momento ela
quisera ir & casa dos

Verdurin, que palavra minha dera o ar contrariado a seu rosto. Se se tratasse do
mais importante

acontecimento, eu ndo teria me dado a tanto trabalho para restabelecer a
verdade, para lhe recompor a

atmosfera e o colorido exatos. Tais inquietudes, ¢ evidente, depois de terem
atingido um grau em que nos

s30 insuportaveis, conseguimos por vezes acalma-las de todo por uma noite. A
festa a que deve

comparecer a amiga que amamos, ¢ sobre cuja verdadeira natureza o nosso
espirito vinha trabalhando

ha dias, somos também convidados a ela; nossa amiga so tem olhos e palavras
para nds, levamo-la de

volta para casa, e conhecemos entio, dissipadas as inquietagdes, um sossego tio
completo, tio

reparador, como o que se observa por vezes no sono profundo que ocorre apos as
longas caminhadas.



Mas, na maioria das vezes, apenas mudamos de inquietagdo. Uma das palavras
da frase que devia nos

acalmar pde nossas suspeitas em outra pista. E sem divida um repouso desses
merece que 0 paguemos

bem caro. Mas ndo teria sido mais simples ndio comprarmos nds mesmos,
voluntariamente, a ansiedade,

e mais caro ainda? Além disso, sabemos muito bem que, por mais profundos
possam ser esses

desafogos momentaneos, a inquictagdo ainda assim sera mais forte. Muitas vezes
até, ela ¢ renovada

pela frase cujo fim era nos trazer repouso. As exigéncias do nosso ciime e a
cegueira da nossa

credulidade sdo maiores do que o podia imaginar a mulher que amamos.
Quando, espontaneamente, cla

nos jura que determinado homem s6 ¢ um amigo, deixa-nos transtornados ao nos
informar coisa de que

ndo suspeitivamos que para ela tratava-se de um amigo. Enquanto nos conta,
para mostrar sua

sinceridade, de que modo eles tomaram juntos o cha naquela mesma tarde, a
cada palavra que ela diz, o

invisivel, o insuspeitado adquire forma & nossa frente. Ela confessa que ele lhe
pediu que se tornasse sua

amante e nos sofremos o martirio de que ela tenha podido ouvir as suas
propostas. Recusou-as, diz ela.

Mas dali a pouco, lembrando-nos de seu relato, nos nos indagaremos se a recusa
¢é de fato verdadeira,

pois entre as diversas coisas que ela nos disse ha aquela auséncia de nexo logico e
necessario que, mais

do que os fatos contados, ¢ o sinal da verdade. E, além disso, ela usou daquela
terrivel entonagao



desdenhosa:

- Eu lhe disse ndo, - de modo categérico que se encontra em todas as classes da
sociedade

quando uma mulher mente. Cumpre no entanto agradecer-lhe por haver
recusado, encoraja-la pela nossa

bondade a continuar no futuro a nos fazer confidéncias tdo cruéis. Quando muito,
fazemos uma objegao:

- Mas se ele ja fizera propostas, por que aceitou tomar chd em sua companhia?

- Para que ele ndo se aborrecesse comigo nem dissesse que eu nido fora amavel.-
E ndo temos

coragem de lhe dizer que, se recusasse, teria sido talvez mais amavel conosco.

Alias, Albertine me assustava declarando que eu tinha razio de dizer, para nido
prejudica-la, que

ndo era seu amante, pois na verdade, acrescentava, "o fato ¢ que vocé ndo o é".
Com efeito, eu talvez

ndo fosse inteiramente seu amante, mas entdo seria necessario pensar que todas
as coisas que faziamos

juntos, serd que ela também as fazia com todos os homens de quem me jurava
ndo ter sido amante?

Querer conhecer a todo custo o que Albertine pensava, o que ela via, o que ela
amava-como era estranho

que eu sacrificasse tudo a tal necessidade, pois havia experimentado a mesma
necessidade de saber, a

respeito de Gilberte, nomes proprios e fatos que hoje me eram tio indiferentes!
Eu percebia muito bem

que em si mesmas as agdes de Albertine j4 ndo tinham interesse. E curioso que
um primeiro amor, se,

pela fragilidade que deixa em nosso coragdo, abre caminho aos amores
seguintes, ndo nos dé, ao menos



pela identidade mesma dos sintomas e das dores, a maneira de cura-los. Além
disso, ha necessidade de

se conhecer um fato? Pois, de um modo geral, ndo conhecemos logo a propria
mentira e discri¢do de

s

mulheres que tém algo a esconder? Existe ai alguma possibilidade de erro? Elas
acham que ¢ uma

virtude ficarem caladas, ao passo que gostariamos tanto de fazé-las falar. E
sentimos que elas afirmaram

a seu cumplice:- Nunca digo nada. Ndo ¢ por mim que se ha de saber alguma
coisa, eu nunca digo nada.

Damos a nossa fortuna, a nossa vida, por uma criatura, e no entanto sabemos
muito bem que,

com dez anos de intervalo, mais cedo ou mais tarde, negariamos a essa criatura
tal fortuna, prefeririamos

conservar a vida. Pois ja entdo essa criatura estaria desligada de nds, sozinha, isto
¢, seria nula. O que

nos une as criaturas sdo essas mil raizes, esses fios inumeraveis que formam as
lembrangas do sarau da

véspera, as esperangas da vesperal do dia seguinte; ¢ essa trama continua de
habitos de que ndo

podemos nos livrar. Da mesma forma que existem os avarentos que economizam
por generosidade, nds

somos prodigos que gastamos por avareza, ¢ ¢ menos a uma criatura que
sacrificamos nossa vida, do

que a tudo o que ela pdde prender a si mesma de nossas horas, de nossos dias,
daquilo em comparagdo

do que a nossa vida ainda ndo vivida, a vida relativamente futura, nos parece
uma vida mais longinqua,

mais desligada, menos intima e menos nossa. Necessario seria desfazermo-nos
desses lagos que de fato



tm muito mais importdncia que a pessoa, mas cujo efeito ¢ criar em nos
deveres momentineos para

com ela, deveres que nos levam a ndo ter coragem de deixa-la por medo de
sermos mal interpretados, ao

passo que mais tarde ousariamos, pois, livre de nods, ela ndo seria mais nds e a
verdade ¢ que s6 criamos

deveres para nés mesmos (ainda que estes possam, por uma aparente
contradigdo, nos levar ao

suicidio).

Se eu ndo amava Albertine (coisa de que ndo estava certo), este lugar que ela
ocupava junto a

mim nada tinha de extraordinario: nds s6 vivemos com 0 que ndo amamos, com
o que so fizemos viver

conosco para matar o insuportavel amor, trate-se de uma mulher, de um pais, ou
ainda de uma mulher

que em si mesma encerra todo um pais. E teriamos muito medo de recomegar a
amar se ocorresse de

novo a auséncia. Quanto a Albertine, eu ainda ndo chegara a tal ponto. Suas
mentiras ¢ confissdes

deixavam-me por acabar a tarefa de esclarecer a verdade. Suas mentiras, tio
numerosas porque ela ndo

se contentava em mentir como toda criatura que se julga amada, mas porque,
fora isso, ela era por

natureza mentirosa, e alids tio mutavel que, mesmo dizendo-me de cada vez a
verdade sobre o que, por

exemplo, pensava das pessoas, de cada vez teria dito coisas diferentes; suas
confissdes, porque de tao

raras, de tdo interrompidas, deixavam entre elas, no que se referia ao passado,
grandes lacunas



inteiramente em branco, ¢ sobre cuja extensdo era-me preciso tragar, e para isso
primeiro conhecer, a

sua vida. No que respeita ao presente, tanto quanto eu podia interpretar as
palavras sibilinas de
Frangoise, ndo era apenas sobre pontos particulares mas sobre todo um conjunto

que Albertine me

mentia, e eu veria "num belo dia" aquilo que Frangoise aparentava saber, o que
ela ndo queria dizer-me,

0 que eu ndo ousava lhe perguntar. Alids, era sem duvida por causa do mesmo
ciume que tivera outrora

em relagdo a Eulalie, que Frangoise falava as coisas mais incriveis, de tal modo
vagas que se poderia ver

nelas, quando muito, a insinuagdo bastante inverossimil de que a pobre cativa
(que amava as mulheres)

preferia um casamento com alguém que ndo parecia de modo algum ser eu. Se
assim era, como, apesar

de suas radio-telepatias, o teria sabido Frangoise? Certamente os relatos de
Albertine ndo podiam de

maneira nenhuma esclarecer-me, pois eram todos os dias tio opostos como as
cores de um pido quase

parado. Além disso, parecia que era sobretudo o 6dio que fazia falar Frangoise.
Nao passava um dia sem

que me dissesse, e eu ndo suportasse na auséncia de minha maie, palavras como
estas:

- Decerto, 0 senhor ¢ amavel e eu jamais esquecerei o reconhecimento que lhe
devo (isto

provavelmente para que eu criasse titulos a sua gratidio). Mas a casa estd
empestada desde que a

amabilidade instalou aqui a trapaga, e que a inteligéncia protege a pessoa mais
cretina que ja se viu,



depois que a finura, as boas maneiras, o espirito, a dignidade em todas as coisas,
a aparéncia e a

realidade de um principe se deixaram dominar e enganar, permitindo que eu,
que ha quarenta anos estou

na familia, fosse humilhada pelo vicio, pelo que ha de mais vulgar e mais baixo.

A aversdo de Frangoise por Albertine decorria principalmente do fato de receber
ordens de alguém

que nao fosse nods, de um aumento do trabalho de casa e de um cansago que,
alterando a satide de

nossa velha criada (que apesar disso ndo queria ser auxiliada no trabalho, ndo se
julgando "uma pessoa

sem serventia"), bastaria para explicar esse nervosismo, essa colera odiosa.
Decerto, ela gostaria que

Albertine-Esther fosse banida. Era o voto de Frangoise. E isto, consolando-a, ja
teria sossegado nossa

velha criada. Mas, na minha opinido, ndo se tratava s6 disso. Um 6dio dessa
natureza s poderia ter

nascido num corpo exausto. E, mais ainda que de cuidados, Frangoise precisava
de sono.

Enquanto Albertine ia mudar de roupa, eu, para providenciar o mais depressa
possivel, peguei o

receptor do telefone, invoquei as divindades implacéveis, mas nio fiz mais que
excitar a sua furia, que se

traduziu por estas palavras:
- Esta ocupado. -

De fato, Andrée estava conversando com alguém. Enquanto aguardava que ela
terminasse a

ligagdo, eu me perguntava por que motivo, ja que tantos pintores buscam renovar
os retratos femininos



do século XVIII, em que a engenhosa encenagdo ¢ um pretexto para as
expressdes da espera, do arrufo,

do interesse e do devaneio, por que motivo nenhum dos nossos modernos
Boucher ou Fragonard pintou,

em vez de La Lettre ['A Carta'] ou o Clavecin ['Cravo'], etc., esta cena, que
poderia chamar-se: Diante do

telefone, e na qual nasceria espontaneamente nos labios da ouvinte um sorriso
tanto mais verdadeiro por

saber que ndo era visto. Finalmente, Andrée me ouviu:

- Vocé vem buscar Albertine amanha? e, ao pronunciar este nome de Albertine,
pensava eu na

inveja que me havia inspirado Swann quando me dissera, no dia da festa na casa
da princesa de

Guermantes:

- Venha ver Odette - ¢ eu ficara pensando no que, apesar de tudo, havia de forte
num prenome

que aos olhos de todos, e da propria Odette, somente na boca de Swann possuia
aquele sentido

absolutamente possessivo.

E como semelhante embargo-resumido num vocabulo-sobre uma existéncia
inteira me havia

parecido, de cada vez que eu estava apaixonado, dever ser tio doce! Mas na
realidade, quando se ¢

possivel dizé-lo, ou isto se tornou indiferente, ou entdo o habito ndo embotou a
ternura, mas ela mudou

as doguras em magoas. A mentira ¢ muito pouco, vivemos no meio dela nido
fazendo mais que sorrir,

praticamo-la julgando ndo fazer mal a ninguém, mas o ciime sofre por causa
dela e enxerga mais do que



ela oculta (muitas vezes a nossa amiga se recusa a passar a noite conosco e vai
ao teatro simplesmente

para que ndo lhe vejamos a fisionomia abatida), assim como freqiientes vezes se
mostra cego ao que

esconde a verdade. Mas o ciime ndo pode obter coisa alguma, pois aquelas que
juram ndo mentir

recusariam, até o Gltimo instante, confessar o seu carater. Sabia que somente eu
podia dizer daquele

modo "Albertine" a Andrée. E no entanto, para Albertine, para Andrée e para
mim mesmo, eu sentia que

ndo era nada. E compreendia a impossibilidade em que tropega o amor.
Imaginamos que ele tenha por

objeto uma criatura que pode estar deitada diante de nos, fechada num corpo.
Infelizmente ele ¢ a

extensdo dessa criatura a todos os pontos do espago e do tempo que ela ocupou e
ocupara. Se ndo

possuimos o seu contato com determinado lugar, com determinada hora, ndo a
possuimos. Ora, ndo

podemos tocar todos esses pontos. Ainda se nos fossem designados, talvez
pudéssemos estender-nos

até eles. Porém tateamos sem encontrd-los. Dai a desconfianga, o ciime, as
perseguigdes. Perdemos um

tempo precioso a seguir uma pista absurda e passamos sem desconfiar ao lado da
verdade. Porém ja

uma das divindades irasciveis, de servas vertiginosamente ageis, irritava-se nao
mais porque eu falava,

mas porque ndo dizia nada.

- Mas fale, esta livre! Ha tempos que esta em comunicagio; se ndo falar, desligo.



Mas ela ndo fez nada e, ao mesmo tempo que suscitava a presenga de Andrée,
envolveu-a,

grande poeta que ¢ sempre uma telefonista, da atmosfera peculiar a casa, ao
bairro, a propria vida da

amiga de Albertine.

- E vocé? - disse Andrée, cuja voz era projetada até mim com uma velocidade
instantdnea pela

deusa que tem o privilégio de tornar os sons mais rapidos que o relampago.

- Escute - respondi - va aonde quiser, menos a casa da Sra. Verdurin. E preciso a
todo custo

amanha afastar Albertine de la.
- Mas é que justamente ela deve ir 14 amanha.
- Ah!

Mas eu era obrigado a me interromper por um instante e fazer gestos
ameagadores, pois, se

Frangoise continuava como se se tratasse de coisa tio desagradavel como a
vacina ou tdo perigosa

como o aeroplano a ndo querer aprender a telefonar, o que, se nos teria aliviado
das comunicagdes de

que ela poderia ficar sabendo sem inconveniente, em compensagdo entrava
imediatamente no meu

quarto quando me dispunha a dar telefonemas bastante secretos para que fizesse
questdo de lhes

ocultar.

Por fim, quando ela saiu do quarto, ndo sem demorar-se apanhando varios
objetos que ali

estavam desde a véspera e onde poderiam ter permanecido uma hora a mais
sem incomodar ninguém



por nada neste mundo, e para recolocar uma acha de lenha no fogo, medida
totalmente inutil devido ao

calor abrasador que me davam a presenca da intrusa e o medo de ter a ligagdo
cortada:

- Perdao - disse eu a Andrée -, fui atrapalhado. Tem certeza absoluta de que ela
devia ir amanha a

casa dos Verdurin?
- Absoluta, mas posso dizer a ela que isto o aborrece.
- Nio, pelo contrério, é possivel que eu va com vocés.

- Ah! - fez Andrée com voz contrariada e como que surpresa pela minha
audacia, que alias ndo fez

mais que se afirmar.
- Entao, deixo-a, e desculpe por té-la incomodado por nada.

- De modo algum - disse Andrée, e (como agora o uso do telefone se tornara
comum, em torno

dele desenvolvera-se o adorno de frases especiais, como antigamente ao redor
dos "chas") acrescentou:

-Tenho grande prazer em ouvir a sua voz.

Eu poderia dizer outro tanto, e mais verdadeiramente que Andrée, pois acabara
de ficar

infinitamente sensivel & sua voz, ndo tendo até entdo reparado que era tdo
diferente das outras. Entéo,

lembrei-me de outras vozes mais, sobretudo vozes de mulheres, umas vagarosas
por causa da precisdo

de uma pergunta e devido a atengdo do espirito; outras sufocadas, até mesmo
interrompidas, pela onda

lirica do que estdo contando; lembrei-me, uma a uma, das vozes das mogas que
havia conhecido em



Balbec, depois da de Gilberte, depois da de minha avo, depois da Sra. de
Guermantes, achei-as todas

dissemelhantes, moldadas numa linguagem particular a cada uma, tocando todas
um instrumento

diverso, e disse comigo que pifio concerto devem dar no Paraiso os trés ou quatro
anjos musicos dos

velhos pintores, quando eu via elevar-se para Deus, as dezenas, as centenas, aos
milhares, a

harmoniosa e multissonora saudagdo de todas as Vozes. Nao desliguei o telefone
sem agradecer, com

algumas palavras propiciatorias, aquela que reina sobre a velocidade dos sons,
por ter querido usar em

favor de minhas humildes palavras, de um poder que as tornava cem vezes mais
rapidas que o trovao.

Mas minhas a¢des de graga ndo tiveram como resposta sendo o serem cortadas.

Quando Albertine voltou para o meu quarto, usava um vestido de cetim preto que
contribuia para

tornd-la mais palida, fazer dela a parisiense livida, ardente, estiolada pela falta de
ar, pela atmosfera das

multiddes e talvez pelo habito do vicio,e cujos olhos pareciam mais inquietos
porque ndo os animava o

rubor das faces.
- Adivinhe - disse eu - a quem acabo de telefonar: a Andrée.

- A Andrée?! - exclamou Albertine em tom estridente, surpreso, emocionado,
que uma noticia tdo

simples ndo comportava. - Espero que ela pensou em lhe dizer que tinhamos
encontrado a Sra. Verdurin

outro dia.



- A Sra. Verdurin? Ndo me lembro - respondi, parecendo estar pensando em
outra coisa, a um

tempo para mostrar-me indiferente a tal encontro e para ndo trair Andrée, que
me dissera aonde Albertine

iria no dia seguinte. Mas quem sabe se a propria Andrée ndo me trairia, se
amanha ndo contaria a

Albertine que eu lhe pedira que evitasse, seja a que prego fosse, que ela
comparecesse aos Verdurin, e

se ela ja ndo lhe revelara que varias vezes eu lhe tinha feito recomendagoes
analogas? Ela me garantira

jamais té-las repetido, mas o valor dessa afirmagdo era contrabalangado em
meu espirito pela impressao

de que ja ndo via mais no rosto de Albertine a confianga que durante tanto tempo
cla tivera em mim.

No amor, o sofrimento cessa por instantes, mas para assumir um aspecto diverso.
Choramos ao

ver a mulher a quem amamos ja ndo ter para conosco aqueles impulsos de
simpatia, aqueles avangos

amorosos do principio; sofremos ainda mais ao ver que, ndo os tendo mais
conosco, tenha-os com

outros; depois somos distraidos desse sofrimento por um novo mal, mais atroz, a
suspeita de que ela nos

mentiu sobre a noite da véspera, onde ela sem davida nos traiu; tal suspeita
igualmente se dissipa, a

gentileza demonstrada por nossa amiga nos acalma; mas entio uma frase
esquecida nos volta ao

espirito, disseram-nos que ela era ardente no gozo, e todavia sempre a
conhecéramos tranqiila;

tentamos imaginar o que teriam sido os seus frenesis com outros, percebemos o
pouco que somos para



ela, reparamos num ar de tédio, de nostalgia, de tristeza, enquanto falamos,
reparamos, como se fossem

um céu negro, nos vestidos descuidados que ela pde quando estd conosco,
guardando para os outros

aqueles com que procurava a principio deslumbrar-nos. Se, ao contrario, ela é
carinhosa, que alegria por

um instante! Mas, vendo essa lingiiinha esticada como para um chamado dos
olhos, pensamos naquelas

a quem tantas vezes era dirigido esse chamado, que, mesmo talvez junto a mim,
sem que Albertine

pensasse nelas, tinha persistido como um sinal maquinal, por causa de um longo
habito. Depois, retorna

a sensagdo de que a aborrecemos. Mas, subitamente, tal sofrimento se reduz a
bem pouco ao

pensarmos nos maus procedimentos desconhecidos de sua vida, nos lugares,
impossiveis de conhecer,

em que ela esteve, aonde vai ainda nas horas em que ndo estamos a seu lado, se
mesmo ela ndo

tenciona viver definitivamente nesses lugares, lugares em que esta longe de nos,
nao € nossa, e sente-se

mais feliz do que conosco. Tais sdo as eventualidades do ciime.

O ciime ¢ também um demonio que ndo pode ser exorcizado, ¢ sempre
reaparece, encarnado

sob uma nova forma. Mesmo que chegissemos a exterminar todas elas, a
guardar perpetuamente aquela

a quem amamos, o Espirito do Mal tomaria entio uma outra forma, ainda mais
patética, o desespero de

ndo ter obtido a fidelidade sendo pela forga, o desespero de ndo ser amado.

Entre Albertine e mim havia muitas vezes o obstaculo de um siléncio feito sem



duvida de agravos

que ela calava, pois julgava-os irreparaveis. Por mais terna que se mostrasse em
certas noites, Albertine

ja ndo possuia aqueles movimentos espontineos que eu lhe conhecera em Balbec
quando ela me dizia:

- Mas como vocé ¢ gentil! -e o fundo do seu coragdo parecia vir at¢ mim sem a
reserva de nenhum

desses agravos que ela tinha agora, e que calava, pois sem duvida julgava-os
irreparaveis, impossiveis

de esquecer, inconfessados, mas que, nem por isso deixavam de erguer entre nos
a significativa

prudéncia de suas palavras ou o intervalo de um siléncio intransponivel.
- E pode-se saber por que telefonou a Andrée?

- Para perguntar se ndo ficaria contrariada se eu me juntasse a vocés amanha e,
assim, fazer aos

Verdurin a visita que lhes prometo desde a Raspeliere.

- Como quiser. Mas previno-o de que ha um terrivel nevoeiro esta noite e que
certamente havera

outro amanhd. Digo isto porque ndo gostaria que vocé passasse mal. Sabe muito
bem que, por mim,

prefiro que venha conosco. Alids - acrescentou com ar preocupado - ndo sei
absolutamente se ireia casa

dos Verdurin. Fizeram-me tantas gentilezas que, no fundo, eu deveria ir. Depois
de vocé, foram as

pessoas que me trataram melhor, mas ha umas coisinhas que me desagradam na
casa deles. E

absolutamente necessario que eu va ao Bon Marché ou aos Trois Quartiers para
comprar um lengo



branco para o pescogo, pois este vestido ¢ escuro demais.

Deixar Albertine ir sozinha a uma grande loja percorrida por tantas pessoas em
quem a gente se

esfrega, dotada de tantas saidas que se pode alegar que ndo se encontrou o carro,
que esperava um

pouco além, era coisa que eu estava resolvido a ndo consentir, mas sobretudo
sentia-me infeliz. E no

entanto, ndo percebia que de ha muito deveria ter cessado de ver Albertine, pois
para mim, ela havia

entrado naquele periodo lamentivel em que uma criatura, disseminada no
espago e no tempo, ja nio é

para no6s uma mulher, mas uma série de eventos sobre os quais ndo podemos
fazer luz, uma série de

problemas insoliiveis, um mar que ridiculamente procuramos, como Xerxes,
chicotear para puni-lo pelo

que engoliu. Uma vez principiado esse periodo, estamos forgosamente
derrotados. Felizes aqueles que o

compreendem logo para ndo prolongar uma batalha inutil, exaustiva, cercada de
todas as partes pelos

limites da imagina¢do e onde o ciume se debate tdo vergonhosamente que o
mesmo homem que outrora,

se os olhares da que estava sempre a seu lado se dirigiam para um outro,
imaginava uma intriga e

experimentava tantos tormentos, resigna-se depois a deixa-la sair sozinha, as
vezes com aquele que

sabe ser seu amante, preferindo, ao que ndo pode conhecer, essa tortura ao
menos conhecida! E uma

questdo de ritmo a adotar e que ¢ seguido por habito. Nervosos que nao poderiam
faltar a um jantar e



que bem depois fazem curas de repouso nunca suficientemente longas; mulheres,
ainda recentemente

levianas, vivem na peniténcia; ciumentos que, para espionar a mulher amada,
privam-se do sono, do

repouso, sentindo que os desejos dela, o mundo tio vasto e tio secreto, e 0 tempo
sdo mais fortes que

eles, deixam-na sair sem a sua companhia, e depois viajar, e depois se separam.
Assim, o ciume acaba

por falta do que alimentar-se e s6 durou tanto devido a té-los reclamado sem
parar. Eu estava bem longe

desse estado.

E claro que o tempo de Albertine me pertencia em quantidades superiores que
em Balbec. Agora

cu era livre para passear com ela quantas vezes quisesse. Como ndo demorara
que se construissem

campos de aviagdo ao redor de Paris, e que sdo para os aeroplanos o que os
portos representam para os

navios, ¢ como, desde o dia em que, perto da Raspeliere, o encontro quase
mitoldgico com um aviador,

cujo vbo fizera encabritar o meu cavalo, tinha sido para mim como uma
imagem da liberdade, eu gostava

muitas vezes que, ao entardecer, o fim das nossas jornadas - alids agradavel a
Albertine, apaixonada por

todos os esportes -fosse um desses aerédromos. lamos para 14, atraidos ambos
por essa vida incessante

de partidas e chegadas que conferem tanto encanto aos passeios pelo cais ou
apenas pela praia para

aqueles que apreciam o mar, e as andangas em torno de um centro de aviagdo,
para os que gostam do



céu. A todo instante, por entre o descanso dos aparelhos inertes e como que
ancorados, viamos um

deles sendo tirado penosamente por varios mecénicos, como ¢ arrastado sobre a
areia um barco pedido

por um turista que deseja dar um passeio no mar. Depois 0 motor era posto em
funcionamento, o

aparelho corria, tomava impulso e por fim, de repente, em angulo reto, elevava-
se lentamente no éxtase

rigido, como que imobilizado, de uma velocidade horizontal sibito transformada
em majestosa ascensio

vertical. Albertine ndo podia conter o jubilo e pedia explicagdes aos mecanicos
que regressavam, agora

que o aparelho se pusera a voar. Entretanto, o passageiro ndo tardava a transpor
quildmetros, e o grande

esquife sobre o qual ndo cessavamos de fixar os olhos ndo era mais no azul do
que um ponto quase

indistinto, o qual, alids, ia retomando aos poucos a sua materialidade, sua
grandeza, seu volume, quando,

aproximando-se do fim o tempo do passeio, chegava 0 momento de voltar a seu
porto. Albertine e eu

olhdvamos com inveja, no instante em que saltava em terra, o passeante que
desse modo fora desfrutar

ao largo, naqueles horizontes solitarios, o sossego e a limpidez da tarde. Depois,
fosse do aerodromo,

fosse de algum museu ou igreja que tivéssemos ido visitar, voltivamos juntos
para a hora do jantar. E

todavia eu ndo regressava calmo, como me sentia em Balbec, depois dos
passeios mais raros de que me

orgulhava durassem toda uma tarde, e que contemplava a seguir, destacando-se
em belos macigos de



flores sobre o resto da vida de Albertine como sobre um céu vazio diante do qual
a gente sonha

suavemente, sem pensar. O tempo de Albertine, por essa ¢época, nio me
pertencia em quantidades tao

amplas como hoje. No entanto, parecia-me entio muito mais meu, porque eu so
levava em consideragdo

o meu amor regozijando-se como se fosse uma dadiva as horas que ela passava
comigo; agora 0 meu

ciime procurando nelas, com inquietude, a possibilidade de uma trai¢do; eu s6
levava em conta as horas

que ela passava sem mim. Ora, amanha ela iria desejar que houvesse tais horas.
Seria preciso escolher

entre cessar de sofrer e deixar de amar. Pois, assim como no principio ¢ formado
pelo desejo, o amor,

depois, so ¢ mantido pela ansiedade dolorosa. Sentia que uma parte da vida de
Albertine me escapava.

O amor, tanto na ansiedade dolorosa como no desejo feliz, ¢ a exigéncia de um
todo. Ele s6 nasce, s

subsiste se resta uma parte a conquistar. SO se ama aquilo que ndo se possui
completamente. Albertine

mentia ao dizer que certamente ndo iria visitar os Verdurin, como eu mentia ao
dizer que desejava ir a

casa deles. Ela procurava somente impedi
devido ao brusco

me de sair em sua companhia, e eu,
antncio desse projeto, que de modo algum contava por em execugdo, queria
ferir nela o ponto que

adivinhava ser o mais sensivel, atacar o desejo que ela ocultava e for¢a-la a
confessar que minha

presenga junto dela amanha, a impediria de satisfazé-la. Em suma, ela o fizera
ao deixar bruscamente de



querer ir & casa dos Verdurin.

- Se vocé ndo quer ir visitar os Verdurin -disse eu -, ha no Trocadero uma
representagdo magnifica

de carater beneficente.-
Ela ouvia a minha sugestio com ar dolente.

Voltei a ser duro com ela, como em Balbec, nos tempos do meu primeiro ciime.
Seu rosto refletia

uma decepcdo e empreguei para censurar a minha amiga os mesmos motivos
que tantas vezes me

haviam sido dados por meus pais quando eu era crianga e que me tinham
parecido desinteligentes e

cruéis a minha infancia incompreendida.

- Nao. - apesar do seu ar triste dizia eu a Albertine - ndo posso lamenta-la;
lamentaria se vocé

estivesse enferma, se lhe houvesse acontecido uma desgraga, se tivesse perdido
um parente; 0 que

talvez ndo lhe desse nenhum pesar, devido ao desperdicio de falsa sensibilidade
que vocé faz por um

nada. Além disso, ndo aprecio a sensibilidade de pessoas que tanto pretendem nos
amar, sem serem

capazes de nos prestar o menor servi¢o e cujo pensamento, ao se voltar para nos,
as deixa tdo distraidas

que se esquecem de levar a carta que lhes confiamos e da qual depende o nosso
futuro.

Tais palavras, pois uma grande parte do que dizemos ndo passa de um recitativo,
eu as ouvira

pronunciar todas por minha mae, a qual (explicando-me de bom grado que ndo
convinha confundira



verdadeira sensibilidade, o que, dizia ela, os alemaes, cujo idioma admirava
bastante, apesar do horror

de meu pai por aquele pais, denominavam Empfindung, com o sentimentalismo,
Empfindelei) chegara

certa vez a ponto de dizer, quando eu estava chorando, que Nero talvez fosse
nervoso e nio era melhor

por causa disso. Na verdade, como essas plantas que se desdobram ao crescer,
havia agora, diante da

crianga sensitiva que eu exclusivamente fora, um homem completamente
diverso, cheio de bom senso,

severo para com a sensibilidade doentia dos outros, um homem parecido com o
que meus pais tinham

sido para mim.

Sem davida, visto que cada um deve fazer continuar em si a vida dos seus, o
homem ponderado e

zombeteiro, inexistente em mim no comego, juntara-se ao sensivel, e era natural
que eu por minha vez

fosse igual ao que meus pais tinham sido. Ademais, no momento em que este
novo eu se formava,

encontrava a sua linguagem ja pronta na lembranga da outra, irdnica e
rabugenta, que empregaram

comigo e que eu agora usava com 0s outros, ¢ saia muito naturalmente da minha
boca, seja porque a

evocasse por mimetismo e associagdo de lembrangas, seja também porque as
delicadas e misteriosas

incrustagdes do poder genésico tivessem desenhado em mim, sem que o
soubesse, como sobre a folha

de uma planta, as mesmas entonagdes, 0s mesmos gestos, as mesmas atitudes
que tinham tido aqueles



de quem me originara. Pois, as vezes, bancando o homem prudente quando
falava a Albertine, parecia

estar ouvindo minha avo. De resto, ndo sucedera a minha mie (de tantas
obscuras correntes

inconscientes refletirem em mim, até aos menores movimentos dos meus dedos
para arrasta-los nos



mesmos ciclos que meus pais) acreditar que se tratava de meu pai entrando, de
tal modo eu tinha a

mesma forma de bater que ele? Por outro lado, o acoplamento de elementos
contrarios ¢ a lei da vida, o

principio da fecundagao e, conforme veremos, a causa de muitas infelicidades.
De habito, detestamos o

que nos ¢ semelhante, e nossos proprios defeitos vistos de fora nos exasperam.
Ainda mais quando

alguém, que passou da idade em que os expressamos
exemplo, assume um ar

genuamente e que, por

glacial nos momentos mais ardentes, execra os mesmos defeitos se se trata de
outro, mais jovem ou

mais ingénuo, ou mais bobo, que os exprime! Ha pessoas sensiveis para quem a
visdo, nos olhos

alheios, de lagrimas que eles proprios contém, é exasperadora.

E a maxima semelhanga que fazcom que, apesar da afeicio, e as vezes quanto
maior € a

afeigdo, reine a divisdo nas familias. Talvez em mim, e em muitos, o segundo
homem em que eu me

tornara era simplesmente uma face do primeiro, exaltado e sensivel ao lado de si
mesmo, sabio Mentor

para os outros. Talvez o mesmo ocorresse com meus pais, conforme fossem
considerados em relagdo a

mim ou em si mesmos. E, quanto a minha avé e minha mée, era bastante visivel
que a severidade delas

comigo era proposital e até mesmo lhes custava, mas talvez até no meu pai ndo
seria a frieza apenas um

aspecto exterior de sua sensibilidade? Pois ndo era talvez a verdade humana
desse duplo aspecto,



aspecto da vida interior e aspecto da vida das relagdes sociais, o que se
expressava nestas palavras que

outrora me pareciam tdo falsas em seu sentido quanto plenas de banalidade em
sua forma, quando se

dizia, falando de meu pai:

- Sob sua frieza glacial, esconde uma sensibilidade extraordinaria; o que ele
possui, acima de

tudo, ¢ o pudor de sua sensibilidade. -

No fundo, ndo ocultava incessantes e secretas tempestades, aquela calma
semeada, se preciso,

de reflexdes sentenciosas, de ironia pelas manifestagdes desastradas da
sensibilidade, calma que era a

sua, mas que agora também eu afetava diante de todos e de que ndo me
afastava, em certas

circunstincias, diante de Albertine?

Creio que, naquele dia, eu verdadeiramente ia decidir a nossa separagdo e seguir
para Veneza. O

que me prendeu de novo a minha ligagdo disse respeito @ Normandia, ndo que
Albertine manifestasse

alguma inteng¢do de viajar aquela regido, onde eu tinha tido citimes dela (pois,
por sorte, 0s seus projetos

nunca tocavam nos pontos dolorosos das minhas recordagdes), mas porque,
tendo-1lhe dito:

- E como se eu lhe falasse da amiga de sua tia que mora em Infreville-, ela
respondera,

encolerizada, feliz como toda pessoa que discute e que deseja para si o maior
numero possivel de

argumentos, para mostrar que eu estava errado e ela certa:



- Mas minha tia jamais conheceu alguém em Infrevil e, ¢ eu mesma nunca
estive la. -

Havia esquecido a mentira que me dissera uma noite acerca da dama suscetivel
em cuja casa era

de todo necessario que fosse tomar cha, ainda que, indo visitar essa dama,
corresse o risco de perder

minha amizade e ter de se matar. Ndo lhe recordei a mentira. Mas fiquei
acabrunhado. E adiei o

rompimento para outra ocasido. Ndo ¢ necesséria a sinceridade, e nem mesmo a
destreza na mentira,

para ser amado. Aqui, chamo de amor uma tortura reciproca. Nessa noite, eu
ndo achava de modo algum

repreensivel falar-lhe como minha avo, tao perfeita, fizera comigo, nem, para
Ihe dizer que a

acompanharia a casa dos Verdurin, ter adotado a maneira brusca de meu pai, o
qual jamais nos

comunicava uma decisdo a ndo ser do jeito que nos pudesse causar o maximo de
uma agitagao

desproporcionada, nesse grau, a propria decisio. De modo que estava coberto de
razio quando nos

achava absurdos de mostrarmos tanta anglstia por tdo pequena coisa, angustia
que de fato correspondia

a comogdo que nos causara. E como (da mesma forma que o bom senso
inflexivel de minha avo) essas

veleidades arbitrarias de meu pai viessem completar em mim a natureza sensivel
a que tinham

permanecido por tanto tempo alheias, e a qual durante toda a minha infancia
fizeram sofrer tanto, essa

natureza sensivel informava-se bem exatamente sobre os pontos que deviam
visar com eficacia: nao



existe melhor delator que um antigo ladréo, ou do que um stdito da nagdo que se
guerreia. Em certas

familias mentirosas, um irméo que vem visitar outro irmdo sem motivo aparente
e lhe pede casualmente,

a porta da rua, ao sair, uma informagdo que nem sequer parece ouvir, por isso
mesmo dé a entender ao

irmdo que tal informagdo era a finalidade de sua visita, pois o irmado bem
conhece aquele ar desligado,

aquelas palavras ditas como que entre parénteses no ultimo minuto, pois ele
proprio as empregou varias

vezes. Ora, existem igualmente familias patologicas, sensibilidades aparentadas,
temperamentos

fraternos, iniciados nesse tacito idioma que fazcom que em familia as pessoas se
compreendam sem

falar. Assim, quem mais que um nervoso pode ser enervante? E além do mais,
talvez houvesse na minha

conduta, nesses casos, uma causa mais geral, mais profunda. E que, nesses
momentos breves, porém

inevitaveis, quando se detesta a quem se ama-esses momentos que duram as
vezes toda a vida com as

pessoas de quem ndo se gosta-, ndo desejamos parecer bons, para que nido
tenham pena de nos;

queremos ao mesmo tempo ser malvados e cruéis o mais possivel para que nossa
felicidade seja

verdadeiramente odiosa e ulcere a alma do nosso inimigo ocasional ou
duradouro. Diante de quantas

pessoas nao fui eu mentirosamente caluniado, apenas para que meus "éxitos" lhes
parecessem imorais e

os encarnigassem ainda mais contra mim! Seria preciso seguir o caminho
inverso, mostrar sem orgulho



que temos bons sentimentos, em vez de os esconder tanto. O que seria facil se
soubéssemos jamais

odiar, amar sempre. Pois entdo seriamos tdo felizes por so dizer as coisas que
podem dar alegria aos

outros, enternecé-los, fazer com que nos amem!

Decerto eu sentia um pouco de remorso por ser tdo irritante para com Albertine,
e dizia comigo:

"Se nd3o a amasse, ela me teria maior reconhecimento, pois eu ndo seria ruim
com ela; mas ndo, isto se

compensaria, pois eu também seria menos amével." E, para me justificar,
poderia lhe dizer que a amava.

Mas a confissdo desse amor, além de ndo trazer novidade alguma a Albertine,
talveza deixasse mais fria

a meu respeito do que as durezas e ardis de que justamente o amor era a Unica
desculpa.

E tio natural ser duro e ardiloso com quem se ama! Se o interesse que
demonstramos aos outros

ndo nos impede de sermos doces com eles e complacentes com aquilo que
desejam, ¢ que esse

interesse ¢ uma mentira. O proximo nos ¢ indiferente, e a indiferenga nio
convida a maldade.

A noite passava; antes que Albertine fosse deitar-se, ndo havia tempo a perder se
quiséssemos

fazer as pazes e recomegar com os beijos. Nenhum de nos ainda tomara a
iniciativa.
Sentindo que ela estava realmente zangada, aproveitei para lhe falar de Esther

Lévy.

- Bloch me disse (o que ndo era verdade) que vocé conhecera muito bem a sua
prima Esther.



- Eunem sequer a reconheceria - disse Albertine com ar vago.

- Via fotografia dela - acrescentei furioso. Ao dizer isto, ndo encarava Albertine,
de modo que ndo

vi sua expressao, que teria sido a tinica resposta, pois ela nao disse nada.

Ja ndo era o sossego do beijo de minha mide em Combray o que eu sentia junto
de Albertine

nessas noites, mas, ao contrario, a angustia daqueles dias em que minha mée mal
me dava boa-noite, ou

até nem subia para o meu quarto, ou porque estivesse zangada comigo ou porque
a retivessem os

convidados. Essa angustia, ndo a sua transposi¢do para o amor, ndo, essa propria
anglstia, que por

algum tempo se especializara no amor, que se destinara unicamente a ele, depo:
de operada a partilha,

a divisdo das paixdes, agora parecia de novo estender-se a todas, tornada outra
vezindivisa, assim como

na minha infincia, como se todos os meus sentimentos, que estremeciam a idéia
de ndo poder conservar

Albertine junto ao meu leito, a um tempo como amante, como irma, como filha,
como mée igualmente, de

cujo boa-noite cotidiano eu recomegava a sentir a necessidade pueril, tivessem
comegado a reunir-se, a

se unificar na noite prematura da minha vida, que parecia ser tdo breve como
um dia de inverno. Mas, se

eu experimentava a angustia de minha inféncia, a mudanga da criatura que me
fazia senti-la, a diferenca

de sentimento que ela me inspirava, a propria transformagdo do meu carater,
tornavam impossivel

reclamar-lhe o alivio como outrora a minha mae. Eu ja ndo sabia dizer: "Estou



triste."

Com a morte na alma, limitava-se a falar de coisas indiferentes que ndo me
adiantavam em nada

para uma solugdo feliz. Repisava em dolorosas banalidades. E com aquele
egoismo intelectual que, por

menos que uma verdade insignificante se refira ao nosso amor, nos faz ter em
grande conta aquele que a

encontrou, talvez tdo casualmente como a cartomante que nos anunciou um fato
banal mas que desde

entdo se cumpriu, eu ndo estava muito longe de acreditar Frangoise superior a
Bergotte ¢ a Elstir, porque

me dissera em Balbec:
- Essa moga lhe dara desgostos.

Cada minuto me aproximava do boa-noite de Albertine, que por fim ela me
dava. Mas naquela

noite o seu beijo, de onde ela propria estava ausente e que ndo me encontrava,
fazia-me tdo ansioso que,

o coragdo palpitante, eu a contemplava ir até a porta, pensando: "Se quero achar
um pretexto para

chama-la, reté-la, fazer as pazes, preciso apressar-me, ela so precisa de mais
alguns passos para sair do

quarto, mais dois, mais um, ela gira a macaneta, abre, ¢ tarde, ja fechou a
porta." Talvez ndo fosse tarde

demais, apesar de tudo. Como antigamente em Combray, quando minha mae me
havia deixado sem me

sossegar com seu beijo, eu queria langar-me no encalgo de Albertine, sentia que
nao teria sossego

enquanto ndo a visse de novo, que o fato de revé-la iria tornar-se algo imenso
como ainda nao ocorrera



até ali, e que, se ndo conseguisse me livrar sozinho dessa tristeza, talvez adquirisse
o habito vergonhoso

de ir mendigar aos pés de Albertine; saltei da cama quando ela j4 estava em seu
quarto, andava para ca

e para l1a no corredor, esperando que ela saisse ¢ me chamasse; permanecia
imovel diante de sua porta,

para ndo me arriscar a nao ouvir um débil chamado, entrava por um instante em
meu quarto para ver se

minha amiga por felicidade nao tinha esquecido um lengo, uma bolsa, alguma
coisa que eu pudesse fingir

recear que lhe fizesse falta e que me desse o pretexto de ir a seu quarto. Ndo,
nada. Voltava a postar-me

diante de sua porta. Mas na frincha desta ja ndo havia luz, Albertine ja a apagara,
estava deitada, eu

ficava 1a, imdvel, esperando ndo sei que oportunidade que ndo vinha; e muito
tempo depois, gelado,

tornava a me deitar sob os cobertores e chorava a noite inteira.

Assim, as vezes, em certas noites, recorria um ardil que me proporcionava o
beijo de Albertine.

Sabendo o quanto era rapido o seu adormecimento logo que se estendia na cama
(ela também o sabia,

pois instintivamente, quando se deitava, descalgava as sandalias que eu lhe dera,
¢ o anel, que punha a

seu lado, como fazia em seu quarto ao se acomodar), sabendo o quanto era
profundo o seu sono e

carinhoso o seu despertar, agarrava-me a um pretexto para ir buscar alguma
coisa, fazia-a estender-se

em minha cama. Quando voltava, ela adormecera, e eu via diante de mim
aquela outra mulher em que se



transformava quando estava inteiramente de frente. Mas ela mudava depressa de
personalidade, pois eu

me estendia a seu lado e a reencontrava de perfil. Podia pér a minha méo na sua,
nos seus (mel’OS, no

seu rosto, que Albertine continuava a dormir. Podia segurar sua cabega, vira-la,
encosti-la nos meus

labios, rodear meu pescogo com seus bragos, e ela continuava a dormir como
um relégio de bolso que

ndo para, como um bicho que continua vivendo qualquer que seja a posi¢do que
lhe déem, como uma

trepadeira, uma ipoméia que continua a estender seus ramos, seja qual for o
arrimo de que disponha.

Apenas o seu arfar se modificava a cada um dos meus contatos, como se ele
fosse um instrumento que

eu tocasse e ao qual fizesse executar modulagdes, tirando notas diferentes de
uma, depois de outra de

suas cordas. Meu ciime se acalmava, pois sentia que Albertine transformada
num ser que respira, que

ndo ¢ outra coisa, como o indicava o sopro regular pelo qual se exprime essa
pura fungio fisiologica, a

qual, inteiramente fluida, ndo possui a espessura da palavra nem do siléncio e,
em sua ignorancia de todo

mal, ofegar extraido antes de um canigo oco que de um ser humano, realmente
paradisiaco para mim,

que naqueles momentos sentia Albertine subtraida de tudo, ndo s6 material mas
moralmente, era o puro

cantico dos anjos. No entanto, por aquele halito eu de subito considerava que
talvez muitos nomes

humanos, trazidos pela memoria, deveriam passar.



As vezes, até a voz humana se acrescentava a essa musica. Albertine
pronunciava algumas

palavras. Como desejaria obter-lhes o sentido! Acontecia que o nome de uma
pessoa de quem tinhamos

falado e que excitava o meu ciime, subia-lhe aos labios, mas sem me fazer
infeliz, pois a recordagdo que

trazia parecia ser apenas a das conversas que ela tivera comigo sobre o assunto.
Entretanto, certa noite,

de olhos fechados, meio que acordada, disse carinhosamente dirigindo-se a mim:
"Andrée." Dissimulei

minha emogao.

- Estas sonhando, ndo sou Andrée - retruquei rindo. Ela também sorriu:
- Nio, eu queria te perguntar o que te disse Andrée ha pouco.

- Pensei que ja tinhas deitado assim junto dela.

- Nio, nunca. - disse Albertine.

Unicamente, antes de responder isto, escondera por um instante o rosto nas maos.
Logo, seus

siléncios eram apenz
retinham milhares de

véus, seus carinhos superficiais no fundo somente

lembrangas que teriam me dilacerado sua vida, portanto, era repleta desses fatos
cuja narrativa trocista e

cuja cronica risonha constituem nossos mexericos didrios a respeito dos outros,
dos indiferentes, mas

que, enquanto uma criatura permanece extraviada em nosso coragdo, nos
parecem um esclarecimento

tdo precioso de sua vida que, para conhecer esse mundo subjacente, dariamos de
bom grado a nossa.

Entdo o seu sono me surgia como um mundo maravilhoso ¢ magico, onde por



instantes se eleva, do

fundo do elemento apenas translicido, a confissio de um segredo que ndo se
compreendera. Mas em

geral, quando Albertine dormia, parecia-me que reencontrava sua inocéncia. Na
atitude que eu lhe

atribuira mas que em seu sono ela depressa tornava sua, dava a impressdo de
confiar-se a mim. Sua

fisionomia perdera toda e qualquer expressdo de manha ou de vulgaridade, e
entre ela e mim, para quem

erguia o brago, sobre quem descansava a mao, parecia haver um abandono
completo, um elo

indissoluvel. Alids, o seu sono nao a separava de mim, deixando subsistir nela a
nog¢do de nossa ternura,

tendo antes por efeito abolido o resto; eu a beijava, dizia que ia dar alguns passos
1a fora, ela entreabria

os olhos e me dizia, com ar espantado -e de fato ja era noite:

- Mas aonde vais desse jeito, meu querido?-e, chamando-me pelo meu prenome,
logo voltava a

adormecer.

Seu sono era apenas uma espécie de apagamento do resto da vida, um siléncio
uniforme onde,

de vezem quando, erguiam voo palavras familiares de carinho. Aproximando-as
umas das outras, teria

sido possivel compor a conversagdo sem mistura, a secreta intimidade de um
amor puro. Este sono tdo

calmo encantava-me como encanta a8 mie, que o considera uma qualidade, o
bom sono de seu filho. E

com efeito o sono de Albertine era o de uma crianga. Outrossim o seu despertar,
e ¢ tao natural, tdo



carinhoso, antes mesmo que ela se desse conta de onde estava, que as vezes eu
me perguntava, com

terror, se ela tivera o habito, antes de viver comigo, de ndo dormir sozinha e de
encontrar alguém a seu

lado ao abrir os olhos. Mas sua graga infantil era mais forte. Tal uma mée, ainda
maravilha-me que

sempre acordasse de bom humor. Ao cabo de alguns instantes, ela readquiria a
consciéncia, dizia
palavras encantadoras, sem relagdo umas com as outras, um pipilar apenas. Por

uma espécie de

contradanga, o seu pescogo, habitualmente pouco notado, ¢ agora quase belo
demais, tomara a

importdncia enorme que seus olhos fechados pelo sono haviam perdido, seus
olhos, meus habituais

interlocutores e aos quais ja ndo podia me dirigir desde o cerrar das palpebras.
Da mesma forma que os

olhos fechados conferem uma beleza inocente e grave ao rosto, suprimindo tudo
o que os olhares

expressam demais, nas palavras, ndo sem sentido, mas entrecortadas de siléncio,
que Albertine

pronunciava ao despertar, havia uma beleza pura que ndo ¢ a todo instante
manchada, comooé a

conversagdo, de habitos verbais, de lenga-lengas, de vestigios de defeitos. Além
disso, quando me

decidia a acordar Albertine, podia fazé-lo sem medo, pois sabia que seu
despertar nao estaria de modo

algum relacionado com a noite que acabaramos de passar, mas sairia do seu
sono como da noite sai a

manha. Logo que ela entreabria os olhos sorrindo, estendia-me os labios e, antes
que dissesse alguma



coisa, eu ja lhe saboreara o frescor, calmante como o de um jardim ainda
silencioso antes do despontar

do dia.

No dia seguinte aquela noite em que Albertine me di
dos Verdurin, e

ssera que talvez fosse a casa
depois que ndo iria, eu acordei cedo e, ainda meio adormecido, minha alegria
informou-me que era,

interpolado no inverno, um dia de primavera. La fora, temas populares
finamente escritos por

instrumentos variados, desde a buzina do consertador de porcelana, ou a corneta
do empalhador de

cadeiras, até a flauta do cabreiro que parecia num dia lindo ser um pastor da
Sicilia, orquestravam de

leve o ar matinal numa "Abertura para um dia de festa". A audigdo, este sentido
delicioso, traz até nos a

companhia da rua, da qual retraga todas as linhas, desenha todas as formas que
passam, mostrando-nos

o seu colorido. As cortinas de ferro da padaria, da leiteria, que haviam abaixado
a noite anterior sobre

todas as possibilidades de ventura feminina, erguiam-se agora como as leves
polés de um navio que

aparelha e vai zarpar, cruzando o mar transparente, sobre um sonho de jovens
empregadas. Este rumor

da cortina de ferro que esta sendo erguida talvez fosse 0 meu Gnico prazer num
bairro diferente. Neste

meu, cem outros formavam a minha alegria, e nem um s eu quisera perder
dormindo até mais tarde. O

encanto dos velhos bairros aristocraticos ¢ serem igualmente populares. Como as
vezes os tiveram as



catedrais, ndo longe das portadas (as quais ocorreu mesmo conservarem-lhes o
nome, como o da

catedral de Rudo, chamada dos "Livreiros", porque junto a ela expunham estes a
sua mercadoria ao ar

livre), diversos pequenos oficios, mas ambulantes, passavam diante do nobre
palacete de Guermantes, e

por vezes faziam pensar na Franga eclesidstica de outrora. Pois o apelo que
langcavam as pequenas

residéncias vizinhas nada possuia com raras exce¢des, de uma cangdo. Diferia
dela tanto quanto da

declamagdo-mal colorida por variagdes insensiveis de Boris Godunov e de Pél
eas; mas, por outro lado,

lembrava o salmodiar de um padre no decurso dos oficios, dos quais estas cenas
de rua sio apenas a

contrapartida ingénua, fordnea, todavia meio litirgica. Eu jamais sentira tanto
prazer com elas desde que

Albertine morava comigo; parecia-me um alegre sinal de seu despertar e,
interessando-me pela vida la

fora, faziam-me sentir melhor a virtude calmante de uma presenga querida, tio
constante como a

desejava.

Certos alimentos gritados na rua, e que eu pessoalmente achava detestaveis,
eram muito do gosto

de Albertine, de modo que Frangoise os mandava comprar pelo seu jovem
lacaio, que talvez se sentisse

humilhado por se ver confundido na multidio plebéia. Naquele bairro tio
tranqiiilo (em que os rumores ja

ndo eram um motivo de tristeza para Frangoise e haviam se tornado a razio de
dogura para mim)



chegavam-me, cada qual com sua modulagao diversa, os recitativos declamados
por aquelas pessoas do

povo, como o seriam na mausica, tdo popular, de Boris, onde uma entonagio
inicial quase ndo se altera

pela inflexdo de uma nota que sobre outra se debruga, musica da multiddo que
antes ¢ uma linguagem do

que uma musica. Era: "Olha o marisco, olha o marisco por dez tostdes!", atraindo
a freguesia para os

cestos onde eram vendidas essas horriveis conchinhas que, ndo fosse Albertine,
teriam me causado

repugnancia, assim como os caramujos que eu ouvia serem vendidos & mesma
hora. Aqui, ainda era na

declamagdo apenas lirica de Mussorgsky que fazia pensar o vendedor, mas ndo
somente nela. Pois,

apos ter quase "falado™: "Os caramujos estdo fresquinhos, estdo bonitos", era com
a tristeza e a vaguidao

de Maeterlinck, musicalmente transpostas por Debussy, que o vendedor de
caramujos, num desses

dolorosos finais com que o autor de Pé/ eas se parece com Rameau ("Se devo ser
vencida, seras tu o

meu vencedor?"), acrescentava com sua melancolia cantante: "A trinta tostdes a
duza..."

Sempre me foi dificil compreender porque aquelas palavras tio claras eram
suspiradas num tom

tdo pouco adequado, misterioso, como o segredo que fazcom que todos tenham a
fisionomia triste no

velho palidcio a que Mélisande ndo conseguiu levar a alegria, e profundo como
um pensamento do velho

Arkel, que busca proferir em palavras muito simples toda a sabedoria e o destino.
As proprias notas em



que se eleva com dogura crescente a voz do velho rei de Al emonde, ou a de
Golaud, para dizer: "Nio se

sabe 0 que acontece aqui. Isto pode parecer estranho. Talvez ndo existam
ocorréncias inuteis", ou entdo:

"Nédo precisas te assustar.. Era uma pobre criaturinha misteriosa, como todo
mundo", eram as que

serviam ao vendedor de caramujos para repetir, numa cantilena indefinida: "A
trinta tostdes a duza..."

Porém essa lamentagdo metafisica ndo tinha tempo de expirar a beira do infinito;
era interrompida por

uma forte trombeta. Desta vez ndo se tratava de comidas, as palavras do libreto
eram: "Tosamos

cachorros, cortamos gatos, as caudas e as orelhas."

Certo, a fantasia ¢ o espirito de cada vendedor ou vendedora introduziam, com
freqiiéncia,

variantes nas frases de todas essas musicas que eu ouvia da cama. Entretanto,
uma parada ritual, pondo

um siléncio em meio a uma frase, sobretudo quando era repetida duas vezes,
evocava constantemente a

lembranga de velhas igrejas. Em seu pequeno carro, conduzido por uma burrinha
que ele fazia parar

diante de todas as casas para entrar nos patios, o vendedor de roupa, segurando
um chicote, salmodiava:

"Roupas, vendem-se roupas, rou... pas" com a mesma pausa, entre as duas
silabas de "roupas", com

que teria entoado em cantochdo: "Per omnia saecula saeculo.. rum" ou:
"Requiescat in pa... ce", embora

ndo acreditasse na eternidade de suas roupas e nem tampouco as oferecesse
como sudario para o



supremo repouso na paz. E da mesma forma, como os motivos principiavam a
cruzar-se desde aquela

hora matinal, uma vendedora de hortaligas, empurrando o seu carrinho, usava
para a sua ladainha a

divisio gregoriana: As hortaligas, as hortalicas Alcachofras macias e bonitas
Alca-chofras embora ela

fosse provavelmente ignorante do antifonario e dos sete tons que simbolizam,
quatro as ciéncias do

quadrivio e trés as do trivio.

Tirando de uma flautinha, de uma gaita de foles, as melodias de sua regido
meridional, cuja luz

combinava bem com os dias claros, um homem de blusa, tendo & mio um
vergalho e na cabega uma

boina basca, parava diante das casas. Era o cabreiro com dois cdes e, a sua
frente, o rebanho de cabras.

Como vinha de longe, passava bem tarde no nosso bairro; e as mulheres
acorriam com uma tigela para

recolher o leite que devia fortalecer os seus filhinhos. Mas as melodias pirenaicas
daquele pastor

benfazejo misturava-se ja a campainha do amolador, que gritava: "Facas,
tesouras, navalhas." Com ele

ndo podia lutar o amolador de serrotes, pois, destituido de instrumento,
contentava-se em chamar: "Quem

tem serrotes para amolar? Olha o amolador!", ao passo que, mais alegre, o
funileiro, depois de ter

enumerado os caldeirdes, as cagarolas, tudo quanto ele soldava, entoava o refrdo:
Téo, tao, tao Conserto

até o chao/ Ponho fundo em tudo/ E tapo buracos/ Raco, raco, raco e italianinhos,
carregando grandes



caixas de ferro pintadas de vermelho, onde estavam marcados os numeros
perdedores e ganhadores-, e

tocando matraca, convidavam:

"Venham, venham, minhas senhoras, eis a grande diversdo." Frangoise me trouxe
o Figaro.

Bastou um s6 olhar para ver que o meu artigo ainda ndo fora publicado. Ela me
disse que Albertine

indagava se podia vir ao meu quarto ¢ me mandava dizer que, em todo caso,
desistira de fazer uma visita

aos Verdurin e esperava ir, como eu lhe aconselhara, a vesperal "extraordinaria"
do Trocadero (o que

hoje chamariamos, para coisa muito menos importante, uma vesperal de gala)
depois de um

passeiozinho a cavalo que faria com Andrée. Agora que eu sabia que cla
renunciara a seu desejo, talvez

perverso, de ir visitar a Sra. Verdurin, respondi rindo:

- Que venha! - e disse para mim mesmo que ela podia ir aonde bem quisesse,
Ppois para mim seria

indiferente. Sabia que, no fim da tarde, quando chegasse o crepisculo, eu sem
divida seria um outro

homem, triste, dando as menores idas e vindas de Albertine uma importancia que
elas ndo tinham

naquela hora matinal, e quando o dia era tdo lindo. Pois a minha despreocupagao
era seguida pela nogdo

bem clara de sua causa, mas sem ser alterada por ela.

- Frangoise me assegurou que vocé estava acordado e que eu ndo incomodaria -
disse Albertine

entrando. E, como aquele de me causar frio abrindo a janela num momento mal
escolhido, 0 maior medo



de Albertine era o de entrar no meu quarto quando eu cochilava:

- Espero ndo ter feito mal - acrescentou. - Receava que vocé me dissesse: Que
mortal insolente

vem procurar a morte?

E ela riu com aquele riso que tanto me perturbava. Respondi-lhe no mesmo tom
gracejador:

- Foi para vos que se deu ordem tdo severa?

E de medo que ela a infringisse alguma vez, acrescentei:
- Embora ficasse furioso se vocé me acordasse.

- Eu sei, eu sei, ndo tenha medo - disse Albertine.

E, para suavizar, acrescentei, continuando a representar com ela a cena de
Esther, ao passo que

na rua prosseguiam os apelos que ficavam confusos devido a nossa conversa:

- Somente em vos encontro uma tal ou qual graga. Que me deslumbra sempre,
mas jamais me

cansa. (e comigo mesmo dizia: "Sim, ela me cansa muitas vezes"). E lembrando-
me do que ela dissera

na véspera, e agradecendo-lhe com exagero por ter renunciado ir aos Verdurin,
para que de outra vezme

obedecesse da mesma forma nisso ou naquilo, observei:

- Albertine, vocé desconfia de mim, que muito a amo, e tem confianga em
pessoas que nao

gostam de vocé (como se ndo fosse natural desconfiar das pessoas que nos
amam e sdo as unicas que

t@m interesse em nos mentir para saber, para nos opor obstaculos).
E acrescentei estas palavras mentirosas:

- No fundo, vocé nao acredita que eu a ame, ¢ engragado. De fato, ndo a adoro. -



Ela por sua vez mentiu, dizendo que so confiava em mim, e a seguir foi sincera,
garantindo que

sabia muito bem que eu a amava. Mas tal afirmag@o ndo parecia implicar que
ela ndo me julgasse

mentiroso ¢ capaz de espiona-la. E parecia perdoar-me, como se visse ai a
conseqiiéncia insuportavel de

um grande amor, ou como se ela mesma se achasse menos bondosa.

- Pego-lhe, minha querida, nada de cabriolas como fez outro dia. Pense,
Albertine, se lhe ocorre

um acidente! -

Mas ¢ claro que ndo lhe desejava nenhum mal. Mas que bom seria se, com seus
cavalos, ela

tivesse a boa idéia de partir ndo sei para onde, onde se sentisse feliz, ¢ de nunca
mais voltar para a

minha casa! Como tudo se simplificaria se ela fosse viver feliz algures, e nem
mesmo me importava saber

onde!

- Oh, sei muito bem que vocé ndo sobreviveria quarenta e oito horas, acabaria se
matando!

Assim, trocavamos palavras mentirosas. Mas uma verdade mais profunda do que
essa que

profeririamos se fossemos sinceros pode as vezes ser expressa e prenunciada por
outro meio que o da

sinceridade.

- Esses barulhos todos na rua ndo o incomodam? - perguntou ela-; pois eu os
adoro. Mas vocé

que tem o sono tao leve?-

Ao contrario, eu o tinha as vezes bem profundo (como ja disse, mas como o



episodio que se

segue me obriga a recorda-lo) e sobretudo quando s6 adormecia pela manha.
Como tal sono foi em

média quatro vezes mais repousante, parece ter sido quatro vezes mais longo
aquele que dormiu, quando

de fato foi quatro vezes mais curto. Magnifico erro de uma multiplicagdo por
dezesseis que confere tanta

beleza ao despertar e na vida introduz uma verdadeira inovac¢do, semelhante
aquelas grandes mudangas

de ritmo que, na musica, fazem com que uma colcheia, no andante, tenha a
mesma dura¢do que uma

minima num prestissimo, e que sdo desconhecidas no estado de vigilia. A vida ai
¢ quase sempre a

mesma, de onde as decepgdes da viagem. No entanto, bem parece que o sonho é
feito as vezes da

matéria mais grosseira da vida, mas tal matéria ai é tratada, amassada de tal
modo, com um

alongamento devido a que nenhum dos limites horarios do estado de vigilia a
impede de desprender-se a

tdo enormes alturas, que ninguém mais a reconhece. Nas manhds em que esta
boa sorte me ocorria, em

que a esponja do sono apagara do meu cérebro os sinais das ocupagdes didrias
que nele sdo tragadas

como num quadro-negro, eu precisava fazer reviver a minha memoéria; a forca
de vontade, pode-se reaver

o que a amnésia do sono ou de um ataque fez olvidar e que renasce aos poucos, a
medida que os olhos

se abrem ou que a paralisia desaparece. Eu vivera tantas horas em alguns
minutos que, desejando falar



a Frangoise, a quem chamara, numa linguagem conforme a realidade e de
acordo com a hora, era

obrigado a empregar todo o meu poder interno de compreensdo para nao dizer:
"Ora, Frangoise, ja sdo

cinco horas da tarde e ndo vejo vocé desde ontem a tarde." E para repelir os
meus sonhos, em

contradicdo com eles, mentindo para mim mesmo, eu dizia atrevidamente, e
reduzindo-me com todas as

minhas forgas ao siléncio, palavras opostas:
- Frangoise, ja sdo dez horas! -

Eu nem dizia dez horas da manha, mas simplesmente dez horas, para que essas
dezhoras, tdo

incriveis, dessem a impressdo de ser pronunciadas no tom mais natural. Todavia,
dizer essas palavras

em vez daquelas que continuava a pensar, mal desperto, o dormidor que eu era
ainda, exigia o mesmo

esfor¢o de equilibrio que a alguém que, saltando de um trem em movimento e
correndo por um instante

ao longo da linha, consegue entretanto ndo cair. Corre por um instante porque o
meio que abandona é

um meio animado de grande velocidade, e muito diverso do solo inerte ao qual
seus pés tém alguma

dificuldade de se adaptar. Pelo fato de que o mundo do sono ndo é o mundo da
vigilia, dai ndo se segue

que o mundo da vigilia seja menos verdadeiro, pelo contrario. No mundo do sono
as nossas percepgdes

sdo de tal forma sobrecarregadas, cada qual engrossada por outra, superposta,
que a reduplica e

inutilmente a deixa cega, que nem sequer sabemos distinguir o que se passa no



aturdimento do

despertar; Frangoise ¢ quem viera ou fora eu que, cansado de chama-la, tinha ido
ao seu encontro? O

siléncio naquele instante era o unico meio de nada revelar, como no momento
em que Somos presos por

um juiz instruido de circunstincias que nos dizem respeito, mas das quais ndo
temos conhecimento.

Viera Frangoise ou fora eu quem a chamara? Talvez Frangoise ¢ que dormia e eu
a tinha despertado.

Ainda mais, ndo estaria Frangoise encerrada no meu peito, ¢ a distingdao das
pessoas e sua interagdo

existindo apenas nessa parda escuridio em que a realidade é tdo pouco
translicida como no corpo de

um porco-espinho, ¢ onde a percepgdo quase nula talvez possa dar a idéia da de
certos animais? Além

disso, mesmo na limpida loucura que antecede esses sonos mais pesados,
flutuam-se luminosamente

alguns fragmentos de sabedoria, se os nomes de Taine ¢ de George Eliot ali ndo
sdo ignorados, nem por

isso resta menos, para o mundo da vigilia, aquela superioridade de ser possivel
continuar a cada manha,

o que nao sucede a cada noite com o sonho. Mas talvez haja outros mundos mais
reais que o da vigilia.

Alias, temos visto que mesmo este ¢ transformado a cada revolugdo nas artes, e
muito mais, a0 mesmo

tempo, pelo grau de aptiddo ou de cultura que diferencia um artista de um tolo
ignorante.

E muitas vezes uma hora de sono a mais ¢ um ataque de paralisia apds o qual é
preciso



reencontrar o uso dos membros, reaprender a falar. A vontade ndo o conseguiria.

Dormiu-se demais, ndo se ¢ mais. O despertar ¢ apenas sentido mecanicamente
e sem

consciéncia, como o pode ser num tubo o fechamento de uma torneira. Sucede-
se uma vida mais

inanimada que a da medusa, na qual bem que se poderia imaginar que se estd
sendo retirado do fundo

do mar ou voltando do banho, caso fosse possivel pensar alguma coisa. Mas
entdo, do alto dos céus, a

deusa Mnemotecnia se inclina e nos confere, sob a forma "habito de pedir o café
com leite", a esperanca

da ressurrei¢do. [Mnemotecnia: arte e técnica de desenvolver a memoria. Aqui o
termo ¢ empregado em

vezdo nome da deusa da memoria entre os gregos, Mnemosine. (N. do T)]

E mesmo o dom subito da memoria nem sempre é tdo simples. Temos muitas
vezes junto a nos,

nesses primeiros minutos em que nos deixamos deslizar para fora do sono, uma
gama de realidades

diversas onde julgamos poder escolher como num jogo de cartas. B manha de
sexta-feira e voltamos do

passeio, ou entdo ¢ a hora do cha a beira-mar.

A idéia do sono e de que estamos deitados de camisola ¢ muitas vezes a ultima
que se nos

apresenta. A ressurreicdo ndo chega de imediato, pensamos ter tocado a
campainha e ndo o fizemos,

agitamos palavras loucas no cérebro. SO o movimento ¢ que nos devolve o
raciocinio e, quando

efetivamente tocamos a campainha, podemos dizer devagar mas com nitidez:



- Ja sdo dezhoras. Frangoise, traga-me o café com leite.

O milagre! Frangoise nio pudera imaginar o oceano de irrealidade que ainda me
banhava todo e

através do qual eu tivera a energia de fazer passar minha estranha pergunta. De
fato, ela me respondeu:

- Sdo dez e dez - 0 que me dava uma aparéncia razoavel e me permitia ndo
deixar perceber as

conversas esquisitas que me haviam acalentado interminavelmente, nos dias em
que ndo fora uma

montanha do Nada que me cancelara a vida. A for¢a de vontade eu me
reintegrara no real. Desfrutava

ainda dos destrogos do sono, ou seja, da tnica invengdo, do tnico renovo que
existe no modo de contar,

ndo comportando todas as narrativas em estado de vigilia, ainda que embelezadas
pela literatura, essas

misteriosas diferengas de onde deriva a beleza. E facil falar da que o 6pio
originou. Mas, para um homem

habituado a s6 dormir sob o efeito de drogas, uma hora inesperada de sono
natural desvendara a

imensiddo matinal de uma paisagem tio misteriosa e de maior frescura. Fazendo
variar a hora, o local

onde se adormece, provocando o sono de modo artificial, ou, pelo contrario,
retornando por um dia ao

sono natural o mais estranho de todos para qualquer pessoa que tenha o habito de
dormir tomando

soporiferos-, chega-se a obter variedades de sono mil vezes mais numerosas do
que as variedades de

cravos e de rosas que obteriamos se fossemos jardineiros. Estes obtém flores que
sdo deliciosos sonhos



e outras também que se parecem a pesadelos. Quando eu adormecia de certo
modo, despertava

tiritando, julgando estar com sarampo ou, coisa bem mais dolorosa, que minha
avo (em quem ja nunca

pensava) sofria porque eu zombara dela no dia em que, em Balbec, acreditando
que ia morrer, ela

quisera que eu tivesse uma fotografia sua. E depressa, apesar de acordado,
queria explicar-lhe que ela

ndo me havia compreendido. Porém ja me reaquecia. O diagnéstico de sarampo
estava afastado e minha

avo se distanciava de mim a tal ponto que ndo mais fazia doer meu coragéo.

Por vezes, abatia-se uma subita escuriddo sobre esses diferentes sonos. Eu sentia
medo ao

prolongar o meu passeio numa avenida completamente as escuras, onde ouvia
passarem 0s

vagabundos. De repente, erguia-se uma discussdo entre um policial e uma dessas
mulheres que muitas

vezes exerciam a profissdo de cocheiro ¢ que, de longe, tomamos por um rapaz.
Na sua boléia cercada

de trevas eu ndo a enxergava, mas ela me falava e na sua voz eu lia as
perfei¢des do seu rosto e a

juventude do seu corpo. Caminhava na sua dire¢do, dentro do negror, para subir
no seu cupé antes que

ela fosse embora. Estava longe. Felizmente, a discussio com o guarda se
prolongava.

Alcangava o carro, ainda parado. Este pedago da avenida era iluminado por
lampides. A pessoa

na boléia tornava-se visivel. Era mesmo uma mulher, porém velha, alta e
corpulenta, com cabelos



brancos que IThe fugiam por debaixo do boné, e uma lepra vermelha no rosto.
Afastava-me pensando: "E

isso 0 que acontece com a mocidade das mulheres? Aquelas que encontramos, se
de repente desejamos

revé-las, tornam-se velhas? A jovem que desejamos sera como um emprego de
teatro, em que, pela

decadéncia das criadoras de um papel, somos obrigados a confia-lo a novas
estrelas? Mas entdo ja ndo é

amesma."

Depois uma tristeza me invadia. Assim, temos em nosso sono numerosas
Piedades, como as

Pietd do Renascimento, mas ndo como elas executadas no marmore, mas pelo
contrario, inconsistentes.

Todavia, elas t¢m a sua utilidade, que ¢ a de nos lembrar um certo ponto de vista
mais enternecido e

mais humano das coisas, que somos por demais tentados a esquecer no bom
senso gelado da vigilia, por

vezes cheio de hostilidade. Assim me foi lembrada a promessa, que eu me fizera
em Balbec, de sempre

ser compassivo para com Frangoise. E, a0 menos durante toda aquela manha, eu
saberia me esforgar

para ndo irritar-me com as rixas de Frangoise ¢ do mordomo, ser carinhoso com
Frangoise, a quem os

outros tratavam com tdo pouca bondade.

Somente naquela manhd; e precisaria tentar estabelecer para mim um codigo
mais estavel; pois,

assim como os povos ndo sio governados durante muito tempo por uma politica
de puro sentimento, os

homens néo o sdo pela recordagio de seus sonhos. Este ja principiava a evolar-



se. Buscando lembra-lo

para o descrever, fazia-o fugir ainda mais depressa. Minhas palpebras ja ndo
estavam seladas com tanta

forga sobre meus olhos. Se tentava reconstituir meu sonho, elas se abririam
totalmente. A todo instante ¢

preciso escolher entre a satide e a lucidez, de um lado, e os prazeres espirituais,
de outro. Sempre tive a

covardia de escolher a primeira. Alids, o perigoso poder ao qual eu renunciava
era-o ainda mais do que

imaginamos. As Piedades ¢ os sonhos ndo se dissipam sozinhos. Variando assim
as condigdes em que

adormecemos, ndo sdo apenas os sonhos que se dissipam, mas durante muitos
dias, anos as vezes, a

faculdade ndo s6 de sonhar mas de adormecer. O sono ¢ divino, mas pouco
estavel; o mais leve choque

deixa-o volatil. Amigo dos habitos, estes o retém cada noite, mais fixos do que
ele, em seu lugar

consagrado, preservam-no de todo choque. Mas, se 0 mudarmos de lugar, se ndo
0 mantivermos

submisso, ele se desfazcomo um vapor. Assemelha-se a juventude e aos amores,
ndo o encontraremos

mais.

Nestes sonos diversos, ainda como na musica, era o aumento ou a diminui¢ado do
intervalo que

criava a beleza. Eu desfrutava dela, mas, em compensagdo, tinha perdido
naquele sono, conquanto

breve, uma boa parte dos pregdes em que se nos torna sensivel a vida circulante
dos oficios e dos

alimentos de Paris. Assim, de habito (sem prever, infelizmente, o drama que tais



despertares tardios e

minhas leis draconianas e persas de Assuero raciniano deviam em breve me
acarretar), eu me esfor¢ava

por acordar cedo a fim de ndo perder coisa alguma daqueles pregdes.

Além da satisfagdo de conhecer o gosto de Albertine por eles e de sair de casa
sem me erguer da

cama, ouvia neles como o que o simbolo da atmosfera exterior, da perigosa vida
turbulenta em cujo seio

ndo a deixava circular sem minha tutela, num prolongamento exterior do
seqiiestro, e de onde a retirava a

hora que quisesse a fim de fazé-la voltar para junto de mim.

Portanto, foi com a maior sinceridade do mundo que pude responder a Albertine:
- Pelo contrario, eles me agradam porque sei que vocé gosta deles.

'Olha as ostras fresquinhas!

- Oh, as ostras! Tenho tanta vontade de comé-las! -

Felizmente Albertine, meio inconstincia, meio docilidade, esquecia depressa o
que desejara e,

antes que eu tivesse tempo de dizer que ela encontraria melhores ostras na casa
Prunier, ela queria

sucessivamente tudo o que ouvia ser apregoado pela vendedora de peixes: "Olha
os camardes, os bons

camardes, olha a arraia viva, vivinha!"-"Pescadas para fritar, para fritar!"-"Esta
chegando a cavala, cavala

nova, cavala fresquinha!"-"Chegou a cavala, senhoras, ¢ boa a cavala"-"Olha os
mexilhdes, bons e

fresquinhos, os mexilhdes!" - Contra a minha vontade, o pregdo: "Estad chegando
a cavala" me fazia

estremecer. Mas, como tais palavras ndo podiam aplicar-se ao nosso motorista,"



eu so pensei no peixe
que detestava e minha inquietag¢@o logo se dissipou.

- Ah, os mexilhdes - disse Albertine -, gostaria tanto de comer os mexilhdes.

- Minha querida, isso era bom em Balbec, aqui ndo pres
que lhe disse

; peco que se lembre do

Cottard a respeito dos mexilhdes. -

Porém a minha observagio era tanto mais desastrada, pois a vendedora seguinte
anunciava algo

que Cottard proibia ainda mais: Alface romana, a boa alface! Nao se vende, da-
se!

Todavia Albertine consentiu-me o sacrificio da alface romana, contanto que lhe
prometesse

mandar comprar dali a uns dias a vendedora que apregoa: "Olha o belo aspargo
de Argenteuil, olha o

belo aspargo!" Uma voz misteriosa, e da qual seria de esperar as frases mais
estranhas, insinuava:

"Tonéis, tonéis!" Eramos obrigados a sentir a decepgdo de que se tratava apenas
de tonéis, pois essa

palavra era quase inteiramente abafada pelo pregao: "Vidra, vidraceiro, vidragas
quebradas, aqui esta o

vidra, vidraceiro!", divisio gregoriana que, entretanto, lembrou-me menos a
liturgia do que o fizera o grito

do vendedor de roupas velhas, que reproduzia, sem o saber, uma dessas bruscas
interrupgoes de

sonoridades, no meio de uma prece, tio freqiientes no ritual da Igreja: Praeceptis
salutaribus moniti et

divina institutione fomarti audemus dicere - ["Do latim: "Instruidos em seus
preceitos salvadores e



formados pelo seu ensinamento divino, ousamos dizer..." Formula ritual que na
missa precede o

Paternoster ('Padre-nosso') (N. do T)] - diz o padre, concluindo vivamente no
dicere. Sem irreveréncia,

como o piedoso povo da Idade Média, na propria igreja, representava as farsas e
as soties, é nesse

dicere que faz pensar o vendedor de roupas velhas, quando, depois de arrastar a
voz por todas as

palavras, diza ultima silaba com uma precipitagdo digna do acento regulado pelo
grande papa do século

VII: [" Papa Gregorio I Magno (590-604). Deu ao ritual da missa a forma que se
mantém até hoje. (N. do

T)] : "Trapos, ferro-velho pra vender!" (tudo isto salmodiado lentamente, bem
como as duas silabas

seguintes, ao passo que a ultima acaba mais vivamente que dicere), "peles de
coé-lhos."-"Olha a laranja

fresquinha, a Valéncia, a boa laranja de Valéncia!", os proprios alhos-porros
modestos: "Olha os bonitos

alhos-porros", as cebolas: "Oito tostdes a minha cebola!", ressoavam para mim
como um eco das vagas

onde, livre, Albertine poderia perder-se, assumindo desse modo a dogura de um
suave mari magno."

"Olha as cenouras! s6 dois vinténs o molho!"

- Oh! - exclamou Albertine-, couves, cenouras, laranjas. SO coisas que tenho
vontade de comer.

Mande Frangoise compra-las. Ela fard cenouras com creme. E além do mais,
serd muito bom comer tudo

isso junto. Serdo todos os ruidos que ouvimos transformados numa boa refeigao.
Oh, pego-lhe, diga a



Frangoise para preparar de preferéncia uma arraia frita na manteiga queimada.
E tao gostoso!

- Meu benzinho, estd combinado. Ndo demore mais, sendo vai querer tudo o que
essas mulheres

estdo vendendo.

- Esta feito, vou indo, mas de agora em diante s6 quero para os nossos jantares as
coisas que

tivermos ouvido apregoar. E bem divertido. E dizer que precisamos ainda esperar
dois meses para ouvir:

"Ervilhas macias, ervilhas, olha a ervilha!". Como fica bem dizer "ervilhas
macias"! Sabe que gosto delas

finas, bem fininhas, escorrendo molho de vinagre, nem se diria que as estamos
comendo, macias como o

orvalho. Ai de mim! E o caso dos requeijdezinhos, estio mais longe ainda: "Olha
o requeijdo fresquinho, o

requeijdo!", e as uvas brancas de Fontainebleau: "Tenho belas uvas brancas." - E
eu pensava com pavor

em todo aquele tempo que teria de ficar com ela até a época das uvas brancas. -
Escute, estava dizendo

que s6 queria as coisas que tivermos ouvido apregoar, mas é claro que fago
algumas excegdes. De modo

que ndo sera impossivel que vocé passe no Rebattet para encomendar sorvete
para nos dois. Vocé vai

dizer que ainda ndo ¢ tempo, mas tenho tanta vontade! -

Fui agitado pelo projeto sobre Rebattet, tornado mais certo e suspeito para mim
devido a estas

palavras: "Ndo sera impossivel." Era no dia em que os Verdurin recebiam e,
desde que Swann lhes

dissera que era a melhor casa, era no Rebattet que eles encomendavam sorvetes



e bolinhos.

- Nio fago qualquer obje¢do a um sorvete, minha querida Albertine, mas deixe-
o por minha conta,

ndo sei mesmo se o encomendarei no Poiré-Blanche, no Rebattet, no Ritz, enfim,
vou ver.

- Entdo vai sair? - perguntou Albertine com ar desconfiado. Sempre dizia que
ficaria encantada se

eu saisse mais, mas se uma palavra minha podia deixar supor que eu ndo ficaria
em casa, seu ar inquieto

fazia pensar que a satisfagdo que ela teria em me ver sair com freqiiéncia talvez
ndo fosse sincera.

- Talvez saia, talvez ndo, vocé sabe perfeitamente que nunca fago projetos
antecipados. Em todo

caso, 0s sorvetes ndo sio coisa que se apregoe, que se venda pelas ruas; por que
vocé os deseja entdo?

- E ai ela me respondeu com estas palavras que me provaram o quanto, de fato,
a inteligéncia e o gosto

latente se haviam bruscamente desenvolvido nela desde Balbec, com estas
palavras do tipo daquelas

que ela pretendia serem devidas unicamente a minha influéncia, a constante
coabitagdo comigo, palavras

que no entanto eu jamais teria dito, como se me tivesse sido feita alguma
proibi¢do, por um

desconhecido, de empregar na conversa formas literarias. Talvez o futuro ndo
devesse ser o mesmo para

Albertine e para mim. Tive quase o pressentimento disso, ao vé-la apressar-se a
empregar, falando,

imagens tdo escritas e que me pareciam reservadas para outro uso mais sagrado
¢ que eu ainda



ignorava. Ela me disse (e apesar de tudo fiquei profundamente enternecido, pois
pensei: "Com certeza

ndo falaria desse modo, sofreu profundamente a minha influéncia, portanto ela
ndo pode me amar, ¢ obra

minha"

- O que eu amo nessas comidas apregoadas ¢ uma coisa ouvida, como uma
rapsodia, muda de

natureza as refei¢des, e se dirige a0 meu paladar. Quanto aos sorvetes (pois
espero que vocé os

encomende naquelas formas fora de moda que tém todas as configuragdes
possiveis de arquitetura),

todas as vezes que os tomo, templos, igrejas, obeliscos, rochedos, ¢ como uma
geografia pitoresca que

olho primeiro e, a seguir, converto scus monumentos de framboesa ou de
baunilha em frescor na minha

garganta. -

Eu achava que aquilo era um tanto bem enunciado demais, porém ela sentiu que
cu achava que

estava bem dito e continuou, parando por um momento quando obtinha uma
comparagdo feliz, para rir

com seu belo riso que me parecia tdo cruel por ser tio voluptuoso:

- Meu Deus, no hotel Ritz receio muito que vocé encontre colunas Vendéme de
sorvetes, sorvete

de chocolate ou de framboesa, e entdo sera preciso varios para que se paregam a
colunas votivas ou

pilares erguidos numa alameda a gloria do Frescor. Fazem também obeliscos de
framboesa que se

levantardo de sitio em sitio no deserto ardente de minha sede e cujo granito réseo
irei derreter no fundo



da garganta e que eles irdo desalterar melhor do que os oasis (e aqui estalou o
riso profundo, fosse pela

satisfagdo de falar bem, fosse por zombaria consigo mesma por expressar-se em
imagens tao
continuadas, fosse, ai de mim, pela volpia fisica de sentir em si propria algo de

tdo bom, tdo vigoso, que

lhe causava o equivalente de um orgasmo). Esses picos de sorvete do Ritz
lembram as vezes o monte

Rose, e até, se o sorvete ¢ de limdo, ndo desgosto que ndo tenha forma
monumental, que seja irregular,

abrupto, como uma montanha de Elstir. Entdo, ndo ¢ necessario que seja muito
branco, mas um tanto

amarelado, com aquele aspecto de neve suja ¢ embagada das montanhas de
Elstir. O sorvete pode ndo

ser grande, ser meio sorvete apenas, se quiser; mesmo assim, esses sorvetes de
limao sdo montanhas

reduzidas a uma escala bem pequena, mas a imaginagdo restabelece as
proporgdes como no caso

daquelas arvorezinhas japonesas ands que se percebe muito bem serem cedros,
carvalhos, mancenilhas,

de modo que, pondo algumas delas ao longo de um pequeno sulco no meu quarto,
eu teria uma imensa

floresta descendo para um rio e onde as criancinhas poderiam perder-se. Da
mesma forma, junto a0 meu

sorvete amarelado de liméo, vejo perfeitamente postilhdes, viajantes, seges de
posta, sobre os quais a

minha lingua se encarrega de fazer desabar glaciais avalanches que os engolirdo
(a cruel volipia com

que ela falou isto excitou 0 meu ciime); da mesma forma - acrescentou ela-
encarrego-me de destruir com



meus labios, coluna por coluna, essas igrejas venezianas de um porfiro que é
morango, e de fazer cair

sobre os fiéis 0 que eu tiver poupado. Sim, todos esses monumentos hio de passar
de sua praga de

pedra para o meu peito, onde ja palpita o seu frescor que se derrete. Mas, olhe,
mesmo sorvetes, nada ¢

tdo excitante nem déa sede como os antincios de fontes termais. Em Montjouvain,
na casa da Srta.

Vinteuil, ndo existia um bom sorveteiro nas redondezas, mas nos faziamos no
jardim a nossa excursio

pela Franga, bebendo a cada dia uma agua mineral gasosa ¢ diferente, como a
agua de Vichy, que, ao

ser servida, levanta logo das profundezas do copo uma nuvem branca, que se
abranda e se dissipa se

ndo bebemos depressa. -

Mas ouvir falar de Montjouvain era penoso demais para mim, de modo que a
interrompia.

- Estou sendo aborrecida, adeus querido. -

Que mudanga desde Balbec, onde duvido que o proprio Elstir pudesse ter
adivinhado essas

riquezas de poesia em Albertine. De uma poesia menos estranha, menos pessoal
que a de Céleste

Albaret, por exemplo, que ainda na véspera viera visitar-me e, encontrando-me
deitado, exclamara:

- O majestade do céu deposta numa cama!
- Por que do céu, Céleste?

- Oh, porque o senhor ndo se parece com ninguém, estd enganado se julga ter
algo desses que



viajam sobre essa nossa terra vil.
- Em todo caso, por que "deposto"?

- Porque o senhor nada tem de um homem-deitado, o senhor ndo estd na cama,
ndo se move, 0s

anjos ¢ que parecem ter descido para dep6-lo ai. -

Albertine jamais teria tido esse achado, mas o amor, mesmo quando parece a
ponto de acabar, é

parcial. Eu preferia a "geografia pitoresca" dos sorvetes, cuja graca
excessivamente facil me parecia um

motivo para amar Albertine e uma prova de que eu tinha poder sobre ela, que ela
me amava.

Logo que Albertine saiu, senti como era cansativa para mim essa presen¢a
perpétua, insaciavel de

vida e movimento, que perturbava o meu sono com seus movimentos ¢ me fazia
viver num constante

resfriado devido as portas que deixava abertas, forgava-me para achar pretextos
que justificassem ndo

acompanha-la, sem todavia parecer muito enfermo, ¢ por outro lado, para fazeé-
la acompanhar- a inventar

cada dia mais artimanhas que Sherazade. Infelizmente, se por uma artimanha
igual a narradora persa

adiava a sua morte, eu apressava a minha. Assim, hd na vida certas situagdes,
nem todas criadas, como

esta, pelo ciime amoroso e por uma saide precdria que ndo permite
compartilhar da vida de uma criatura

ativa e jovem, mas em que, mesmo assim, o problema de continuar a vida em
comum ou de retornar a

vida separada de antes, coloca-se de uma forma quase médica: a qual das duas
espécies de repouso ¢



necessario sacrificar-se (continuando a estafa diaria, ou regressando as angustias
da auséncia): a do

cérebro ou a do coragdo?

De qualquer modo, sentia-me bem satisfeito que Andrée acompanhasse
Albertine ao Trocadero,

pois recentes e alids minusculos incidentes faziam com que, mesmo tendo ¢ claro
igual confianga na

honestidade do motorista, sua vigilincia ou pelo menos a perspicacia da sua
vigildncia ja ndo me parecia

tdo boa como antes. Assim ¢ que, ultimamente, tendo eu mandado Albertine
sozinha com ele a

Versalhes, Albertine me dissera ter almogado nos Reservatorios. Como o
motorista me falara do

restaurante Vatel, no dia em que percebi essa contradigdo, arrumei um pretexto
para descer e falar ao

chofer (sempre o mesmo, aquele que vimos em Balbec) enquanto Albertine se
vestia.

- Outro dia vocé me disse que havia almogado no Vatel; a Srta. Albertine me fala
dos

Reservatorios. Que significa isso? -
O chofer respondeu:

- Ah, eu disse que tinha almogado no Vatel, mas ndo posso saber onde a senhorita
almogou. Ao

chegar a Versalhes, ela me deixou para tomar um fiacre puxado a cavalo, o que
ela prefere quando ndo ¢

para andar na estrada.

- Ja me enfureci pensando que ela ficara sozinha; enfim, fora apenas para
almogar. Vocé ndo



poderia - disse eu com ar gentil (pois ndo queria parecer estar positivamente
mandando vigiar Albertine, o

que teria sido humilhante para mim, e duplamente, pois aquilo significaria que
ela me ocultava as suas

agdes) - almogar, ndo digo com ela, mas no mesmo restaurante?

- Mas ela me havia pedido que so6 as seis da tarde estivesse na Praga de Armas.
Eu ndo deveria

ir busca-la a saida do seu almogo.
- Ah - disse eu, procurando dissimular meu abatimento.
E subi de novo.

Assim, Albertine estivera sozinha mais de sete horas, entregue a si mesma. E
verdade que eu

bem sabia que o fiacre nio fora um simples expediente para se desembaragar da
vigilancia do chofer.

Na cidade, Albertine preferia passear de fiacre, dizia que se via bem, que o ar
era mais puro. Apesar

disso, ela passara sete horas sobre as quais eu nunca saberia coisa alguma. E ndo
ousava imaginar no

modo como ele as empregara. Achei que o motorista fora muito inabil, mas
minha confianga nele, dai em

diante, foi completa. Pois, se ele estivesse de combinagdo com Albertine, jamais
teria me confessado que

a deixara livre das onze da manha as seis da tarde. SO haveria outra explicagdo,
porém absurda, para a

confissio do motorista. E que uma briga entre ele e Albertine Ihe tivesse dado o
desejo de, fazendo-me

uma pequena revelagdo, mostrar a minha amiga que era homem capaz de falar
e que, se depois da



primeira adverténcia, feita de modo benigno, Albertine ndo andasse direito
conforme ele queria, iria

denuncia-la abertamente. Mas tal explicagdo era absurda; era preciso primeiro
Supor uma desaven(;a

inexistente entre ele e Albertine, e depois atribuir uma natureza de vigarista
aquele bom chofer, que

sempre se mostrara tdo afavel e tio bom rapaz Alids, dois dias depois eu percebi
que, mais do que

supusera; por um momento em minha loucura suspicaz, ele sabia exercer sobre
Albertine uma vigildncia

aguda e discreta. Pois, tendo podido lhe falar particularmente a respeito do que
me contara acerca de

Versalhes, dizia-lhe com ar amistoso e natural:

- Aquele passeio a Versalhes, de que me falou anteontem, era perfeito, e vocé foi
perfeito como

sempre. Apenas, como uma pequena recomendagdo, alids sem importincia,
tenho tal responsabilidade

desde que a Sra. Bontemps pos a sua sobrinha sob a minha guarda, que sinto
muito medo de acidentes;

e me censuro tanto por ndo acompanha-la que prefiro que seja vocé, tio seguro,
tdo maravilhosamente

habil, que leve a Srta. Albertine a toda parte. Assim, ndo receio nada.-

O encantador chofer apostolico sorriu com finura, com a méio no volante em
forma de cruzde

consagragdo. Depois disse-me estas palavras que (expulsando as inquietudes do
meu peito, onde logo

foram substituidas pelo jubilo) me deram vontade de lhe saltar ao pescogo:

- Nio tenha medo - disse. - Nada pode lhe acontecer, pois, quando o meu volante
nioa leva, o



meu olhar a segue por toda parte. Em Versalhes, como quem ndo quer nada,
visitei a cidade por assim

dizer com ela. Dos Reservatorios ela foi ao Chateau, do Chateau aos Trianons, e
sempre €u na sua cola

sem que parecesse vé-la, e o melhor é que ela ndo me viu. Oh, se ela me visse,
ndo tinha importincia.

Era natural que, tendo o dia inteiro @ minha frente sem fazer nada, eu também
visitasse o Chateau. Tanto

mais que a senhorita certamente ja percebeu que tenho alguma leitura e que me
interesso por todas as

velhas curiosidades (era verdade, eu teria até ficado surpreendido se soubesse
que ele era amigo de

Morel, de tanto que ultrapassava o violinista em gosto e finura). Mas enfim, ela
ndo me viu.

- Alias, deve ter encontrado amigas, pois tem muitas delas em Versalhes.
- Nio, estava sempre sozinha.
- Devem observé-la entdo; uma jovem deslumbrante e sozinha!

- E certo que a olhem, mas ela quase ndo da atengdo, pois tem os olhos no guia o
tempo todo, e

depois ergue-os para os quadros. -

A narrativa do motorista me pareceu tanto mais exata quanto fora, de fato, um
cartdo-postal

representando o Chateau e um outro representando os Trianons, que Albertine
me mandara no dia de

seu passeio. A atengdo com que o gentil chofer a seguira passo a passo muito me
comoveu. Como

poderia supor que essa retificagdo, sob a forma de um vasto complemento as
suas palavras da



antevéspera, derivasse de que, no decurso desses dois dias, Albertine, alarmada
com a idéia de que o

chofer me falasse, fizera as pazes com ele? Tal suspeita nem mesmo me
ocorreu.

E certo que o depoimento do motorista, tirando-me todo 0 medo de que Albertine
me enganasse,

esfriou-me muito naturalmente em relagdo 4 minha amiga, tornando menos
interessante o dia que ela

passara em Versalhes. Todavia, creio que as explicagdes do chofer que,
inocentando Albertine, fazia-a

ainda mais aborrecida a meus olhos, ndo teriam talvez bastado para me acalmar
tao depressa. Duas

pequenas espinhas que minha amiga teve na testa durante alguns dias
conseguiram, talvez melhor ainda,

modificar os sentimentos do meu coragdo. Por fim, tais sentimentos se
desviaram dela, a ponto de eu so

me lembrar de sua existéncia quando a via, devido a confidéncia singular que me
feza camareira de

Gilberte, encontrada por acaso. Fiquei sabendo que, quando eu ia diariamente a
casa de Gilberte, ela

amava um rapaz a quem via muito mais que a mim. Por um instante eu
suspeitara disso, a época, e até

mesmo interrogara a respeito esta mesma camareira. Mas, como ela sabia que
eu estava apaixonado por

Gilberte, havia negado o fato, jurando que a Srta. Swann nunca vira aquele rapaz.
Mas agora, sabendo

que meu amor estava morto ha tanto tempo, que ha muito eu deixara sem
respostas as cartas de Gilberte

(e talvez também porque ja ndo estava a servigo da moga), espontaneamente
contou-me por extenso o



episodio amoroso que eu ndo tinha sabido. Isso lhe parecia muito natural.
Lembrando-me de seus

juramentos de entdo, julguei que ela ndo estivesse a par. Absolutamente; era ela
mesma que, sob as

ordens da Srta. Swann, ia prevenir o rapaz logo que aquela a quem eu amava
estava a sos. Que eu

amava entdo... Mas ndo me perguntei se meu amor de outrora estava tdo morto
quanto o julgava, pois

essa narrativa me foi penosa. Como nio creio que o ciime possa ressuscitar um
amor morto, imaginei

que minha triste impressdo era devida, a0 menos em parte, a0 meu amor-proprio
ferido, pois varias

pessoas de quem eu ndo gostava e que naquela época, e até mesmo um pouco
depois isto mais tarde

mudou-, afetavam a meu respeito uma atitude de desprezo, sabiam
perfeitamente, enquanto eu estava

tao apaixonado por Gilberte, que me portava como um iludido. E tal constatagdo
me fezaté indagar,

retrospectivamente, se no meu amor por Gilberte ndo houvera uma parcela de
amor-proprio, visto que

sofria tanto agora por verificar que todas as horas de ternura que me haviam
feito tio feliz, eram

conhecidas como uma verdadeira traicdo de minha amiga a minha custa, pelas
pessoas de quem eu nao

gostava. Em todo caso, amor ou amor-proprio, Gilberte estava quase morta em
mim, porém ndo de todo,

e esse aborrecimento acabou por impedir que eu me preocupasse demais com
Albertine, que ocupava

uma faixa tdo estreita em meu coragdo. Ndo obstante, para voltar a ela (depois
de um paréntese tdo



longo) e a seu passeio a Versalhes, os cartdes-postais de Versalhes (pode-se,
entdo, ter assim o coragdo

simultaneamente consumido por dois ciimes entrecruzados, cada qual se
referindo a uma pessoa

diferente?) me davam uma impressdo um tanto desagradavel, cada vez que,
arrumando papéis, meus

olhos cafam sobre eles. E eu pensava que, se 0 motorista ndo fosse um homem
correto, a concordancia

de seu segundo depoimento com os cartdes-postais de Albertine ndo teria
significado muita coisa, pois o

que ¢ que nos mandam de Versalhes sendo o Chateau e os Trianons, a menos que
o cartdo seja

escolhido por um sujeito requintado, amoroso de uma determinada estatua, ou
por algum idiota elegendo

como vista a estagdo de bondes a cavalo ou a gare dos Chantiers?

E ainda erro dizendo um idiota, pois esses cartdes-postais nem sempre foram
comprados por um

deles ao acaso, pelo interesse de vir de Versalhes. Durante dois anos, os homens
inteligentes e os

artistas acharam Siena, Veneza, Granada uma chatice, e diziam de qualquer
onibus e de todos os

vagoes:
- Isto ¢ que ¢ belo. -

Pois esse gosto passou, como os outros. Nem mesmo sei se ndo se voltou ao
"sacrilégio de

destruir as coisas nobres do passado". Em todo caso, um vagio de primeira classe
deixou de ser

considerado a priori como mais belo que Sio Marcos de Veneza. Entretanto,
dizia-se:



- Ali é que estd a vida, a volta para tras ¢ uma coisa artificial -, mas sem tirar
disso uma conclusdo

clara. Para estar mais seguro, e embora tendo toda a confianga no chofer e para
que Albertine ndo

pudesse livrar-se dele sem que ele ousasse recusar por medo de passar por
espido, ndo a deixei mais

sair sem o refor¢o de Andrée, ao passo que por algum tempo o chofer me
bastara.

Eu até¢ a deixara entdo (0 que ndo teria ousado fazer desde ai) ausentar-se
durante trés dias,

sozinha com o chofer, e ir até as vizinhangas de Balbec, de tanta vontade que ela
havia mostrado de

rodar pela estrada em simples chassis a toda velocidade. Trés dias em que eu
ficara bem trangiiilo,

embora a chuva de cartdes-postais que ela me enviara s6 me houvesse chegado
as maos, devido ao

detestavel funcionamento do correio bretdo (bom no verdo, mas muito
desorganizado no inverno), oito

dias depois do regresso de Albertine ¢ do chofer, tio corajosos que na propria
manha do regresso

retomaram, como se nada tivesse havido, o passeio cotidiano. Mas desde o
incidente de Versalhes eu

tinha mudado. Estava entusiasmado que Albertine fosse hoje ao Trocadero,
aquela vesperal

"extraordinaria", mas, sobretudo, trangiiilo por sabé-la na companhia de Andrée.

Abandonando esses pensamentos, agora que Albertine saira, fui colocar-me por
um momento a

janela. Primeiro houve um siléncio, em que o apito do vendedor de tecidos ¢ a
buzina do bonde fizeram



ressoar o ar em oitavas diferentes, como um afinador de piano cego. Depois, aos
poucos, tornaram-se

distintos os motivos entrecruzados aos quais se juntavam outros novos. Havia
também em outro apito,

chamamento de um vendedor de quem nunca soube o que vendia, apito que era
exatamente igual ao de

um bonde, e como ndo fosse levado pela velocidade poder-se-ia dizer um s6
bonde, ndo dotado de

movimento, ou que estivesse com uma pane, imobilizado, gemendo a curtos
intervalos como um animal

agonizante.

E parecia-me que, se jamais devesse deixar esse bairro aristocratico a menos
que me mudasse

para outro inteiramente popular-, as ruas ¢ as alamedas do centro (onde a
frutaria, a peixaria, etc.,

estabilizada em grandes casas de géneros alimenticios, tornavam inuteis os gritos
dos vendedores, que

alias ndo teriam conseguido fazer-me ouvir) me dariam a impressdo de serem
bem tristes, bem

inabitaveis, despojadas, filtradas de todas aquelas ladainhas dos pequenos oficios
e das comedorias

ambulantes, privados da orquestra que vinha me encantar desde a manha. Na
calgcada, uma mulher

pouco elegante (ou obediente a uma moda feia) passava, clara demais num
paletd saco de pélo de cabra;

mas ndo, ndo era uma mulher, era um motorista que, enfiado no seu casaco de
pele, voltava a pé para a

garagem. Saindo dos grandes hotéis, os grooms alados, de tons cambiantes,
curvados sobre o guidom



das bicicletas, corriam velozmente para as gares, a fim de alcangar os viajantes
do trem da manha.

O ressoo de um violino era causado as vezes pela passagem de um automovel, as
Vezes por eu

ndo ter posto agua suficiente no meu saco elétrico. Em meio a sinfonia destoava
uma aria fora de moda:

substituindo a vendedora de bombons que de costume acompanhava sua melodia
com uma matraca, 0

vendedor de brinquedos, em cuja flauta de cana estava preso um boneco, que ele
fazia mover em todos

os sentidos, ia levando outros bonecos de engongo e, sem se preocupar com a
declamagdo ritual de

Gregorio o Grande, com a declamagdo reformada de Palestrina ¢ com a
declamagao lirica dos modernos,

entoava a plenos pulmades, partidario atrasado da melodia pura:

Vamos, papais, vamos mamaies/ Satisfagam seus filhinhos: Eu mesmo os fago, eu
mesmo os vendo/ E eu

mesmo recolho o dinheiro. Tra-1a-la-14, tra-1a-1a-1¢/ Tra-la-1a-la-1a-1a-1a Vamos,
criangas!

Ttalianinhos de gorro na cabega ndo tentavam resistir aquela aria vivaz, e, sem
dizer nada,

ofereciam suas pequenas estatuetas. Enquanto que um pequeno pifaro obrigava o
vendedor de

brinquedos a afastar-se e a cantar de modo mais confuso, embora presto:
"Vamos papais, vamos

mamdes." Seria o pequeno pifaro um daqueles dragdes que eu ouvia de manhd
em Doncieres? Néo, pois

0 que se seguia eram estas palavras:

- Aqui esta o consertador de faiangas e de porcelana. Conserto vidros, marmores,



cristais, 0sso0s,
marfins e objetos de antigiiidades. Aqui esta o consertador. -

Num agougue, onde a esquerda havia uma auréola de sol e a direita um boi
inteiro pendurado, um

agougueiro muito alto e magro, de cabelos louros, com o pescogo saindo de um
colarinho azul-celeste,

separava, com rapidez vertiginosa e uma religiosa consciéncia, de um lado os
filés mais escolhidos e de

outro a pior alcatra, colocava-os em deslumbrantes balangas superadas por uma
cruz, de onde pendiam

belas correntes e (embora a seguir s6 se ocupasse em arrumar no mostrador os
rins, turnedds e

entrecostos) dava na realidade muito mais impressao de um belo anjo que no Dia
do Juizo Final ira

preparar para Deus, conforme suas qualidades, a separagdo dos Bons e dos
Maus, e a pesagem das

almas. E novamente o pifaro agudo e esguio subia nos ares, anunciador ndo mais
das destrui¢oes que

Frangoise temia, cada vez que desfilava um regimento de cavalaria, mas de
"reparagdes" prometidas por

um "antiquario" ingénuo ou zombeteiro, e que, de qualquer modo bastante
eclético, longe de se

especializar, tinha por objeto de sua arte as mais diversas matérias. As pequenas
entregadoras de pao se

apressavam a empilhar em seus cestos os pdezinhos destinados ao almogo, e, a
seus ganchos, as

leiteiras rapidamente penduravam as garrafas de leite. A nostalgica visio que eu
tinha dessas meninas,

podia considera-la exata? N&do seria uma outra caso eu pudesse conservar



imovel, junto a mim, por

alguns instantes, uma dessas que, das alturas da minha janela, eu s6 enxergava na
loja ou de fugida?

Para avaliar a perda que me causava a reclusdo, isto ¢, a riqueza que me
ofertava o dia, seria preciso

interceptar, no longo desenvolvimento da frisa animada, alguma garota que
levasse leite ou roupa lavada,

fazé-la passar por um momento, como uma silhueta de cenario movel, entre os
batentes, pelo vao da

minha porta, ¢ reté-la sob meus olhos, ndo sem obter a seu respeito algumas
informagdes que me

permitissem reencontrd-la um dia, semelhantes a ficha sinalética que os
ornitélogos ou os ictidlogos

pregam, antes de devolver-lhes a liberdade, no ventre dos passaros ou dos peixes,
cujas migragdes

desejam poder identificar.

Assim, disse a Frangoise que, para um recado que eu queria enviar, mandasse-
me ela uma

dessas meninas que vinham freqiientemente levar e trazer a roupa, o pao ou as
garrafas de leite, e que

ela muitas vezes mandava a rua em pequenas comissdes. Nisso eu me parecia a
Elstir, que, obrigado a

ficar trancado em seu atelié, em certos dias de primavera, quando, sabendo que
os bosques estavam

cheios de violetas, sentia um desejo violento de vé-las, mandava a porteira lhe
comprar um buqué; entdo,

comovido, alucinado, ndo era a mesa sobre a qual depusera o pequeno modelo
vegetal, mas todo o

tapete de vegetagdo rasteira, onde vira outrora, aos milhares, hastes serpentinas



se dobrando sob seu

bico azul, que Elstir pensava ter sob os olhos como uma zona imaginaria,
encerrada em seu atelié pelo

limpido aroma da flor evocadora.

Num domingo ndo era de esperar que viesse uma lavadeira. Quanto a
padeirinha, por um acaso

infeliz ela havia tocado a campainha num momento em que Frangoise estava
ausente, deixara os paes no

cesto, no patamar da escada, e escapulira. A vendedora de frutas so viria bem
mais tarde. Uma vezeu

tinha entrado na leiteria para encomendar um queijo e, no meio das
empregadinhas, havia reparado

numa moga, verdadeira extravagancia loura, de porte alto embora pueril, e que,
no meio das outras

vendedoras, parecia sonhar, numa atitude bem altiva. Eu s a vira de longe e
passando tdo rapido que

ndo poderia dizer como era, a ndo ser que devia ter crescido depressa demais e
sua cabeleira dava muito

menos idéia das particularidades capilares que de uma estilizagao escultural dos
meandros isolados de

nevados paralelos. Fora tudo o que eu distinguira, bem como um nariz muito
desenhado (coisa rara numa

crianga) num rosto magro, ¢ que lembrava o bico dos filhotes de abutres. Além
disso, o grupo das

companheiras a seu redor ndo fora a Gnica coisa a me impedir de observa-la
bem, mas igualmente a

incerteza dos sentimentos que eu poderia lhe inspirar a primeira vista e a seguir,
fossem de altivez

indomavel, ou de ironia, ou de um desdém que mais tarde exprimisse as amigas.



Tais suposi¢des

alternativas que eu fizera em um segundo a seu respeito tinham espessado em
torno dela a atmosfera

perturbadora em que ela se ocultava, como uma deusa na nuvem que o raio faz
tremer. Pois a incerteza

moral ¢ uma causa maior de dificuldades para uma exata percepgdo visual do
que o seria um defeito

material do olho. Naquela jovem magra demais e que também chamava demais
a atengdo, o excesso do

que um outro talvez qualificasse de encantos era justamente o que me
desagradava, mas, ainda assim,

tivera como resultado impedir-me de perceber alguma coisa e, pela mais forte
razio, de nio me lembrar

nada das outras empregadinhas, que o nariz arqueado desta, o seu olhar, algo tio
pouco agradavel,

pensativo, pessoal, dando a impressdo de julgar, tinham mergulhado na noite a
maneira de um

relampago louro que entenebrecesse a paisagem circundante. E assim, da minha
visita para encomendar

um queijo na leiteira, eu s6 me lembrara (se ¢ que se pode dizer "lembrar-se" a
proposito de um rosto, tdo

mal observado que adaptamos dez vezes ao nada do rosto um nariz diferente), eu
s6 me lembrara da

moga que me havia desagradado. Isso foi o bastante para fazer comegar um
amor. No entanto, eu teria

esquecido a extravagancia loura e jamais desejaria revé-la, se Frangoise nio me
houvesse dito que,

embora muito nova, essa garota era espertissima e ia abandonar sua patroa
porque, demasiado coquete,



fizera dividas no bairro. Diz-se que a beleza ¢ uma promessa de felicidade.
Inversamente, a possibilidade

do prazer pode indicar um principio de beleza.

Pus-me a ler a carta de minha mie. Através das citagoes da Sra. de Sévigné ("Se
meus

pensamentos ndo sdo inteiramente negros em Combray, sdo pelo menos de um
cinzento-escuro; penso

em ti a todo instante; desejo a tua presenca; tua saude; teus assuntos, tua auséncia;
que pensas que

tudo isso pode fazer no luscofusco?") eu sentia que ela estava aborrecida por ver
que a temporada de

Albertine em nossa casa se prolongava, e se afirmavam, embora ainda nio
declaradas a noiva, as

minhas intengdes de casamento.

Ela ndo me dizia mais diretamente por temer que eu largasse suas cartas em
qualquer lugar. E

ainda me censurava, por mais veladas que elas fossem, por ndo avisi-la
imediatamente do recebimento

de cada uma: "Sabes muito bem que a Sra. de Sévigné dizia: 'Quando se estd
distante, ja ndo se zomba

"

das cartas que principiam por: recebi a sua.
cla se dizia zangada

Sem falar do que mais a inquietava,
com minhas grandes despesas: "Em que se vai todo o teu dinheiro? Ji me
atormenta bastante que tu,

como Charles de Sévigné, ndo saibas o que queres e que sejas 'dois ou trés
homens ao mesmo tempo',

mas pelo menos trata de ndo ser como ele nos gastos e que eu nao possa dizer de
ti: 'Ele achou um meio

de gastar sem parecer, de perder sem jogar e de pagar sem ficar quites."



Eu acabava de ler a carta de mamaée quando Frangoise voltou para me dizer que
ali estava

justamente a pequena leiteira, um tanto ousada demais, da qual me havia falado.

- Ela podera muito bem levar a carta do senhor e dar algum recado desde que
ndo seja para muito

longe. O senhor vai ver, ela parece um Chapeuzinho Vermelho, - Frangoise foi
buscé-la e ouvi que a

conduza, dizendo:

- Ora vamos, estds com medo porque ha um corredor, sua fingida, pensava que
fosses menos

acanhada. Serd que vou precisar segurar a tua mao? -

E Frangoise, como boa e honesta empregada que acha dever em respeitar o
patrdo como ela

propria o respeita, revestia-se daquela majestade que enobrece as alcoviteiras
nesses quadros dos

velhos mestres, onde ao lado delas se dilui quase a insignificincia o casal de
amantes.

Elstir, quando as olhava, ndo tinha de se preocupar com o que faziam as violetas.
Acentrada da

pequena leiteira logo me tirou a calma de contemplador; s6 pensei em tornar
verossimil a fabula da carta

que ela haveria de levar e me pus a escrever com rapidez sem ousar encara-la
sendo as furtadelas, para

ndo parecer té-Ia feito entrar so para aquilo. Para mim, ela estava ornada com o
encanto do

desconhecido, que eu ndo poderia ver acrescentado a uma bonita moga nessas
casas em que elas nos

esperam. Ndo estava nem nua nem disfarcada, mas era uma legitima
empregadinha de leiteria, dessas



que imaginamos tdo bonitas quando ndo temos tempo de nos aproximar delas;
era um pouco do que

constitui 0 eterno desejo, a eterna tristeza da vida, cuja dupla corrente por fim é
desviada e trazida para

junto de nos. Dupla, pois trata-se do desconhecido, de uma criatura que
adivinhamos dever ser divina,

por causa da sua estatura, das suas propor¢des, seu olhar indiferente, sua
trangiiila altivez; por outro

lado, queremos que essa mulher seja bem especializada em sua profissdo,
permitindo-nos a evasdo para

esse mundo que um costume particular nos faz romanticamente julgar diverso.
De resto, se procuramos

enquadrar numa férmula a lei das nossas curiosidades amorosas, seria preciso
busca-la no afastamento

maximo entre uma mulher avistada e uma mulher que se aborda e acaricia. Se
as mulheres daquilo que

antigamente se chamava casas de tolerancia, se as proprias meretrizes (desde
que as saibamos

meretrizes) nos atraem tdo pouco, ndo ¢ que sejam menos bonitas que as outras,
¢é que elas estdo

inteiramente a nosso dispor; € que o que se busca exatamente atingir elas ja no-lo
ofertam; ¢ que ndo sao

conquistas. O afastamento ai ¢ minimo. Uma prostituta j& nos sorri na rua como
o fara junto a nés. Somos

escultores. Queremos obter de uma mulher uma estatua inteiramente diversa da
que ela nos apresentou.

Vimos uma jovem indiferente, mal-educada, a beira-mar; vimos uma caixeira
ativa e séria, no seu balcio,

que nos respondera com secura, ainda que seja apenas para néo se tornar objeto
das zombarias das



companheiras, uma vendedora de frutas que mal nos responde. Pois bem, nido
sossegamos enquanto

ndo pudermos experimentar se a jovem altiva de beira-mar, se a caixeira que
pouco se importa com o

que dizem dela, se a distraida vendedora de frutas ndo sdo suscetiveis, depois de
manobras sagazes de

nossa parte, de concordarem dobrar sua atitude retilinea, de rodear-nos o
pescogo com esses bragos que

trazem frutas, de inclinar sobre nossa boca, num sorriso que consente, os olhos
até entdo glaciais ou

distraidos; beleza dos olhos severos nas horas de trabalho, em que a operaria
receava tanto a

maledicéncia das companheiras, olhos que se furtavam aos nossos olhares
obsessivos ¢ que agora, que

estamos a sos, baixam as pupilas ao peso ensolarado do riso quando falamos de
fazer amor).

Entre a caixeira, a lavadeira atenta a passar roupa, a vendedora de frutas, a
mogada leiteria-e esta

mesma garota que vai se tornar nossa amante-, atinge-se o maximo de
afastamento, levado a seus

limites extremos, e variado por esses gestos habituais da profissdo, que fazem dos
bragos, enquanto dura

o trabalho, algo tdo diferente quanto possivel, como arabesco, desses elos suaves
que todas as noites ja

enlagam nosso pescogo ao passo que a boca se apresta para o beijo. Assim,
passamos toda a nossa

vida em inquietas manobras, incessantemente renovadas, junto as jovens sérias ¢
cujo mister parece

afasta-las de nés. Uma vez em nossos bragos, elas ja ndo sdo o que eram, estd
suprimida a distancia



que sonhavamos franquear. Porém recomegamos com outras mulheres, com tais
empreendimentos

gastamos todo o tempo de que dispomos, todo o dinheiro, todas as forgas,
explodimos de raiva contra o

cocheiro demasiado lento que talvez nos faga perder o primeiro encontro, temos
febre. Esse primeiro

encontro, sabemos todavia que acarretara o desvanecimento de uma ilusdo. Nao
importa; enquanto durar

a ilusdo, queremos ver se podemos muda-la em realidade, e entdo pensamos na
lavadeira em cuja frieza

reparamos. A curiosidade amorosa ¢ como a que em nds excitam os nomes de
paises; sempre

decepcionada, renasce e permanece sempre insaciavel.

Ai de mim! Uma vez junto comigo, a loura leiteira de mechas estriadas,
destituida de tanta

imaginagdo, de tantos desejos despertados em mim, achou-se reduzida a si
propria. Anuvem fremente

de minhas suposi¢des ja ndo a envolvia de vertigem. Ela assumia um ar todo
envergonhado de so ter um

nariz (em lugar dos dez, dos vinte, de que me lembrava sucessivamente, sem
poder fixar a lembranga),

mais redondo do que o imaginara, que lhe dava um ar de estupidez e, de qualquer
modo, perdera a

faculdade de se multiplicar. Esse v6o capturado, inerte, aniquilado, incapaz de
acrescentar coisa alguma

4 sua pobre evidéncia, ja nao dispunha da minha imaginagédo para colaborar com
ele. Caido no real

imovel, tentei reagir; as faces, ndo percebidas na loja, pareceram-me tio lindas
que fiquei intimidado e,



para recobrar a naturalidade, disse a garota:

- Poderia me fazer o favor de me alcangar o Figaro que esta ai; preciso ver o
nome de um lugar

aonde quero manda-la.-

Imediatamente, pegando o jornal, ela descobriu até o cotovelo a manga rubra da
sua jaqueta e me

estendeu o diario conservador com um gesto habil e gentil que me agradou pela
rapidez familiar, pela

aparéncia macia e a cor escarlate. Enquanto eu abria o Figaro, para dizer algo ¢
sem erguer os olhos,

perguntei @ menina:

- Como se chama esse seu casaco de tricd vermelho? E muito bonito. -
Ela respondeu:

- E omeu golfe. -

Pois, devido a uma degradagdo costumeira a todas as modas, as roupas e os
ternos que, alguns

anos antes, pareciam pertencer ao mundo relativamente elegante das amigas de
Albertine, eram agora

usados pelas operarias.

- Nido se incomodara se eu a mandar a um recado um pouco longe? - disse-lhe,
aparentando

procurar no Figaro. Logo que achei penoso o servigo que me prestaria, ela
comegou de fato a pensar que

era um transtorno.

- E que devo passear daqui a pouco de bicicleta. Droga, s6 temos o domingo para
isso.

- Mas ndo vai sentir frio, com a cabega descoberta desse jeito?



- Ah! Mas ndo estarei de cabega descoberta, e sim com a minha boina, e poderia
até passar sem

ela por causa da minha cabeleira.-

Ergui os olhos para as mechas flavescentes e frisadas, e senti que seu turbilhdo
me arrastava, o

coragdo palpitante, na luz e nas rajadas de um furacdo de beleza. Continuava a
ler o jornal, mas, embora

fosse apenas para me recobrar e ganhar tempo, enquanto fingia ler ia
compreendendo, apesar do sentido

das palavras que tinha diante dos olhos, e estas me deixaram atonito: "No
programa da vesperal que

anunciamos e que serd executada esta tarde no saldo de festas do Trocadero, é
necessario acrescentar

onome da Srta. Léa, que aceitou comparecer em Les Fourberies de Nérine. ['As
artimanhas de Nérine',

comédia em versos de Théodore de Banvil e (1823-1891)(N. do T).]
Evidentemente, ela fara o papel de

Nérine, no qual ¢ estonteante de vivacidade e de encantadora alegria."

Foi como se me tivessem arrancado brutalmente do coragdo o curativo sob o
qual ele comegara a

cicatrizar desde o meu regresso de Balbec. O fluxo de minhas angistias jorrou
em torrentes. Léa era a

comediante amiga das duas mogas que Albertine, sem parecer vé-las, havia em
uma tarde observado

pelo espelho, no cassino. E verdade que, em Balbec, Albertine, ao nome de Léa,
assumira um tom

particular de compungdo para me dizer, quase chocada de que se pudesse
suspeitar de pessoa tao

virtuosa:



- Oh ndo, ndo ¢ de modo algum uma mulher desse tipo; ¢ uma mulher muito
correta. -

Infelizmente para mim, quando Albertine fazia uma afirmagao desse género, isto
nunca passava

do primeiro estagio de afirmagdes diferentes. Pouco depois da primeira, vinha
esta segunda:

- Nio a conhego.

Em terceiro lugar, depois de me ter falado de tal pessoa como "acima de
qualquer suspeita”, e

que, a seguir, afirmava ndo a conhecer, esquecia-se aos poucos, primeiro de
haver dito que ndo a

conhecia, e, numa frase em que se contradizia sem querer, voltava a falar que a
conhecia. Consumado

este primeiro esquecimento ¢ tendo sido enunciada a nova afirmacgao,
principiava um segundo

esquecimento, o de que a pessoa era insuspeitavel.
- Sera que essa fulana - indagava eu - tem esses habitos?
- Ora, naturalmente, todo mundo sabe disso! -

Porém logo o tom compungido voltava para uma afirmag¢do que era um vago
eco, bastante

atenuado da primeira:

- Devo dizer que comigo sempre se mostrou muito correta. Naturalmente ela
sabia que eu a teria

posto em seu lugar, e de que maneira. Mas, afinal, pouco importa. Sou for¢ada a
The ser grata pelo

verdadeiro respeito que ela sempre testemunhou por mim. Vé-se que ela sabia
com quem estava lidando.

Lembramo-nos da verdade porque ela tem um nome, raizes antigas; mas uma



mentira

improvisada se esquece depressa. Albertine se esquecia dessa ultima mentira, a
quarta, e, num dia em

que desejava ganhar minha confianga por meio de confidéncias, chegava a me
dizer da mesma pessoa,

no comego tio distinta e que ela ndo conhecia:

- Teve uma quedinha por mim. Trés, quatro vezes me pediu para acompanha-la
até em casa e

subir com ela. Eu ndo via mal nenhum em acompanha-la, diante de todo mundo,
em pleno dia, na rua.

Mas, logo que chegava a sua porta, achava sempre um pretexto e nunca subi.

Algum tempo depois, Albertine me fazia alusdo a beleza dos objetos que se viam
na casa da

mesma pessoa. De aproximagido em aproximacao, talvez se chegasse a fazé-la
dizer a verdade, uma

verdade quem sabe menos grave do que eu era levado a crer, pois talvez, facil
com as mulheres, ela

preferisse um amante, e agora que eu era o seu, ndo mas teria pensado em Léa.
Em todo caso, quanto a

muitas das mulheres, ja teria me bastado apresentar numa sintese 8 minha amiga
as suas afirmagdes

contraditorias para convencé-la de seus erros (erros que sio bem mais faceis de
verificar pelo raciocinio,

como as leis astrondmicas, do que de observar, de surpreender na realidade).
Mas ela ainda teria

preferido dizer que mentira quando fizera uma de suas afirmagdes, cuja retirada
faria desse modo

desmoronar todo o meu sistema, em vez de reconhecer que tudo o que havia
contado desde o principio



ndo passava de uma trama de historias mentirosas. Ha casos iguais nas Mil e
Uma Noites, e que nos

encantam. Fazem-nos sofrer numa pessoa a quem amamos, e por causa disso
nos permitem penetrar

um pouco mais fundo no conhecimento da natureza humana, em vez de limitar-
nos a sua superficie. O

desgosto nos invade e obriga-nos pela curiosidade dolorosa a penetrar. Dai
decorrem as verdades que

ndo nos sentimos com o direito de ocultar, de modo que um ateu agonizante que
as descobriu, seguro do

Nada, despreocupado da gloria, usa todavia suas horas derradeiras para tentar
fazer com que sejam

conhecidas.

Sem duvida, eu estava ainda na primeira daquelas afirmagdes sobre Léa.
Ignorava até se

Albertine a conhecia ou ndo. Pouco importa, dava no mesmo. Era preciso, a todo
custo, impedir que

Albertine, no Trocadero, pudesse reencontrar essa conhecida, ou travar relagdes
com essa

desconhecida. Disse que ndo sabia se ela a conhecia ou ndo; no entanto, é
possivel que o tivesse sabido

em Balbec, através da propria Albertine. Pois o esquecimento apagava tanto em
mim quanto em Albertine

uma boa parte das coisas que ela me havia afirmado. Porque a memoria, em vez
de um exemplar em

dobro, sempre presente a nossos olhos, dos diversos fatos da nossa vida, ¢ antes
um Nada de onde, por

instantes, uma similitude atual nos permite extrair, ressuscitadas, lembrangas
mortas; mas existem ainda



mil pequenos fatos que ndo cairam nessa virtual idade da memoria e que
permanecerdo para sempre

inverificaveis para nos. A tudo o que ignoramos relacionar-se a vida real da
pessoa a quem amamos nao

prestamos atengdo, esquecemos logo o que ela nos disse a proposito de um
determinado fato ou de uma

certa pessoa que ndo conhecemos, e o aspecto dela ao nos dizer tais coisas.
Assim, quando a seguir o

nosso ciime ¢ excitado por essas mesmas pessoas, para saber se ele nio se
engana, se ¢ precisamente

a elas que se deve relacionar uma certa pressa que a nossa amante tem de sair,
certo descontentamento

de ter sido privada de fazé-lo porque voltamos cedo demais, o nosso ciume,
examinando o passado para

obter indicagdes, nada encontra nele; sempre retrospectivo, ¢ como um
historiador que tivesse de

escrever uma historia para a qual ndo dispusesse de documento algum; sempre
atrasado, ele se precipita

como um touro furioso para onde néo se encontra a criatura brilhante e altiva que
o irrita com suas

picadas e cuja magnificéncia e astiicia a multiddo cruel admira. O ciime se
debate no vazio, indeciso,

como o somos nesses sonhos em que sofremos por ndo encontrar em sua casa
vazia uma pessoa que

conhecemos muito bem na vida, mas que aqui talvez seja uma outra e apenas
tenha assumido as feigdes

de outra personagem; indeciso, como o somos mais ainda quando, apds o
despertar, buscamos

identificar tal ou qual detalhe do nosso sonho. Que jeito seria o da nossa amiga ao
nos dizer isso? Teria



um aspecto feliz, ndo estaria mesmo assobiando, coisa que ela so faz quando lhe
ocorre um pensamento

amoroso e nossa presenga a importuna ou irrita? Néo nos tera dito uma coisa que
se acha em

contradigdo com o que afirma agora, que conhece ou ndo conhece tal pessoa?
Nio o sabemos, nio

saberemos jamais, empenhamo-nos em procurar os destrogos inconsistentes de
um sonho, e durante

esse tempo a nossa vida com a amante continua, nossa vida distraida diante do
que ignoramos ser

importante para nos, atenta ao que talvez o ndo seja, atormentada de pesadelos
com criaturas que ndo

tém relagdes reais conosco, nossa vida cheia de esquecimentos, de lacunas, de
ansiedades vas, nossa

vida semelhante a um sonho.

Dei-me conta de que a garota da leiteria ainda estava ali. Disse-lhe que
decididamente era muito

longe, que ndo precisava dela. E logo ela achou também que ia ser muito
incomodo:

- Vai haver um bom match daqui a pouco, gostaria de ndo perdé-lo. -

Senti que ela ja devia gostar de esportes e que dentro de alguns anos diria: viver
sua vida. Disse-

lhe que decididamente ndo precisava dela e lhe dei cinco francos.
Imediatamente, como se ndo

esperasse por isso, e considerando que se ganhara cinco francos para ndo fazer
nada, poderia ganhar

muito mais pela comissdo, comegou a achar que seu match nao tinha
importancia.

- Bem que eu poderia dar o seu recado. Sempre se consegue dar um jeito. -



Mas eu a impeli até a porta, precisava estar sozinho; tinha a todo custo de impedir
que Albertine

encontrasse as amigas de Léa no Trocadero.

Precisava, precisava consegui-lo; para dizer a verdade, ainda nao sabia como; e,
durante aqueles

primeiros instantes, abria as maos, olhava-as, fazia estalar as juntas dos dedos, ou
porque o espirito que

ndo pode achar o que procura, tomado de pregui¢a, concorda em fazer uma
parada durante um

momento, quando as coisas mais indiferentes Ihe aparecem com nitidez, como
essas pontas de capim

que do vagdo vemos tremer nos taludes ao sopro do vento, quando o trem para
em campo raso;

imobilidade que nem sempre ¢ mais fecunda que a do animal capturado, que,
paralisado de medo, ou

fascinado, olha sem se mexer-, ou porque eu mantivesse o corpo inteiramente
preparado com minha

inteligéncia dentro e, nela, os meios de agdo sobre tal ou qual pessoa-como sendo
apenas uma arma de

onde partiria o golpe que haveria de separar Albertine de Léa e de suas duas
amigas. Decerto, na manhé

em que Frangoise viera me dizer que Albertine iria ao Trocadero, eu havia
pensado: "Albertine pode muito

bem fazer o que quiser" e acreditara que até a noite, naquele tempo radioso, os
seus atos ndo teriam

importancia perceptivel para mim. Mas ndo fora apenas o sol da manha, como
pensara, que me fizera tdo

despreocupado; era porque, tendo obrigado Albertine a renunciar aos projetos
que ela podia talvez



preparar ou até mesmo realizar na casa dos Verdurin, e limitando-a a ir a uma
vesperal que eu proprio

escolhera e em fungdo da qual ela ndo pudera combinar coisa alguma, sabia que
o que ela faria

forgosamente seria inocente. Da mesma forma, se Albertine dissera instantes
depois:

- Se eu me matar, pouco me importa-, fora por estar convencida de que ndo se
mataria. A minha

frente, a frente de Albertine, houvera aquela manha (bem mais que a iluminagéo
do dia) aquele meio que

ndo vemos, mas através de cujo intermédio translucido e mutavel nds viamos, eu
assuas agoes, e elaa

importincia de sua propria vida, isto ¢, aquelas crengas que ndo percebemos mas
que, como o ar que

nos rodeia, ndo sdo assimilaveis a um puro vacuo; compondo ao nosso redor uma
atmosfera variavel, por

vezes excelente, muita vez irrespiravel, elas mereceriam ser destacadas e
assinaladas com tanto cuidado

como a temperatura, a pressao barométrica e a esta¢@o, pois os nossos dias tém
sua originalidade fisica

e moral. A crenga, ndo notada por mim naquela manha e na qual todavia estivera
alegremente envolto até

o momento em que abrira o Figaro, de que Albertine so faria coisas inofensivas,
essa crenga acabava de

desaparecer.

Eu ja ndo vivia num dia lindo, mas num dia criado no seio deste pela inquietude
de que Albertine

reatasse com Léa e mais facilmente ainda com as duas mogas, caso estas
fossem, como me parecia



provavel, aplaudir a atriz no Trocadero, onde ndo lhes seria dificil, num entreato,
reencontrar Albertine. Eu

ndo pensava mais na Srta. Vinteuil, 0 nome de Léa me fizera rever, para sentir
ciimes, a imagem de

Albertine no cassino perto das duas mogas. Pois eu so possuia na memoria séries
de Albertine

separadas umas das outras, incompletas, perfis, instantaneos; desse modo, 0 meu
ciime se restringia a

uma expressdo descontinua, a um tempo fixa e fugidia, e as criaturas que a
tinham feito aparecer na

fisionomia de Albertine. Lembrava-me desta quando, em Balbec, era
excessivamente olhada pelas duas

mogas ou por mulheres desse tipo; lembrava-me do sofrimento que senti ao ver
percorrido por olhos

ativos como os de um pintor que quer fazer um croqui, este rosto inteiramente
coberto por eles e que,

devido, ¢ claro, a minha presenga, sofria esse contato sem dar a impressdo de
percebé-lo, com uma

passividade talvez clandestinamente voluptuosa.

E, antes que ela se recobrasse e me falasse, havia um segundo durante o qual
Albertine ndo se

movia, sorrindo no vazio, com o mesmo ar de natureza fingido e de prazer
dissimulado que teria se lhe

fossem tirar o retrato; ou até para escolher diante da objetiva uma pose mais
picante-aquela mesma que

assumira em Doncieres quando passeavamos com Saint-Loup: rindo e passando
a lingua nos labios,

fingia que estava irritando um cdo. Decerto, nesses momentos nao era de modo
algum a mesma que se



interessava pelas garotas que passavam. Ao contrario, neste ultimo caso o seu
olhar estreito e aveludado

se fixava, colocava-se na passante, tio aderente, tdo corrosivo, que parecia que,
ao retirar-se, levaria

consigo a pele. Mas nesse momento aquele olhar, que pelo menos The dava um
qué de seriedade,

fazendo-a até parecer doente, era-me suave em comparagdo com o seu olhar
inerte e felizjunto das duas

mogas, ¢ eu teria preferido a sombria expressdo do desejo que ela talvez sentia
as vezes, & expressao

risonha causada pelo desejo que ela inspirava. Por mais que tentasse disfargar a
consciéncia que tinha

disso, esta a banhava e envolvia, vaporosa, voluptuosa, fazia surgir todo corado o
seu rosto. Mas tudo o

que Albertine deixava em suspenso nesses instantes dentro de si mesma, e que
irradiava a sua volta e

me fazia sofrer tanto, quem sabe se na minha auséncia ela continuaria a manter
em siléncio, se aos

avangos das duas mogas, agora que eu ja ndo estava ali, ela ndo corresponderia
com audacia? E claro

que tais lembrangas me causavam grande magoa. Eram como uma confissdo
total dos gostos de

Albertine, uma confissdo geral de sua infidelidade, contra o que nd3o poderiam
prevalecer suas juras

particulares, nas quais eu gostaria de crer, os resultados negativos de minhas
incompletas indagagdes,

as garantias de Andrée, talvez forjadas em conivéncia com Albertine. Esta podia
negar suas trai¢des

particulares; com palavras que lhe escapavam, mais fortes que as declaragdes
contrarias, ou por simples



olhares, ela confessara o que desejava ocultar, muito mais do que fatos
particulares: aquilo que preferia

matar-se a dar a conhecer, o seu vicio. Pois nenhuma criatura deseja entregar a
sua alma. Apesar da

magoa que tais lembrangas me causavam, poderia eu negar que era o programa
da vesperal do

Trocadero que despertara a minha necessidade de Albertine? Ela era dessas
mulheres em quem as

culpas poderiam, se preciso fosse, substituir os encantos e, tanto quanto as culpas,
a bondade que lhes

sucede e nos devolve aquela dogura que com elas, como um enfermo que nunca
se sente bem dois dias

seguidos, sempre somos obrigados a reconquistar. Alids.
culpas do tempo em que as

, mais at¢ do que as
amamos, existem as culpas de antes que as conhecéssemos, e a primeira de
todas: a sua natureza. De

fato, o que torna dolorosos tais amores ¢ que preexiste a eles uma espécie de
pecado original da mulher,

um pecado que faz com que a amemos, de modo que, quando o esquecemos,
temos menos necessidade

dela e, para recomecar a amar, ¢ necessario recomegar a sofrer. Neste
momento, que ela nio se

encontrasse com as duas mogas ¢ saber se ela conhecia ou ndo conhecia Léa era
0 que mais me

preocupava, embora a gente ndo devesse interessar-se por fatos particulares a
ndo ser devido a seu

significado geral, e apesar da puerilidade que existe, tio grande como a da
viagem ou do desejo de

conhecer mulheres, em fragmentar a curiosidade sobre aquilo que, da torrente
invisivel das realidades



cruéis que nos ficardo sempre desconhecidas, casualmente se cristalizou em
nosso espirito. Além disso,

mesmo que chegassemos a destruir tal cristalizagdo, ela seria logo substituida por
outra. Ontem, eu temia

que Albertine fosse a casa dos Verdurin. Hoje so estava preocupado com Léa. O
ciime, que trazuma

venda nos olhos, ndo ¢ s6 impotente para descobrir alguma coisa nas trevas que o
cercam; é também um

dos suplicios em que a tarefa ¢ recomegar sem descanso, como a das Danaides,
como a de Ixion.

Mesmo se as duas mogas 1a ndo estivessem, qual a impressdo que poderia causar
sobre ela a atrizLéa,

embelezada pela caracterizagdo, glorificada pelo sucesso, quantas fantasi
deixaria ela para Albertine,

quais os desejos que, mesmo refreados em minha casa, lhe dariam o desgosto de
uma vida em que nao

poderia satisfazé-los? Alias, quem sabe se ela ndo conhecia Léa e ndo iria vé-la
em seu camarim, e até

que Léa ndo a conhecesse: quem me asseguraria que, tendo-a de qualquer modo
avistado em Balbec,

ndo a reconheceria e ndo lhe faria um sinal desde o palco, o que autorizaria
Albertine a mandar abrir a

porta dos bastidores? Um perigo parece muito evitavel quando ¢ conjurado. Este
nao o era ainda, eu

receava que ndo fosse possivel evita-lo, e por isso ele me parecia tanto mais
terrivel. E no entanto esse

amor por Albertine, que eu sentia quase desvanecer-se quando tentava realiza-lo,
parecia de algum modo

provado pela violéncia da minha dor nesse momento. Eu ndo me preocupava
com outra coisa e s



pensava nas maneiras de impedir Albertine de ficar no Trocadero, teria
oferecido qualquer quantia a Léa

para que la ndo comparecesse. Se se demonstra a preferéncia de alguém pela
agdo que pratica mais do

que pelas idéias que defende, entdo eu estava amando Albertine.

Mas essa retomada do sofrimento ndo dava maior consisténcia a imagem de
Albertine dentro de

mim. Provocava os meus males como uma divindade que permanece invisivel.

Fazendo mil conjecturas, eu procurava remediar meu sofrimento sem por isso
realizar o meu

amor.

Primeiro, era necessario ter certeza de que Léa iria de fato ao Trocadero. Depois
de ter mandado

embora a garota da leiteria, dando-lhe cinco francos, telefonei para Bloch,
também ligado a Léa, para

tomar informagdes. Ndo sabia de nada e pareceu espantado que aquilo pudesse
interessar-me. Pensei

que era preciso apressar-me, que Frangoise ja estava pronta e eu na
enquanto me levantava,

mandei-a tomar um automovel;18 ela devia ir ao Trocadero, comprar uma
entrada, procurar Albertine por

todo o saldo e lhe entregar um bilhete meu. Nesse bilhete eu dizia que estava
transtornado por uma carta

recebida ha pouco da mesma senhora por quem ela sabia que me sentira tio
infeliz certa noite em

Balbec. Lembrava-lhe que no dia seguinte ela me censurara por nio ter
mandado chama-la. Assim, dizia

eu, permitia-me pedir que sacrificasse a sua vesperal e viesse buscar-me para
tomarmos juntos um



pouco de ar, a fim de tentar que eu melhorasse. Mas, como eu levaria muito
tempo para me vestir e me

aprontar, ela me daria grande prazer aproveitando a presenga de Frangoise para
ir comprar nos Trois

Quartiers (sendo menor, esta loja me inquietava menos que o Bon Marché) o
lengo de tule branca de que

necessitava.

Meu bilhete provavelmente ndo era inatil. Para falar a verdade, eu nada sabia do
que havia feito

Albertine desde que a conhecia, nem mesmo antes. Mas em sua conversagiao
(Albertine poderia dizer, se

lhe tivesse falado nisso, que eu compreendera mal) havia certas contradigdes,
certos retoques que me

pareciam tdo decisivos como um flagrante delito, porém menos utiliziveis contra
Albertine que, muitas

vezes, surpreendida em fraude como uma crianga, de cada vez gragas a subitas
retificagdes

estratégicas, tornara baldados meus cruéis ataques e restabelecera a situagdo.
Cruéis para mim. Ela

empregava, ndo por refinamento de estilo, mas para reparar suas imprudéncias,
esses saltos bruscos de

sintaxe um tanto semelhantes ao que os gramaticos denominam anacoluto ou
seja la o que for. Deixando

escapar, ao falar de mulheres, estas palavras:

- Lembro-me que ultimamente, eu -, bruscamente, depois de uma "pausa de
semicolcheia", "eu"

se transformava em "ela", era uma coisa que ela tinha avistado num passeio
inocente, e ndo realizada.

Nido era ela o sujeito da agdo. Gostaria eu de me lembrar exatamente do



comego da frase para conclui-la

por mim mesmo, ja que ela se interrompera, qual teria sido o final. Mas, como
havia esperado esse final,

mal me recordava do principio, pois talvez o meu ar interessado a tivesse feito
desviar-se, e eu ficava

ansiando pelo seu pensamento verdadeiro, pela sua recordagdo veridica.
Infelizmente, com os comegos

de uma mentira de nossa amante ocorre 0 mesmo que com os comegos do nosso
proprio amor, ou com

os comegos de uma vocagdo. Eles se formam, conglomeram-se e passam
despercebidos de nossa

propria aten¢@o. Quando queremos nos lembrar de que modo comegamos a
amar uma mulher, ja

estamos amando; dos devaneios de antes, ndo diziamos: ¢ o preludio de um amor,
estejamos atentos; ¢

eles avangavam de surpresa, mal notados por noés. Da mesma forma, a ndo ser
em casos relativamente

escassos, foi quase por comodidade da narrativa que muitas vezes opus aqui um
dito mentiroso de

Albertine com (sobre o mesmo assunto) a sua afirmagdo primitiva. Essa
afirmagao primitiva, muitas

vezes, ndo lendo no futuro e ndo adivinhando qual afirmacgdo contraditoria lhe
corresponderia mais tarde,

deslizara despercebida, com certeza escutada por meus ouvidos, mas sem que eu
a isolasse da

continuidade das palavras de Albertine. Posteriormente, gostaria de me lembrar;
era em vao; minha

memoria ndo fora prevenida a tempo; havia julgado inutil guardar uma copia.

Recomendei a Frangoise que, quando tivesse feito Albertine sair do saldo,



avisasse-me por
telefone e a trouxesse de volta, contente ou ndo.

- Nio faltava mais nada que ela ndo ficasse contente de vir para a companhia do
senhor.

- Mas ndo sei se ela gosta tanto assim de estar comigo.

- Seria preciso que ela fosse bem ingrata - replicou Frangoise, em quem
Albertine renovava,

depois de tantos anos, 0o mesmo suplicio da inveja que outrora lhe causara Eulalie
junto de minha tia.

Ignorando que a situagdo de Albertine junto a mim ndo fora procurada por ela
mas por mim desejada (o

que por amor-proprio e para enraivecer Frangoise eu punha tanto empenho em
lhe ocultar), ela admirava

¢ execrava a sua habilidade e chamava-a, quando falava dela aos demais
criados, de "comediante", de

"impostora", que fazia de mim o que queria. Nao ousava ainda entrar em guerra
aberta contra Albertine,

fazia-lhe boa cara, e valorizava-me os servicos que prestava em suas relagoes
comigo, pensando ser

inutil dizer-me qualquer coisa e que ndo conseguiria nada, mas aguardando uma
ocasiao; e, se alguma

vez descobrisse uma fissura na situagdo de Albertine, prometia a si mesma
alarga-la e separar-nos

completamente.

- Muito ingrata? Mas ndo, Frangoise, eu ¢ que me considero ingrato, vocé nido
sabe como ela é

boa para mim. (Era-me tdo doce parecer ser amado!) Va depressa.

- Vou chispando.



A influéncia de sua filha comegava a alterar um pouco o vocabulario de
Frangoise. Assim todas as

linguas perdem a sua pureza por anexar novos termos. Alids, eu era
indiretamente responsavel por e

decadéncia do modo de falar de Frangoise, que conhecera em sua bela época. A
filha de Frangoise ndo

teria feito com que degenerasse ao mais baixo caldo a linguagem classica da
mie, se se tivesse

contentado em falar o patoa com ela. Nunca se privara disso, e, quando as duas
estavam juntas comigo,

se tinham coisas secretas a se dizer, em vez de irem fechar-se na cozinha, elas se
faziam, bem no meio

do meu quarto, uma protegdo mais intransponivel que a porta mais bem
trancada, falando o patoa. Eu

apenas supunha que mée e filha ndo viviam sempre em boa harmonia, a julgar
pela freqiiéncia com que

se repetia o unico vocabulo que eu podia distinguir: m'esasperate (a menos que o
objeto dessa

exasperagdo fosse eu). Infelizmente, acabamos por aprender a lingua mais
desconhecida, desde que a

oucamos falar sempre. Lamentei que fosse o patoa, pois cheguei a conhecé-lo e
ndo teria aprendido

menos bem se Frangoise tivesse o habito de se exprimir em persa. Frangoise,
quando percebeu meu

progresso, tratou de falar o mais depressa possivel, e a filha também, mas nada
adiantou. Amae ficou

desolada quando soube que eu compreendia o patod, e depois contente a0 me
ouvir fala-lo. Na verdade,

esse contentamento era o da zombaria, pois, embora eu acabasse por pronuncia-
lo mais ou menos como



ela, Frangoise achava entre nossas pronuncias abismos que a encantavam, e
punha-se a lastimar ndo

ver mais pessoas da sua terra, nas quais ha muitos anos que ndo pensava, e que,
ao que parece, se

torceriam de um riso que ela desejaria ouvir, a0 me escutarem falar tio mal o
patod. Bastava essa idéia

para enché-la de alegria e de magoa de ndo vé-la realizada, e nomeava este ou
aquele camponés que

chegaria as lagrimas de tanto rir. Em todo caso, nenhuma alegria se misturou a
tristeza de que, mesmo o

pronunciando mal, eu o compreendesse bem. As chaves tornavam-se inuteis
quando aquele a quem

desejamos impedir de entrar pode se servir de uma gazua ou de uma chave-
mestra. Reduzindo-se o

patoda a uma defesa sem valor, Frangoise pds-se a falar com a filha um francés
que bem depressa se

tornou o das épocas mais baixas.

Eu ja estava pronto. Frangoise ainda ndo havia telefonado; seria preciso sair sem
esperar? Mas

quem sabe se ela encontraria Albertine? E se esta ndo se encontrasse nos
bastidores? E se até,

descoberta por Frangoise, ndo se deixasse levar embora? Meia hora depois,
ressoou o toque do telefone

e no meu coragdo bateram tumultuosamente o receio ¢ a esperanga. Era um
esquadrdo volante de sons

que, sob as ordens de um funcionario da companhia telefénica, com uma
velocidade instantinea, me

trazia as palavras do telefonista, nio as de Frangoise, a quem uma timidez ¢ uma
melancolia ancestrais,



aplicadas a um objeto desconhecido de seus pais, a impediam de se aproximar
de um receptor, mas que,

no entanto, ndo temia visitar doentes contagiosos. Havia encontrado Albertine
sozinha no corredor, e

esta, tendo ido apenas avisar Andrée que ndo ficaria, logo se reunira a Frangoise.

- Ela ndo estava zangada? Ah, perddo. Pergunte a esta senhora se a senhorita ndo
estava

zangada.

- Esta senhora me diz para lhe dizer que ndo, absolutamente ndo, muito pelo
contrario; em todo

caso, se ela ndo estd contente isto ndo se percebe. Agora elas vdo aos Trois
Quartiers e estardo de volta

as duas horas. -

Compreendi que duas horas queria dizer trés horas, pois ja passava das duas. Mas
era, em

Frangoise, um dos defeitos particulares, permanentes e incuraveis, a que
chamamos doentios, o de

nunca poder olhar nem dizer exatamente a hora. Jamais pude compreender o
que se passava na sua

cabega quando Frangoise, tendo olhado o relogio, caso fossem duas horas dizia: é
uma hora, ou so trés

horas; jamais pude compreender se o fendmeno que ocorria entdo tinha por ser
do olhar de Frangoise, o

seu cérebro, ou a sua linguagem; o certo ¢ que tal fendmeno ocorria sempre. A
humanidade é muito

velha. A hereditariedade e os cruzamentos deram uma forga invencivel a maus
habitos, a reflexos

viciosos. Algumas pessoas espirram e respiram com dificuldade porque passam
perto de um arbusto,



outras tém erupgdes devido ao odor da tinta fresca; muitas t€m colicas se é
preciso viajar, e netos de

ladrdes que agora sdo milionarios generosos ndo resistem a tentagdo de nos
roubar cinqiienta francos.

Quanto a saber em que consistia a impossibilidade em que se achava Frangoise
de dizer a hora exata,

ndo foi dela que pude extrair qualquer esclarecimento a respeito. Pois, apesar da
colera que me davam

habitualmente suas respostas inexatas, Frangoise ndo procurava desculpar-se pelo
erro, nem explica-lo.

Permanecia muda, dava a impressdo de ndo me ouvir, o que acabava de me
exasperar. Gostaria eu de

ouvir uma palavra de justificagdo, ainda que fosse apenas para rebaté-la, mas
nada; um siléncio

indiferente. Em todo caso, quanto a hoje, nenhuma duavida: Albertine ia voltar
com Frangoise as trés

horas, Albertine ndo veria Léa nem suas amigas. Assim, estando conjurado o
perigo que ela renovasse

suas relagdes com tais pessoas, esse perigo logo perdeu importincia a meus
olhos, e me espantei, a0

ver a facilidade com que fora evitado, de ter pensado que nao conseguiria que o
fosse. Senti um vivo

movimento de gratiddo por Albertine, a qual, via bem, ndo fora ao Trocadero por
causa das amigas de

Léa, e que me mostrava, deixando a vesperal e voltando para casa a um sinal
meu, que ela me pertencia

para o futuro até mais do que eu imaginava. Maior ainda foi tal sentimento
quando um ciclista me trouxe

um bilhete dela para que eu tivesse paciéncia, bilhete em que havia amabilidades
que lhe eram comuns:



"Meu querido, meu caro Marcel, chego menos depressa que este ciclista, de cuja
bicicleta gostaria de

utilizar-me para estar mais cedo com vocé. Como pode imaginar que eu possa
ficar aborrecida e que algo

possa me agradar mais do que estar junto de vocé? Seria 6timo sairmos os dois
juntos e melhor ainda

seria nunca sairmos sendo juntos. Que idéia sdo as suas, entdo? Esse Marcel!
Toda sua, Albertine."

Até os vestidos que lhe comprava, o iate de que lhe falara, os peignoirs de
Fortuny, tudo isso,

tendo nesta submissio de Albertine ndo a sua compensagdo, mas o seu
complemento, surgia-me como

outros tantos privilégios que eu exercia; pois os deveres e os encargos de um
senhor fazem parte de sua

dominagdo e a definem e provam, tanto quanto os seus direitos. E esses direitos
que ela me reconhecia

dava precisamente a meus encargos o seu verdadeiro carater: eu tinha uma
mulher a minha disposi¢do, a

qual, ao primeiro recado que lhe enviasse de improviso, mandava-me telefonar,
com deferéncia, que

voltava, que se deixava reconduzir logo. Eu era mais senhor do que julgava. Mais
senhor, isto €, mais

escravo. Eu ja ndo tinha nenhuma impaciéncia de ver Albertine. A certeza de
que ela estava fazendo

compras com Frangoise, que regressaria com ela num momento proximo que eu
de bom grado

prorrogaria, iluminava como um astro radioso e pacifico um tempo que agora eu
gostaria muito mais de

passar sozinho. O amor por Albertine fizera erguer-me e me preparar para sair,
mas me impediria de



desfrutar a minha saida. Imaginava que, nesse domingo, operariazinhas,
midinettes e cocotes iam

passear no Bois. E com essas palavras, "midinettes", "operariazinhas" (como ja
me ocorrera muitas vezes

com um nome proprio, um nome de moga lido no noticiario de um baile), com a
imagem de um corpete

branco, de uma saia curta, pois atras disso eu punha uma criatura desconhecida e
que poderia me amar,

eu criava sozinho mulheres desejaveis, e dizia comigo: "Como devem ser
gostosas!" Mas de que me

serviriam que o fossem, visto que eu ndo saia s6?

Aproveitando o fato de que ainda estava sozinho, e entrecerrando as cortinas para
que o sol ndo

me impedisse de ler as notas, sentei-me ao piano e abri ao acaso a Sonata de
Vinteuil que ali estava

posta, e comecei a tocar porque, estando ainda meio distante a chegada de
Albertine, mas em

compensagdo sendo segura, eu dispunha de tempo e de paz de espirito. Banhado
na espera, cheio de

seguranga pelo seu retorno na companhia de Frangoise e de confianga em sua
docilidade, como na

beatitude de uma luz interior tdo reaquecedora como a de fora, eu podia dispor
do meu pensamento,

desprendé-lo de Albertine, aplica-lo a Sonata. Mesmo nesta, ndo me empenhei
em reparar o quanto a

combinagdo do motivo voluptuoso e do motivo ansioso respondia agora mais ao
meu amor por Albertine,

do qual o ciime estivera por tdo longo tempo ausente que eu havia podido
confessar a Swann a minha



ignorancia de tal sentimento. Ndo, tomando a Sonata de um outro ponto de vista,
encarando-a em si

mesma como sendo a obra de um grande artista, eu era conduzido pelo fluxo
sonoro em dire¢do aos dias

de Combray. Ndo quero dizer de Montjouvain ¢ do lado de Méséglise, mas dos
passeios pelos lados de

Guermantes -quando eu proprio desejara ser artista. Abandonando de fato tal
ambigdo, renunciara eu a

alguma coisa real? Poderia a vida consolar-me da arte, haveria na arte uma
realidade mais profunda em

que nossa personalidade verdadeira encontrasse uma expressio que ndo lhe
conferem as agdes da



vida? Todo grande artista parece de fato de tal modo diverso dos outros, e tanto
nos da aquela sensagdo

de individualidade que em vdo buscamos na existéncia cotidiana! No momento
em que eu pensava nisto,

um compasso da Sonata me impressionou, compasso que alids eu conhecia bem;
mas as vezes a

atengdo ilumina diversamente coisas ja conhecidas no entanto ha muito, e nas
quais assinalamos o que

nunca tinhamos percebido nelas. Tocando esse compasso, e conquanto Vinteuil
estivesse exprimindo ali

um sonho que deveria permanecer de todo estranho a Wagner, ndo pude evitar
murmurar: "Tristio!"-com

o sorriso que tem um amigo da familia ao encontrar algo do avd numa
entonagao, num gesto do neto que

ndo o conheceu. E como entdo se olha uma fotografia que permite precisar a
semelhanga, instalei na

estante, por sobre a Sonata de Vinteuil, a partitura de Tristdo, do qual tocavam,
justamente naquela tarde,

alguns trechos no Concert Lamoureux. Na minha admiragdo pelo mestre de
Bayreuth, eu ndo tinha

nenhum dos escrupulos daqueles, como Nietzsche, a quem o dever lhes dita que
fujam, na arte como na

vida, da beleza que os provoca, repudiando Tristio como renegam Parsifal e, por
ascetismo espiritual, de

mortificagdo em mortificagdo, chegam, seguindo o mais sangrento dos caminhos
da cruz, a elevar-se ao

puro conhecimento ¢ a adoragdo perfeita do Postilhdo de Longjumeau. [Opera-
comica de Adolphe Adam

(1803-1856). (N. do T)]. Eu percebia tudo o que a obra de Wagner tem de real,
revendo esses temas



insistentes e fugazes que visitam um ato, afastando-se apenas para retornar, e as
vezes distantes,

entorpecidos, quase desligados, sdo, em outros momentos, mesmo sempre
continuando vagos, tao

proximos e prementes, tdo internos, tdo organicos, tdo viscerais, que se diria
serem a retomada menos de

um motivo que de uma nevralgia.

A musica, bem diferente nisto da companhia de Albertine, ajudava-me a descer
ao fundo de mim

mesmo, ¢ a descobrir ai coisas novas: a variedade que eu em vado buscara na
vida, na viagem, cuja

nostalgia no entanto me era dada por esse fluxo sonoro que fazia morrer a meu
lado suas ondas

ensolaradas. Dupla diversidade. Como o espectro exterioriza para nos a
composi¢do da luz, do mesmo

modo a harmonia de um Wagner e a cor de um Elstir nos permitem conhecer
aquela esséncia qualitativa

das sensagdes de outrem, onde o amor por outra criatura ndo nos faz penetrar.
Além disso, diversidade

no seio da propria obra, pelo Ginico meio que ha de ser realmente diverso: reunir
varias individualidades.

Onde um miusico qualquer julgaria estar pintando um escudeiro, ou um
cavaleiro, ainda quando os fizesse

cantar a mesma musica, Wagner, ao contrario, coloca, sob cada denominagao,
uma realidade diferente e,

cada vez que seu escudeiro aparece, trata-se de uma figura particular, a um
tempo simplista e

complicada, que, com um entrechoque de linhas radiante e feudal, inscreve-se
na imensidade sonora.



Decorre dai a plenitude de uma musica de fato repleta de tantas musicas, cada
uma das quais é um ser.

Um ser ou a impressdo que nos da um aspecto momentaneo da natureza. Mesmo
aquilo que é mais

independente do sentimento que ela nos faz experimentar, conserva sua realidade
exterior e inteiramente

definida, o canto de um passaro, o som da trompa de um cagador, a cangdo
tocada por um pastor na sua

flauta de cana, recortam no horizonte a sua silhueta sonora. Por certo Wagner ia
fazé-la mais proxima,

aproveitar-se dela, coloca-la numa orquestra, submeté-las as mais altas idéias
musicais, todavia

respeitando sua originalidade primitiva como um fabricante de arcas respeita as
fibras, a esséncia

particular da madeira que esculpe.

Mas apesar da riqueza dessas obras em que a contemplagdo da natureza tem seu
lugar ao lado

da agdo, ao lado de individuos que ndo sio mais que nomes de personagens,
mesmo assim eu

imaginava o quanto essa obras participam do carater de ser - ainda que
maravilhosamente - sempre

incompletas, que ¢ o carater de todas as grandes obras do século XIX, cujos
maiores escritores deixaram

em seus livros a marca de sua personalidade, mas, observando-se enquanto
trabalhavam, como se

fossem a um tempo o operario e o juiz, extrairam dessa autocontemplagdo uma
beleza nova, exterior e

superior & obra, impondo-lhe retroativamente uma unidade, uma grandeza que
ela ndo possui. Sem nos



determos naquele que viu em seus romances, depois de concluidos, uma
Comédia Humana, nem

naqueles que a poemas ou ensaios inconjuntos denominaram A Lenda dos
Séculos e A Biblia da

Humanidade, ndo podemos, no entanto, dizer que este ultimo encarna tio bem o
século XIX, que as

maiores belezas de Michelet devemos procura-las menos na sua propria obra que
nas atitudes que ele

assume em face da mesma, nio na sua Historia da Franga ou na sua Historia da
Revolugdo, mas em

seus prefacios a esses dois livros? Prefacios, ou seja, paginas escritas depois dos
livros, onde ele os

examina, e as quais convém acrescentar, aqui ¢ ali, algumas frases, comegando
de habito por um "Devo

dizé-10?" que ndo ¢ uma cautela de sabio, mas uma cadéncia de musico. O outro
misico, o que me

deslumbrava no momento, Wagner, tirando de suas gavetas um trecho delicioso
para fazé-lo entrar como

tema retrospectivamente necessario em uma obra na qual nio pensava no
momento em que a

compusera e, depois, tendo composto uma primeira Opera mitologica, depois
uma segunda, depois ainda

outras, e de subito percebendo que acabava de fazer uma Tetralogia, deve ter
sentido um pouco da

mesma embriaguez de Balzac, quando este, langando as suas obras um olhar a
um tempo de um

estranho e de um pai, achando neste romance a pureza de Rafael, neste outro a
simplicidade do

Evangelho, reparou bruscamente, ao langar sobre eles uma iluminagdo
retrospectiva, que ficariam mais



belos reunidos num ciclo em que as mesmas personagens reaparecessem e
acrescentou & sua obra,

nesse ajustamento, uma pincelada, a derradeira e a mais sublime. Unidade
ulterior, ndo artificial.

Sendo seria reduzida a po como tantas sistematizagdes de escritores mediocres
que, com grande

refor¢o de titulos e subtitulos, desejam parecer que se deram ao esforgo de
perseguir um so e

transcendente designio. Nao ficticia, talvez mais real até por ser ulterior, por ter
nascido de um momento

de entusiasmo em que ¢ descoberta entre pedagos que sO precisam se unir,
unidade que se ignorava,

portanto vital e ndo légica, que ndo proscreveu a variedade nem ressecou a
execugdo. Ela ¢ (mas

aplicando-se desta vez ao conjunto) como determinado trecho composto a parte,
nasceu de uma

inspira¢do, nao exigida pelo desenvolvimento artificial de uma tese, e que vem
integrar-se a resto. Antes

do grande movimento de orquestra que precede a volta de Isolda, foi a propria
obra que atraiu para sia

aria meio esquecida da flauta de um pastor.

E, sem duvida, assim como a progressdo da orquestra, ao aproximar-se da nave,
apodera-se

dessas notas da flauta, transforma-as, associa-as a sua embriaguez, quebra o seu
ritmo, aclara-lhes a

tonalidade, acelera-lhes o movimento, multiplica-lhes a instrumentagdo, assim o
préprio Wagner, sem

duvida, alegrou-se ao descobrir em sua memoria a aria do pastor, agregou-a a
sua obra, deu-lhe todo seu



significado. De resto, semelhante alegria ndo o abandona jamais. Seja qual for a
tristeza do poeta, ela é

consolada nele, superada - quer dizer, infelizmente um pouco destruida pela
alegria do fabricante. Mas

entdo, tanto quanto pela identidade que eu havia notado ha pouco entre a frase de
Vinteuil ¢ a de

Wagner, sentia-me perturbado por essa habilidade vulcanica. Seria essa
habilidade que confere, nos

grandes artistas, a ilusio de uma originalidade intrinseca, irredutivel,
aparentemente um reflexo dé uma

realidade mais que humana, e de fato o produto de um labor industrioso?

Se a arte ndo passa disto, ndo ¢ mais real do que a vida, e eu ndo tinha que
lastimar o fato de ndo

ser artista. Continuava a tocar Tristdo. Separado de Wagner pelo tabique sonoro,
ouvia-o exultar,

convidar-me a partilhar da sua alegria, ouvia redobrar o riso imortalmente
jovem e as marteladas de

Siegfiied, em quem, alias, mais maravilhosamente marcadas eram tais frases, a
habilidade técnica do

operario s6 servindo para fazé-las mais livremente deixar a terra, passaros
idénticos ndo ao cisne de

Lohengrin, mas aquele aeroplano que eu vira, em Balbec, mudar sua energia em
elevagio, planar acima

das ondas e perder-se no céu. Talvez, como as aves que mais alto sobem, que
voam mais depressa, tém

uma asa mais possante, fossem necessarios aparelhos realmente materiais para
explorar o infinito,

desses cento e vinte cavalos marca Mistério, nos quais entretanto, por mais alto
que se voe, ¢-se um



tanto impedido de desfrutar o siléncio dos espagos devido ao potente ronco do
motor!

Nio sei por que o curso de meus devaneios, que até aqui havia seguido as
recordagdes da

misica, desviou-se para aqueles que foram, em nossa época, os melhores
executantes, e entre os quais,

superestimando-o um pouco, eu situava Morel. E logo o meu pensamento fez um
brusco desvio e foi

sobre o carater de Morel, e certas singularidades desse carater, que me pus a
devanear. Alias, isto podia

acrescentar-se mas ndo se confundir com a neurastenia que o atormentava-,
Morel tinha o habito de falar

de sua vida, mas dando um retrato tdo sombrio dela que era dificil distinguir
alguma coisa. Por exemplo,

colocava-se a inteira disposi¢do do Sr. de Charlus, com a condigdo de ter as noites
livres, pois desejava

poder seguir o curso de algebra depois do jantar. O Sr. de Charlus dava licenga,
mas pedia para vé-lo

depois.

- Impossivel, ¢ uma velha pintura italiana-(este gracejo nao faz qualquer sentido
transcrito assim;

mas o Sr. de Charlus fizera Morel ler A Educagdo Sentimental, em cujo penultimo
capitulo Fréderic

Moreau diz esta frase; e, assim, Morel, de brincadeira, nunca dizia a palavra
"impossivel" sem fazé-la

seguir por estas: "é uma velha pintura italiana") -, o curso dura muitas vezes até
bem tarde e ja é um

grande incomodo para o professor, que naturalmente ficaria melindrado...

- Mas ndo ha necessidade de curso, algebra ndo ¢ como a natagdo, nem mesmo



como o inglés,

isto se aprende muito bem num livro - replicava o Sr. de Charlus, tendo logo
adivinhado nesse curso de

algebra uma dessas imagens em que ndo se podia destringar nada. Talvez se
tratasse da copula com

uma mulher, ou, se Morel procurava ganhar dinheiro por meios suspeitos e
estivesse de combinagdo com

a policia secreta, de uma operagdo com agentes de seguranga, ou, quem sabe,
pior ainda, a espera de

um gigol6 de quem se podera precisar num bordel.

- Bem mais facilmente até pelos livros - respondia Morel ao Sr. de Charlus-, pois
nao se

compreende nada num curso de algebra.

- Entdo por que ndo a estudas de preferéncia la em casa, onde tens de fato todo o
conforto?

-poderia ter respondido o Sr. de Charlus; evitou, porém, diz-lo, sabendo que,
imediatamente,

conservando apenas o mesmo carater de necessidade para reservar as horas da
noite, o curso de

algebra se mudaria numa aula obrigatoria de danga ou de desenho. No que o Sr.
de Charlus pode

perceber que se enganava, ao menos em parte: Morel, muitas vezes, na casa do
bardo, ocupava-se em

resolver equagdes. O Sr. de Charlus objetava que a algebra ndo podia servir em
nada a um violinista.

Morel retrucava que era uma distragdo para passar o tempo e combater a
neurastenia. E claro que o Sr.

de Charlus poderia procurar saber o que eram na verdade aquelas misteriosas e
fatais aulas de algebra,



s6 ministradas a noite. Mas o Sr. de Charlus estava envolvido demais nas
obrigagdes da sociedade para

se ocupar em deslindar o emaranhado das ocupagdes de Morel.

As visitas feitas ou recebidas, o tempo pa.
as noites no

do no circulo, os jantares na cidade e

teatro impediam-no de pensar nisso, bem como naquela malvadez a um tempo
violenta e sorrateira, que

Morel, dizia-se, fazia ao mesmo tempo brilhar e dissimular nos ambientes
sucessivos, nas diferentes

cidades por onde passara, e onde s6 falavam dele com um arrepio, baixando a
voz, e sem coragem de

contar coisa alguma. Infelizmente, foi a uma dessas explosdes de nervosismo
maldoso que tive ocasido

de assistir naquele dia, quando, tendo deixado o piano, desci ao patio para ir ao
encontro de Albertine

que ainda ndo tinha chegado. Passando em frente a loja de Jupien, onde Morel e
aquela que eu julgava

vir a ser em breve sua mulher estavam sozinhos, ouvi Morel gritando com toda a
forga, o que fazia sair

dele uma entonagdo que ndo lhe conhecia, rude, habitualmente recalcada, e
estranhissima. As palavras

ndo o eram menos, erradas do ponto de vista da lingua francesa, mas ele
conhecia tudo imperfeitamente.

- Saia ja daqui; sua grandessissima puta, grandessissima puta, grandessissima
puta- repetia ele a

pobre moga, que certamente no comego ndo entendera o que ele queria dizer; e
depois, trémula e digna,

permanecia imovel diante dele. - J4 lhe disse para sumir daqui, grandessissima
puta, grandessissima



puta, va procurar o seu tio para que eu lhe diga o que vocé ¢, sua puta. -

Justo naquele momento a voz de Jupien; que regressava conversando com um
amigo, fez-se

ouvir no patio, e, como eu sabia que Morel era um tremendo poltrdo, achei inutil
juntar minhas for¢as a de

Jupien e seu amigo, que num instante estariam dentro da loja, e voltei a subir,
para evitar Morel, que,

embora tivesse tanto desejado que chamassem Jupien (provavelmente para
aterrorizar e dominar a moga

com uma chantagem sem qualquer fundamento), apressou-se a sair logo que
ouviu sua voz no patio. As

palavras reproduzidas ndo sio nada, nem explicariam o bater do coragdo com
que subi.

Tais cenas a que assistimos na vida encontram um elemento de forca
incalculavel no que os

militares denominam, em matéria de ofensiva, a vantagem da surpresa, e, por
maior que fosse a minha

sensagdo de suave tranqiilidade por saber que Albertine, em vez de ficar no
Trocadero, ia voltar para

junto de mim, nem por isso ressoava menos nos ouvidos o acento daquelas
palavras dez vezes

repetidas: "grandessissima puta, grandessissima puta", que tinham me perturbado
tanto.

Pouco a pouco minha agitagdo se acalmou. Albertine ia chegar. Eu a ouviria
bater a porta dentro

de um instante. Sentia que minha vida ndo era mais a mesma como poderia ter
sido; e que ter assim uma

mulher com a qual muito naturalmente, quando estivesse de volta, deveria sair,
para cujo embelezamento



iam ser cada vez mais desviadas as forgas ¢ a atividade do meu ser, fazia de
mim como que uma haste

acrescida, mas vergada ao peso do fruto opulento pelo qual passam todas as suas
reservas.

Contrastando com a ansiedade que eu experimentara uma hora antes, o sossego
que me causava o

regresso de Albertine era mais vasto do que o que eu sentira de manha, antes de
sua partida.

Antecipando o futuro, de que a docilidade de minha amiga me tornava mais ou
menos senhor, mais

resistente, como que repleto e estabilizado pela presen¢a iminente, importuna,
inevitivel e doce, era o

sossego (dispensando-nos de buscar a felicidade em nés mesmos) que nasce de
um sentimento familiar

e de uma ventura doméstica: foi isso ainda, ndo menos que o sentimento que me
trouxera tanta paz

enquanto eu esperava Albertine, o que experimentei a seguir, passeando com ela.
Ela tirou a luva por um

momento, fosse para tocar a minha mao, fosse para me deslumbrar, deixando-
me ver no seu dedo

mindinho, ao lado daquele que recebera da Sra. Bontemps, um anel onde se
estendia a larga e liqiiida

toalha de uma clara folha de rubis:
- Um novo anel, Albertine? Sua tia é tdo generosa!

- Nio, este ndo veio da minha tia - disse ela, rindo. - Eu mesma ¢é que o comprei,
visto que, gragas

a vocé, posso fazer grandes economias. Nem mesmo sei a quem pertenceu. Um
viajante que ndo tinha

dinheiro o deixou para o dono de um hotel onde estive em Mans. O homem ndo



sabia o que fazer dele e

o teria vendido bem abaixo do seu valor. Mas ainda assim era muito caro. Agora
que, gragas a vocé, eu

me torno uma dama elegante, mandei lhe perguntar se ele o possuia ainda. E ai
esta.

- Tanto anel, Albertine. Onde vai por o que lhe vou dar? Em todo caso, este ¢
muito bonito; ndo

consigo distinguir os lavores em torno aos rubis, dir-se-ia uma cabega humana
fazendo caretas. Mas ndo

tenho boa vista.
- Mesmo que a tivesse, ndo adiantaria muito. Eu também ndo distingo nada.

Antigamente, muitas vezes me ocorrera, ao ler um volume de memorias ou um
romance, em que

um homem sempre sai com uma mulher, merendam juntos, desejar poder fazer
o mesmo. As vezes

julgara consegui-lo, por exemplo, levando comigo a amante de Saint-Loup, indo
jantar com ela. Mas

debalde eu invocava a idéia de que, naquele momento, representava bem a
personagem que havia

invejado no romance, essa idéia me convencia de que eu devia ter satisfagdo ao
lado de Rachel e,

todavia, ndo me proporcionava.

E que, de cada vez que desejamos imitar alguma coisa, esquecemos que essa
coisa foi produzida

ndo pela vontade de imitar, mas por uma forga inconsciente, também real. Mas
essa impressdo particular

que ndo pudera me dar todo o meu desejo de sentir um prazer delicado ao
passear com Rachel, eis que



agora o sentia sem o ter procurado de forma alguma, mas por motivos
completamente diversos, sinceros,

profundos para citar um exemplo - porque meu citime impedia-me de estar
longe de Albertine e, no

momento em que eu podia sair, de deixa-la passear sem mim. S6 o sentia agora
porque o conhecimento

¢, ndo das coisas exteriores que desejamos observar, mas das sensagdes
involuntarias; porque outrora

uma mulher, por mais tempo que estivesse no mesmo carro que eu, nio estava
na realidade junto a mim,

enquanto ndo a recriasse ali, a todo instante, uma necessidade dela como eu a
tinha de Albertine,

enquanto a caricia constante do meu olhar ndo lhe devolvesse permanentemente
as cores que exigem

ser perpetuamente refrescadas, enquanto os sentidos, mesmo apaziguados, mas
que se recordam, ndo

pusessem sob aquelas cores o sabor e a consisténcia, enquanto, unido aos sentidos
¢ a imaginagao que

os exalta, o ciime ndo mantivesse tal mulher em equilibrio junto a mim por uma
atragdo compensada, tio

poderosa como a lei da gravidade.

Nosso carro descia depressa pelos bulevares, pelas avenidas, cujos palacetes
enfileirados, rosea

congelagdo de sol e de frio, recordavam-me as visitas a casa da Sra. Swann,
docemente iluminadas

pelos crisdntemos a esperada hora dos lampides. Eu mal tinha tempo de avistar,
tao separado delas atras

do vidro do automével como o teria estado atras da janela do meu quarto, uma
jovem caixeira da casa de



frutas, uma moga da leiteria de pé diante da porta, iluminada pelo lindo dia como
uma heroina que meu

desejo bastava para empenhar em peripécias deliciosas, no limiar de um
romance que eu nunca haveria

de conhecer. Pois eu ndo podia pedir a Albertine que parassemos, e ja ndo eram
mais visiveis as mogas,

de quem meus olhos mal distinguiram as feigdes e mal puderam acariciar a
frescura no louro vapor em

que elas se banhavam. A emogdo de que me sentia possuido ao avistar a filha de
um comerciante de

vinhos ou uma lavadeira conversando na rua era a emogdo que se tem ao
reconhecer as Deusas. Desde

que o Olimpo ja ndo existe, seus habitantes vivem na terra. E, quando, ao compor
um quadro mitolégico,

os pintores fizeram posar, como Vénus ou Ceres, mogas do povo que exerciam
os oficios mais vulgares,

bem longe de cometer um sacrilégio, ndo fizeram mais que acrescentar-lhes,
restituir-lhes a qualidade ¢

os atributos divinos de que se achavam despojadas.
- Como lhe pareceu o Trocadero, louquinha?

- Estou muito contente de o ter deixado para passear com vocé. E de Davioud,
creio.

- Mas como a minha pequena Albertine ¢ instruida! De fato, ¢ de Davioud, mas
eu o tinha

esquecido.

- Enquanto vocé dormia li seus livros, grande pregui¢oso. Como monumento, é
bem feio, ndo

acha?



- Menina, vocé estd mudando com tamanha rapidez e se torna de tal modo
inteligente (é verdade,

mas, além disso, gostava que ela tivesse a satisfagdo, a falta de outras, de pensar
que pelo menos o

tempo que passava em minha casa ndo era totalmente perdido), que lhe diria,
quando necessario,

algumas coisas que em geral seriam consideradas falsas e que correspondem a
uma verdade que estou

procurando. - Vocé sabe o que ¢ o impressionismo?
- Sei.

- Pois bem, veja o que pretendo dizer: lembra-se da igreja de Marcouvil e
I'Orgueil euse, que Elstir

ndo apreciava porque era nova? Serd que ele ndo estd um tanto em contradi¢do
com o seu proprio

impressionismo, quando retira assim esses monumentos da impressdo global em
que estdo situados,

leva-os para fora da luz onde estdo dissolvidos e examina o seu valor intrinseco
feito um arquedlogo?

Quando pinta, por acaso um hospital, uma escola ou um cartaz numa parede ndo
t€m o mesmo valor que

uma catedral inestimavel que estd perto, numa imagem indivisivel? Lembre-se
de como a fachada estava

queimada pelo sol, como o relevo daqueles santos de Marcouvil e sobrenadavam
na luz. Que importa que

um monumento seja novo, se parece velho? E mesmo que ndo parega! O que os
velhos bairros tém de

poético foi extraido até a Wltima gota, porém certas casas recentemente
construidas para pequenos

burgueses endinheirados, nos bairros novos, onde a pedra muito branca mostra



ter sido preparada ha

pouco, ndo rompem elas o ar torrido do meio-dia em julho, a hora em que os
comerciantes voltam para o

almogo no suburbio, com um grito tdo acido como o odor das cerejas, antes que
a refeigdo seja servida

na sala de jantar penumbrosa, onde os prismas de vidro para descanso das facas
projetam focos

multicores tao belos como os vitrais de Chartres?

- Como vocé ¢ delicioso de ouvir! Se algum dia eu me tornar inteligente, sera
gragas a vocé.

- Por que, num dia bonito, desviar os olhos do Trocadero cujas torres em forma
de pescogo de

girafa fazem pensar na cartuxa de Pavia?

- Ele me lembrou também, dominando da mesma forma do alto da colina, uma
reprodugdo de

Mantegna que vocé possui, creio que é Sdo Sebastido, onde existe ao fundo uma
cidade em anfiteatro e

onde se poderia jurar que fica o Trocadero.

- Vocé observa bem! Mas como ¢ que viu a reprodu¢do de Mantegna? Vocé é
surpreendente.

Tinhamos chegado aos bairros mais populares, e a ere¢ao de uma Vénus ancilar
atras de cada

balcdo fazia dele uma espécie de altar suburbano ao pé do qual eu gostaria de
passar a minha vida.

Como se faz as vésperas de uma morte prematura, eu recapitulava os prazeres
de que me privava o

ponto final que Albertine punha na minha liberdade. Em Passy, foi no proprio
leito da rua, por causa do



trafego congestionado, que as mogas, abragadas pela cintura, deslumbraram-me
com seu sorriso. Nao

tive tempo de o perceber muito bem, mas era pouco provavel que o
superestimasse; de fato, em qualquer

multiddo, em qualquer multiddo de gente jovem, ndo ¢ raro que se encontre a
efigie de um nobre perfil.

De modo que essas balburdias populares dos dias de festa sdo para o individuo
voluptuoso tao preciosas

como, para o arqueologo, a desordem de uma terra onde uma escavagédo faz
surgir medalhas antigas.

Chegamos ao Bois. Eu pensava que, se Albertine ndo tivesse vindo comigo,
poderia naquele instante, no

Circo do Champs-Elysées, ouvir a tempestade wagneriana fazer gemer todos os
instrumentos de corda

da orquestra, atrair para si como leve espuma a aria da flauta que eu havia
tocado ha pouco, fazé-la voar,

petrifica-la, deforma-la, dividi-la, arrasti-la num turbilhdo crescente. Pelo
menos, desejei que 0 nosso

passeio fosse curto e que voltassemos cedo, pois, sem nada falar a Albertine, eu
decidira ir a noite a casa

dos Verdurin. Tinham-me ultimamente enviado um convite que eu jogara na
cesta, como a todos os

anteriores. Mas resolvera reconsiderar aquela noite, pois queria tentar saber que
tipo de pessoas

Albertine poderia esperar encontrar de tarde na casa deles. Para falar a verdade,
eu chegara com

Albertine aquele momento em que (se tudo continua como estd, se as coisas se
passam normalmente)

uma mulher s6 serve para nés como transicdo para outra mulher. Ela ainda nos
fala ao corag@o, mas



muito pouco; temos pressa de ir encontrar desconhecidas todas as noites, e
sobretudo desconhecidas

que ela conhece, e que poderdo nos contar a vida dela. Com efeito, ja possuimos
¢ esgotamos tudo o

que ela consentiu em nos entregar de si mesma. Sua vida ¢ ainda ela mesma,
mas justamente a parte

que ndo conhecemos, as coisas sobre as quais interrogamos em Vvdo e que
poderemos ouvir de labios

novos.

Se minha vida com Albertine devia impedir-me de ir a Veneza, de viajar, pelo
menos eu teria

podido, ha pouco, se estivesse sozinho, conhecer as jovens midinettes espalhadas
ao sol daquele belo

domingo ¢ em cuja beleza eu colocava uma grande parte da vida desconhecida
que as animava. Os

olhos que vemos ndo estdo inteiramente penetrados por um olhar cujas imagens,
lembrangas,

expectativas, desdéns ndo conhecemos ¢ dos quais nao os podemos separar? Essa
existéncia, que ¢ a

da criatura que passa, ndo havera de dar, conforme ela seja, um valor variavel
ao franzr das

sobrancelhas, a dilatagcdo das narinas? A presenca de Albertine me impedia de ir
ter com elas e talvez,

desse modo, de cessar de deseja-las. Aquele que quer manter em si mesmo o
desejo de continuar a viver

e a crenga em algo mais delicioso que as coisas costumeiras, deve passear; pois
asruas e as avenidas

estdo cheias de Deusas. Mas as Deusas ndo permitem que nos aproximemos
delas. Aqui e ali, entre as



arvores, a entrada de qualquer botequim, uma criada velava como uma ninfa a
entrada de um bosque

sagrado, enquanto que ao fundo trés mogas estavam sentadas junto ao imenso
arco de suas bicicletas

colocadas a seu lado, como trés imortais debrugadas da nuvem ou do fabuloso
corcel sobre o qual

realizavam suas viagens mitologicas. Reparei que de cada vez que Albertine
encarava aquelas mogas

por um instante, com profunda atengdo, logo se voltava para mim. Mas eu ndo
me atormentava muito

nem com a intensidade dessa contemplagdo, nem com a brevidade que a
intensidade compensava; de

fato, quanto a esta ultima; ocorria muitas vezes que Albertine, fosse por cansago,
fosse por maneira de

olhar propria de pessoa atenta, considerava assim, numa espécie de meditagdo,
seja meu paiou seja

Frangoise; e, quanto a sua rapidez em voltar-se para mim, podia ser motivada
pelo fato de que Albertine,

conhecendo minhas suspeitas, podia querer, mesmo ndo sendo justificadas, evitar
provoca-las. Alis,

essa atengdo, que teria me parecido culposa da parte de Albertine (e tanto quanto
0 seria se tivesse por

objeto os rapazes), eu a dava, sem me sentir absolutamente culpado - e achando
que Albertine o era por

me impedir, com sua presenga, de parar e descer-, a toda as midinettes. A gente
acha inocente desejar e

atroz que o outro deseje. E esse contraste entre o que diz respeito, ou a nés ou
entdo aquela a quem

amamos, ndo se refere unicamente ao desejo, mas também a mentira. Havera
coisa mais usual que ela,



quer se trate, por exemplo, de encobrir as fraquezas diarias de uma satide que se
deseja impingir como

boa, quer se trate de dissimular um vicio, ou de ir, sem causar magoa a outrem, a
coisa que se prefere? A

mentira é o instrumento mais necessario de conservagao, e o mais utilizado. Ora,
justo ela que temos a

pretensdo de banir da vida daquela a quem amamos, ¢ ela que espionamos, ¢ ela
que farejamos, que

detestamos por todo canto. Ela nos perturba, ¢ bastante para provocar um
rompimento, parece esconder

as maiores faltas, a menos que ndo as esconda tio bem que ndo as suspeitemos.
Estranho estado esse

em que ficamos de tal modo sensiveis a um agente patogénico que a sua difusdo
universal torna

inofensivo para os outros e tdo grave para o infeliz que acaba por ndo ter mais
imunidade contra ele! A

vida dessas lindas jovens (devido a meus longos periodos de reclusdo, eu as
encontrava tio raramente)

me parecia, como se da com todos aqueles a quem a facilidade de realizagdes
ndo amorteceu a poténcia

de conceber, algo tao diverso do que eu conhecia, tio desejavel, como as mais
maravilhosas cidades que

a viagem promete. A decepgdo causada pelas mulheres que eu conhecera, nas
cidades aonde fora, ndo

me impedia de me deixar levar pela atra¢do de outras e de crer na sua realidade.

Assim, da mesma forma que ver Veneza - Veneza, de quem eu sentia também a
nostalgia

naqueles dias primaveris ¢ que o casamento com Albertine me impediria de
conhecer-ver Veneza num



panorama que Ski talvez tivesse declarado ser mais belo de tonalidade que a
cidade real, em nada me

teria substituido a viagem a Veneza, viagem cuja distincia, determinada sem
minha participagio, parecia-

me indispensavel transpor da mesma forma, por mais bonita que fosse a
midinette que uma alcoviteira

me obtivesse artificialmente, ndo poderia em nada substituir, para mim, aquela
que, rebolando os quadris,

passava naquele instante sob as arvores, rindo com uma amiga. A que eu pudesse
ter encontrado num

bordel, ainda que fosse mais bonita, ndo seria a mesma coisa, pois ndo olhamos
para os olhos de uma

garota que ndo conhecemos como o farfamos para uma plaqueta de opala ou de
agata. Sabemos que o

pequeno raio de luz que os irisa ou os graos de brilhante que os fazem cintilar sio
tudo o que podemos

ver de um pensamento, de uma vontade, de uma memoria, onde residem a casa
de familia que ndo

conhecemos, os amigos queridos que invejamos. Chegara apossar-nos de tudo
isso, que ¢ tdo dificil, tio
arisco, ¢ o que da ao olhar o seu valor, muito mais do que a simples beleza

material (pelo que se pode

explicar que um rapaz desperte todo um romance na imagina¢do de uma mulher
que ouviu dizer que ele

era o principe de Gales, e que ndo lhe dé mais atengdo ao saber que se enganou);
encontrar a midinette

no bordel é encontra-la vazia dessa vida ignorada que a penetra, e que aspiramos
possuir com ela, ¢ nos

aproximarmos de olhos que de fato se tornaram simples pedras preciosas, de um
nariz cujo franzr ¢ tdo



destituido de significado como o de uma flor. Ndo, essa midinette desconhecida
que ali passava, e da

qual me parecia tdo indispensavel, se eu quisesse continuar a crer na sua
realidade, experimentar-lhe as

resisténcias adaptando-lhes o meu procedimento, arriscando-me a ouvir
desaforos, voltando a carga,

obtendo um encontro, esperando-a a saida do emprego, conhecendo episddio por
episodio tudo o que

compunha a vida dessa garota, atravessando aquilo de que se formava para ela o
prazer que eu

procurava e a distincia que seus habitos diversos e sua vida especial colocavam
entre mim e a atengéo,

o favor que eu queria atingir e captar quanto fazer uma longa viagem de trem se
cu quisesse acreditar na

realidade de Pisa, que eu veria e que ndo seria apenas um espeticulo de
exposi¢do universal. Mas as

proprias semelhangas que existem entre o desejo e a viagem fizeram com que
cu prometesse a mim

mesmo penetrar um pouco mais fundo na natureza dessa forga invisivel mas tao
poderosa como as

crengas, ou como, no mundo fisico, a pressao atmosférica, que erguia tdo alto as
cidades, as mulheres,

enquanto eu ndo as conhecia, ¢ que se ocultava debaixo delas logo que eu me
aproximava, fazendo-as

desabar repentinamente no terra-a-terra da mais trivial realidade. Mais adiante,
uma outra mocinha

estava de joelhos junto a sua bicicleta, consertando-a. Uma vez terminados os
reparos, a jovem ciclista

montou na bicicleta, mas sem cavalga-la como o teria feito um homem. Por um
momento a bicicleta



balangou, ¢ o jovem corpo parecia ter adquirido um véu, uma asa imensa, e logo
vimos afastar-se a toda

velocidade a jovem criatura meio humana, meio alada, anjo ou perl
prosseguindo a sua viagem.

Eis do que exatamente me privava a presenga de Albertine, a minha vida com
Albertine. Do que

me privava? Ndo deveria eu pensar do que, ao contrario, ela me gratificava?

Se Albertine ndo vivesse comigo, se ela fosse livre, eu teria imaginado, e com
razio, todas essas

mulheres como objetos possiveis e provaveis do seu desejo, do seu prazer. Elas
me apareceriam todas

como essas dangarinas que, num balé diabolico, representando as Tenta¢des para
uma pessoa, atiram

suas flechas no coragdo de outra. As midinettes, as mogas, as atrizes, como as
teria odiado! Objeto de

horror, seriam excluidas por mim da beleza do universo. O cativeiro de
Albertine, permitindo-me ndo mais

sofrer por causa delas, restituia-as a beleza do mundo.

Inofensivas, tendo perdido o aguilhdo que enfia no coragdo o ciime; era-me
permitido admira-las,

afaga-las com o olhar, talvez mais intimamente em outro dia. Encerrando
Albertine, eu a0 mesmo tempo

devolvera ao universo todas aquelas asas reluzentes que sussurravam nas
avenidas, nos bailes, nos

teatros, ¢ que se tornavam tentadoras para mim porque ela ja ndo podia
sucumbir a sua tentagdo: Elas

compunham a beleza do mundo. Tinham feito antigamente a de Albertine.
Porque a vira como um

passaro misterioso, depois como uma grande atriz da praia, desejada, talvez



conquistada, ¢ que eu a

achara maravilhosa. Uma vez cativo em minha casa o passaro que eu tinha visto
uma tarde caminhar a

passos vagarosos sobre o molhe, cercado da congregag¢do das outras jovens
semelhantes a gaivotas

vindas ndo se sabe de onde, Albertine perdera todas as suas cores, com todas as
chances que os outros

tinham de a possuir. Aos poucos perdera a sua beleza. Eram necessarios passeios
como este, em que eu

a imaginava sem mim, abordada por tal mulher ou tal rapaz, para que eu a
revisse no esplendor da praia,

ainda que o meu ciime estivesse num plano diverso do que o declinio dos
prazeres de minha

imaginagdo. Mas, apesar desses bruscos sobressaltos em que, desejada por
outros, ela se me tornava

bela outra vez, eu bem podia dividir sua temporada em minha casa em dois
periodos: o primeiro, em que

cla era ainda, embora menos a cada dia, a reluzente atriz da praia; e o segundo,
em que, transformada

na sombria prisioneira, reduzida a seu eu amortecido, eram-lhe precisos esses
clardes, em que eu me

recordava do passado, para lhe restituir as cores.

As vezes, nas horas em que ela me era mais indiferente, voltava-me a
lembranga de um momento

longinquo em que, na praia, quando ainda ndo a conhecia, ndo longe de certa
senhora com quem eu

estava em muito maus termos e com a qual agora estava quase seguro de que ela
tivera relagdes,

Albertine desatava a rir, olhando-me de modo insolente. O mar, brunido e azul,



sussurrava em torno; ao

sol da praia, Albertine, no meio de suas amigas, era a mais bela, era uma garota
magnifica, que, no

quadro habitual de aguas imensas, infligira-me aquela afronta, preciosa para a
dama que a admirava. Tal

afronta era definitiva, pois a dama talvez voltasse a Balbec, talvez constatasse a
auséncia de Albertine na

praia luminosa e sussurrante. Ignorava, porém, que a moga vivia em minha casa,
sO para mim. As aguas

imensas ¢ azuis, o esquecimento das preferéncias que tinha por esta moga ¢ que
se dirigiam a outras,

haviam recaido sobre a afronta que me fizera Albertine, prendendo-a num
deslumbrante e infrangivel

escrinio. Entdo o odio por aquela mulher me mordia o coragdo; também por
Albertine, mas um 6dio

mesclado de admiragdo pela bela jovem adulada, de maravilhosa cabeleira, e
cujo estalar de riso na praia

era uma afronta. A vergonha, o ciime, a recordagio dos primeiros desejos e do
quadro cintilante haviam

devolvido a Albertine a sua beleza, o seu valor de outrora. E assim alternava,
com o tédio um tanto

pesado que eu sentia junto dela, um desejo fremente, cheio de imagens
magnificas e saudades,

conforme ela estivesse a meu lado no quarto, ou eu lhe restituisse a liberdade em
minha memoria, no

molhe, em seus alegres trajes de praia, ao sabor dos instrumentos de musica do
mar. Albertine, ora saida

desse ambiente, possuida e sem grande valor, ora mergulhada nele, escapando-
me num passado que eu



ndo poderia conhecer, ofendendo-me junto aquela senhora, junto da amiga, tanto
quanto o salpico das

ondas ou a ofuscagdo do sol, Albertine recolocada na praia ou reposta no meu
quarto, numa espécie de

amor anfibio.

Além, um grupo numeroso jogava bola. Todas essas meninas tinham querido
aproveitar o sol, pois

esses dias de fevereiro, mesmo quando sdo tao brilhantes, ndo duram até tarde, e
o esplendor de sua luz

ndo atrasa a vinda de seu declinio. Antes que este chegasse, tivemos um pouco de
penumbra, porque,

depois de descer até o Sena, onde Albertine admirou -e com sua presenga me
impediu de admirar os

reflexos de velas vermelhas sobre a dgua azul e invernal, uma casa de telhas
acocorada ao longe como

uma tnica papoula no claro horizonte de que Saint-Coud parecia, mais longe
ainda, a petrificagdo

fragmentéria, fridvel e cheia de pregas, saltamos do carro e caminhamos por
muito tempo. Durante

alguns momentos eu até lhe dava o brago, e parecia-me que o anel que o seu
brago fazia sob o meu unia

numa so criatura nossas pessoas e ligava nossos destinos um ao outro. A nossos
pés, nossas sombras

paralelas, mais juntas e aproximadas, formavam um desenho encantador. Sem
duvida ja me parecia

maravilhoso em casa que Albertine morasse comigo, que fosse ela quem se
estendesse em minha cama.

Mas era como a exportagdo para fora, em plena natureza, que diante daquele
lago de Bois, de



que eu tanto gostava, ao pé das arvores, que fosse justamente a sua sombra, a
sombra pura e

simplificada de sua perna, de seu busto, que o sol tivesse de pintar numa
aquarela, ao lado da minha,

sobre a areia da alameda. E eu achava um encanto, mais imaterial sem duvida,
porém ndo menos intimo,

na aproximagao, na fusdo de nossas sombras do que na de nossos corpos. Depois
voltamos para o

carro. E este tomou por pequenas alamedas sinuosas onde as arvores de inverno,
vestidas de heras ¢ de

sargas, como ruinas, pareciam levar a casa de um magico. Mal saimos de sua
cobertura ensolarada,

encontramos, para deixar o Bois; o dia claro, tdo claro ainda que eu julgava ter
tempo de fazer tudo o que

desejava antes de jantar, quando, s6 alguns instantes depois, no momento em que
NOSSO CAITO e

aproximava do Arco do Triunfo, foi com um brusco movimento de surpresa e
pavor que avistei, sobre

Paris, a lua cheia e prematura, como o mostrador de um relogio parado que nos
faz pensar que estamos

atrasados. Tinhamos dito ao cocheiro que voltasse para casa. Para Albertine, era
também voltar para a

minha casa. A presen¢a das mulheres que precisam nos deixar para regressar a
casa, por mais amadas

que sejam, ndo nos da essa paz que eu desfrutava na presenca de Albertine,
sentada no fundo do carro a

meu lado, presenga que nos encaminhava; ndo ao vazio das horas em que se fica
separado, mas a

reunido mais estivel ainda e melhor definida dentro do meu lar, que também era
o seu simbolo material



do meu poder sobre ela. E claro que, para possuir, ¢ preciso ter desejado. Nao
passamos uma linha, uma

superficie, um volume, sem que nosso amor o ocupe. Mas Albertine ndo fora
para mim, durante nosso

passeio, como Rachel o fora antigamente, uma poeira va de carne e tecidos. A
imaginagdo de meus

olhos, de meus labios, de minhas mdos, tinha, em Balbec, tio solidamente
construido e tdo ternamente

cinzelado o seu corpo, que agora naquele carro, para tocar esse corpo, por conté-
lo, eu ndo tinha

necessidade de me apertar contra Albertine, nem mesmo vé-la, bastava-me
ouvi-la, e, se ela se calava,

sabé-la junto a mim; meus sentimentos retrangados envolviam-na inteirinha e,
quando, chegando em

frente da casa, ela desceu com toda a naturalidade, eu parei um instante para
dizer ao chofer que

voltasse para me buscar, mas meus olhares ainda a envolviam, enquanto ela
desaparecia sob o arco, e

era sempre essa mesma calma inerte e doméstica o que eu desfrutava ao vé-la
assim pesada, purpurea,

opulenta e cativa, entrar naturalmente em casa comigo, como uma mulher que
fosse minha, e, protegida

pe]os muros, desaparecerem nossa casa.

Infelizmente, ela parecia sentir-se prisioneira e ser da opinido daquela Sra. de La
Rochefoucauld,

que, como lhe perguntassem se ndo estava contente por viver numa residéncia
tao bonita como

Liancourt, respondeu que "ndo existe uma bela prisdo", a julgar pelo ar tristonho
e cansado que exibiu



aquela noite durante o jantar, nos dois sozinhos no seu quarto. A principio ndo
reparei nisso; e eu € que

fiquei desolado ao pensar que, se ndo fosse Albertine (pois com ela eu teria de
morrer de ciimes num

hotel onde ela ficaria o dia todo em contato com tantas pessoas), poderia naquele
instante estar jantando

em Veneza, numa daquelas pequenas salas de jantar de teto rebaixado como um
pordo de navio, e de

onde se vé o Grande Canal através de janelinhas arqueadas em molduras
mouriscas.

Devo acrescentar que Albertine admirava muito, em nossa casa, um grande
bronze de

Barbedienne, que com muita razio Bloch achava extremamente feio. Tinha-a
menos talvezde se admirar

que eu o conservasse. Eu jamais buscara, como ele, fazer um conjunto de
mobilias artisticas, compor

pegas, era preguicoso demais para isso, muito indiferente ao que estivesse
habituado a ter diante dos

olhos. J4 que o meu gosto ndo se preocupava, eu tinha o direito de ndo matizar os
interiores. Apesar

disso, poderia talvez me desfazer do bronze. Mas as coisas feias e extravagantes
sao utilissimas, pois

t€m, junto as pessoas que nao nos compreendem, que ndo €m o nosso gosto, e
das quais podemos

estar enamorados, um prestigio que ndo teria uma pega ilustre que ndo revela a
sua beleza. Ora, as

pessoas que ndo nos compreendem sdo justamente as tnicas junto as quais pode
nos ser util usar de um

prestigio diante de criaturas superiores apenas por sermos inteligentes. Por mais
que Albertine



principiasse a ter um certo gosto, ela ainda mostrava algum respeito por aquele
bronze; e esse respeito

se refletia sobre mim numa consideragdo que, vindo dela, importava-me
infinitamente mais do que

conservar um bronze um tanto desonroso, visto que amava Albertine.

Mas a idéia da minha escraviddo cessou de repente de me pesar, e eu aspirava a
prolonga-la

ainda mais, pois parecia-me perceber que Albertine sentia cruelmente a sua.
Sem duvida, cada vez que

cu lhe perguntava se ndo se aborrecia em minha casa, dizia-me sempre que nao
sabia onde poderia ser

mais feliz. Muitas vezes, porém, tais palavras eram desmentidas por um ar de
nostalgia, de nervosismo.

Certamente, se ela tivesse os gostos que eu julgara que possuisse, esse
impedimento de jamais

satisfazé-los deveria ser tdo irritante para ela como trangiilizador para mim;
tranqiiilizador a ponto de que

a hipotese de que a acusara injustamente teria me parecido a mais verossimil, se
nela ndo encontrasse

muita dificuldade em explicar aquele cuidado extraordinario que Albertine punha
em nunca estar sozinha,

nunca estar livre, em nunca parar um momento diante da porta ao entrar, em se
fazer acompanhar

ostensivamente, cada vez que ia telefonar, por alguém que pudesse me repetir as
suas palavras, por

Frangoise, por Andrée, em me deixar sempre sozinho com esta tltima, sem dar a
impressao que fosse de

propodsito quando tinham saido juntas, para que eu pudesse obter um relatorio
minucioso de sua saida.



Com essa maravilhosa docilidade, contrastavam certos movimentos de
impaciéncia, logo reprimidos, que

me fizeram especular se Albertine ndo teria formado o projeto de romper as
cadeias. Alguns fatos

acessorios apoiavam minha suposi¢do. Assim, um dia em que eu saira sozinho,
tendo encontrado Gisele

perto de Passy, conversamos de uma coisa ou outra.

Em pouco, muito feliz de poder informa-la, disse-lhe que via Albertine
constantemente. Gisele me

perguntou onde poderia encontra-la, pois tinha justamente uma coisa a lhe dizer.
-0 que ¢?
- Coisas das amiguinhas dela.

- Que amiguinhas? Eu podia talvez lhe informar, o que ndo impediria que vocé a
procurasse

depois.

- Oh, amigas de antigamente; ndo me recordo os seus nomes - respondeu Gisele
com um ar vago,

batendo em retirada.

Deixou-me, julgando ter falado com tanta prudéncia que tudo s6 me poderia
parecer bem claro.

Mas a mentira é tio pouco exigente, necessita de tdo pouco para se manifestar!
Se se tratasse de

amiguinhas de antigamente, de quem ela nem mesmo recordava os nomes, por
que precisaria

justamente falar delas a Albertine? Este advérbio, bem parecido a uma
expressdo cara a Sra. Cottard:

"isso vem a calhar" - s6 podia aplicar-se a uma coisa especial, oportuna, talvez
urgente, referindo-se a



pessoas determinadas. Alids, nada como a forma de abrir a boca, como quando
se vai bocejar, com um

ar vago ao me dizer (e quase recuando com o corpo, desde que dava marcha a
ré a partir daquele

momento na nossa convcrsa):

- Ah, ndo sei, ndo me lembro dos seus nomes - para fazer de seu rosto e,
combinado com ele, da

sua voz, um rosto de mentira, da mesma forma que o ar bem diverso, conciso,
animado, indiscreto do

"tinha justamente", significava uma verdade. Nada mais perguntei a Gisele. De
que adiantaria? Certo, ela

ndo mentia da mesma maneira que Albertine.

E evidentemente as mentiras desta me doiam mais. Porém havia entre elas um
ponto comum, o

proprio fato da mentira que, em certos casos, ¢ uma evidéncia. Ndo da realidade
que se oculta sob essa

mentira. Sabemos que, embora cada assassino em particular pense ter, realizado
tdo bem o seu trabalho

que nunca sera descoberto, ele ¢ quase sempre ¢ capturado. Contrariamente, 0s
mentirosos raramente

sdo apanhados e, entre eles; mais especialmente as mulheres que amamos.
Ignoramos aonde ela foi, o

qué andou fazendo 14, mas, no momento mesmo em que ela fala, quando fala de
outra coisa sob a qual

esta o que ela ndo diz, a mentira ¢ logo descoberta. E o nosso ciimes redobra,
pois percebemos a

mentira ¢ ndo chegamos a conhecer a verdade. Em Albertine, a sensagdo da
mentira era dada por

diversas particularidades que ja vimos no decorrer desta narrativa, mas



principalmente pelo fato de que,

a0 mentir, o seu relato pecava ou por insuficiéncia, omissdo, inverossimilhanga,
ou, ao contrario, por

excesso de pequenos fatos destinados a torna-lo verossimil. O verossimil, apesar
do que o mentiroso

imagina, ndo ¢ de modo algum a verdade. Quando, ao se ouvir alguma coisa
verdadeira, escuta-se algo

que ¢ apenas verossimil, que o ¢ talvez mais que a verdade, que o ¢ talvez
demais, o ouvido um tanto

musical sente que ndo ¢ exatamente aquilo, como se dd com um verso errado, ou
uma palavra lida em

voz alta por outra pessoa. O ouvido o sente e, se amamos, 0 cora¢do se alarma.
Por que nao

considerarmos entdo, quando mudamos toda a nossa vida por ndo sabermos se
uma mulher passou pela

rua de Berri ou pela rua Washington, por que ndo considerarmos que esses
poucos metros de diferenga,

¢ a propria mulher, serdo reduzidos a um centésimo milionésimo de seu tamanho
(isto ¢, a uma grandeza

que ndo podemos distinguir), para isso bastando-nos ter a prudéncia de ficar
alguns anos sem ver tal

mutlher, e 0 que era um Gul iver, em bem maiores propor¢des, se tornard uma
liliputiana que nenhum

microscopio-ao menos o do coragdo, pois o da memoria indiferente ¢ mais
poderoso e menos fragil-tera

condi¢des de perceber. Seja como for, se havia um ponto em comum -a propria
mentira-entre as de

Albertine e de Gisele, esta, contudo, ndo mentia da mesma forma que Albertine,
tampouco da mesma



maneira que Andrée, mas suas respectivas mentiras se encaixavam tio bem
umas nas outras,

apresentando sempre grande variedade, que o pequeno grupo exibia a solidez
impenetravel de certas

firmas comerciais, de livraria ou de imprensa por exemplo, onde o infeliz autor
jamais ha de chegar a

saber, a despeito da diversidade das personalidades componentes, se estd sendo
logrado ou nd3o. O

diretor do jornal ou da revista mente com uma atitude de sinceridade tanto mais
solene quanto precisa

dissimular em varias ocasides que faz exatamente a mesma coisa, e se entrega
as mesmas praticas

mercantis que condena em outros diretores de jornal ou de teatro, em outros
cditores, quando tomou

partido, erguendo contra eles o estandarte da Sinceridade. O fato de ter
proclamado (como chefe de um

partido politico, como qualquer coisa) ser atroz mentir, obriga na maioria das
vezes a mentir mais que os

outros, sem por isso abandonar a mascara solene, nem depor a tiara augusta da
sinceridade. O socio do

"homem sincero" mente de outra forma e de modo mais ingénuo. Engana o autor
como engana a mulher,

com truques de vaudeville. O secretario da reda¢do, homem honesto e grosseiro,
mente com

simplicidade, como o arquiteto que nos promete que nossa casa ficara pronta
numa ocasiao em que ela

nem sequer estara comeg¢ada. O redator-chefe, alma angélica, rodopia entre
outros trés, €, sem saber de

que se trata, leva-lhes, por escripulo fraterno e carinhosa solidariedade, o auxilio
precioso de uma



palavra insuspeita.

Estes quatro personagens vivem em constantes dissensdes que a chegada do autor
fazcessar.

Acima das rixas particulares, cada qual se lembra do grande dever militar devida
em ajuda ao "corpo"

ameagado. Sem o perceber, eu hd muito vinha exercendo o papel desse autor
diante do "pequeno

grupo". Se Gisele havia pensado, ao dizer "justamente", em determinada
amiguinha de Albertine disposta

a viajar com ela desde que minha amiga, sob qualquer pretexto, deixasse-me, ¢
em avisar Albertine de

que era chegada a hora, ou que em breve chegaria, teria preferido deixar-se
fazer em pedagos a dizé-lo.

Entdo, era de todo inutil fazer-lhe perguntas.

Encontros como os de Gisele ndo eram os unicos a acentuar as minhas duvidas.
Por exemplo, eu

admirava as pinturas de Albertine. E estas, distragdes comoventes da cativa,
impressionaram-me tanto

que lhe dei meus parabéns.
- Nio, sdo muito ruins, e eu nunca tive uma aula sequer de desenho.

- Mas certa noite, em Balbec, vocé me disse que tinha ficado para ter uma aula
de desenho.

Lembrei-lhe o dia e falei que entendera logo que ndo se davam ligdes de desenho
aquela hora.

Albertine enrubesceu.

- E verdade -disse -, eu ndo tomava ligdes de desenho, menti muito para vocé a
principio, isto eu

reconhego. Mas ndo minto mais.-



Eu tanto quisera saber quais eram as numerosas mentiras do principio! Mas de
antemao sabia

que suas confissdes seriam novas mentiras. Assim, limitei-me a beija-la.
Perguntei-lhe apenas qual era

uma dessas mentiras. Respondeu:
- Por exemplo: sim, que o ar marinho me faza mal.-
Deixei de insistir diante daquela ma vontade.

Toda criatura amada, e até, em certa medida, qualquer criatura, ¢ para nés como
o deus Jano,

apresentando-nos a fronte que nos agrada, se essa criatura nos abandona, ¢ a
fronte sombria se a temos

a nossa disposi¢do permanente. Quanto a Albertine, a convivéncia duradoura
com ela apresentava algo

penoso de outra forma que ndo posso contar nesta narrativa. E terrivel ter a vida
de outra pessoa ligada a

nossa como uma bomba que ndo podemos largar sem cometer um crime. Mas
tomem-se como

comparagio os altos e baixos, os perigos, a inquietude, o medo de ver acreditadas
mais tarde coisas

falsas e verossimeis que ja ndo sera possivel explicar, sentimentos por que se
passa quando se tem na

intimidade um louco. Por exemplo, eu sentia pena de que o Sr. de Charlus vivesse
com Morel (logo a

lembranga da cena da tarde me fez sentir o lado esquerdo do peito bem mais
pesado que 0 outro);

deixando de lado as relagdes que pudessem ter ou ndo juntos o Sr. de Charlus, no
principio, deveria

ignorar que Morel era louco. A beleza desta; sua chatice e arrogancia, deveriam
ter desviado o bardo de ir



procurar tio longe, até aos dias de melancolia em que Morel acusava o Sr. de
Charlus por sua tristeza,

sem poder dar explicagdes, insultava-o por sua desconfianga com o auxilio de
arrazos dos fal

s, porém

extremamente sutis, ameagava-o com resolugdes desesperadas - no meio das
quais persistia a mais

velhaca intengdo do interesse mais imediato. Tudo isto ¢ apenas comparagédo.
Albertine ndo era louca.

Para lhe fazer parecer menos penoso o seu jugo, o mais habil se me afigurou
fazé-la crer que eu

proprio ia rompé-lo. Em todo caso, ndo podia confiar-lhe naquele momento
semelhante projeto mentiroso,

quando voltara tio amavel do Trocadero, agora ha pouco; o que eu podia fazer,
muito longe de afligi-la

com a ameaga de um rompimento, era quando muito calar os sonhos de
perpétua vida comum que meu

coragdo reconhecido formava. Olhando-a, esfor¢ava-me por evitar desabafa-
los, e talvezela o

percebesse.

Infelizmente, a expressio deles ndo ¢ contagiosa. O caso de um velho
amaneirado como o Sr. de

Charlus, que, a for¢a de s ver, na imaginagdo, um rapaz simpatico, julga tornar-
se ele proprio um rapaz

simpatico e tanto mais quanto mais se torna amaneirado e ridiculo, ¢ o caso mais
geral. E que desgraga

para um amante apaixonado ndo perceber que, ao passo que vé um belo rosto a
sua frente, sua amante

esta vendo o dele, que, ao contrario, ndo fica mais belo quando se deforma pelo
prazer que nele faz



surgir a vista da beldade. E 0 amor nem mesmo esgota toda a generalidade desse
caso; ndo vemos o

nosso corpo, que os outros véem, e "seguimos" 0 nosso pensamento, objeto
invisivel aos outros que esf

a nossa frente. Tal objeto, por vezes o artista 0 expde em sua obra. Dai decorre
que os admiradores

desta sentem-se desiludidos pelo autor, em cujo rosto essa beleza interior
imperfeitamente se refletiu.

Guardando de meu sonho de Veneza apenas o que podia referir-se a Albertine e
suavizar o tempo

que ela passava em minha casa, falei-lhe de um vestido de Fortuny que era
necessario que

encomendassemos por aqueles dias. Eu procurava saber com que novos prazeres
poderia distrai-la.

Gostaria de poder fazer-lhe a surpresa de lhe dar, se fosse possivel acha-las,
pecas de velha prataria

francesa. De fato, quando tinhamos feito o projeto de possuir um iate, projeto
julgado irrealizavel por

Albertine-e por mim mesmo, cada vez que pensava que ela fosse virtuosa e a
vida com ela principiava

logo a parecer-me tdo ruinosa quanto impossivel o nosso casamento-, tinhamos
pedido conselhos a

Elstir, sem que ela no entanto acreditasse que eu compraria um.

Soube que naquele dia ocorrera um falecimento que me deu muita pena, o de
Bergotte. Era

sabido que sua enfermidade vinha de muito tempo. Evidentemente, ndo a que o
afligira no comego, e que

era natural. A natureza parece quase incapaz de produzir doengas que ndo sejam
muito curtas. Mas a



medicina acrescenta-lhes a arte de prolonga-las. Os remédios, a remissdo que
oferecem, o mal-estar que

sua interrupgdo faz renascer, compdem um simulacro de doenga que o habito do
paciente acaba por

estabilizar, por estilizar, assim como as criangas tossem regularmente por muito
tempo depois de estarem

curadas da coqueluche. E depois os remédios agem menos, e aumentam-lhes sua
dose, eles ndo fazem

mais nenhum bem, mas comegaram a fazer mal gragas a essa indisposicdo
duradoura. A natureza ndo

lhes teria oferecido uma tio longa duragdo. E uma maravilha que a medicina,
quase igualando a

natureza, possa forgar o doente a ficar de cama, a continuar tomando, sob pena
de morte, o uso de um

medicamento. Desde entdo, a doenga superficialmente fitada cria raizes, torna-
se mal-estar secundario;

porém verdadeira, com a diferenga de que as doengas naturais se curam, mas
nunca as que a medicina

acredita, pois ela ignora o segredo da cura. Havia anos em que Bergotte ja ndo
saia de sua casa. Alias,

ele jamais gostara da sociedade. Fazia estar nela apenas um dia, para despreza-la
como tudo o mais a

sociedade que era a sua; ndo desprezar porque ndo podia obter, mas logo depois,
por obté-la. Vivia de

modo tdo simples que ndo se suspeitava qudo era rico; logo depois que alguém o
soubesse, estaria

enganado julgando-o avaro; quando na verdade ninguém fora tio generoso. Era-
o sobretudo com

mulheres, com as meninas, que ficavam envergonhadas, pois sabiam que nunca
poderiam receber tanto



por tdo pouco. Desculpava-se aos proprios olhos porque sabia que nunca podia
produzir tio bem mesmo

na atmosfera de se sentir enamorado. O amor, melhor dizendo, o prazer tanto
entranhado na carne,

auxilia no trabalho das letras; porque anula outros prazeres, por exemplo os
prazeres da sociedade, que

530 os que aniquilam o mundo. E, mesmo se esse amor traz desilusdes, ao menos
também agita a

superficie da alma, que sem isso se arriscaria a ficar estagnado. Desse modo o
desejo ndo ¢ initil para o

escritor, pois primeiro o afasta dos outros homens e de adaptar-se a eles; e em
seguida restitui algum

movimento a uma maquina espiritual que depois de certa idade, tende a se
imobilizar. Ndo se chega ser

feliz, entretanto conhece-se as razdes que impedem de sé-lo e que sem as fendas
bruscamente abertas

pela decepgdo permaneceriam invisiveis. Os sonhos, ndo sdo realiziveis, bem
sabemos; ndo os

conceberiamos talvez sem o desejo, para os ver fracassarem e para que seu
fracasso nos sirva de

consolo util. Assim Bergotte dizia consigo: "Gasto com essas meninas mais que 0s
multimilionarios. Mas,

assim, os prazeres ou as decepgdes que me causam me fazem escrever livros e
me da dinheiro.” Do

ponto de vista econdmico, tal raciocinio absurdo certamente encontrava Bergotte
algum contentamento

em transmutar assim o ouro em caricias e as caricias em ouro. E depois, como
antes da morte da minha

avo, sua velhice fatigada amava o repouso. E no mundo ndo existe mais que a
conversagdo. Aliela é



estupida, mas tem o poder de suprimir as mulheres na sociedade; que se reduzem
a perguntas e

respostas. Fora da sociedade, as mulheres voltam a ser de novo o que ¢ tdo
repousante para o velho

cansado: um objeto de contemplagdo. Em todo caso agora ja ndo se tratava de
nada disso. Disse que

Bergotte néo safa mais; quando se levantava por uma hora em seu quarto, ficava
envolto em mantas,

tudo aquilo que serve para cobrir no momento em que estd fazendo frio; ou ao
subir para o vagdo de um

trem. Desculpava-se com um sorriso expor-se; mostrando suas cobertas aos
raros amigos que ainda

permitia que o visitassem e, dizia jovialmente: - Que se ha de fazer, meu caro?
Anaxagoras disse: a vida

¢ uma viagem. -
Assim, ele ia se resfriando progressivamente, pequeno planeta que oferecia uma
imagem

antecipada dos tltimos dias do grande, quando aos poucos se ha de retirar da
Terra o calor e depois a

vida. Entdo a ressurrei¢do tera chegado ao fim, pois, por mais que brilhem as
obras dos homens nas

geragdes futuras, ¢ necessario que os homens ainda existam. Se algumas
espécies de animais resistem

por mais tempo ao frio invasor, quando ndo houver mais homens e supondo que a
gloria de Bergotte dure

até 1a, vai extinguir-se bruscamente para sempre. Ndo serdo os Gltimos animais
que irdo 1é-lo, pois ¢

pouco provavel que, como os apostolos no Pentecostes, eles possam
compreender a linguagem dos



diversos povos humanos sem a ter aprendido.

Nos meses que precederam a sua morte, Bergotte sofria de insonias e, o que ¢
pior, de pesadelos

assim que adormecia, pesadelos que, se acordava, faziam com que evitasse

voltar a dormir. Por muito

tempo gostara dos sonhos, mesmo os maus sonhos, pois gragas a eles, gragas a
contradigéo que

apresentam com a realidade que temos diante de noés no estado de vigilia, nos
dao, o mais tardar logo

que despertamos, a sensagdo profunda de que dormimos. Mas os pesadelos de
Bergotte ndo eram

assim. Quando ele falava de pesadelos, antigamente entendia por isso coisas
desagradaveis que se

passavam no seu cérebro. Agora, era como vindas de fora que sentia uma mao
munida de um esfregdo

molhado que, passado em seu rosto por uma mulher malvada, esfor¢ava-se por
acorda-lo, intoleraveis

cocegas nos quadris, a raiva porque Bergotte havia murmurado do sono que ele
conduzia mal de um

cocheiro louco furioso, que se atirava sobre o escritor e lhe mordia os dedos, e os
serrava. Enfim, logo

que no seu sono a escuriddo era suficiente, a natureza se encarregava de uma
espécie de ensaio, sem

vestimenta, do ataque de apoplexia que o haveria de matar: Bergotte entrava
num carro sob o portico do

novo palacete dos Swann, queria descer. Uma vertigem fulminante pregava-o no
banco, o porteiro

tentava ajuda-lo a descer, ele ficava sentado sem poder se levantar e se firmar
nas pernas. Procurava



arrimar-se ao pilar de pedra que estava a sua frente, mas ndo achava apoio
bastante para se por de pé.

Consultou os médicos que, lisonjeados por terem sido chamados por ele, viram
em suas virtudes de

grande trabalhador (ha vinte anos que ele ja ndo fazia nada), no cansago
excessivo, a causa de seu mal-

estar. Aconselharam-no que ndo lesse contos de terror (ele ndo lia nada), a
desfrutar mais do sol,

"indispensavel a vida" (devia ao fato de viver enclausurado alguns anos de
relativa melhora), a se

alimentar mais (o que o fez emagrecer ¢ alimentou sobretudo os pesadelos).
Sendo dotado do espirito de

contrariar e irritar o proximo, um dos médicos, quando Bergotte o recebia na
auséncia dos outros ¢, para

ndo constrangé-lo, submetia-lhe como idéias proprias o que os demais lhe
haviam aconselhado, o

contradizia, achando que Bergotte procurava que lhe receitassem alguma coisa
que lhe agradava, e logo

Ihe proibia, muitas vezes com razdes fabricadas tdo depressa para as
necessidades da causa que, diante

da evidéncia das obje¢des materiais opostas por Bergotte, o médico que o
contradizia era for¢ado a

contradizer a si proprio na mesma frase, mas, por razoes novas reforgava a
mesma proibigdo. Bergotte

retornava a um dos primeiros médicos, homem metido a espirituoso, sobretudo
diante de um dos mestres

da pena, e que; se Bergotte insinuava:

- Parece-me no entanto que o doutor X me havia dito (antigamente, ¢ claro) que
isto poderia



congestionar-me o rim e o cérebro...- sorria, malicioso, erguia o dedo e
pronunciava:

- Eu disse usar, e ndo abusar. Fica entendido que todo remédio, se a gente
¢xagera, torna-se uma

faca de dois gumes.-

Existe no nosso corpo um certo instinto daquilo que nos seja saudavel, como no
coragdo o do

dever moral, e que nenhuma autorizagdo de um doutor em medicina ou em
teologia pode substituir.

Sabemos que os banhos frios nos fazem mal; gostamos deles, achamos sempre
um médico que os

aconselhe, e ndo para impedir que eles nos fagam mal. De cada um desses
meédicos Bergotte obteve

licenga para aquilo que, por cautela, abstivera-se durante anos. Ao fim de
algumas semanas, os

acidentes de outrora haviam reaparecido, e os mais recentes tinham se agravado.
Atormentado por um

sofrimento de todos os minutos, ao qual se acrescentava a insonia cortada de
breves pesadelos, Bergotte

ndo mais chamou nenhum médico e tentou com éxito, mas com excesso,
diversos narcoticos, lendo

confiantemente a bula que acompanhava cada um deles, bula que proclamava a
necessidade do sono

mas insinuava que todos os produtos que o provocam (salvo o contido no frasco
que ela envolvia e que

jamais causava intoxicag@o) eram toxicos e por esse motivo faziam o remédio
ficar pior que o mal.

Bergotte experimentou todos. Alguns sio de familia diversa daqueles a que
estamos habituados,



derivados por exemplo da amila e do etilo. Ndo absorvemos o novo produto, de
composi¢do inteiramente

diversa, sendo com a deliciosa expectativa da ignorancia. O coragdo bate como
num primeiro encontro.

Para que géneros desconhecidos de sono, de sonhos, a recém-chegado vai nos
levar? Esta em nos

agora, possui a diregdo do nosso pensamento. De que maneira vamos
adormecer? E, uma vez que

estivermos dormindo, por quais caminhos estranhos, sobre quais cimos, em que
abismos inexplorados o

mestre todo-poderoso vai nos comandar? Que novo grupamento de sensagdes
vamos conhecer nessa

viagem? Vai levar-nos ao mal-estar? A beatitude? A morte? A morte de Bergotte
sobreveio na véspera

daquele dia, quando ele se confiara assim a um desses amigos (amigo? inimigo?)
excessivamente

poderoso.

Morreu nas seguintes circunstincias: uma crise de uremia bem leve fora motivo
para que lhe

prescrevessem o repouso. Mas, tendo um critico escrito que na Vista de Delft, de
Vermeer (emprestado

pelo museu de Haia para uma exposi¢do holandesa), quadro que ele adorava e
julgava conhecer muito

bem, havia um pequeno lango de muro amarelo (de que ndo se lembrava) tio
bem pintado que era, se

lhe fixassem o olhar, como uma preciosa obra de arte chinesa, de uma beleza
que ndo bastava em si

mesma - Bergotte comeu algumas batatas, saiu da casa e foi a exposi¢do. Logo
aos primeiros degraus



que teve de subir, sentiu tonteiras. Passou diante de varios quadros e teve a
impressdo de secura e da

inutilidade de uma arte tdo artificial, e que ndo valia as correntes de ar e os raios
de sol de um palacio de

Veneza, ou de uma simples casa a beira-mar. Por fim chegou diante do Vermeer
que ele recordava ser

mais cintilante, mais diverso de tudo o que conhecia, mas onde, gragas ao artigo
do critico, reparou pela

primeira vez em pequenos personagens em azul, ¢ que a areia era rosea, e,
afinal, a preciosa matéria do

pedacinho bem pequeno de muro amarelo. Suas tonteiras aumentavam; nao
tirava os olhos do precioso

pedacinho de muro amarelo, como procede a crianga com uma borboleta
amarela a que pretende

agarrar.

- Assim ¢é que eu deveria ter escrito — dizia.- Meus ltimos livros sdo muito secos,
seria preciso

passar-lhes diversas camadas de cor, tornar a minha frase preciosa em si
mesma, como este pedacinho

de muro amarelo. - Entretanto, a gravidade de suas tonteiras ndo lhe escapava.
Numa celeste balanga

lhe aparecia, deposta num dos pratos, sua propria vida, ao passo que o outro
continha o pedacinho de

muro tio bem pintado em amarelo. Sentia Bergotte haver dado imprudentemente
a primeira pelo

segundo.- No entanto ndo gostaria - disse consigo - de ser para os jornais
vespertinos a nota sensacional

desta exposigdo. - Repetia para si mesmo: "Pedacinho de muro amarelo com
uma varanda, pedacinho de



muro amarelo." Nisso deixou-se cair num canapé circular; e subitamente parou
de pensar que a vida

estava em jogo e, voltando ao otimismo, disse consigo: "E uma simples indigestio
causada por aquelas

batatas mal cozidas, ndo ¢ nada." Uma nova crise o derrubou, fazendo-o rolar do
canapé para o chdo;

acorreram todos os visitantes e guardas. Estava morto. Morto para sempre?
Quem o pode afirmar? Certo,

as experiéncias espiritas, ndo mais que os dogmas religiosos, ndo provam que a
alma subsiste. O que se

pode afirmar é que tudo se passa na nossa vida como se nela entrassemos com o
fardo de obrigagdes

contraidas numa vida anterior; nas nossas condi¢des de vida neste mundo, ndo ha
motivo algum para

que nos julguemos obrigados a praticar o bem, a ser delicados, ou mesmo
corteses, € tampouco para que

o artista ateu se julgue obrigado a recomegar vinte vezes um trabalho, cuja
admiragdo que suscitara

pouco ha de importar a seu corpo devorado pelos vermes, como o pedacinho de
muro amarelo que com

tanta ciéncia e requinte pintou um artista desconhecido para sempre, mal
identificado pelo nome de

Vermeer. Todas estas obrigagdes, que ndo tém sangdo na vida presente, parecem
pertencer a um outro

mundo, fundado na bondade, no escrupulo, no sacrificio, um mundo inteiramente
diverso deste, e do qual

saimos para nascer nesta terra, antes talvez de voltar a viver nele sob o império
dessas leis

desconhecidas, as quais temos obedecido porque traziamos em nds o seu
ensinamento, sem saber



quem as fizera, essas leis das quais nos aproximam todo trabalho profundo de
inteligéncia e que apenas

sdo invisiveis -e ainda para os tolos. De modo que a idéia de que Bergotte nido
haja morrido para sempre

ndo ¢ inverossimil.

Enterraram-no, mas durante toda a noite finebre, nas vitrinas iluminadas, seus
livros, dispostos de

trés em trés, velavam como anjos de asas abertas e pareciam, para aquele que
ndo existia mais, o

simbolo de sua ressurreig@o.

Como disse, soube naquele dia que Bergotte morrera. E me espantei com a falta
de exatiddo dos

jornais que reproduzindo uns e outros a mesma nota dizam que ele havia
morrido na véspera. Ora, na

véspera Albertine se encontrara com ele, conforme contou-me na mesma noite,
0 que até a atrasou um

pouco, pois ele havia conversado com ela por muito tempo. Sem duvida fora
com ela que Bergotte havia

tido a tultima conversa. Albertine o conhecia através de mim, que ndo o via ha
muito mais tempo, mas

como tivera a curiosidade de lhe ser apresentada, eu escrevera um ano antes ao
velho mestre pedindo-

lhe autorizagdo para leva-la a sua presenca. Ele concordara com o pedido,
embora um tanto magoado,

acho, por eu so ir revé-lo para agradar a outra pessoa, o0 que confirmava a minha
indiferenga por ele.

Esses casos sdo freqiientes; por vezes, aquele ou aquela que imploramos ndo pelo
prazer de conversar

de novo com eles, mas por um terceiro, recusa de tal maneira obstinada que o



nosso protegido julga que

nos vangloriamos de um falso poder; mais comumente, o génio ou a beldade
célebre consentem, mas,

humilhados em sua gloria, feridos no seu afeto, s6 conservam por nés um
sentimento diminuido,

doloroso, um pouco depreciativo. Adivinhei, muito depois, que acusara
falsamente os jornais de

inexatiddo, pois naquele dia Albertine de forma alguma se encontrara com
Bergotte; porém no momento

ndo suspeitara de nada, porque ela me havia contado aquilo de modo tio natural,
e s6 mais tarde percebi

a arte encantadora que ela possuia de mentir com simplicidade. O que ela diza, o
que confessava,

possuia de tal forma as mesmas caracteristicas das coisas evidentes-do que
vemos, do que aprendemos

de maneira irrefutavel que ela semeava assim nos intervalos da vida os episodios
de uma outra vida de

cuja falsidade entdo eu ainda ndo desconfiava. Alids, haveria muito a discutir
sobre essa palavra

falsidade. O universo ¢ real para nés todos e dissemelhante para cada um. O
testemunho dos meus

sentidos, se eu estivesse fora naquele momento, talvezme dissesse que uma certa
senhora ndo dera

alguns passos em companhia de Albertine. Mas, se eu fosse informado do
contrario, seria por um desses

encadeamentos de raciocinio (onde as palavras daqueles em que depositamos
confianga inserem fortes

malhas) e ndo pelo testemunho dos sentidos. Para invocar tal testemunho, seria
necessario que eu



tivesse estado precisamente 1a fora, o que ndo ocorrera. No entanto, pode-se
imaginar que uma tal

hipotese ndo ¢ inverossimil. E entdo eu teria sabido que Albertine mentira.
Mesmo assim, seria verdade?

O testemunho dos sentidos ¢ igualmente uma operagdo do espirito onde a
convicgdo cria a evidéncia.

Vimos muitas vezes o sentido da audigdo levar a Frangoise ndo a palavra
pronunciada, mas a que ela

julgava ser a verdadeira, o que bastava para que ndo ouvisse a retificagdo
implicita de uma prontncia

melhor. Nosso mordomo era feito da mesma massa. O Sr. de Charlus usava por
essa época pois mudava

muito calgas demasiado claras e que seriam reconhecidas entre mil. Ora, o nosso
mordomo, que julgava

que a palavra pissotierez (palavra que designa o que o Sr. de Rambuteau ficara
indignado por ouvir o

duque de Guermantes denominar um "urinol Rambuteau") era pistiere, nunca
ouviu em toda a vida uma

s6 pessoa dizer pissotiere, embora muitas vezes assim a pronunciassem diante
dele. Mas o erro é mais

obstinado que a fé e ndo examina as proprias crengas. Constantemente o
mordomo dizia:

[ pistieere: mictorio. N do T]

- Com certeza o Sr. bardo de Charlus pegou uma doenga para ficar assim tanto
tempo numa

pistiere. Eis 0 que acontece com quem anda sempre atrds de mulheres. Acaba
metido nessas calgas.

Hoje de manhd, a patroa me mandou fazer compras em Neuilly. Na pistiere da
rua de Bourgogne, vi



entrar o Sr. bardo de Charlus. Voltando de Neuil y, uma boa hora mais tarde, vi
suas calgas amarelas na

mesma pistiere, no mesmo lugar, no meio, onde ele se pde sempre para que ndo
ovejam. -

Eu ndo conhecia nada mais lindo, mais nobre nem mais jovem que uma certa
sobrinha da Sra. de

Guermantes. Mas ouvi o porteiro de um restaurante aonde ia as vezes dizer a sua
passagem:

- Olhem essa velha bruaca, que tipo! E tem pelo menos oitenta anos. -

Quanto a idade, parecia-me dificil que acreditasse no que dizia. Mas os criados
que se agrupavam

em torno dele e que trogavam cada vez que ela passava diante do hotel para
visitar tao longe dali as duas

tias-avos encantadoras, Sras. de Fezensac e de Bal eroy, viram na fisionomia
dessa jovem beleza os

oitenta anos que, gracejando ou ndo, atribuira o porteiro a "velha bruaca".
Haveriam de se torcer de riso

se lhes dissessem que a moga era mais distinta que uma das duas caixeiras do
hotel e que, embora roida

de eczemas, de uma gordura ridicula, parecia-lhes uma bela mulher. Talvez
somente o desejo sexual

teria sido capaz de impedi-los de cairem no seu erro, caso ele houvesse agido a
passagem da pretensa

"velha bruaca", e se aqueles criados tivessem de subito cobigado a jovem deusa.

Mas, por motivos ignorados e que provavelmente deviam ser de ordem social, tal
desejo ndo se

manifestara.

Mas afinal eu poderia ter saido e ter passado na rua a hora em que Albertine me
dissera, naquela



noite (sem me ter visto), que dera alguns passos em companhia da tal senhora.
Uma obscuridade

sagrada se apoderou de meu espirito, eu teria posto em duvida que a vira sozinha,
mal teria procurado

compreender por que ilusdo de 6tica ndo havia percebido a senhora e ndo ficaria
mais espantado por me

haver iludido, pois 0 mundo dos astros ¢ menos dificil de conhecer do que as
agdes reais dos seres,

sobretudo nos seres a que amamos, fortificados que sdo contra nossa duvida por
fabulas destinadas a

protegé-los. Durante quantos anos podem eles deixar que o nosso apatico amor
acredite que a mulher

amada tem no estrangeiro uma irma, um irmdo, uma cunhada que jamais
existiram! De resto, se ndo

fossemos obrigados, para a boa ordem da narrativa, a nos limitar a razdes
frivolas, quantas outras mais

sérias nos permitiriam mostrara insignificincia mentirosa do principio deste
volume, onde, do meu leito,

ougo o despertar do mundo, ora num dia ensolarado, ora num dia chuvoso. Sim,
fui obrigado a adelgagar

a coisa € a ser mentiroso, mas nio € s6 um universo, sio milhdes de universos
que despertam todas as

manhas, quase tdo numerosos quantas sio as pupilas e inteligéncias humanas.

Para voltar a Albertine, jamais conheci mulheres mais dotadas do que ela da
engenhosa aptiddo

para a mentira animada, colorida com os proprios matizes da vida, a ndo ser uma
de suas amigas uma

das minhas mogas em flor também, rosea como Albertine, mas cujo perfil
irregular, reentrante aqui, além



proeminente, depois de novo reentrante, parecia-se exatamente a certos cachos
de flores roseas de cujo

nome ndo me recordo e que tém, da mesma forma, longas e sinuosas
reentrancias. Esta moga era, do

ponto de vista da fabulagdo, superior a Albertine pois, naquilo que contava, ndo
misturava nenhum dos

momentos dolorosos e subentendidos coléricos que eram freqiientes na minha
amiga. No entanto, falei

que era encantadora quando inventava um relato que ndo deixava lugar a
duvidas, pois entdo viamos a

nossa frente a coisa - todavia imaginada - que ela diza, servindo de vista a sua
palavra. Era a minha

verdadeira percepgdo. Acrescentei: "o que ela confessava", e eis o motivo:
vezes certas aproximagdes

singulares me despertavam suspeitas ciumentas em que, ao lado delas figurava
no passado ou, ai de

mim, no futuro, uma outra pessoa. Para ter certeza do que imaginava, dizia o
nome e Albertine falava:

- Sim, encontrei-a ha oito dias a poucos passos da casa. Por delicadeza, respondi
a0 seu

cumprimento. Dei alguns passos com ela. Mas nunca houve nada entre nos e
jamais havera.-

Ora, Albertine nem sequer se encontrara com essa pessoa, pela boa razio de que
esta ndo vinha

a Paris ha dez meses. Mas minha amiga achava que negar completamente era
pouco verossimil. De

onde esse curto encontro ficticio, narrado com tanta simplicidade que eu via a
senhora, para dar-lhe bom-

dia, caminhar um pouco na sua companhia. Somente a verossimilhanga havia
inspirado Albertine, de



modo algum o desejo de provocar ciimes. Pois Albertine, talvez sem interesse,
gostava que lhe fizessem

gentilezas. Ora, se no decorrer desta narrativa ja tive e ainda terei muitas
oportunidades de mostrar como

o ciime reduplica o amor, foi no ponto de vista do amante que me coloquei.
Porém, por menos brio que

este possua, mesmo que deva morrer apds a separagdo, ndo responderd a uma
trai¢@o suposta com uma

gentileza; ou se afastard ou, sem afastar-se, resolvera fingir indiferenga.
Portanto, ¢ em pura perda para

si mesma que a amante o faz sofrer tanto. Ao contrério, se dissipar com uma
palavra adequada e suaves

carinhos as suspeitas que o torturavam, embora bancasse o indiferente, sem
duvida o amante sentira

aquele aumento desesperado do amor a que o eleva o citme, porém, deixando
bruscamente de sofrer,

feliz, enternecido, acalmado como se ¢ depois de uma tempestade, quando a
chuva caiu e mal se

percebe ainda, sob os grandes castanheiros, pingarem a longos intervalos as gotas
suspensas, coloridas

pelo sol que ja reapareceu, ndo sabe ele como exprimir o seu reconhecimento
aquela que o fezcurar-se.

Albertine sabia que eu gostava de recompensa-la por suas gentilezas, e isso talvez
explicava que ela

inventasse, para se inocentar, confissdes naturais como essas historias que eu ndo
punha em duavida, e

uma das quais fora o seu encontro com Bergotte quando ele ja estava morto. Até
entdo, das mentiras de

Albertine eu s6 conhecia aquelas que, por exemplo, contara-me Frangoise em
Balbec, a que ndo me



referi apesar de me terem feito muito mal.

"Como ndo queria vir, ela me disse: Sera que ndo podia dizer a ele que ndo me
encontrou, que eu

tinha saido?"

Mas os "inferiores" que nos amam, como Frangoise me amava, tém prazer em
ferir o nosso amor-

proprio.

Depois do jantar, disse a Albertine que desejava aproveitar o fato de haver
deixado a cama para

visitar alguns amigos, a Sra. de Vil eparisis, a Sra. de Guermantes, os
Cambremer, ndo sabia quantos,

mas aqueles que encontrasse em casa. Silenciei apenas os nomes a cuja
residéncia pretendia ir, os

Verdurin. Perguntei a Albertine se ndo queria ir comigo. Alegou que nao tinha
vestido.

- E além disso, estou tdo mal penteada. Vocé faz questdo que eu continue a usar
este penteado?

E, para se despedir, estendeu-me a mao com aquele modo brusco, de brago
esticado, aprumando

os ombros, que tivera outrora na praia de Balbec, e que nunca mais mostrara.
Este movimento esquecido

refez do corpo animado por ele o daquela Albertine que mal me conhecia ainda.
Devolveu a Albertine,

cerimoniosa sob a capa da brusquiddo, a sua novidade primeira, o seu mistério, e
até o seu ambiente.

Enxerguei o mar por detras daquela moga a quem jamais vira cumprimentar-
me daquele modo desde que

eu voltara de Balbec.



- Minha tia acha que isso me envelhece - acrescentou com ar de tédio. -

"Tomara que esteja certa", pensei. "Tudo o que a Sra. Bontemps deseja ¢ que
Albertine,

parecendo uma menina, a faga parecer mais jovem; e mais, que Albertine ndo
Ihe custe nada até o dia

em que, casando comigo, lhe traga vantagens." Mas que Albertine parecesse
menos jovem, menos

bonita, fizesse voltarem-se menos na rua para vé-la, eis o que eu, pelo contrario,
desejava. Pois a velhice

de uma aia ndo ¢ tranqiilizadora para um amante ciumento como a velhice do
rosto daquela a quem

ama. SO me incomodava que o penteado que lhe pedira que adotasse pudesse
parecer a Albertine uma

reclusdo a mais. E ainda foi este sentimento doméstico novo que ndo cessou de
me ligar a Albertine,

mesmo longe dela.

Depois de dizer a Albertine, pouco disposta, segundo me confessara, a me
acompanhar a casa

dos Guermantes ou dos Cambremer, que ndo sabia aonde iria, para a casa dos
Verdurin. No momento

em que saia e que a idéia do concerto me recordou a cena da tarde:
"grandessissima puta,

grandessissima que iria ouvir la por despeitado, talvez do amor ciumento, mas
desse modo tio bestial

como a que excetuadas as palavras, poderia fazer a uma mulher um orangotango
enamorado dela. No

momento em que na rua ia chamar um fiacre, ouvi de um homem que estava
sentado num frade-de-

pedra; solugos reprimidos, com o rosto nas maos, parecia jovem e fiquei



surpreendido a elegancia; que

parecia, pela brancura que saia da capa, que estava vestindo. Ao ouvir-me,
descobriu o rosto inundado

em lagrimas, havia me reconhecido e desviou a cara. Era Morel. Compreendeu
que eu o reconhecia logo,

tentando estancar as lagrimas, disse que havia parado um momento porque
estava desesperado.

- Hoje mesmo insultei grosseiramente - disse ele - uma pessoa que nutro
sentimentos elevados.

Foi covardia, pois ela me ama.

- Talvez esque¢a com o tempo - respondi, sem pensar, falando dessa maneira
dava a entender

que ouvira a cena da tarde. Mas ele estava tdo absorto em suas preocupagdes que
nem lhe ocorreu que

eu pudesse saber de alguma coisa.

- Talvez méagoas que possa esquecer - Eu e que ndo poderei esquecer. Tenho e
nog¢do da minha

vergonha. Mas enfim estd dito, nada pode fazer que nio tenha sido dito. Quando
tenho raiva, ndo sei

mais o que fago. E isso ¢ tdo ruim para mim. Quando sinto os nervos
transtornados preocupo-me.

Pois Morel como todo neurasténico preocupava-se grandemente com a saude.

Se, de tarde, eu vira um animal furioso célera amor, agora, a noitinha, em
poucas horas havia um

sentimento novo, um sentimento de vergonha, arrependimento; decorridos, todos
entrecruzados uns

pelos outros pois, como todos mostrava que uma grande etapa fora vencida na
evolugdo da besta a se



transformar em ser humano. Apesar de tudo, eu ouvia sempre besta desistir a
"grandessissima puta" e

temia uma recorréncia proxima ao estado selvagem. Alids, mal sabia o que se
havia passado, ¢ isto era

tanto mais natural quanto compreender; pois o Sr. de Charlus ignorava
inteiramente que, desde alguns

dias em particular naquele dia vergonhoso, nio se referia diretamente ao proprio,
com o violinista. Morel

tivera nova crise de neurastenia. De fato, mesmo antes Morel havia apressado o
quanto pudera, para o

més anterior a sedugdo da sobrinha de Jupien, com que na qualidade de noivo,
desejara que saisse a

seu gosto. Porém logo que fora um pouco longe demais em suas tentativas
encontrara uma resisténcia

que o tinha exasperado; e sobretudo quando falara a noiva que se unisse a outras
mogas que o

proporcionariam. Fosse por que ela se mostrasse excessivamente casta, ou pelo
contrario, se tivesse

cedido; seu desejo passou podia sair muito mais lentamente. Resolvera romper,
receou que ela o

pusesse no olho do bardo quando soubesse do rompimento. Pois o bardo era mais
moral, conquanto

vicioso, e talvez rompesse com ele. Assim, decidira ha cerca de quinze dias ndo
voltar a ver a noiva. De

repente sentindo que era melhor deixar que o Sr. de Charlus e Jupien se
arranjassem e, antes de

anunciar a ruptura, resolvera sair pela rua sem destino. Fora sem dizer para onde.

O Amor, cujo desenlace o deixava um pouco triste; de modo que, embora a
conduta que tivera



com a sobrinha de Jupien pudesse perfeitamente superpor-se, nos menores
detalhes, aquela sobre a

qual teorizara diante do bardo enquanto jantavam em Saint-Mars-le-Vétu, ¢ bem
provavel que fossem

muito diferentes e que sentimentos menos atrozes, € que ndo previra em sua
conduta teérica, haviam

embelezado e tornado sentimental sua conduta verdadeira. O unico ponto em
que, ao contrario, a

realidade era pior que o projeto, ¢ que no projeto nao lhe parecia possivel
permanecer em Paris depois

de tamanha trai¢do. Agora, "dar o fora" lhe parecia demais por uma coisa tio
simples. Seria deixar o

bardo, que certamente ficaria furioso, e sacrificar sua situagao. Perderia todo o
dinheiro que lhe dava o

Sr. de Charlus. A idéia de que isso era inevitavel causava-lhe crises de nervos.
Ficava chorando horas a

fio, e, para nio pensar naquilo, tomava morfina com prudéncia.

Depois, de subito, vinha-lhe ao espirito uma idéia que sem duvida estava tomando
vida e forma

fazia algum tempo; tal idéia era que a alternativa, a escolha entre o rompimento
com a moga e a briga

total com o Sr. de Charlus talvez ndo fosse forgosa. Perder todo o dinheiro do
bardo era muito. Morel,

indeciso, mergulhou durante alguns dias em idéias negras, como as que lhe
causavam a vista de Bloch.

Depois decidiu que Jupien e a sobrinha haviam tentado fazé-lo cair numa
armadilha e deviam considerar-

se muito felizes por ter a coisa acabado assim. Em suma, achava que a moga era
culpada por ter sido tio



desajeitada, por ndo ter sabido prendé-lo pelos sentidos. Ndo sé Ihe parecia
absurdo o sacrificio de sua

situag@o junto ao Sr. de Charlus, como lamentava até os jantares dispendiosos que
oferecera a moga

desde que estavam noivos, e cujo custo poderia saber, como filho que era de um
criado de quarto que ia

todos os meses levar o seu "livro" a meu tio. Pois livro, no singular, que significa
obra impressa para o

comum dos mortais, perde esse sentido para as Altezas e os criados de quarto.
Para estes, significa o

livro de contas; para os primeiros, o registro em que as visitas inscrevem seu
nome. (Em Balbec, num dia

em que a princesa de Luxemburgo me dissera estar sem livro, eu ia lhe
emprestar o Pescador da Islindia

e Tartarin de Tarascon, quando compreendi o que ela queria dizer: ndo que
passaria menos

agradavelmente o tempo, mas que eu teria mais dificuldade em deixar o meu
nome ao visita-la).

Apesar da mudanga do ponto de vista de Morel quanto as conseqiiéncias de sua
conduta, embora

esta lhe tenha parecido abomindvel dois meses antes, quando amava
apaixonadamente a sobrinha de

Jupien, enquanto que de uns quinze dias para ca ndo cessava de repetir a si
mesmo que essa conduta

era natural e louvavel, cada vez mais se lhe agravava o estado de nervosismo em
que ha pouco

anunciara o rompimento. E estava pronto a "descarregar a colera", sendo (a nido
Ser num acesso

momentineo) na moga para com quem conservava aquele resto de receio,
derradeiro vestigio do amor,



pelo menos no bardo. Contudo, evitou falar-lhe sobre isso antes do jantar. Pois,
colocando acima de mais

nada o seu proprio virtuosismo profissional, quando tinha que tocar pegas dificeis
como naquela noite em

casa dos Verdurin; evitava (tanto quanto possivel, e ja era demasiada a cena da
tarde), tudo o que podia

alterar sua execugdo. Assim como um cirurgido apaixonado por automobilismo,
deixa de dirigir quando

tem que operar. Assim, Morel, em quanto falava comigo, movia os dedos um
apds o outro para ver se

haviam readquirido sua flexibilidade. Se sentia uma certa dureza explicava que
ainda permanecia um

pouco de nervosismo. Porém, Morel, distendia o rosto; sua fisionomia, o franzir
de sobrancelhas que

parecia significar ndo aumentar, o rosto como alguém que procurasse nao
enervar-se com a insonia, ou

facilmente por uma mulher, com receio de que ainda retardasse o instante do
sono ou do prazer. Assim,

desejando recuperar a serenidade como de costume. Gostaria de ter ido embora,
entretanto era inutil a

partida pois, indo na dire¢do quase da mesma casa, que a poucos minutos tendo
ainda viva na lembranga

ndo podia deixar de sentir certo nojo em ter Morel por companhia. E bem
possivel que depois do amor, a

indiferenga ou o 6dio pela sobrinha de Jupien foram sinceros. Infelizmente nido
era a primeira vez que

procedia assim, e ndo seria a ultima; que ele "dava o fora" na moga a que tinha
jurado amor eterno

chegando até Ihe mostrar um revolver carregado e lhe dizer que daria um tiro se
era o bastante covarde



para abandona-la. Nem por isso deixava de abandona-la em seguida e de sentir,
em vez de remorso,

uma espécie de rancor. Ndo era a primeira vez que obrava assim nem ia ser a
ultima, de sorte que muitas

cabegas de mogas - menos esquecidas dele que delas mesmas sofreram -como
sofreu muito tempo

ainda a sobrinha do Jupien, que continuou amando Morel sem deixar de lhe
desprezar-,dispostas a

estalar sob o arrebatamento de uma dor interna, porque cada uma delas parecia
no cérebro, como um

fragmento de uma escultura grega, um aspecto do rosto do Morel, duro como o
marmore e belo como a

antigiiidade, com seus cabelos em flor, seus olhos penetrantes, seu nariz reto -
formando protuberancia

em um cranio ndo destinado a recebé-la, e que ndo se podia operar-. Mas, a
larga, estes fragmentos tdo

duros acabam por cair num lugar onde ndo causam muitos estragos, de onde ja
ndo se movem;ja nao se

nota sua presenga: ¢ o esquecimento, ou o futuro indiferente.

Eu levava em mim dois produtos de minha jornada. Por uma parte, gragas a
calma produzda pela

docilidade de Albertina, a possibilidade e, em conseqiiéncia, a resolugdo de
romper com ela. Por outra

parte, resultado de minhas reflexdes durante o tempo que passei esperando-a
sentado ante o piano, a

idéia de que a arte, ao que procuraria dedicar; me esforgaria por consagrar a
liberdade reconquistada,

ndo era algo que valesse a pena um sacrificio, algo exterior a vida, ndo
participando de sua vaidade e de



seu vazio, pois a aparéncia de individualidade real obtida nas obras era devida
apenas a uma ilusdo

produzida pela habilidade técnica. Se a minha tarde deixara em mim outros
residuos, talvezmais

profundos, s6 deveriam subir bem depois a minha consciéncia. Quanto aos dois
que eu nitidamente

sopesava, ndo iriam ser duradouros; pois, desde aquela mesma noite, minhas
idéias sobre arte iam se

recompor da diminuigdo que tinham experimentado a tarde, mas em
compensagio, 0 S0ssego, ¢ por

conseguinte, a liberdade que me permitiria dedicar-me a ela, ser-me-ia
novamente retirado.

Como o meu carro, rodando ao longo do cai
Verdurin, fi-lo parar.

se aproximasse da casa dos

Com efeito, acabava de ver Brichot descer do bonde na esquina da rua
Bonaparte, limpar os sapatos com

um jornal velho e calgar luvas cor de pérola. Caminhei até ele. Fazia algum
tempo que, tendo piorado sua

doenga de olhos, fora dotado-tdo suntuosamente como um laboratério-de novas
lentes, as quais,

potentes e complicadas como instrumentos astrondmicos, pareciam aparafusadas
a seus olhos. Assestou

em mim aquelas luzes excessivas ¢ me reconheceu. As lentes estavam em
situagdo primorosa. Mas, por

detras delas, percebi, minusculo, palido, convulsivo, expirante, um olhar
longinquo colocado sob aquele

potente aparelho, como, nos laboratérios por demais subvencionados para os
trabalhos que neles se

executam, se pde um misero bichinho agonizante sob os aparelhos mais
aperfeigoados. Ofereci o brago



ao semicego para lhe amparar os passos.

- Desta vezndo ¢ perto da grande Cherburgo que nos nos encontramos disse ele-,
mas ao lado do

Petit Dunkerque. [Dunkerque pequena loja de novidades em Paris, no comego do
século (N .do T)]- frase

que me pareceu muito aborrecida, pois ndo entendi o que queria dizer; todavia
ndo ousei fazer perguntas

a Brichot, por temer ainda mais o seu desprezo do que suas explicagdes. Respondi
que estava bastante

curioso por ver o salio em que Swann outrora se encontrava todas as noites com
Odette.

- Como, o senhor conhece estas velhas historias? - exclamou ele. -

A morte de Swann me deixara transtornado na ocasido. A morte de Swann!
Swann nao

desempenha nesta frase o papel de um simples genitivo. Entendo por isso a morte
particular, a morte

enviada pelo destino ao servio de Swann. Pois dizemos a morte, para
simplificar, mas sdo tantas as

mortes quantas as pessoas. Ndo possuimos sentidos que nos permitam ver,
correndo a toda velocidade e

em todas as dire¢des, as mortes, as mortes ativas dirigidas pelo destino para este
ou aquele. Muitas

vezes sd0 mortes que so serdo liberadas inteiramente de sua tarefa dois ou trés
anos apos. Correm

depressa para por um céncer nos flancos de um Swann, e depois saem para
outras tarefas, s6

regressando no momento em que; tendo sido a operagao dos cirurgides, ¢ preciso
recolocar o cancer.

Depois tendo 0 momento em que se 1€ no Le Gaulois que a satde de Swann



inspirou chega o ponto em

que sua indisposi¢do estd em franco processo de cura. Entdo, minutos antes do
altimo suspiro, a morte,

como uma religiosa que nos tivesse assistido momentos antes; o destruir, chega
para acompanhar

nossos ultimos instantes, e coroa com uma auréola suprema a criatura para
sempre enregelada cujo

coragdo cessou um dia de bater. Como uma dessas multiplicidade de mortes, o
mistério de seus circuitos,

a cor de sua écharpe; e que conferem algo de tdo impressionante as linhas dos
jornais: "Acabamos de

saber com vivo pesar que o Sr. Charles Swann sucumbiu ontem em seu palacete,
vitima de pertinaz

moléstia. Parisiense, cujo espirito era apreciado por todos, bem como a firmeza
de suas relagdes

escolhidas, porém fiéis. Paris, em fremente lamenta a sua falta, tanto nos meios
artisticos e literarios, pela

esclarecida do seu bom gosto fazia com que se sentisse bem e fosso onde fosse,
afinal por todos era

admirado, como no Jockey-Club, do qual era um dos membros mais influentes.
Pertencia também ao

Circulo da Unido e ao Clube Agricola onde era um dos mais antigos e
apresentara a sua demissao ao

circulo da rua Royale. Sua fisionomia especial como sua notavel notoriedade nao
deixavam de excitar a

curiosidade do publico em todo great event da musica e da pintura, notadamente
nas VBan'.YS(lgES era

habitué fiel até seus tltimos anos, quando so6 raramente saia de casa. Terdo lugar
os funerais, etc.'



Neste ponto de vista, se ndo somos "alguém", a auséncia de titulo ¢ mais rapida
ainda a

decomposi¢do da morte. Sem divida é de tal modo conhecido a distingdo de
individualidade, que se ¢

anonimo o duque de Uzes . Mas a coroa ducal por algum tempo os elementos
como os daqueles espelho

mantém unidos ¢ mal desenhadas, apreciados por Albertine. Ao passo que 0s
nomes de forma

ultramundanos, logo que eles morrem, desagregam-se, os moldes derretem-se.
Vimos a Sra. de

Guermantes falar de Cartier como sendo burgués, sendo o melhor amigo do
duque de La Trémoil e, um

homem bastante solicitado nos meios aristocraticos. Na geragdo seguinte, Cartier
se tornou algo tao

infortunado; ou melhor engrandecessem aparentando-o com o joalheiro Cartier,
€ no entanto nos meios o

pudessem ter confundido com o outro. Swann que talvez ao contrario, era uma
notavel personalidade

intelectual e artistica; ndo teria "produzido" nada, teve a oportunidade de durar
um pouco mais Swann,

ndo Charles Swann, que conheci tdo pouco quando ainda era tio jovem, embora
perto do tamulo, ¢

justamente porque este, a quem vocé devia considerar todavia, um imbecil, fez
de vocé o herdi de um de

seus romances; e que por isso talvez vocé continue vivendo. Se a respeito do
quadro um Tissot

representa a sacada do circulo da rua Royale, onde vocé estd entre Gal ifet,
Edmond de Polignac e Saint-

Maurice, fala-se tanto de vocé, ¢ porque véem que existem alguns tragos seus na
personagem de Swann.



[O quadro em questio representa, entre as pessoas mencionadas, a figura de
Charles Haas (1832-1902),

O principal modelo de Charles Swann. (N. do T)]

Para retornar as realidades mais genéricas, foi dessa morte prevista e contudo
inesperada de

Swann que ouvira o proprio Brichot falar a duquesa de Guermantes, na noite da
festa na casa da prima

desta. Era a mesma morte cuja estranheza especifica e impressionante me
afastara na noite em que eu

folheara o jornal e a noticia me fizera estacar de sibito, como se tragada em
misteriosas linhas

inoportunamente intercaladas. Haviam bastado para fazer de um vivo alguém
que ja ndo pode responder

ao que lhe dizem, um nome, um nome escrito, repentinamente passado do
mundo real para o reino do

siléncio. Eram elas que me davam ainda neste momento o desejo de conhecer
melhor a residéncia onde

outrora haviam morado os Verdurin ¢ onde Swann, que entdo ndo era apenas
algumas letras impressas

no jornal, jantara tantas vezes com Odette. E preciso acrescentar igualmente (e
isto me tornou, por muito

tempo ainda, mais dolorosa do que qualquer outra a morte de Swann, embora
esses motivos ndo se

relacionassem com a estranheza individual de sua morte) que eu nao fora visitar
Gilberte como lhe havia

prometido na casa da princesa de Guermantes; que ele, Swann, ndo me havia
exposto aquela "outra

razio" a que aludira nessa noite, para a qual me escolhera como confidente de
sua conversa com o



principe, que mil perguntas me vinham a cabega (como bolhas que sobem do
fundo da dgua) e que eu

desejaria fazer-lhe a respeito dos mais diversos assuntos: sobre Vermeer, sobre o
Sr. de Mouchy, sobre

ele mesmo, sobre uma tapegaria de Boucher, sobre Combray, perguntas - é claro
de pouca urgéncia,

visto que as adiara dia apds dia, mas que me pareciam capitais desde que,
estando selados os seus

labios, a resposta ja nao viria.

A morte dos outros ¢ como uma viagem que nos proprios farfamos e durante a
qual recordamos, a

cem quildmetros de Paris, ter esquecido de duas duzas de lengos, de deixar uma
chave para a

cozinheira, de nos despedirmos do tio, de perguntar o nome da cidade onde se
acha a fonte antiga que

desejamos ver. Enquanto estes esquecimentos que nos acossam e que narramos
em vozalta, por pura

formalidade, ao amigo que viaja conosco, tém por unica resposta o comego da
aceitagdo do banco

estofado, 0 nome da estagdo gritado pelo chefe do trem so6 faz afastar-nos ainda
mais das realizagdes

dali em diante impossiveis, de maneira que, desistindo de pensar nas coisas
irremediavelmente

olvidadas, desfazemos o embrulho das comidas e permutamos jornais e revistas.

- Mas néo - replicou Brichot-, ndo era aqui que Swann se encontrava com sua
futura mulher; ou,

pelo menos, s6 foi aqui nos dltimos tempos, depois do sinistro que destruiu
parcialmente a primeira

residéncia da Sra. Verdurin.



Infelizmente, com receio de ostentar aos olhos de Brichot um luxo que me
parecia deslocado, visto

que o universitdirio ndo tomava parte nele, eu havia descido com muita
precipitagdo do carro, e o cocheiro

ndo compreendera o que lhe recomendara as pressas para ter tempo de me
afastar antes que Brichot me

avistasse. O resultado foi que o cocheiro veio ao nosso encontro e perguntou se
devia voltar para me

apanhar; disse-lhe rapidamente que sim e redobrei de respeito para com o
universitario, que chegara de

onibus.

- Ah, o senhor esta de carro - disse-me ele em tom grave. - Meu Deus, pelo
maior dos acasos; isto

ndo acontece nunca, sempre ando de 6nibus ou a pé. Porém, desse modo talvez
tenha a grande honra

de leva-lo até em casa esta noite, se o senhor consentir em me acompanhar
nesse calhambeque;

ficaremos um pouco apertados. Mas o senhor ¢ to bondoso comigo. -

Ai de mim; propondo-lhe aquilo ndo me privo de nada, pensei, visto que serei
obrigado da mesma

forma a regressar por causa de Albertine. Sua presenga em minha casa, numa
hora em que ninguém

podia visita-la, permitia-me dispor tio livremente de meu tempo como de tarde,
quando sabia que ela ia

voltar do Trocadero e eu ndo tinha pressa em revé-la. Mas afinal, também como
de tarde, sentia eu que

tinha uma mulher e que, voltando para casa, ndo conheceria a exaltagdo
revigorante da solidao.

- Aceito de coragdo - respondeu Brichot. - Na época a que o senhor alude,aos



nossos amigos

moravam na rua Montalivet, num magnifico andar térreo com agua furtada
dando para um jardim, menos

suntuoso, € claro, e que no entanto prefiro ao palacete da Embaixada de Veneza.

Brichot contou-me que naquela noite havia o "cais Conti" (era assim que os fiéis
denominavam o
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saldo Verdurin desde que, se mudara para la), um grande "tra-la-14" musical,
organizado pelo Sr. de

Charly, - Acrescentou que, no tempo antigo de que eu falava, o pequeno nicleo
era outro; o tom bem

diferente, ndo s6 porque os fiéis eram muito jovens. Contou-me as farsas de
Elstir (0 que denominava

"puras patacoadas"), como num dia em que este, tendo fingido que roera a corda,
viera disfargado de

mordomo extra e, enquanto passava os pratos, dissera gragolas ao ouvido da
muito pudica baronesa

Putbus vermelha de espanto e raiva; depois, desaparecendo antes do fim do
jantar, mandara trazer ao

salio uma banheira cheia d'dgua, de onde, quando saiam todos da mesa,
emergira completamente nu

soltando palavrdes; e também das ceias onde todos apareciam em roupas de
papel, desenhadas,

cortadas e pintadas por Elstir que eram obras-primas, tendo Brichot certa ocasiao
vestido a de um grande

fidalgo da corte de Carlos VII, com sapatos de bico revirado, e, de outra vez, a de
Napoledo, para a qual

Elstir havia feito a grande insignia da Legido de Honra com lacre. Em suma,
recordando Brichot o salio



de outrora, com seus janeldes, seus canteiros baixos comidos pelo sol do meio-
dia e que fora preciso

substituir, declarava preferi-lo ao de hoje. Por certo, eu bem compreendia que,
por "saldo", Brichot queria

dizer-como o vocabulo "igreja" ndo indica apenas o edificio religioso mas a
comunidade de fi¢is nao

apenas a agua-furtada, mas as pessoas que a freqiientavam em busca de
prazeres especiais que vinham

procurar ali e aos quais, em sua memoria, tinham dado sua forma aqueles
canapés, em que, quando

vinham visitar a Sra. Verdurin de tarde, esperavam que ela se aprontasse,
enquanto as flores réseas dos

castanheiros, 14 fora, e os cravos nos vasos sobre a lareira pareciam, num
pensamento de graciosa

simpatia pelo visitante, traduzido nas risonhas boas-vindas de suas cores rosadas,
mirar fixamente a

chegada tardia da dona da casa. Mas se este "saldo" lhe parecia superior ao atual,
cra talvez porque o

nosso espirito ¢ o velho Proteu, ndo pode permanecer escravo de nenhuma
forma e, mesmo no terreno

mundano, desprende-se subitamente de um saldo, que chegou lenta e
dificilmente a seu ponto de

perfeigdo, para preferir um saldio menos brilhante, assim como as fotografias
"retocadas" que Odette

mandara fazer no fotografo Otto, nas quais estava elegantissima em seu rico
vestido de princesa e

ondulada por Lenthéric, ndo agradavam tanto a Swann quanto um cartdozinho
postal de Nice, onde,

numa capelinha de pano modesto, os cabelos mal toucados saindo para fora de
um chapéu de palha



bordado de amores-perfeitos e com um lago de veludo negro (pois as mulheres
em geral parecem mais

velhas quanto mais antigas forem as fotografias), vinte anos mais moga em
elegancia, parecia uma

criadinha vinte anos mais velha. Talvez Brichot também tivesse a satisfagdo de
me gabar aquilo que eu

ndo havia conhecido, em mostrar-me que desfrutara de prazeres que eu ndo
poderia ter. Conseguia-o,

alias, pois, citando apenas os nomes de duas ou trés pessoas que ja ndo existiam e
a cujo encanto

atribuia algo de misterioso por sua maneira de falar delas e dessas intimidades
deliciosas, eu indagava a

mim mesmo sobre o que ele poderia ter sido, sentia que tudo aquilo que me
haviam contado acerca dos

Verdurin era excessivamente grosseiro; e até Swann, que eu conhecera,
censurava-me por nio ter

prestado atengdo nele, de ndo lhe ter prestado atencdo com suficiente
desinteresse, de ndo o ter

escutado bem quando, a espera de que sua mulher regressasse para o almogo,
ele me recebia e me

mostrava belas coisas, agora que eu sabia que ele era comparavel aos melhores
conversadores de

antigamente.

No momento de chegar a casa da Sra. Verdurin, avistei o Sr. de Charlus que vinha
navegando em

dire¢do a nds com seu corpo enorme, arrastando atras, sem querer, um desses
apaches ou mendigos

que agora a sua passagem fazia infalivelmente surgir at¢ mesmo dos cantos
aparentemente mais



desertos, e dos quais aquele monstro poderoso era escoltado bem contra sua
vontade, embora a certa

distdncia, como o tubardo pelo peixe piloto, afinal, contrastando de tal modo com
o forasteiro altivo do

primeiro ano em Balbec, de aspecto severo e com sua afetagdo de virilidade, que
me pareceu descobrir,

acompanhado de seu satélite, um astro num periodo totalmente diverso de sua
revolugdo e que agora se

comega a ver em sua fase cheia; ou um enfermo invadido agora pelo mal que,
anos antes, N0 passava

de uma leve borbulha que ele facilmente dissimulava e de cuja gravidade
ninguém suspeitava. Embora

uma operagdo que Brichot sofrera lhe houvesse restituido um pouquinho da visdo
que para sempre tinha

perdido, ndo sei se perceberei, o vagabundo que seguia o bardo. Alids, pouco
importava, pois desde La

Raspelier e apesar da amizade que o universitario tinha por ele, a presenga do Sr.
de Charlus lhe dava

um certo mal-estar. Sem divida para cada homem a vida de outrem prolonga na
escuriddo caminhos de

que ndo se tem qualquer idéia. A mentira, contudo; tantas vezes enganadora, e
pasto de todas as

conversas, esconde menos perfeitamente um sentimento de inimizade ou de
interesse, ou uma visita que

desejamos, dar a impressdo que ndo foi feita, ou uma escapada com uma
amante de um dia queremos

ocultar a nossa mulher-do que uma boa reputagio o segredo dos maus costumes
de que ninguém

desconfia. Esses maus costumes podem ficar ignorados a vida inteira; revela-os o
stbito acaso de um



encontro  noite, num cais; mas esse acaso ¢ muitas vezes mal compreendido e é
preciso que um

terceiro, ja, conhecedor do segredo, fornega-nos o seu sentido oculto, que todos
ignoram. Porém uma vez

conhecidos, eles impressionam, pois percebemos que raiam pela loucura muito
mais do que por serem

imorais. A Sra. de Surgis ndo possuia um sentimento moral muito desenvolvido e
teria admitido qualquer

comportamento; de seus filhos desde que aviltado e explicado pelo interesse, o
que ¢ compreensivel em

todos os homens. Mas proibiu-lhes que continuassem a freqiientar o Sr. de Charlus
quando soube que,

por uma espécie de relogio de repeti¢do, o bardo era fatalmente levado, em cada
visita, a beliscar-lhes o

queixo e a fazer com que ambos, se beliscassem um ao outro. Experimentou
aquela sensacgio de

inquietude do mistério fisico, que faz com que nos indaguemos se o vizinho, com
quem tem boas

relagdes, ndo estara atacado de antropofagia; e as repetidas perguntas ao bardo:

- Quando ¢ que verei de novo os rapazes? - respondeu, sabendo os furores que
acumularia contra

a sua pessoa, que eles estavam ocupados com os estudos, os preparativos de uma
viagem, etc. A

irresponsabilidade agrava as culpas e até os crimes, digam o que disserem.
Landru (supondo que ele

tenha de fato matado as mulheres), se o fez por interesse, coisa a que se pode
resistir, pode ser

perdoado; mas ndo se o fez por um sadismo irresistivel.

[Henri Désiré Landru (1869-1922) foi preso e acusado da morte de dez



mulheres, a quem teria proposto

casamento, e que nunca mais foram vistas. Condenado, sofreu pena de morte na
guilhotina sem jamais

ter confessado os crimes (1920). Dos episodios da vida real mencionados na Em
Busca do Tempo

Perdido, este ¢ o de data recente. (N. do T)]

Os pesados gracejos de Brichot, no comego de sua amizade com o bardo, tinham
dado lugar,

quando ja ndo se tratava de dizer lugares-comuns mas de compreender, a um
sentimento desagradavel

que encobria o contentamento. Ele sossegava recitando paginas de Platdo, versos
de Virgilio, porque,

igualmente cego de espirito, ndo compreendia que entdo amar um rapaz era
como hoje (os gracejos de

Socrates revelam-no melhor do que as teriam de Platdo) sustentar uma
dangarina e depois arranjar um

bom casamento. O proprio Sr. de Charlus mal o teria entendido, ele que
confundia a sua mania com a

amizade, que ndo se lhe parece a coisa alguma, e os atletas de Praxiteles com
doceis pugilistas. Nao

queria ver que ha mil e novecentos anos ("um cortesdo devoto sob um principe
devoto teria sido ateu sob

um principe ateu", disse La Bruyere) todo o homossexualismo de costume e dos
rapazes de Platio como

o dos pastores de Virgilio desaparecera, que sobrenada ¢ se multiplica apenas o
involuntario, o nervoso,

o que se oculta aos outros e se disfarg¢a aos proprios olhos. E o Sr. de Charlus teria
errado em ndo

renegar francamente a genealogia pagd. Em troca de um pouco de beleza



plastica, quanta superioridade

moral! O pastor de Tedcrito que suspira por um rapaz, mais tarde ndo tera motivo
algum para ser menos

duro de coragdo e mais fino de espirito que o outro pastor, cuja flauta ressoa por
Amarilis. Pois o primeiro

ndo ¢ atacado por um mal, apenas obedece a moda de seu tempo. E o
homossexualismo sobrevivente,

apesar dos obstaculos, vergonhoso, desonrado, o tnico verdadeiro, o unico a
poder corresponder, num

mesmo individuo, um refinamento das qualidades morais. Assusta-nos a relagiao
que o fisico possa ter

com estas quando se pensa na pequena aberragdo de gosto puramente fisico, na
ligeira tara de um

sentido, que explicam por que o universo dos poetas ¢ dos musicos, tio fechado
ao duque de

Guermantes, entreabre-se para o Sr. de Charlus.

Que este demonstre gosto no arranjo de sua residéncia, como uma dona de casa
colecionadora

de bibelds, ndo ¢ coisa que surpreenda; mas a estreita fenda que abre para
Beethoven e Veronese! Nem

por isso, no entanto, as pessoas sas de espirito deixam de ter medo quando um
louco, que fezum poema

sublime, depois de lhes explicar pelos motivos mais justos que esta internado por
engano, pela maldade

de sua mulher, pede que intervenham junto ao diretor do asilo, queixando-se das
promiscuidades que lhe

impdem, concluindo assim:

- Olhem, este que vira falar-me no patio, cujo contato sou obrigado a suportar,
acredita ser Jesus



Cristo. Ora, isto ¢ o bastante para me provar com que espécie de alienados me
prendem; ele ndo pode

ser Jesus Cristo, pois Jesus Cristo sou eu! -

Um momento antes, estavam prontos para denunciar o erro ao médico alienista.
Diante dessas

ultimas palavras, e mesmo levando em conta o admiravel poema em que esse
homem trabalha todos os

dias, as pessoas se afastam, como os filhos da Sra. de Surgis se afastavam do Sr.
de Charlus, nao que

este lhes tenha feito algum mal, mas devido ao luxo de convites dos quais a
finalidade era lhes beliscar

os queixos. E de lamentar que o poeta, que nio dispde de nenhum Virgilio para
guia-lo, precise

atravessar os circulos de um inferno de pez e de enxofre, de se langar a um fogo
que desce do céu, para

dali trazer alguns habitantes de Sodoma. Nenhum encanto em sua obra; a mesma
severidade na sua vida

que na daqueles que seguem a regra do mais casto celibato para que ndo possam
atribuir o terem

largado a batina a outra coisa que ndo a perda da fé. Todavia, ndo ocorre sempre
do mesmo modo com

esses escritores. Qual o médico de loucos que nio tera tido, a for¢a de assisti-los,
sua crise de loucura?

Felizainda se pode afirmar que ndo se trata de uma loucura anterior e latente que
o tivesse feito dedicar-

se a eles. O objeto de seus estudos, um psiquiatra, muitas vezes age de novo sobre
ele. Mas antes disso,

esse objeta, que obscura inclinagdo, que terror fascinante o fizera escolhé-lo?

Fingindo ndo ver o individuo suspeito que ajustava seus passos pelos dele (quando



o bardo se

aventurava pelos bulevares ou atravessava a sala de espera da estagdo de Saint-
Lazare, semelhantes

seguidores se contavam por dizias que, na esperan¢a de ganhar dinheiro, ndo o
largavam) e com receio

de que, o outro se animasse a dirigir-lhe a palavra, o bardo baixava em
devotamento os cilios

enegrecidos que, contrastando com as faces cobertas de po-de-arroz, faziam-no
parecer-se a um grande

inquisidor pintado por El Greco. Mas tal padre causava medo ¢ se assemelhava a
um padre suspenso

das ordens, pois os diversos expedientes a que tivera de recorrer por necessidade,
a fim de satisfazer o

seu vicio e proteger seu segredo, tinham tido por efeito trazer a superficie do
rosto precisamente aquilo

que o bardo tentava ocultar, uma vida crapulosa atestada pela decadéncia moral.
De fato, seja qual for a

sua causa, facilmente se 1€, pois ndo demora a materializar-se, a proliferar sobre
um rosto, especialmente

nas faces e ao redor dos olhos, tio fisicamente quanto o amarelo ocre numa
pessoa que sofre do figado

ou os vermelhos repugnantes de uma doenga de pele. Alids, ndo era apenas nas
faces, ou melhor nas

bochechas desse rosto pintado, no peito de mamas salientes, nas nadegas
proeminentes desse corpo

entregue a indoléncia e invadido pela gordura, que sobrenadava agora, espalhado
como 6leo, o vicio

outrora tio intimamente resguardado pelo Sr. de Charlus no ponto mais secreto de
si mesmo.



Transbordava agora de suas frases.

- Quer dizer, Brichot, que vocé anda passeando a noite com um belo rapaz? -
disse aos abordar-

nos, enquanto que o tal tipo, desapontado, afastava-se - Muito bonito. Vou dizer
aos seus alunozinhos da

Sorbonne que vocé ndo ¢ tio sério assim. Alids, a companhia da juventude lhe
fazbem, senhor

professor, deixa-o fresco feito uma rosinha. E vocé, meu caro, como vai?- disse-
me ele, abandonando

seu tom de gracejo. - Ndo ¢ visto muitas vezes no cais Conti, bela juventude. Pois
bem, e sua prima,

como esta? Ndo veio com vocé. Lamentamos, pois é encantadora. Poderemos
vé-la esta noite? Oh, ela é

bem bonita. E o seria mais ainda se cultivasse amiude a arte, tdo rara, que possui
naturalmente, de bem

vestir-se. -

Aqui devo dizer que o Sr. de Charlus "possuia", o que o tornava o exato oposto, o
antipoda de

mim, o dom de observar minuciosamente, de distinguir os detalhes tanto de
vestido como de uma tela.

Quanto aos vestidos e chapéus, certas mas linguas determinados tedricos radicais
dirdo que, num

homem, a inclinagdo pelos atrativos masculinos tem por compensagdo o gosto
inato, o estudo e a ciéncia

da total feminina. E com efeito, isso ocorre as vezes, como se os homens, tendo
agambarcado todo o

desejo fisico, toda a profunda ternura de um Charlus, o outro sexo em troca se
achasse gratificado com

tudo o que fosse gosto "platdnico" (adjetivo bastante improprio), ou tout court, de



tudo que fosse gosto,

com os mais sabios e seguros requintes. Sob tal aspecto, o Sr. de Charlus teria
merecido a alcunha que

Ihe deram mais tarde, "a Costureira". Mas seu gosto e espirito de observagio se
estendiam a muitas

outras coisas. Na noite em que fui vé-lo depois de um jantar na casa da duquesa
de Guermantes, vimos

que eu so percebera as obras-primas que ele possuia em casa a medida que ele
as ia mostrando a mim.

Reconhecia de imediato aquilo a que pessoa alguma jamais prestara atengéo, e
isso tanto nas obras de

arte como nas iguarias de um jantar (e da pintura a cozinha todo o meio-termo
ficava compreendido).

Sempre lamentei que o Sr. de Charlus, em vez de limitar seus dons artisticos a
pintura de um

leque oferecido de presente a cunhada (vimos a duquesa de Guermantes
segurando-o na mao e abrindo-

0, menos para se abanar do que para gabar-se, fazendo ostentagdo da amizade de
Palamede) ¢ ao

aperfeigoamento de sua execugdo pianistica a fim de acompanhar sem erros o
desempenho do violino de

Morel, repito, sempre lamentei, ¢ lamento ainda, que o Sr. de Charlus nunca
tenha escrito coisa alguma.

E claro que ndo posso extrair da eloqiiéncia de sua conversagdo e até de sua
correspondéncia a

conclusdo de que ele teria sido um escritor de talento. Esses méritos nio cabem
no mesmo plano. Temos

visto obras primas escritas por enfadonhos alinhadores de banalidades, e reis da
conversagao



mostrarem-se inferiores a0 mais mediocre quando tentam escrever. Apesar
disso, creio que o Sr. de

Charlus teria experimentado a prosa, e, para comecar com aqueles temas
artisticos que ele conhecia

bem, o fogo teria irrompido, o clardo brilharia, e 0 homem mundano se tornaria
um senhor escritor. Disse-

lhe isto varias vezes, e ele jamais quis tentar, talvez apenas por pregui¢a ou
devido ao tempo ocupado

com festas brilhantes e divertimentos sordidos, ou uma necessidade propria de
Guermantes de prolongar

indefinidamente os falatorios. Tanto mais o lamento porque, em sua mais
brilhante conversa, o espirito

nunca se separava do temperamento, os achados de um da insoléncia do outro.
Se tivesse escrito livros,

em vez de detestid-lo mesmo admirando-o como se fazia num saldo onde, em
seus mais curiosos

instantes de inteligéncia, ele a0 mesmo tempo espezinhava as fabulas, vingava-se
de quem ndo o

insultara, procurava de maneira vil fazer que amigos brigassem se tivesse escrito
livros, teriam todos

avaliado isoladamente o seu valor espiritual, decantado do mal; nada teria
perturbado a admiragdo e

muitos aspectos despertariam a amizade.



Em todo caso, mesmo que eu me engane sobre o que ele teria podido realizar na
menor pagina,

teria ele prestado um raro servigo escrevendo, pois, se distinguia tudo, de tudo o
que ele distinguia

conhecia o nome. Certamente, conversando com ele, se ndo aprendi a ver (meu
espirito e meu

sentimento tinham tendéncia a estar alhures), pelo menos vi coisas que, sem ele,
teriam-me ficado

despercebidas, porém o nome delas, que me teria auxiliado a reencontrar o seu
desenho, suas cores,

esse nome eu sempre esqueci bem depressa. Se tivesse escrito livros ainda que
ruins; e ndo creio que o

fossem-, que delicioso dicionario, que repertorio inesgotavel! Afinal de contas,
quem sabe? Em vezde por

no livro todo o conhecimento e seu gosto, talvez devido a esse demonio que
muitas vezes contraria o

nosso destino, ele houvesse escrito folhetins desenxabidos, inateis narrativas de
viagens ¢ de aventuras.

- Sim, ela sabe se vestir ou, mas exatamente, enfeitar-se - continuou o Sr. de
Charlus a proposito

de Albertine. - Minha tnica divida ¢ se ela se arruma em conformidade com sua
beleza particular, e eu

talvez seja um tanto responsavel por isso, por causa dos conselhos ndo muito
ponderados que lhe dei. O

que muitas vezes lhe disse ao ir a Raspeliere e que era antes ditado talvez - e disso
me arrependo pela

natureza da regido e pela proximidade das praias do que pelo carater individual
de tipo da sua prima, fé-la

acentuar um pouco demais o género leve. Reconhego que a vi usar lindas
tarlatanas, encantadoras



écharpes de gaze, uma determinada touca cor-de-rosa onde uma pequena pluma
roésea nao fazia ma

figura. Mas acho que sua beleza, que ¢ real e maciga, exige mais do que belos
enfeites. Conviria a touca

a essa cabeleira enorme que um kakochnyk (penteado em diadema das
mulheres russas) ndo faria mais

que ressaltar? Ha poucas mulheres a quem convenham os vestidos antigos que
dao um aspecto de

fantasia de teatro. Mas a beleza dessa moga, ja mulher, abre uma excegdo e
mereceria um vestido antigo

de veludo de Génova (logo pensei em Elstir - e nos vestidos de Fortuny) que eu
ndo recearia tornar mais

pesado ainda com incrustagdes ou pingentes de maravilhosas pedras desusadas (é
o mais belo elogio

que se pode fazer a tal respeito) como a olivina, a marcassita e a incomparavel
labradorita. Alias, ela

mesma parece possuir o instinto do contrapeso, que exige uma beleza um tanto
pesada. Lembre-se, para

ir jantar na Raspeliere, de todo esse acompanhamento de belos estojos, de bolsas
pesadas, nos quais,

quando se caso ela podera colocar mais do que a brancura do po-de-arroz ou o
carmim da pintura do

rosto, mas num cofrezinho de lapis-lazili ndo muito cor de anil; também pérolas
e rubis ndo

reconstituidos, creio, pois ela pode fazer um casamento rico.

- Ora, ora, bardo - interrompeu Brichot, temendo que eu me aborrecesse com
essas ultimas

palavras, pois tinha davidas sobre a pureza de minhas relagdes ¢ a autenticidade
do parentesco de



Albertine comigo -, ai estd como vocé se ocupa com as senhoritas!

- Faga o favor de se calar diante deste menino, lingua viperina - trogou o Sr. de
Charlus

abaixando, num gesto para impor siléncio a Brichot, a mdo que ndo deixou de
apoiar em meu ombro.-

Incomodei-os; vocés pareciam divertir-se como duas louquinhas e ndo
precisavam de uma velha vovo

desmancha-prazeres como eu. Nao irei confessar-me por causa disso, pois vocés
ja estavam quase

chegando. -

O bario estava de muito bom humor, tanto mais que ignorava completamente a
cena da tarde,

pois Jupien julgara mais util proteger a sobrinha contra nova ofensiva de Morel
do que ir prevenir o Sr. de

Charlus. Assim, este sempre acreditava no casamento e se regozijava com isso.
Dir-se-ia que ¢ um

consolo, para esses grandes solitarios, conferir a seu tragico celibato o alivio de
uma paternidade ficticia.

- Mas palavra de honra, Brichot - acrescentou ele, voltando-se a rir para nos -,
que tenho

escrupulos em vé-lo em tio galante companhia. Vocés pareciam dois
namorados. De bragos dados, que

liberdades sdo essas, hem Brichot? -

Seria preciso atribuir, como causa de tais palavras, o envelhecimento do
intelecto, menos senhor

de seus reflexos que outrora e que em momentos de automatismo deixa escapar
um segredo tao

cuidadosamente escondido durante quarenta anos? Ou entio o desdém pela
opinido dos plebeus que no



fundo anima todos os Guermantes e do qual o irmdo do Sr. de Charlus, o duque,
apresentava uma forma

diversa quando, pouco se importando que minha méae pudesse vé-lo, fazia a
barba & janela, de camisola

aberta? Teria o Sr. de Charlus contraido, nos trajetos sufocantes de Doncieres a
Douvil e, o perigoso

habito de se por & vontade e assim, como entdo colocava o chapéu de palha no
alto da cabega para

refrescar a testa enorme, de afrouxar, a principio apenas por alguns instantes, a
mascara havia tanto

tempo rigorosamente pregada a seu rosto verdadeiro? As atitudes conjugais do
bardo para com Morel

teriam com razio espantado a quem soubesse que o Sr. de Charlus ja ndo o
amava. Mas ocorrera com o

bardo que a monotonia dos prazeres que seu vicio lhe oferece acabara por fatiga-
lo. Instintivamente, ele

havia procurado novas performances e, depois de se cansar dos desconhecidos
que encontrava, passara

ao polo oposto, aquilo que julgara que detestaria sempre: a imitagdo de uma
"vida conjugal" ou de uma

"paternidade". Por vezes, nem isto o satisfazia mais, precisava de novidade, ia
passar a noite com uma

mulher da mesma forma que um homem normal pode, uma vez na vida, ter
desejado procurar um rapaz,

por uma curiosidade semelhante e inversa, e, em ambos os casos, igualmente
malsa. Aexisténcia de

"fiel" do bardo, ndo vivendo, por causa de Charlie, sendo no "pequeno cla", tivera,
para quebrar os

esfor¢cos que ele vinha fazendo ha muito a fim de manter as aparéncias
enganosas, a mesma influéncia



de uma viagem de explora¢do ou de uma temporada nas coldnias sobre certos
europeus que perdem la

os principios norteadores que os dirigiram na Franga. E no entanto, a revolugio
interna de um espirito,

ignorando a principio a anomalia que carregava consigo, depois horrorizado
diante dela ao reconhecé-la

e, por fim, familiarizando-se com ela a ponto de ja ndo perceber que ndo podia
sem perigo confessar aos

outros aquilo que se acabou por confessar a si mesmo sem pudor, fora mais
cficiente ainda para libertar o

Sr. de Charlus dos tltimos constrangimentos sociais do que o tempo passado na
casa dos Verdurin. De

fato, ndo ha exilio no poélo Sul ou no cimo do Monte Branco que nos afaste tanto
dos outros como uma

estadia prolongada no seio de um vicio interior, ou seja, de um pensamento
diferente do deles. Vicio

(assim o Sr. de Charlus o qualificava antigamente) ao qual o bardo atribuia agora
a figura complacente de

um simples defeito, muito espalhado, simpatico e quase divertido, como a
preguiga, a distragdo ou a

gulodice. Percebendo a curiosidade que as peculiaridades de sua pessoa
excitavam, o Sr. de Charlus

sentia um certo prazer em satisfazé-la, em ati¢a-la, entreté-la. Da mesma forma
que um certo publicista

judeu faz-se todos os dias o campedo do catolicismo, provavelmente nio na
esperancga de ser levado a

sério, mas para ndo frustrar a expectativa dos leitores zombeteiros, o Sr. de
Charlus castigava com

espirito os maus com o mesmo pequeno cld, como teria arremedado os ingleses
ou imitado Mounet-Saint



sem esperar que lhe pedissem, e para contribuir com sua parte de bom grado
exercendo na sociedade

um talento de amador; de modo que o Sr. de Charlus ameagava denunciar
Brichot a Sorbonne, dizendo

que agora ele passeava na companhia de rapazes, da mesma forma que o
cronista circunciso alude, a

proposito de tudo, a
isto é, sombra de

"filha mais velha da Igreja" e ao "sagrado coragdo de Jesus",

hipocrisia, mas com uma ponta de cabotinismo. Ndo era apenas da mudanga das
proprias palavras, tio

diversas das que ele se permitia usar antigamente, que seria curioso procurar a
explicagdo, mas também

da que sobreveio entonagdes e nos gestos, estes ¢ aquelas agora singularmente
semelhantes ao Sr. de

Charlus vergastava com toda a aspereza outrora; agora, soltando
involuntariamente quase os mesmos

gritinhos tdo involuntarios quanto profundos que, voluntariamente, soltam os
invertidos que se tratam por

"minha querida"; como se esse fricote intencional, a que o Sr. de Charlus sempre
se mostrara tio avesso,

ndo passasse na realidade de uma genial e fiel imitagdo das maneiras que
acabam por adquirir, queiram

ou ndo, os Charlus ao atingirem determinada fase de seu mal, como os doentes
de paralisia geral ou de

ataxia acabam fatalmente por apresentar certos sintomas. Na verdade ¢ o que
todo aquele fricote

revelava ndo haveria entre o severo Charlus, todo vestido de preto, de cabelo
escovinha, que eu

conhecera, e os rapazes arrebicados, cobertos de joias; aquela diferenca
puramente superficial que ha



entre uma pessoa agitada, que depressa e se remexe o tempo todo, e um
neuropata que fala devagar,

com uma fleuma permanente, mas estd atacado da mesma neurastenia aos olhos
clinico que sabe que

este, como o outro, ¢ devorado pelas mesmas angustias, marcado pelas mesmas
taras. Alids, via-se que

o St. de Charlus envelhecera; sinais bem diferentes, como a extraordinaria
extensdo que haviam tomado

em conversa algumas expressdes que tinham proliferado e agora voltavam a
instante (por exemplo: "o

encadeamento das circunstincias") e as quais o bardo se apoiava de frase em
frase como a um tutor

necessario.

- Serd, Charlie ja chegou? - perguntou Brichot ao Sr. de Charlus quando avistamos
chamar-lhe a

porta do hotel.

- Ah, ndo sei - disse o bardo, erguendo os bragos e semicerrando os olhos com o
ar de pessoa

que ndo deseja ser acusada de indiscrigdo, tanto mais que provavelmente
recebera censuras de Morel

por algo que havia dito, e que este, tdo covarde quanto vaidoso, renegando o Sr.
de Charlus com a

mesma facilidade com que dele se orgulhava, havia julgado graves embora
fossem insignificantes. - Vocé

sabe que ndo tenho a minima idéia do que ele anda fazendo. Ndo sei com quem
estd me enganando, e

quase ndo o vejo. - Se a conversa entre duas pessoas que tém uma ligagdo estd
cheia de mentiras,

nascem estas ndo menos naturalmente nas conversas que um terceiro tem com



um amante acerca da
pessoa amada por este Gltimo, seja qual for o sexo dessa pessoa.

- Faz muito que o senhor ndo o vé? - perguntei ao Sr. de Charlus, para parecer ndo
recear falar-

Ihe de Morel e, a0 mesmo tempo, fazer crer que ignorava completamente que
vivessem juntos.

- Hoje de manha ele apareceu casualmente durante cinco minutos, enquanto eu
ainda estava

meio adormecido, sentando-se na beira da cama como se quisesse me violar. -

Tive logo a idéia de que o Sr. de Charlus estivera com Charlie uma hora antes,
pois, quando

perguntamos a uma mulher quando viu ela certo homem que sabemos - ela
imagina talvez que

desconfiamos ser seu amante, e se almogou com ele, ela responde:
- Vi-o por um momento, antes do almogo.-

Entre esses dois fatos, a tnica diferenga ¢ que um ¢ falso e o outro verdadeiro,
mas um ¢ tio

inocente, ou, se preferimos, tdo culpado quanto o outro. A:
compreenderia por que motivo a

im, ndo se
amante (e aqui o Sr. de Charlus) escolhe sempre o fato mentiroso, se nio se
soubesse que tais respostas

sdo determinadas, a revelia da pessoa que as da, por uma enormidade de fatores
aparentemente em

tamanha desproporgao com a insignificancia do fato que seria initil enumera-los.
Mas, para um fisico, o

lugar que ocupa a menor bolinha do sabugueiro é explicado pela agéo, conflito ou
equilibrio das leis de

atragdo e repulsio que governam mundos bem maiores. Mencionemos aqui, s6



para lembrar, o desejo de

parecer natural e animoso, o gesto instintivo de ocultar um encontro secreto, uma
mescla de pudor e

ostentagdo, a necessidade de confessar o que ¢ tio agradavel e de mostrar que se
¢ amado, uma

penetragdo daquilo que o interlocutor sabe ou supde, mas ndo diz, penetragdo
que, indo além ou aquém

da sua, faz com que esta seja ora sobre ora subestimada, o desejo involuntario de
brincar com fogo e a

vontade de fazer parte do fogo. Outras tantas leis diferentes, agindo em sentido
oposto, ditam as

respostas mais gerais relativas a inocéncia, ao "platonismo", ou, pelo contrério, a
realidade carnal das

relagdes que se t&m com a pessoa que afirmamos ter visto pela manha quando a
vimos a noite. Todavia

de um modo geral, digamos que o Sr. de Charlus, apesar do agravamento de seu
mal, e que o levava

permanentemente a revelar, a insinuar, as vezes simplesmente a inventar
detalhes comprometedores,

procurava, nesse periodo de sua vida, afirmar que Charlie ndo era o mesmo tipo
de homem que ele,

Charlus, e que entre os dois sO existia amizade. Isto ndo impedia (mesmo que
talvez fosse verdade) que

se contradissesse as vezes (como quanto a hora em que o vira pela Gltima vez),
ou porque entdo

dissesse a verdade por esquecimento, ou porque mentisse, para se gabar ou por
sentimentalismo, ou por

achar espirituoso confundir o interlocutor.

- Vocé sabe que ele ¢ para mim um bom rapazinho, pelo qual tenho o maior



afeto, como tenho

certeza (duvidava, por acaso, para sentir essa necessidade de afirmar que tinha
certeza?) que o tem por

mim, mas entre nds ndo existe outra coisa, nada disso, compreende. - Nada disso
afirmou o bardo de

modo tio natural como se falasse de uma dama. - Sim, ele veio esta manha
quando eu ainda estava na

cama. E no entanto ele sabe que eu detesto que me veja deitado. Vocé nao? Oh, é
um horror! Isso

incomoda, como somos feios nesse momento! Sei muito bem que ja ndo tenho
vinte e cinco anos, nio

quero bancar a donzela, mas cada um tem a sua vaidade mesmo assim.

E possivel que o bardo falasse com sinceridade quando se referia a Morel como
um bom

rapazinho e que talvez dissesse a verdade julgando mentir, ao afirmar:
- Nio sei o que ele anda fazendo, ndo conhego a sua vida. -

De fato, digamos (para adiantar algumas semanas a narrativa, que retomaremos
logo apos esse

paréntese aberto; enquanto o Sr. de Charlus, Brichot e eu nos dirigimos para a
casa da Sra. Verdurin),

digamos que, pouco tempo depois dessa reunido noturna, o bardo mergulhou na
dor e na estupefagao

causadas por uma carta que abriu descuidado e que era enderegcada a Morel.
Essa carta, que por outro

lado me da desgostos cruéis, era escrita pela atriz Léa, célebre pelo gosto
exclusivo que possuia por

mulheres. Ora, sua carta a Morel (que o Sr. de Charlus nem sequer suspeitava
que a conhecesse) era



redigida no tom mais apaixonado. Sua baixeza impede que a reproduzamos aqui,
mas podemos adiantar

que Léa s6 o tratava no feminino dizendo-lhe: "Sua grande porcalhona", "Minha
queridinha, vocé pelo

menos ¢", etc. E nessa carta havia referéncia a varias outras mulheres que ndo
pareciam ser mais

amigas de Morel que de Léa. Por outra parte, a zombaria de Morel em relagdo
ao de Charlus e a de Léa

quanto ao oficial que a sustentava ¢ de quem ela dizia: "Em suas cartas, ele me
suplica que eu tenha

juizo! Puxa! Meu queridinho"-ndo revelavam ao Sr. de Charlus uma realidade
menos insuspeitada dele do

que o eram as relagdes tdo particulares de Morel com Léa. O bardo ficou
perturbado sobretudo pela

nan

expressdo "¢". Depois de té-la ignorado a principio, ficara sabendo, apés um
tempo, que ele mesmo

"era". Eis que a nog@o adquirida se achava de novo a questdo. Quando descobrira
que "era", julgava

entender por aquilo que o seu gosto, como diz Saint-Simon, ndo se dirigia as
mulheres. Ora, eis que, para

Morel, a expressio "era" adquiria uma extensio que o Sr. de Charlus ndo
conhecera, visto que Morel

provara, por essa carta, que também "era", tendo os mesmos gostos que algumas
mulheres sentem por

outras mulheres. Desde entdo, o ciime do Sr. de Charlus ja ndo tinha motivo para
se limitar aos homens

que Morel conhecia, em estender-se as proprias mulheres. Assim, os seres que
"eram" ndo seriam so

aqueles que ele julgara, mas toda uma enorme parcela do planeta, tanto
composta de mulheres como de



homens, de homens que amavam ndo apenas os homens mas as mulheres. E o
barao, diante do

significado novo de um termo que lhe era tdo familiar, sentia-se torturado por
uma inquietagdo da

inteligéncia tanto como do coragdo, em face desse duplo mistério onde, a um
tempo, existiam o aumento

de seu ciume e a stbita insuficiéncia de uma defini¢do.

O Sr. de Charlus nunca passara de um amador na vida. Quer dizer, incidentes
desse género ndo

Ihe podiam ser de nenhuma utilidade. Descarregava a impressdo penosa que lhe
causassem, em cenas

violentas onde sabia ser eloqiiente, ou em intrigas sorrateiras. Mas para uma
criatura do valor de

Bergotte, por exemplo, tais incidentes poderiam ser preciosos. E talvez seja isto
mesmo que explique em

parte (pois agimos as cegas, mas escolhendo como os animais a planta que nos é
favoravel) que

criaturas como Bergotte vivam em geral na companhia de pessoas mediocres,
falsas e malvadas. A

beleza destas ¢ bastante para a imaginagdo do escritor, exalta a sua bondade, mas
nao transforma em

nada a natureza de sua companheira, cuja vida, situada milhares de metros
abaixo, as relagdes

inverossimeis, as mentiras impelidas adiante e sobretudo numa direg¢do diversa
da que se poderia

acreditar, aparecem de relance de quando em vez A mentira, a mentira perfeita,
sobre as pessoas que

conhecemos, as relagdes que tivemos com elas, nosso mobil em determinada
agdo que formulamos de



modo inteiramente diverso, a mentira sobre o que somos, sobre o0 que amamos,
sobre o que sentimos em

relagdo a criatura que nos ama e que julga ter-nos modelado a sua semelhanca
porque nos beija o dia

inteiro-essa mentira ¢ uma das Unicas coisas neste mundo que pode nos abrir
perspectivas para o novo,

para o desconhecido, que pode abrir nossos sentidos adormecidos para a
contemplagdo de universos

que jamais teriamos conhecido. No que concerne ao Sr. de Charlus, ¢ preciso
dizer que, se ficou

estupefato ao conhecer acerca de Morel um certo nimero de coisas que este
cuidadosamente lhe

ocultara, errou em concluir dai que ¢ um engano ter uma relagdo com gente do
povo e que revelagdes tio

penosas (a mais penosa para ele fora a de uma viagem que Morel fizera com
Léa, ao passo que ele havia

assegurado ao Sr. de Charlus que, naquela ocasido, estava estudando misica na
Alemanha. Para

arquitetar sua mentira, Morel se havia servido de pessoas benévolas, que
moravam na Alemanha, as

quais mandara suas cartas, que eram reexpedidas para o Sr. de Charlus; este,
alias, estava de tal

maneira convencido de que Morel se achava na Alemanha que nem mesmo
observara o carimbo do

correio.) Com efeito, veremos, no ultimo volume desta obra, o Sr. de Charlus
ocupado em fazer coisas

que teriam deixado os amigos e parentes ainda mais estupefatos do que ele o
ficara com a vida revelada

por Léa.



Mas ¢ tempo de alcangar o bardo, que se adianta, comigo e com Brichot para a
porta dos

Verdurin.

- E que fim levou - acrescentou ele voltando-se para Morel - o seu jovem amigo
hebreu que

viamos em Douvil e? Tinha pensado que, se lhe agrada, poderiamos convida-lo
uma noite dessas. -

De fato, o Sr. de Charlus, tentando mandar espionar sem pudor o comportamento
de Morel por

uma agéncia de detetives, exatamente como um marido ou um amante, ndo
deixava de prestar atengdo

aos outros rapazes. A vigilancia que ele encarregava um velho criado de mandar
exercer por uma

agéncia sobre Morel era tio pouco discreta, que os lacaios se julgavam
perseguidos e uma arrumadeira

ja ndo vivia direito, ndo ousava sair a rua, acreditando ter sempre um policial no
seu encalgo. E o velho

criado:

- Ela pode fazer o que quiser! Vejam so se a gente ia perder tempo e dinheiro em
vigia-la! Como

se 0 seu comportamento nos interessasse! - exclamava com ironia, pois era tio
apaixonadamente

dedicado ao patrdo que, embora de modo algum compartilhasse de seus gostos,
acabava, de tanto ardor

caloroso que punha em servi-los, por falar deles como se fossem os seus.

- E a melhor das pessoas - dizia desse velho criado o St. de Charlus, pois a
ninguém apreciamos

tanto como as criaturas que juntam as grandes virtudes essa de as por
incondicionalmente) disposi¢do de



nossos vicios. Alids, era apenas dos homens que o Sr. de Charlus) podia sentir
ciime no que se referia a

Morel. As mulheres ndo lhe inspiravam nenhum. De resto, essa ¢ a regra geral
quanto aos Charlus.

O amor do homem a quem amam por uma mulher ¢ algo totalmente diverso,
passado em uma

outra espécie animal (o ledo deixa os tigres sossegados), ndo os incomoda e até
tranqiiiliza. E verdade

que as vezes, entre os que fazem da inversio um sacerdocio, esse amor os
desgosta. Entdo, querem mal

a seu amigo por ter se entregado ao amor, no como uma trai¢do, mas como
uma degradagio. Outro

Charlus, que o barao ficaria indignado ao saber que Morel tinha relagdes sexuais
com uma mulher, como

teria ficado se lesse num cartaz que ele, intérprete de Bach e Haend iria tocar
Puccini. E por isso, alids,

que os rapazes, que por interesse em condescender com o amor dos Charlus,
afirmam que as mulheres

s0 lhes causam nojo, da mesma forma que diriam aos médicos que jamais
bebem alcool e s6 apreciam a

agua da fonte. Mas, sob esse aspecto, o St. de Charlus se afastava um pouco do
habitual. Admirando

tudo em Morel, os éxitos femininos deste ndo o inquietavam, davam-lhe a
mesma alegria que seus éxitos

no concerto ou no jogo. “Mas, meu caro, sabe ele anda com mulheres dizia em
tom de revelagdo'

escandalo, talvez de inveja, e sobretudo de admiragdo. - Ele ¢ extraordinario -
acrescentava. - Em toda a

parte, as prostitutas mais procuradas sé t€m olhos nele. Chama a atengdo em
qualquer lugar, tanto no



metrd como no teatro. O negdcio chega a ser enjoado! Nédo posso ir com ele ao
restaurante sem que o

gargom traga recadinhos de pelo menos trés mulheres. E sempre das mais
bonitas. Alindo ¢ de

estranhar. Eu o contemplava ontem, compreendendo-as, ele se tornou uma
beleza tal, parece uma figura

de Bronzino. E verdadeiramente admiravel.-

Mas o Sr. de Charlus gostava de mostrar que amava Morel, de persuadir os
outros, talvez de

persuadir a si mesmo, de que era amado por ele. Punha em reté-lo junto a si o
tempo todo, apesar do

prejuizo que aquele rapazinho podia acarretar a sua posi¢do mundana, uma
espécie de amor-proprio.

Pois (e o caso ¢ freqiiente entre os homens esnobes ¢ bem situados, que, por
vaidade, rompem todas as

relagdes para serem vistos em toda parte com uma amante de ma fama ou uma
senhora desacreditada,

que ninguém recebe, ¢ a qual entretanto lhe parece ser lisonjeiro estar ligado)
havia chegado aquele

ponto em que o amor-proprio pde todo o seu empenho em destruir os objetivos
que atingiu, seja porque,

sob a influéncia do amor, descobrimos um prestigio, que somos os Unicos a
perceber, em relagdes

ostentatorias com quem amamos, seja porque, pelo enfraquecimento das
ambigdes mundanas

alcangadas, e a maré montante das curiosidades servis, tanto mais absorventes
quanto mais platonicas,

tenham estas ndo so atingindo como ultrapassado o nivel onde a custo as outras se
mantinham.



Quanto aos outros rapazes, o Sr. de Charlus achava que ao seu gosto por eles a
existéncia de

Morel ndo era um obstaculo e que até a sua brilhante reputagio de violinista ou
sua fama nascente de

compositor ¢ jornalista poderiam em certos casos lhe ser um atrativo. Se
apresentavam ao bardo um

jovem compositor de aparéncia agradavel, era nos talentos de Morel que ele
buscava a oportunidade

para fazer uma cortesia ao recém-conhecido.

- O senhor deveria - dizia-lhe - trazer-me suas composigdes para que Morel
possa toca-las no

concerto ou numa turné. Existe tio pouca musica agradavel escrita para violino!
E uma fortuna encontrar

uma nova composi¢do. E os estrangeiros apreciam muito uma coisa dessas.
Mesmo na provincia ha

pequenos circulos musicais onde ama-se a musica com um fervor e uma
inteligéncia admiraveis. -Sem

mais sinceridade (pois tudo aquilo so servia de engodo e era raro que Morel se
prestasse a realizagdes),

como Bloch lhe havia dito que era um tanto poeta, "quando lhe dava na telha",
acrescentara com o riso

sarcastico que, de costume, fazia acompanhar uma banalidade quando ndo podia
achar uma expressao

original, o Sr. de Charlus me disse: - Diga entdo aquele jovem israelita, visto que
ele faz versos, que

deveria me trazer alguns para que os leve a Morel. Para um compositor, é
sempre um problema encontrar

uma coisa bonita para musicar. Poderiamos até pensar num libreto. Ndo seria
desinteressante e chegaria



a ter uma certa importancia devido aos méritos do poeta, de minha protegdo, de
todo um encadeamento

de circunstdncias auxiliares, entre as quais o talento de Morel ocupa o primeiro
lugar. Pois ele esta

compondo muito atualmente, e escreve também e de modo lindo, vou conversar
com vocé sobre isso.

Quanto ao seu talento de executante (vocé sabe que ele ja ¢ um mestre
completo), ira ver esta noite

como esse menino toca bem a musica de Vinteuil. Fico impressionado: na sua
idade, ter tamanha

compreensdo e permanecer tio infantil, tdo colegiall Oh, esta noite ¢ um
pequeno ensaio. O grande

recital vai ocorrer dentro de alguns dias. Mas sera muito mais elegante que hoje.
Assim, ficamos

encantados de que vocé tenha vindo - disse ele, empregando esse plural
"ficamos", sem divida porque o

rei diz "queremos". - Por causa do magnifico programa, aconselhei a Sra.
Verdurin dar duas festas. Uma

daqui a alguns dias, na qual estardo presentes todas as suas relagdes. Outra esta
noite, em que a Patroa

ficara, como se diz no jargdo judicial desapropriada. Fui eu que fiz os convites e
convoquei algumas

pessoas agradaveis de outro ambiente, que podem ser uteis a Charlie e que os
Verdurin terdo prazer em

conhecer. Sim, pois estd muito bem que sejam ouvidas as mais lindas obras
executadas pelos maiores

artistas, mas a manifestagdo fica abafada como em algodio. O publico é
composto pela merceeira da

casa defronte ¢ pelo comerciante da esquina. Sabe o que penso do nivel
intelectual das pessoas da



sociedade, mas elas podem desempenhar certos papéis muito importantes; entre
eles, o papel que cabe

4 imprensa nos acontecimentos publicos, e que ¢ o de ser um oOrgdo de
divulgagao. Compreende o que

quero dizer; por exemplo, convidei minha cunhada Oriane; ndo ¢ certo que ela
comparega, mas, em

compensagdo, é certo que, se comparecer, nio compreendera absolutamente
nada. Mas ninguém lhe

pede que compreenda, o que estd acima de seus meios, mas que fale, o que lhe
fica admiravelmente

apropriado, ¢ ela nunca deixa de fazer. Conseqiiéncia: a partir de amanha, em
vezdo siléncio da

merceeira ¢ do comerciante, uma conversa animada na casa dos Mortemart,
onde Oriane conta que

ouviu coisas maravilhosas, que um certo Morel etc. A raiva indescritivel das
pessoas nio convidadas, que

dirdo: "Sem davida Palamede julgou que éramos indignos; além disso, quem ¢
essa gente em cuja casa

se realizou tal coisa", reverso tdo Util como os louvores de Oriane, pois 0 nome de
Morel retorna o tempo

todo e acaba por gravar-se na memoria como uma ligdo que se 1& dez vezes
seguidas. Tudo isto forma

um encadeamento de circunstincias que pode ter o seu lucro para o artista, para
a dona da casa, e, de

algum modo, servir de megafone a uma manifestagdo que, assim, vira a ser
ouvida por um publico

longinquo. Na verdade, vale a pena. Vocé vera o progresso que ele fez. Além do
mais, descobriram-lhe

um novo talento, meu caro, ele escreve como um anjo. Como um anjo,
repito."Vocé que conhece



Bergotte, pensei que talvez pudesse, talvez refrescando-lhe a memoria sobre a
literatura desse

adolescente, em suma, colaborar em ajudar-me a criar um encadeamento de
circunstincias capazes de

favorecer o duplo talento de musico e de escritor que um dia pode adquirir o
prestigio de Berlioz". Veja o

que conviria dizer a Bergotte. Vocé sabe, as pessoas ilustres muitas vezes tém
mais 0 que pensar, sio

aduladas, so se interessam por elas mesmas. Porém Bergotte, que ¢
verdadeiramente simples e servigal,

deve mandar publicar no Gaulois, ou ndo sei mais onde, essas croniquetas, meio
de humorista e meio de

musico, que sdo de fato muito bonitas, ¢ eu ficaria na verdade bem contente que
Charlie acrescente ao

violino essa peninha de Ingres. Sei muito bem que exagero facilmente quando se
trata dele, como todas

as velhas mamaes-corujas do Conservatorio. Como, meu caro, ndo o sabia? Mas
¢ que ndo conhece o

meu lado palerma. Canso-me de esperar de pé, durante horas, o resultado dos
exames. Divirto-me

demais. E, quanto a Bergotte, ele me garantiu que a prosa de Charlie era de fato
muito boa."

O Sr. de Charlus, que o conhecia hd muito por intermédio de Swann, de fato o
fora visitar e pedir-

The que conseguisse que Morel fosse escrever no jornal algumas cronicas meio
humoristicas sobre a

misica. Ao visitd-lo, o Sr. de Charlus sentira um pouco de remorso, pois, grande
admirador de Bergotte,

percebia que jamais ia visita-lo por ele mesmo, mas para, gragas a consideragdo
meio intelectual, meio



social, que Bergotte lhe tributava, poder fazer um grande obséquio a Morel, a Sra.
Molé e a muitos outros.

Que ja ndo se servisse da sociedade sendo para isso ndo repugnava ao Sr. de
Charlus, mas que agisse

desse modo com Bergotte ndo lhe parecia bem, pois sentia que Bergotte nio era
utilitirio como as

pessoas da sociedade e merecia mais. Apenas, levava uma vida muito ocupada e
ndo dispunha de tempo

sendo quando desejava muito uma coisa, por exemplo, algo que se relacionasse a
Morel. Além disso,

muito inteligente, a conversa de um homem inteligente era-lhe bem indiferente,
sobretudo a de Bergotte,

que era por demais homem de letras para seu gosto, ¢ de outro cld, ndo se
colocando no ponto de vista

dele, Charlus. Quanto a Bergotte, percebia perfeitamente o utilitarismo das visitas
de Charlus, mas ndo

lhe queria mal por isso; pois era incapaz de uma bondade continuada, mas
desejoso de dar uma alegria,

compreensivo, indiferente ao prazer de dar uma ligdo. Quanto ao vicio do Sr. de
Charlus, ndo partilhava

dele em nenhum grau, achando-lhe antes um elemento de cor no personagem, o
fes et netas para um

artista, consistindo ndo nos exemplos morais mas nas recordagodes de Platio ou
do Sodoma.

[ Fes et netas (latim): O licito e o ilicito. Sodoma: nome pelo qual é conhecido o
pintor italiano Giovanni

Antonio (c.1477-1549). (N. do T)]

O Sr. de Charlus nao se lembrava de dizer que desde algum tempo, como aqueles
grandes



senhores do século XVII, que desdenhavam assinar e até escrever os seus libelos,
mandava Morel redigir

pequenos topicos baixamente difamantes e dirigidos contra a condessa Molé.
Parecendo ja insolentes

aos que os liam, quanto mais cruéis ndo o seriam para a jovem senhora, que
neles achava, tio

habilmente encaixados que ninguém sendo ela percebia coisa alguma, passagens
de carinho dela,

textualmente citadas porém tomadas num sentido em que podiam transtorna-la
como a mais feroz

vinganga. A jovem senhora acabou morrendo de desgosto. Mas, diria Balzac, é
que se faztodos os dias

em Paris uma espécie de jornal falado mais terrivel que o outro. Veremos depois
que essa imprensa

verbal reduziu a nada o poder de um Charlus fora de moda e erigiu bem acima
dele um Morel que nio

valia a milionésima parte de seu antigo protetor. Serd pelo menos ingénua essa
moda intelectual e de

boa-fé acreditara na insignificincia de um genial Charlus, autoridade
incontestavel de um estupido Morel?

O bardo era menos inocente e suas vingangas implacaveis. Dai sem divida esse
amargo veneno na

boca, veneno cuja invasdo parecia conferir-lhe as faces um tom amarelo quando
ele se encolerizava,

- Gostaria muito que ele comparecesse esta noite, pois poderia ouvir as coisas
que ele na verdade

toca melhor. Mas parece que ele ndo sai de casa, nem quer que o aborrecam, e
tem razao. Mas vocé,

bela juventude, ninguém o vé qual no cais Conti! Ndo abuse! - Informei que safa
principalmente com



minha prima. Vejam s6! Saindo com a prima, que pureza! - disse o Sr. de Charlus
para Brichot -dirigindo-

se de novo a mim: - Mas ndo estamos lhe pedindo contas do que anda fazendo,
meu filho. Vocé ¢ livre

para fazer tudo o que lhe agradar. Apenas lamentamos ndo compartilhar de seus
prazeres. De resto,

vocé tem muito bom gosto, sua prima ¢ encantadora, pergunte a Brichot, ele ndo
pensava noutra coisa

em Douville. Sentiremos a sua falta esta noite. Mas vocé talvez tenha agido bem
em ndo trazé-la - E

admiravel a musica de Vinteuil. Mas soube por Charlie, esta manha, que devem
estar presentes a filha do

compositor ¢ sua amiga, que sdo pessoas de reputagdo terrivel. Sempre seria
constrangedor para uma

moga. Até eu me sinto meio incomodado por causa dos convivas. Mas, como
t€m quase todos a idade

candnica, ndo terd o fato conseqiiéncias para eles. Elas estardo 14, a menos que
essas duas senhoritas
ndo tenham podido vir, pois deveriam sem falta estar presentes a tarde inteira

num ensaio de estudos que

a Sra. Verdurin realizava hoje e para o qual s6 convida os importunos, a familia,
as pessoas que nao

deviam vir a noite. Ora, ha pouco antes do jantar, Charlie me disse que o que
chamamos as duas

senhoritas Vinteuil, eram esperadas com toda a certeza, ndo tinham vindo. -
Apesar da horrivel dor que

sentia em aproximar subitamente do efeito, s este conhecido a principio, a
causar por fim descoberta, do

desejo que Albertine manifestara de vir, ou seja, a presenga anunciada (mas que
eu ignorava) da Srta.



Vinteuil ¢ de sua amiga, conservei em liberdade de espirito de reparar que o Sr.
de Charlus, que nos

dissera ha pouco, ter visto Charlie desde a manha, confessava irrefletidamente
té-lo visto antes do jantar.

Mas o meu sofrimento era visivel.-Que esta sentindo?-indagou o bardo. Vocé esta
verde; venha,

entremos, vocé vai ficar resfriado, estd muito abatido.-

Nao era a primeira davida acerca da virtude de Albertine que as palavras do Sr.
de Charlus

acabavam de despertar em mim. Muitas outras ja me haviam assaltado; a nova
duvida a gente acha que

a medida esta repleta, que ndo poderemos suport-la, e depois lhe descobrimos
um lugar de alguma

forma. E, uma vez que ela ¢ introduzida em nosso meio vital, entra em
concorréncia com tantos desejos

de acreditar, com tantos motivos para esquecer, que bem depressa a ela nos
acomodamos e acabamos

por ndo mais lhe prestar aten¢do. E permanece apenas como uma dor mal
curada, uma simples ameaga

de sofrimento e que, sendo o avesso do desejo mas da mesma ordem que ele, e
tornando-se como ele o

centro de nossos pensamentos, irradia neles, a distdncias infinitas, tristezas sutis,
como prazeres de

origem irreconhecivel, por toda parte onde alguma coisa pode se associar a idéia
daquela a quem

amamos. Mas a dor desperta quando uma nova divida, inteira, penetra em nos;
por mais que nos

digamos logo em seguida: "Vou me arranjar, havera um sistema para nao sofrer,
isso ndo deve ser



verdade", houve todavia um primeiro instante em que sofremos como se
acreditassemos naquilo. Se

possuissemos apenas membros, como as pernas e os bragos, a vida seria
suportavel. Infelizmente

trazemos em nods esse pequeno 6rgdo a que chamamos coragdo, o qual estd
sujeito a certas

enfermidades em cujo decorrer ele se torna infinitamente impressionavel a tudo
que se refere a vida de

uma certa pessoa, ¢ assim uma mentira-essa coisa tio inofensiva e no meio da
qual vivemos tdo

alegremente, quer seja dita por nds ou pelos outros-vinda dessa pessoa, dd a esse
coragdozinho, que

deveria poder ser extraido cirurgicamente, crises intoleraveis. Nem falemos do
cérebro, pois nosso

pensamento, por mais que raciocinemos sem parar no decurso dessas crises, ndo
as modifica em nada,

assim como a nossa atengio nio alivia uma dor de dentes. E certo que tal pessoa
¢ culpada de nos

haver mentido, pois tinha jurado dizer-nos sempre a verdade. Mas sabemos por
nos proprios, pelos

outros, 0 que valem tais juramentos. E desejaramos crer neles quando
provinham dela, que tinha

justamente todo o interesse em nos mentir, e, por outro lado, ndo fora por nos
escolhida por suas

virtudes. E verdade que posteriormente ela quase ja ndo teria necessidade de nos
mentir justamente

quando o coragdo se tornasse indiferente a mentira porque ndo nos
interessaremos mais pela sua vida.

Sabemos disto e contudo sacrificamos de bom grado a nossa, ou porque nos
matamos por essa pessoa,



ou porque nos fazemos condenar a morte ao assassina-la, ou simplesmente
porque gastamos em poucos

anos toda a nossa fortuna com ela, 0 que em seguida nos obriga ao suicidio, pois
ndo temos mais nada.

Alias, por mais tranqiiilos que nos julguemos ao amar, sempre trazemos o amor
no coragdo em estado de

equilibrio instdvel. Uma coisinha de nada basta para coloca-lo em posi¢do de
felicidade, ficamos

radiantes, cobrimos de carinho ndo aquela a quem amamos, mas todos aqueles
que nos fizeram valer a

seus olhos, que a resguardaram contra qualquer tentagdo moral; julgamo-nos
trangqiiilos e basta uma

frase: "Gilberte ndo vira", "A Vinteuil estd convidada", para que se aniquile toda a
felicidade preparada a

que nos langavamos, para que o sol se esconda, para que gire a rosa-dos-ventos e
se desencadeie a

tempestade interior a que um dia ja ndo seremos capazes de resistir. Nesse dia, o
dia em que o coragdo

se tornou tdo fragil, amigos que nos admirara suportam que tais aniquilamentos,
que certas criaturas

possam nos fazer é provocar a nossa morte. Mas o que podem fazer? Se um
poeta estd agonizando com

uma pneumonia infecciosa, sera possivel imaginar que seus amigos expliquem o
pneumococo que esse

poeta tem talento e que ele deveria deixa-lo curar-se? A divida no que se refere
a Srta. Vinteuil ndo era

absolutamente nova. Mas, mesmo sob esse aspecto, 0 meu ciime da tarde,
excitado por Léa e seus

amigos, a tinha abolido. Uma vez afastado esse perigo do Trocadero, eu sentira,
julgara ter reconquistado



para sempre uma paz completa. Mas o que principalmente era novo para mim,
era um certo passeio de

que Andrée me havia dito:

- Fomos a esse e aquele lugar, ndo encontramos ninguém -, e onde, ao contrario,
a Srta. Vinteuil

evidentemente marcara um encontro com Albertine na casa da Sra. Verdurin.
Agora, eu de bom grado

deixaria Albertine sair sozinha, fosse aonde quisesse ir, contanto que pudesse
prender em algum lugar a

Srta. Vinteuil e sua amiga e ter certeza de que Albertine ndo as veria. E que o
ciime geralmente ¢ parcial,

com localizagdes intermitentes, seja por tratar-se do doloroso prolongamento de
uma ansiedade causada

ora por uma pessoa, ora por outra, que nossa amiga poderia amar, seja pela
exigiiidade do nosso

pensamento que s6 percebe aquilo que imagina, deixando o resto num territorio
vago de que

relativamente ndo podemos sofrer.

No momento em que famos entrar no patio da casa, fomos alcangado por
Saniette, que ndo nos

reconhecera de imediato.

- Euja os olhava entretanto fazalgum tempo - disse-nos com voz ofegante. - Nao
¢ curioso que

tenha hesitado? Est-cepas curieux - foi o que ele disse, pois N'est-il pas curieux
The teria parecido um

erro, e ele tomava com as antigas formas de linguagem uma familiaridade
exagerada. - No entanto vocés

sdo pessoas que se pode ter por amigos. - Seu rosto sombrio parecia iluminado
pelo reflexo plimbeo de



uma tempestade. Seu ofegar que até o verdo anterior so ocorria quando o Sr.
Verdurin o "espinafrava",

era agora constante. - Sei que uma obra inédita de Vinteuil vai ser executada por
artistas excelentes, e

singularmente por Morel.
- Por que singularmente?- indagou o bardo, que viu nesse advérbio uma critica. -

- Nosso amigo Saniette - se apressou a explicar Brichot, que fez o papel de
intérprete - prefere

falar, como excelente letrado que ¢, a linguagem de um tempo em que
"singularmente" equivalia ao

nosso "muito particularmente".

Quando entrdvamos na ante-sala da Sra. Verdurin, o Sr. de Charlus me perguntou
se eu

trabalhava, e, como lhe dissesse que ndo, mas que me interessava muito, naquele
momento, pelas

velhas baixelas de prata e de porcelana, ele falou que eu ndo poderia encontrar
mais belas do que na

casa dos Verdurin, que além disso, eu poderia vé-las na Raspeliere, visto que, a
pretexto de que os

objetos também sdo nossos amigos, eles cometiam a loucura de levar tudo
consigo; seria menos comodo

tirar tudo dos armarios num dia de recep¢do, mas que todavia ele, Charlus,
pediria que me mostrassem o

que eu quisesse. Roguei-lhe que ndo pedisse nada. O Sr. de Charlus desabotoou o
sobretudo, tirou o

chapéu; vi que principiava, aqui e ali, a fazer-se prateado o alto de sua cabega.
Mas.

ssim como um

arbusto precioso que ndo sé o outono colore, mas do qual se protegem certas
folhas com envoltorios de



algoddo em rama ou mediante aplicagdes de gesso, o Sr. de Charlus s6 recebia
desses poucos cabelos

brancos, dispostos no alto do crénio, uns tons de pintura a mais, que se ajuntavam
ao arrebique do rosto.

E todavia, mesmo sob as camadas de expressdes diversas, de cosméticos ¢ de
hipocrisia que tio mal o

maquiavam, o rosto do Sr. de Charlus continuava a calar a quase todo mundo o
segredo que ele me

parecia gritar. Sentia-me quase constrangido pelos seus olhos, onde eu receava
que me surpreendesse a

1é-lo como a um livro aberto, por sua voz, que me parecia repetir tal segredo em
todos os tons, com uma

incansavel indecéncia. Mas os segredos sao bem ocultos pelas criaturas, pois
todos os que delas se

aproximam sdo feito cegos e surdos. As pessoas que sabiam da verdade por té-la
ouvido de um ou de

outro, pelos Verdurin por exemplo, acreditavam nela, mas somente enquanto ndo
conheciam o Sr. de

Charlus. Sua fisionomia, longe de espalhar, dissipava os rumores maldosos. Pois,
sobre certas entidades,

fazemos uma idéia tdo alta que ndo poderiamos identifica-la com os tragos
familiares de uma pessoa de

nosso conhecimento. E dificilmente acreditamos nos vicios, assim como jamais
acreditarfamos no génio

de uma pessoa com quem tivéssemos ido a 6pera na véspera.

O Sr. de Charlus estava entregando o seu sobretudo com as recomendagdes de
conviva habitual.

Mas o lacaio a quem o entregava era um empregado novo, muito jovem. Ora, o
Sr. de Charlus muitas



vezes agora perdia as estribeiras e ja ndo percebia o que se faz e o que ndo se
faz O desejo louvavel,

que possuia em Balbec, de mostrar que certos individuos ndo o assustavam, de
ndo ter medo de

declarar, a proposito de alguém: "E um belo rapaz', em uma palavra, de dizer as
mesmas coisas que

poderiam ser ditas por alguém que néo fosse como ele, ocorria-lhe agora traduzir
esse desejo dizendo,

pelo contrario, coisas que jamais teria podido dizer alguém que ndo fosse como
cle, coisas para as quais

seu espirito se voltava tdo constantemente que chegava a esquecer-se de que ndo
faziam parte da

preocupagdo habitual de todas as pessoas. Assim, encarando o novo lacaio,
ergueu o indicador

ameagadamente e, pensando fazer um excelente gracejo:

- Proibo-lhe piscar-me o olho desse modo - disse o bardo e, voltando-se para
Brichot: - Este

menino tem uma cara divertida, um nariz engragado - ¢, completando a pilhéria,
ou cedendo a um desejo,

abaixou o indicador horizontalmente, hesitou por um instante e depois, sem mais
poder conter-se,

impeliu-o irresistivelmente para o criado, tocando-lhe a ponta do nariz dizendo: -
Pif! e logo a seguir,

acompanhado de Brichot e de mim, e de Saniette, que nos informou que a
princesa Sherbatoff havia

morrido as seis horas, entrou no saldo.

- Que sujeito esquisito! - disse consigo o lacaio, que perguntou aos companheiros
se o bardo era

farsante ou maluco.



- Sdo as maneiras dele - respondeu o mordomo, que achava o bardo meio
"tanta", meio "gira"-,

mas trata-se de um dos amigos de Madame, que sempre apreciei; tem bom

coragao.

Nesse momento o Sr. Verdurin veio ao nosso encontro; sé Saniette, ndo sem
temer resfriar-se,

pois a porta exterior se abria constantemente, esperava resignado que lhe
pegassem os agasalhos.

- Que ¢ que faz ai nessa pose de cachorro perdigueiro? - perguntou-lhe o Sr.
Verdurin.-Espero

que uma dessas pessoas que tomam conta das roupas possa pegar o meu
sobretudo e me dar um

numero. - Quis! e que esta dizendo? - perguntou o Sr. Verdurin em tom severo:-
"Qui surveil entaafx

"

vétements." Sera que esta ficando caduco? A gente diz: "surveil erles vétements
Sera que € preciso que

lhe ensinem de novo o francés, como se faz com as pessoas que sofreram um
derrame?

- Surveil era quelque chose ¢ a forma correta - murmurou Saniette com voz
entrecortada - o abade

Le Batteux...

- O senhor me irrita - exclamou o Sr. Verdurin com voz terrivel. - Como estd
resfolegando! Por

acaso acaba de subir seis andares? -

A grosseria do Sr. Verdurin teve como resultado que os homens do vestidrio
fizessem passar

outras pessoas antes de Saniette e, quando este quis estender seus agasalhos,
responderam:

- Cada um por sua vez, senhor ndo seja tdo apressado.



- Ai estdo homens que apreciam a ordem, ai estio as competéncias; muito bem,
meus rapazes-

disse o Sr. Verdurin com um sorriso de simpatia, a fim de anima-los em sua
disposi¢ao de fazer passar

Saniette depois de todo mundo. -Venham - disse -, este animal quer nos matar na
corrente de ar em que

se diverte. Vamos nos aquecer um pouco no saldo. Surveil eraux vétements -
repetiu, quando entramos

no saldo.

[Saniette diz "tomam conta das roupas', surveifier aux vétements, em vez de
surveil er les ve (N. do T)]

- Que imbecil!
- Ele se deixa levar pelo imprevisto, mas ndo ¢ ma pessoa - disse Brichot.

- Nio disse que era ma pessoa e sim que era um imbecil - replicou o Sr. Verdurin
com azedume.

- O senhor volta este ano a Incarvil e? - perguntou-me Brichot.

- Creio a nossa Patroa tornou a alugar La Raspeliere, embora tenha estado
brigando com os

proprietarios. Mas tudo isso ndo ¢ nada, sio nuvens que se dissipam - acrescentou
no mesmo tom

otimista dos jornais que dizem: "Houve erros, ¢ claro, mas quem nao os comete?"
Ora, eu me lembrava

em que estado de sofrimento tinha deixado Balbec e ndo desejava de modo
algum voltar 1a. Adiava

sempre para o dia seguinte os meus projetos com Albertine. - Mas é evidente que
ele ha de voltar, nés o

queremos, ele nos ¢ indispensavel - declarou o Sr. de Charlus com o egoismo
autoritario e



incompreensivo da amabilidade.

O Sr. Verdurin, a quem apresentamos nossas condoléncias pela princesa
Sherbatoff, observou:

- Sim, sei que ela estd muito mal.
- Mas ndo, ela morreu as seis horas - exclamou Saniette.

- O senhor exagera sempre - retrucou brutalmente o Sr. Verdurin, que, ja que a
reunido noturna

ndo fora cancelada, preferia a hipotese da doenca.

Entretanto a Sra. Verdurin estava em grande conferéncia com Cottard ¢ Ski.
Morel acabava de

recusar, porque o Sr. de Charlus ndo poderia comparecer, um convite para a casa
de amigos aos quais

ela todavia prometera o concurso do violinista. O motivo da recusa de Morel em
tocar na reunido dos

amigos dos Verdurin, motivo ao qual vamos ver em breve somarem-se outros
mais graves, pudera

ganhar forgas devido a um habito proprio em geral aos ambientes ociosos, mas
particularmente ao

pequeno nucleo.

Certo, se a Sra. Verdurin surpreendia entre um novato e um fiel uma palavra dita
ameia voze que

podia dar a entender que eles ja se conheciam, ou tivessem vontade de estreitar
relagdes ("Entdo, na

sexta, na casa de Fulano" ou: "Va ao atelié quando quiser, estou la sempre até as
cinco horas, o prazer

sera todo meu"), agitada, supondo que o novato dispunha de uma "situagéo" que
podia transforma-lo

numa aquisi¢do brilhante para o pequeno nucleo, a Patroa, parecendo sempre



ndo ter ouvido coisa

alguma, e conservando em seu lindo olhar, onde o habito de Debussy punha mais
olheiras que a cocaina,

o aspecto extenuado que lhe davam apenas as puras delicias da misica, revolvia,
sob a bela fronte

arqueada por tantos quatuors ¢ enxaquecas consecutivas, pensamentos que nao
eram exclusivamente

polifénicos; e, ndo agiientando mais, ndo podendo esperar um segundo sequer a
sua picada, atirava-se

aos dois conversadores, arrastava os a parte, ¢ dizia ao novato designando o fiel:

- Nédo quer vir jantar com ele, sabado, por exemplo, ou até no dia que lhe
aprouver, com pessoas

amaveis? Ndo fale muito alto, pois ndo vou convidar toda essa turba - termo que
por cinco minutos

designava o pequeno cld, momentaneamente desdenhado em favor do novato no
qual se fundavam

tantas esperangas.

Porém essa necessidade de se entusiasmar por certas pessoas, de também fazer
aproximagdes

entre outras, tinha a sua contrapartida. A assiduidade as quartas fazia nascer nos
Verdurin uma

disposi¢ao contraria. Era o desejo de causar brigas, de promover afastamentos.
Desejo que se

fortalecera, tornara-se quase furioso durante os meses passados em La
Raspeliere, onde as pessoas se

viam da manhd a noite. O Sr. Verdurin se empenhava em surpreender alguém
em falta, em estender teias

por onde pudesse passar a aranha sua companheira alguma mosca inocente. A
falta de agravos,



inventava ridiculos. Quando um fiel saia por meia hora, trogavam dele diante dos
outros, fingindo

surpresa de que nunca tivessem reparado que apresentava sempre dentes sujos,
ou, pelo contrério, que

os escovava de modo maniaco vinte vezes por dia. Se alguém se permitia abrir a
janela, essa falta de

educagdo fazia com que o Patrdo e a Patroa trocassem um olhar de revolta. Ao
cabo de um instante a

Sra. Verdurin pedia um xale, o que dava pretexto ao Sr. Verdurin dizer com ar
furioso:

- Nio, eu vou fechar a janela, e me pergunto quem foi que teve a desfagatez de
abri-la - diante do

culpado, que enrubescia até as orelhas. Indiretamente censuravam a quantidade
de vinho bebido. - Por

acaso ndo lhe faz mal? E bom para um operario. - Os passeios a sos de dois fiéis
que previamente ndo,

tinham pedido licenca a Patroa, davam como resultado comentérios infinitos, por
mais inocentes que

fossem tais passeios. Os do Sr. de Charlus e de Morel ndo o eram. Apenas o fato
de que o bardo ndo

morava na Raspeliere (por causa da vida de caserna do violinista) retardou o
momento da saciedade, dos

nojos, dos vomitos. Mas tal momento, todavia, estava prestes a chegar.

A Sra. Verdurin estava furiosa e decidida a "esclarecer" Morel acerca do papel
odioso e ridiculo

que o Sr. de Charlus o faza viver.

- Acrescento -continuou ela (que, alids, mesmo quando se sentia no dever de
tributar a alguém

uma gratiddo que ia lhe pesar e ndo podia mata-lo para se livrar dela, procurava



descobrir-lhe um, defeito

grave que a dispensasse honestamente de testemunhé-la) -acrescento que ele
assume, em minha casa,

uns ares que ndo me agradam. -

E que, na verdade, Sra. Verdurin tinha ainda uma razio mais grave para querer
mal ao Sr. de

Charlus do que a recusa de Morel em tocar na casa dos amigos dela. O bardo,
convencido da honra que

dava a Patroa ao trazer ao cais Conti pessoas que, de fato, ndo compareceriam
por causa dela, tinha,

desde os primeiros nomes propostos pela Sra. Verdurin, como os de pessoas que
valeria a pena

convidar, pronunciado o veto mais categorico, num tom peremptorio em que se
misturava, ao orgutho

rancoroso do grdo senhor rabugento, o dogmatismo do artista versado em
matéria de festas e que

retiraria a sua peca e recusaria o seu concurso antes de condescender em fazer
concessdes que,

segundo ele, comprometem o resultado do conjunto. O Sr. de Charlus s6 dera a
sua permissdo, embora

com reservas, a Saintine, com quem, para se livrar da sua mulher, a Sra. de
Guermantes havia passado

de uma intimidade cotidiana a uma completa cessagdo de relagdes; mas o Sr. de
Charlus, achando-o

inteligente, continuava a freqiienta-lo.

Certo, foi num ambiente burgués matizado da pequena nobreza, onde todos sdo
muito ricos e

aparentados a aristocratas que a alta aristocracia ndo conhece, que Saintine,
outrora a flor do meio



Guermantes fora buscar fortuna e, ao que pensava, obter um ponto de apoio. Mas
a Sra. Verdurin

sabendo das pretensdes nobilidrquicas do ambiente da mulher e néo percebendo
a situa¢ao do marido,

pois ¢ quem estd logo acima de ndés que nos da a impressdo da altura e ndo
aquele que nos ¢ quase

invisivel de tanto que se perde nos céus, julgou dever justificar um convite para
Saintine encarecendo o

fato de que este conhecia muita gente da sociedade, "pois se casara com a
Srta *#*",

A ignordncia que a Sra. Verdurin revelava com essa afirmativa, exatamente o
oposto da realidade,

fez abrirem-se os labios pintados do bardo num sorriso de indulgente desprezo e
de incompreensdo.

Desdenhou responder diretamente, mas como, em matéria mundana, apreciava
construir teorias onde a

gente encontrava a fertilidade de sua inteligéncia e a altivez de seu orgulho,
mesclada a frivolidade

hereditaria de suas preocupagdes, disse:

- Saintine deveria ter me consultado antes de se casar; existe uma eugenia social,
assim como

existe uma eugenia fisiologica, e eu talvez seja o seu Gnico médico. O caso de
Saintine ndo levantava

nenhuma discussdo, pois era evidente que, fazendo o casamento que fizera, ele
amarrara a si proprio um

peso morto e tapava o sol com a peneira. Sua vida social estava acabada. Eu lhe
teria explicado isso, e

ele o teria compreendido, pois ¢ inteligente. Inversamente, sei de uma pessoa que
possuia tudo o que



fosse necessario para ter uma posi¢do elevada, dominante, universal; apenas um
cabo terrivel a prendia

a terra. Ajudei-a, meio por pressio, meio por forg¢a, a romper a amarra, e agora
ela conquistou, com uma

alegria triunfal, a liberdade, o poder absoluto que me deve; foi preciso talvez um
pouco de forga de

vontade, mas que recompensa obteve! Quem sabe me ouvir ¢ desse modo o
proprio parteiro de seu

destino.

Era bem claro que o Sr. de Charlus ndo soubera agir sobre o seu; agir ¢ coisa
diversa de falar,

mesmo com eloqiiéncia, e pensar, mesmo com engenhosidade.

- Mas, no que me concerne, sou um filosofo que assiste com curiosidade as
reagdes sociais que

previ, mas que ndo ajudo. Assim, continuei a freqiientar Saintine, que sempre me
demonstrou a calorosa

deferéncia que convinha. Cheguei até a jantar na sua nova residéncia, onde a
gente se aborrece tanto, no

meio do maior luxo, como se divertia antigamente quando, comendo o pao que o
diabo amassou, ele

parecia a melhor companhia numa pequena agua-furtada. Portanto, pode
convida-lo, tem a minha

autorizagdo. Porém mantenho o meu veto sobre todos os demais nomes que me
propds. E a senhora me

agradecera por isso, pois se de fato sou entendido em matéria de casamentos,
nao o0 sou menos em

matéria de festas. Sei quais sdo as personalidades ascendentes que realgam uma
reunido; e sei

igualmente o nome que a joga por terra, que a fazaplastar-se de todo. -



Essas exclusdes do Sr. de Charlus nem sempre eram baseadas em ressentimentos
de maniaco

ou em requintes de artista, mas em habilidades de ator. Quando ele langava sobre
alguém, ou alguma

coisa, uma tirada bem bolada, desejava que o maior nimero possivel de pessoas
a ouvisse, mas nao

admitindo na segunda fornada convidados da primeira que pudessem constatar
que o dito ndo mudara.

Renovava a sala, justamente porque nido renovava o cartaz e, quando alcangava
sucesso na

conversagdo, teria organizado turnés, caso necessario, e dado representagdes na
provincia. Quaisquer

que fossem os variados motivos dessas exclusdes, elas ndo s6 melindravam a Sra.
Verdurin, que se

sentia atingida em sua autoridade de Patroa, como também lhe causavam
prejuizo mundano, e isso por

duas razdes. A primeira era que o Sr. de Charlus, ainda mais suscetivel que
Jupien, brigava, sem que

nem mesmo soubessem por qué, com as pessoas mais bem apropriadas para
serem de sua amizade.

Naturalmente, uma das primeiras puni¢des que se podia infligir-lhes era a de ndo
deixar que fossem

convidadas a uma festa que ele dava na casa dos Verdurin. Ora, esses parias
eram muitas vezes

pessoas de alta cotagdo, mas que, para o Sr. de Charlus, tinham deixado de sé-lo
até o momento em que

rompera com elas. Pois sua imaginagdo era tdo engenhosa em inventar agravos
das pessoas para

romper com elas, quanto em retirar-lhes a importancia desde que ja ndo eram
suas amigas. Se, por



exemplo, o culpado pertencia a uma familia bem antiga, mas cujo ducado so
datasse do século XIX,

Montesquiou por exemplo, no dia seguinte o que contava para o Sr. de Charlus em
a antigiiidade do

ducado, a familia ndo valia mais nada.

- Eles nem sequer sdo duques - exclamava. - Foi o titulo do abade de
Montesquiou que passou

indevidamente a um parente, ha menos de oitenta anos. O duque atual, se existe
um duque, ¢ o terceiro.

Falem-me de pessoas como os Uzes, os La Tremoil e, Luynes, que sdo o 104, o
144 duques, como meu

irmdo que é o 124 duque Guermantes, e o 174 principe de Condom. Os
Montesquiou descendem de uma

familia antiga, ¢ 0o que ¢ que isso prova, mesmo se ficasse provado? Sio tio
descendentes que estdo no

décimo quarto andar abaixo do solo. -

Se, ao contrario estivesse brigado com um cavalheiro possuidor de um ducado
antigo, tendo mais

magnificas aliangas, aparentado as familias soberanas, mas a quem o grande
brilho tivesse vindo com

muita rapidez, sem que sua familia remontasse muito longe, um Luynes, por
exemplo, tudo mudava de

figura, s6 a familia ¢ que contava.

- Veja bem, o Sr. Alberti so tirou o pé da lama no tempo de Luis XIIII. Que nos
importa que os

favores da corte lhe tenham permitido acumular ducados os quais ndo tinha o
menor direito? -

Além do mais, no Sr. de Charlus a queda seguia bem de perto o favor por causa
dessa disposicao,



propria dos Guermantes, de exigirem da conversagdo e da amizade o que elas
ndo podiam dar, e mais o

temor sintomatico de serem objeto de maledicéncias. E a queda era tanto mais
profunda quanto maior

tinha sido o favor. Ora, ninguém gozara junto ao bardo de favor ao que ele
ostensivamente mostrara ter a

condessa Molé. Por que sinal de indiferenca evidenciara ela um dia ser indigna
dele? A propria condessa

declarou sempre que jamais pudera descobri-lo. Sempre ¢ certo que bastava seu
nome para excitar, no

bardo as mais violentas coleras, as filipicas mais terriveis e eloqiientes. A Sra.
Verdurin, para quem a Sra.

Molé fora muito gentil ¢ que, como veremos, alimentara grandes esperangas
nela, e antecipadamente se

regozijara com a idéia de queda; a condessa veria em sua casa as pessoas mais
nobres, como a Patroa

dizia, Franca e de Navarra, propds logo convidar a "Sra. de Molé".

- Ah, meu Deus, os gostos existem na natureza - respondera o Sr. de Charlus - e,
se a senhora

gosta da conversa com a Sra. Pipelet, a Sra. Gibout e a Sra. Joseph Prudhom; ndo
peco nada melhor;

mas entdo que seja numa noite em que eu esteja ausente. Desde as primeiras
palavras, percebo que ndo

falamos a mesma lingua, visto eu falava de nomes da aristocracia, e a senhora
me cita 0 mais obscuro

dos nomes de pessoas da magistratura, de plebeus velhacos, maldizentes,
prejudiciais, pobres damas

que se imaginavam protetoras das artes porque reproduzem, oitava abaixo, os
modos de minha cunhada



Guermantes, assim como o gaio julga imitar o pavdo. Acrescento que seria uma
espécie de indecéncia

introduzir numa festa, que pretendo dar na casa da Sra. Verdurin, uma pessoa
que, por motivos muito

sérios, exclui das minhas relagdes, uma estipida mal nascida, desleal, sem
espirito, que tem a loucura de

acreditar ser capaz de imitar as duquesas e princesas de Guermantes,
acumulag¢do que em si mesma ¢

uma tolice, pois ndo ha nada mais oposto que a duquesa e a princesa de
Guermantes. E como se uma

pessoa pretendesse a um tempo ser Reichenberg e Sarah Bernhardt. Em todo
caso, mesmo se ndo fosse

contraditorio, seria profundamente ridiculo. Que eu possa sorrir as vezes dos
cxageros de uma ¢ me

entristecer com as limitagdes da outra, ¢ direito meu. Mas essa razinha burguesa
querendo inchar-se

para se igualar a essas duas grandes damas que, de qualquer modo, sempre
deixam transparecer a

incomparavel distingdo da raga ¢, como se diz, de fazer rir as galinhas. A Molé!
Eis um nome que ndo

deve mais ser pronunciado, sendo retiro-me - acrescentou com um SOITiS0, nNo
tom de um médico que,

desejando o bem do seu doente contra a vontade deste, entende que ndo deve
aceitar a colaboragdo de

um homeopata.

Por outro lado, certas pessoas, julgadas desprezveis pelo St. de Charlus, podiam
de fato sé-lo

para ele mas ndo para a Sra. Verdurin. O Sr. de Charlus, do alto de seu
nascimento, podia passar sem as



criaturas mais elegantes, cuja freqiiéncia teria feito do saldo da Sra. Verdurin um
dos primeiros de Paris.

Ora, esta comegava a achar que ja perdera muitas oportunidades, sem contar o
enorme atraso que o erro

mundano do caso Dreyfus lhe infligira. Todavia, ndo sem lhe prestar algum
servigo. Nio sei se lhe disse o

quanto a duquesa de Guermantes tinha visto com desagrado pessoas do seu meio
que, subordinando

tudo ao Caso Drey fus, excluiam as mulheres elegantes e recebiam outras que
ndo o eram, por causa do

revisionismo ou do anti-revisionismo, depois de, por sua vez ser tachada por
essas mesmas damas de

tibia, mal pensante, de subordinar as etiquetas mundanas os interesses da patria;
poderia eu perguntar

ao leitor, como a um amigo a quem ja ndo somos lembrados, apos tantas
conversas, se tivemos a idéia

ou a ocasido de po-lo a par de uma certa coisa. Que eu o tenha feito ou ndo, a
atitude da duquesa de

Guermantes naquele momento pode facilmente ser imaginada e até se em
seguida nos reportarmos a um

periodo ulterior, parecer, do ponto de vista mundano, perfeitamente justa. O Sr.
de Cambremer

considerava o Caso Drey fus como uma trama estrangeira destinada a destruir o
Servigo de Informagdes,

a quebrar a disciplina, enfraquecer o exército, dividir os franceses, preparar a
invasdo. Sendo a literatura,

afora algumas fabulas de La Fontaine, estranha ao marqués, ele deixava a esposa
o cuidado de

estabelecer que a literatura cruelmente observadora, criando o desrespeito,
procedera a uma devastagdo



paralela.

- Os senhores Reinach e Hervieu sdo "da panelinha" - dizia ela. Ndo podera
acusar o Caso

Dreyfus de haver premeditado tio negros designios contra a Sociedade. Mas
certamente nesse ponto

excedeu os limites.

Os mundanos que ndo querem deixar que a politica se introduza na sociedade sdo
tao previdente

como os militares que ndo querem deixar que a politica penetre no exército.
Ocorre com a sociedade o

mesmo que se da com o apetite sexual, que ndo se sabe a que perversdes pode
chegar uma vez que se

deixa as razdes estéticas ditarem as escolhas. O Faubourg Saint-Germain
adquiriu o habito de receber

damas de outra sociedade por serem nacionalistas; 0 motivo desapareceu com o
nacionalismo, por, o

habito subsistiv. A Sra. Verdurin, gragas ao dreyfusismo, atraira a sua casa
escritores de valor que,

momentaneamente, ndo lhe foram de nenhuma utilidade mundana, pois eram
drey fusistas. Mas as

paixdes politicas sdo como as outras, nio duram muito. Chegam novas geragdes
que ja nao as

compreendem; até mesmo geragdo que as sentiu mudar, experimenta paixdes
politicas que, ndo sendo

exatamente calcadas sobre as anteriores, reabilitam uma parte dos excluidos, por
haver mudado a causa

do exclusivismo. Os monarquistas ndo se preocupam mais, durante o Caso
Drey fus, se alguém fosse

republicano, ou mesmo radical, ou anticlerical, desde que fosse anti-semita e



nacionalista. Se alguma vez

rebentar uma guerra, o patriotismo assumiria uma outra forma e ninguém
cuidaria se um escritor

chauvinista fora ou ndo partidario de Drey fus. Fora assim que, a crise politica, a
cada renovagdo artistica,

a Sra. Verdurin arrancara aos poucos como o passaro faz seu ninho, fragmentos
sucessivos,

provisoriamente inutiliziveis do que um dia seria o seu saldo. O Caso Dreyfus ja
passara, restava-lhe

Anat France. A for¢a da Sra. Verdurin era o seu sincero amor pela arte, o
trabalho que tomava com os

fiéis, os magnificos jantares que preparava s6 para eles, sem que tivessem
presentes pessoas da

sociedade. Cada um deles era tratado em sua casa, como Bergotte o fora na casa
da Sra. Swann.

Quando um familiar dessa ordem torna-se um belo dia um homem ilustre, € a
sociedade quer vir vé-lo,

sua presenga na casa da Sra. Verdurin nada possui desse lado artificial,
adulterado, de um banquete

oficial ou de Saint-Charlemagne feita por Potel e Chabot, mas um trivial delicioso
que teriam achado tao

perfeito até num dia em que ndo houvesse visitas. Na casa da Sra. Verdurin o
grupo era perfeito, bem

ensaiado, o repertorio de primeira ordem, so faltava o publico. E, quando o gosto
deste comecava a

afastar da arte racional e francesa de um Bergotte e se apaixonava
principalmente pelas musicas

exoticas, a Sra. Verdurin, espécie de correspondente oficial em de todos os
artistas estrangeiros, ia em



breve, ao lado da deslumbrante princesa Yourbeletieff, servir de velha fada
Carabosse, mas todo-

poderosa, aos bailarinos russos. Essa invasdo encantadora, contra cujas sedugdes
sO protestaram os

desprovidos de gosto, levou a Paris, como se sabe, uma febre de curiosidade
menos aspera, mais

puramente estética, mas talvez tdo viva como o Caso Drey fus. Mesmo ai a Sra.
Verdurin iria figurar na

primeira linha, mas para um resultado mundano inteiramente diverso. Bem
como a tinham visto ao lado

da Sra. Zola no tribunal, nas sessdes do juri, assim também, quando a nova
humanidade, aclamados

balés russos, comprimiu-se na opera, ornada de aigrettes desconhecidas, sempre
viam num primeiro

camarote a Sra. Verdurin ao lado da princesa Yourbeletieff. E, como apos as
emogdes do Palacio da

Justica ia-se a noite a casa da Sra. Verdurin para ver de perto Picquart ou Labori,
¢ sobretudo para saber

das wltimas noticias, tomar conhecimento do que se podia esperar de Zurlinden,
de Loubet, do coronel

Jouaust, do Regulamento, da mesma forma, com pouca disposi¢@o para ir dormir
depois do entusiasmo

desencadeado por Sherazade ou pelas dangas do Principe Igor, ia-se a casa da
Sra. Verdurin, onde,

presididas por ela e pela princesa Yourbeletieff, as ceias requintadas reuniam
todas as noites os

dangarinos, que ndo tinham jantado para estarem mais ageis, o diretor do
espetaculo, os decoradores, os

grandes compositores Igor Stravinski e Richard Strauss, pequeno niicleo imutavel
em torno ao qual, como



nas ceias do Sr. e da Sra. Helvétius, as mais ilustres damas de Paris e as Altezas
estrangeiras nao

desdenhavam misturar-se. Mesmo os da alta sociedade que julgavam possuir
bom gosto e faziam

distingdes ociosas entre os balés russos, achando a apresentagdo das Silfides um
pouco mais “fina" que

a de Sherazade, em que ndo estavam longe de notar influéncias da arte negra,
ficavam encantados de

verde perto aqueles grandes renovadores do gosto, do estilo teatral, que, numa
arte talvez um tanto mais

artificial que a pintura, fizeram uma revolugdo tio profunda quanto o
Impressionismo.

Voltando ao Sr. de Charlus, a Sra. Verdurin néo teria ficado tdo aborrecida se ele
se tivesse

limitado a por no index a Sra. Bontemps, que ela havia notado na casa de Odette
por seu amor as artes e

que, durante o Caso Drey fus, tinha vindo algumas vezes jantar na companhia do
marido, a quem a Sra.

Verdurin chamava de d4gua-morna porque néo punha o processo em revisio, mas
que, muito inteligente e

querendo relacionar-se com todos os partidos, estava encantado por mostrar a
sua independéncia ao

jantar com Labori, que o escutava sem dizer nada de comprometedor, mas
inserindo na ocasido propria

uma homenagem a lealdade de Jaures, reconhecida em todos os partidos. Mas o
bardo igualmente

proscrevera certas damas da aristocracia com as quais a Sra. Verdurin entrara
recentemente em

relagdes, por ocasido de solenidades musicais, de colegdes e de caridade, ¢ que,
fosse qual fosse o juizo



que o Sr. de Charlus tivesse acerca delas, teriam sido, muito mais que ele proprio,
elementos essenciais

para formar, na casa da Sra. Verdurin, um novo ntcleo, este aristocratico. A Sra.
Verdurin havia

justamente contado para essa festa, a qual o Sr. de Charlus lhe traria senhoras da
mesma sociedade,

para lhes acrescentar suas novas amigas, ¢ gozara de antemao a surpresa que
elas teriam em encontrar

no cais Conti as amigas ou parentas convidadas pelo bardo. Estava decepcionada
¢ furiosa com a

proibigdo delas. Restava saber se a reunido noturna, nessas condigdes, se
traduziria, quanto a ela, por

um ganho ou uma perda. Esta ndo seria muito grave se pelo menos as convidadas
do Sr. de Charlus

viessem com disposi¢des tdo calorosas para com a Sra. Verdurin, que se lhe
tornassem as amigas do

futuro. Nesse caso s6 haveria meio prejuizo e, num dia proximo, essas duas
metades da alta sociedade,

que o bardo quisera manter isoladas, seriam reunidas; conquanto sem a presenga
dele naquela noite. A

Sra. Verdurin, portanto, esperava as convidadas do Sr. de Charlus com certa
emogdo. Ndo ia demorar a

conhecer, estado de espirito com que vinham e as relagdes que poderia esperar
ter com elas. Enquanto

esperava, a Sra. Verdurin se aconselhava com os fiéis; porém, vendo Charlus
entrar com Brichot e

comigo, interrompeu-se de subito. Para nosso grande espanto, quando Brichot Ihe
falou de sua tristeza

saber que a grande amiga dela passava tdo mal, a Sra. Verdurin respondeu:



- Escute, sou obrigada a confessar que ndo sinto tristeza nenhuma. E initil fingir
sentimentos que

ndo temos... - Sem duvida falava assim por falta de energia, pois sentia-se
cansada a idéia de fazer cara

triste durante toda a recepgdo; por orgulho para ndo dar a impressdo de estar
procurando desculpas por

ndo ter cancelada a reunido; mas também por respeito humano e habilidade, pois
a falta de pesar que

demonstrava era mais honrosa se devesse ser atribuida a uma antipatia especial,
do subito revelada,

quanto a princesa, do que a uma insensibilidade universal, e porque ndo se podia
evitar de ficar

desarmado por uma sinceridade que nd3o cabia suposta em divida: se a Sra.
Verdurin no tinha sido de

fato indiferente a morte da princesa, iria, para explicar porque recebia, acusar-se
de uma falta bem mais

grave? Esqueciam que a Sra. Verdurin confessara, a0 mesmo tempo que o pesar,
a falta de coragem de

renunciar a um prazer; ora, a dureza da amiga era algo mais chocante mais
imoral, porém menos

humilhante e, assim, mais facil de confessar, que a frivolidade da dona da casa.
Em matéria de crime,

onde ha perigo para o culpado o interesse que dita as confissoes. Para as culpas
sem sangdo, ¢ 0 amor-

proprio. Além disso, achando muito batido, sem duvida, o pretexto das pessoas,
que ndo se deixarem

interromper pelos pesares em sua vida de prazeres, repetem que lhe parece inutil
por exteriormente um

luto que tém no coragdo, a Sra. Verdurin preferia imitar esses culpados
inteligentes a quem repugnam os



clichés da inocéncia e cuja defesa- que ¢ meia-confissdo, sem que o percebam -
consiste em dizem que

ndo teriam visto nenhum mal em cometer o que lhes é censurado, o que por
acaso, alids, ndo tiveram

ocasido de fazer; fosse porque, tendo adotado, para explicar sua conduta, a tese
da indiferenga, achasse,

uma vez langada na vertente do mau sentimento, que havia nele uma certa
originalidade em experimenta-

lo, rara perspicacia em ter sabido desvenda-lo, ¢ um tal ou qual desplante em
proclama-lo dessa forma, a

Sra. Verdurin fez questio de insistirem sua falta de pesar, ndo uma certa
satisfagdo orgulhosa de

psicologo paradoxal e de audacioso drama.

- Sim, ¢ engragado - disse ela -, mas ndo senti quase nada. Meu Deus, ndo posso
dizer que ndo

teria preferido que ela vivesse, ndo era ma pessoa.
- Era, sim - interrompeu o Sr. Verdurin.

- Ah, ele ndo gosta dela porque achava que era prejudicial para mim o fato de
recebé-la, mas

deixa-se cegar por isso.

- Faga-me a justiga - disse o Sr. Verdurin - de reconhecer que nunca aprovei
essas relagdes.

Sempre te disse que ela era de ma reputagao.
- Mas eu nunca ouvi nada a esse respeito - protestou Saniette.

- Mas como? - exclamou a Sra. Verdurin - Era uma coisa universalmente
conhecida. Era m4, e

também de fama vergonhosa, infame. Mas ndo ¢ por causa disso. Eu mesma ndo
saberia explicar meu



sentimento; néo a detestava, mas ela me era de tal modo indiferente que, quando
soubemos que estava

muito mal, at¢é meu marido ficou surpreso e me disse: "Parece que pouco te
importas com isso". Mas

vejam, hoje ele me propds adiar a festa e eu, pelo contrario, fiz questio de
manté-la, pois teria achado

uma comédia manifestar um desgosto que ndo sinto. -

Dizia aquilo porque achava ser curiosamente "teatro livre", e também por ser
bastante comodo;

pois a insensibilidade ou a imoralidade confessa simplifica tanto a vida como a
moral facil; faz das ag¢des

censuraveis, e para as quais entdo nio precisamos procurar desculpas, um dever
de sinceridade. E os

fi¢is ouviam as palavras da Sra. Verdurin com aquela mistura de admiragdo ¢
mal-estar que certas pegas

cruamente realistas e de observagdo penosa causavam antigamente; e
maravilhando-se de ver a cara

Patroa exibir uma nova forma de sua retiddo e sua independéncia, mais de um
deles, dizendo consigo

que afinal de contas ndo seria a mesma coisa, pensava na propria morte e se
perguntava se, no dia em

que ela ocorresse, chorariam ou dariam uma festa no cais Conti.

- Estou muito contente de que a festa de hoje ndo tenha sido adiada, por causa
dos meus

convidados - disse o Sr. de Charlus, que ndo percebeu que, expressando-se desse
modo, ofendia a Sra.

Verdurin.

Entretanto eu estava impressionado, como qualquer pessoa que nessa noite se
aproximasse da



Sra. Verdurin, com um cheiro bem desagradavel de rinogomenol. Eis aqui o
motivo. Sabe-se que a Sra.

Verdurin jamais expressava suas emogdes artisticas de maneira moral, porém
fisica, para que

parecessem mais inevitaveis e profundas.

Ora, se lhe falassem da musica de Vinteuil, sua predileta, ela permanecia
indiferente, como se ndo

esperasse dela nenhuma emogdo. Mas, apds alguns minutos de olhar imovel,
quase distraido, ela nos

respondia num tom preciso, pratico, quase descortés, como se nos houvesse dito:
"pouco me importa que

o senhor fume, mas é por causa do tapete, ele ¢ muito bonito, 0 que também
pouco me importaria, mas ¢

muito inflamavel, tenho muito medo do fogo ¢ ndo gostaria de que todos se
queimassem por causa de

uma ponta de cigarro mal apagada que deixasse cair no chdo." O mesmo quando
a Vinteuil. Se falassem

dele, ela ndo demonstrava nenhuma admiragdo, mas, ao cabo de um instante,
expressava com frieza a

pena de que ndo o tocassem naquela noite: - Ndo tenho nada contra Vinteuil; no
meu entender, é o maior

compositor do século, apenas ndo posso ouvir essas coisas sem parar de chorar
um so instante (ela de

modo algum dizia "chorar" com jeito patético, teria dito "dormir" com o mesmo
tom natural; certas mas

linguas pretendiam até que esse ultimo verbo teria sido mais verdadeiro, o que
ninguém alids poderia

decidir, pois ela escutava aquela musica com a cabega entre as maos, e certos
ruidos de ronco afinal



poderiam ser solugos). Chorar ndo me faz mal posso chorar a vontade; apenas, é
que as lagrimas me

causam corizas de arrebentar. Isso me congestiona a mucosa e, quarenta e oito
horas depois, fico

parecendo uma velha bébada e, para que funcionem as minhas cordas vocais,
sou obrigada a passar

dias fazendo inalagdes. Enfim um aluno de Cottard...-Oh! Mas a proposito ndo
lhes dei os meus pésames;

morreu bem depressa o pobre professor! Para bem, sim, que ¢ que desejam, ele
esta morto, como todo

mundo, tinha matado muita gente e agora chegou a sua vez de desferir golpes
contra si proprio. Pois

entdo eu lhes dizia que um de seus alunos, delicioso mestre, cuidara de mim. E
professava um axioma

bastante original: "Mais vale prevenir que remediar." E passando-me uma
pomada no nariz antes do inicio

da musica. E radical. Posso chorar como ndo sei quantas mies que tivessem
perdido seus filhos ¢ sem a

menor coriza. As vezes um pouquinho de conjuntivite, e ¢ s6. A eficacia ¢ total.
Sem isso, ndo poderia ter

continuado a escutar Vinteuil. Eu ndo fazia mais do que passar de uma bronquite
a outra.

Nio pude evitar de falar na Srta. Vinteuil.
- Nio veio a filha dele, nem uma de suas amigas? - perguntei a Sra. Verdurin.

- Nio, acabo justamente de receber um telegrama - disse a Sra. Verdurin de
modo evasivo. - Elas

foram obrigadas a ficar no carro. - E por um instante assaltou-me a esperanga de
que talveznunca

cuidara de que elas viessem, e que a Sra. Verdurin somente anunciara aqueles



representantes do
compositor para impressionar favoravelmente os intérpretes e o piblico.

- Como, quer dizer entdo que elas nem vieram ao ensaio da tarde? -indagou o
bardo com falsa

curiosidade, pois quis dar a entender ndo ter estado com Charlie. Este veio
cumprimentar-me. Perguntei-

The ao ouvido acerca da desculpa da Srta. Vinteuil. Parecia estar mal informado
sobre o assunto. Fiz-lhe

sinal para que nao falasse alto, e o avisei de que voltariamos a tratar daquilo.
Inclinou-se e prometeu que

ficaria muito feliz por estar inteiramente & minha disposi¢do. Reparei que
comportava-se de maneira

muito mais cortés e muito mais respeitosa que antes. - elogio dele - dele, que
poderia talvezajudar a

esclarecer minhas suspeitas em parte o Sr. de Charlus, que respondeu:

- Nio faz mais do que deve, pois ndo valeria a pena viver entre pessoas bem-
educadas se ndo

aprendesse a ter boas maneiras. -E segundo o Sr. de Charlus, eram as velhas
maneiras francesas, sem

sombra de rigidez britdnica. Assim, quando Charlie, regressando de uma turné na
provincia pelo

estrangeiro, chegava em roupa de viagem a casa do bardo, este, se ndo havia
muitas visitas, beijava-o

sem cerimonia em ambas as faces, talvez um pouco para, com tal ostentagdo,
tirar a sua ternura toda

idéia de culpa, talvez para ndo furtar-se a um prazer, mas sem duvida,
principalmente por literatura, para

manter e ilustrar antigas maneiras da Franga, e como teria protestado contra o
estilo muniquense ou o



estilo art nouveau conservando velhas poltronas de sua bisavo, opondo a fleuma
britdnica a ternura de

um pai sensivel do século XVIII, que ndo dissimula sua alegria de rever um filho.
Enfim, haveria uma

ponta de incesto nessa afeigdo paternal? E mais provavel que a maneira como o
Sr. de Charlus satisfazia

habitualmente seu vicio, e sobre a qual mais tarde receberemos alguns
esclarecimentos, nio bastasse

para suas necessidades afetivas, que permaneciam em branco desde a morte da
esposa; tanto ¢ assim

que, depois de ter pensado varias vezes em casar de novo, era perseguido agora
por um desejo maniaco

de adogdo, e algumas pessoas de sua intimidade julgavam que tal desejo ia
exercer-se em proveito de

Charlie. O caso ndo ¢ extraordinario. O invertido que s6 pdde nutrir sua paixido
com uma literatura escrita

para os homens que gostam de mulheres, que pensava nos homens ao ler As
Noites de Musset, sente

também necessidade de exercer todas as fungdes sociais do homem que ndo é
invertido, de sustentar

dangarinas como o amante, e, como velho freqiientador da opera, de ter uma
vida regrada, de casar ou

de se juntar a um homem, de ser pai.

Ele se afastou com Morel, ao pretexto de que este lhe explicasse o que iam tocar,
sentindo

principalmente uma grande ternura, enquanto Charlie lhe mostrava sua musica,
em exibir assim

publicamente a intimidade secreta que havia entre ambos. Enquanto isso, eu me
sentia encantado. Pois,



embora o pequeno cld comportasse poucas mogas, em compensa¢do muitas
eram convidadas nos dias

das festas de gala. Havia grande nimero delas que eu conhecia, todas muito
bonitas. De longe,

mandavam-me um sorriso de boas-vindas. Desse modo, a atmosfera se ornava a
cada instante de um

belo sorriso de moga. E o ornamento multiplo e esparso das noites como dos dias.
A gente se lembra de

uma atmosfera porque havia mogas sorridentes.

Alias, causariam espanto, se tivessem sido notadas, as palavras furtivas que o Sr.
de Charlus

trocara com diversos homens importantes daquela reunido. Tais homens eram
dois duques, um eminente

general, um grande escritor, um grande médico e um grande advogado. Ora, as
palavras tinham sido

estas:

- A Proposito, souberam se o lacaio... nio, falo do rapaz que vai na boléia... E na
casa da sua

prima Guermantes ndo ha nada de novo?
- Atualmente ndo.

- Entdo diga, diante da porta da entrada, perto dos carros, havia uma pessoa
jovem, loura, de

calgas curtas, que me pareceu bastante simpatica. Chamou muito graciosamente
o meu carro, ¢ de bom

grado eu teria estendido a conversa.

- Sim, mas julgo-a extremamente hostil, e além disso, faz tantos luxos; vocé, que
gosta de obter as

coisas logo de saida, ficaria aborrecido. Alias, sei que ndo ha nada a fazer, um de



meus amigos ja tentou.
- E uma pena, pois achei o perfil muito fino e os cabelos magnificos.

- Acha-a na verdade tdo linda assim? Creio que, se a tivesse visto pouquinho
mais, teria ficado

desiludido. Ndo, no bufé ¢ que ha uns dois meses atras teria visto uma verdadeira
maravilha, um rapagio

de dois metros, um ideal, e além disso gostando da coisa. Mas foi-se embora para
a Polonia.

- Ah, ¢ pouco longe.

- Quem sabe? Talvez volte. A gente sempre torna a se encontrar vida.-Nao existe
grande sarau

mundano, se lhe fazemos um corte em profundidade bastante, que ndo seja igual
a essas reunides a que

os médicos convidam seus enfermos, os quais conversam com muito juizo,
exibem excelentes modos; se

mostrariam doidos se ndo segredassem ao nosso ouvido, apontando um velha que
passa: - E Joana

d'Arc.

- Acho que ¢ do nosso dever esclarecé-lo - disse a Sra. Verdurin a Brichot - O
que fago ndo é

contra Charlus, pelo contrario. Ele ¢ agradavel, e quanto a reputagdo, direi que é
de um tipo que ndo

pode me dar prejuizo! Eu, que reuno nosso pequeno cla, para os nossos jantares
de conversagao,

detesto os namoricos; os homens dizendo asneiras & uma mulher num canto da
sala, em vezde falar

coisas interessantes, com Charlus ndo preciso temer o que me aconteceu com
Swann, com Elstir, com



tantos outros. Com Charlus eu me sentia sossegada, até a chegava para os meus
jantares, podiam estar

presentes todas as mulheres da sociedade, mas eu tinha a certeza de que a
conversa geral ndo seria

perturbada por namoros e cochichos. Charlus ¢ um ser a parte, a gente com ele
se trangiiiliza, ¢ como se

fosse um padre. Apenas, é preciso que ele ndo se ponha a querer mandar nos
rapazes que vém aqui e

langar a discordia no nosso grupinho, sendo sera prior ainda que um sujeito
mulherengo. - E a Sra.

Verdurin era sincera ao proclamar desse modo a sua indulgéncia em relagdo ao
Charlismo. Como todo

poder eclesiastico, ela julgava as fraquezas humanas menos graves do que aquilo
que pode enfraquecer

a autoridade do principe, prejudicar a ortodoxia, modificar o antigo em sua
igrejinha. - Sem isso, ele vai se

haver comigo. Imaginem que impedir Charlie de comparecer a um ensaio
porque ndo fora convidado.

Mas, dar-lhe uma adverténcia grave, espero que seja bastante, sendo vai ter que
sumir daqui. Ele

seqiiestra o rapaz, palavra! - E, empregando exatamente as mesmas expressoes
que quase todo mundo

teria usado, pois que ha algumas, pouco habituais, que determinado assunto
particular, certa

circunstdncia especial, fazem quase obrigatoriamente a8 memoria de quem estd
falando, e que pensa

expressar livremente suas idéias e ndo faz mais que repetir maquinalmente a
ligdo universal ela

acrescentou: - Ndo se pode mais ver Morel sem que esteja escoltado por estar
enfermo, por essa espécie



de guarda-costas.

O Sr. Verdurin propds afastar ele proprio com Charlie por um instante para falar-
lhe, sob o pretexto

de lhe perguntar alguma coisa. A Sra. Verdurin, porém, receou que o violinista
ficasse perturbado e

tocasse mal.

- Era preferivel atrasar essa execugdo até depois dos trechos da musica. E quem
sabe até adiar

para outro dia. - Pois a Sra. Verdurin, por mais que desejasse a deliciosa emogao
que experimentaria

quando soubesse que o marido estava esclarecendo Charlie na sala vizinha, tinha
medo, se 0 golpe

falhasse, que ele se zangasse e ndo comparecesse no dia 16.

O que perdeu o Sr. de Charlus naquela noite foi a ma-educagdo tao freqiiente
neste mundo das

pessoas que ele havia convidado e principiavam a chegar. Vindas a um tempo por
amizade ao Sr. de

Charlus e com a curiosidade de penetrarem semelhante reduto, cada duquesa ia
direto ao bardo como se

fosse ele quem estivesse recebendo e dizia, a dois passos da Sra. Verdurin, que a
tudo ouvia:

- Diga-me onde esta a tia Verdurin, acha ser indispensavel que eu me apresente?
Ao menos,

espero que ela ndo mande poér o meu nome nos jornais amanha, seria motivo de
briga com toda a minha

gente. Como, ¢ essa mulher de cabelos brancos? Mas ela ndo ¢ tdo feia assim.
Ouvindo falar da Srta. Vinteuil, alids ausente, mais de uma diza:

- Ah, a filha da Sonata? Mostrem-na e, encontrando muitas amigas, faziam grupo



a parte,

observavam, faiscando de curiosidade ironica, a entrada dos fié¢is ¢ 0 maximo
que achavam para apontar

com o dedo era o penteado um tanto singular de uma pess
depois iria pd-lo na moda

a que alguns anos
na mais alta sociedade, e, em suma, lamentavam ndo achar aquele salio muito
diferente dos que ja

conheciam, do que tinham esperado, sentindo o desapontamento das pessoas da
alta sociedade que,

tendo ido a boate de Bruant na esperanga de levar descompostura do
cangonetista, s3o acolhidas a

entrada com um cumprimento correto, em vez do refrdo esperado: -Ah, que
focinho ela tem! Que tipo!

Olhem s6 que bocarra!

O Sr. de Charlus, em Balbec, havia criticado finamente, na minha presenca, a
Sra. de Vaugoubert,

que, apesar de muito inteligente, provocara, depois da fortuna inesperada, a
irremedidvel desgraga do

marido. Os soberanos em cuja corte o Sr. de Vaugoubert estava credenciado, o
rei Teoddsio e a rainha

Eudoxia, tinham voltado a Paris, mas desta vez para uma temporada de maior
duragdo; organizaram-se

festas diarias em homenagem a eles, durante as quais a rainha, relacionada havia
dezanos com a Sra.

de Vaugoubert, a quem via sempre na sua capital, ¢ ndo conhecendo nem a
esposa do Presidente da

Republica nem as mulheres dos ministros, afastara-se destas para formar um
grupo a parte com a

embaixatriz. Esta, julgando estar sua posi¢do a salvo de todo risco pois o Sr. de



Vaugoubert fora o autor

da alianga entre o rei Teododsio e a Franga-, sentira, com a preferéncia que lhe
mostrava a rainha, uma

grande satisfagdo de orgulho, mas nenhuma inquietude pelo perigo que a
ameagava e que se realizou

meses depois com o acontecimento, que o casal, confiante em excesso, julgara
erradamente impossivel,

da brutal aposentadoria do Sr. de Vaugoubert.

O Sr. de Charlus, comentando no trenzinho de Balbec a queda do seu amigo de
infancia,

assombrava-se de que uma mulher inteligente ndo usasse, em semelhante
circunstancia, de toda a sua

influéncia sobre os soberanos para deles obter que ela parecesse nao ter
nenhuma e fazé-la transferir

para a esposa do presidente da republica e dos ministros uma amabilidade pela
qual se sentiriam elas

tanto mais lisonjeadas, isto ¢, pela qual ficariam mais perto, em seu
contentamento, de ser gratas aos

Vaugoubert, quanto haviamos de pensar que essa amabilidade era espontinea e
ndo ditada por eles.

Mas quem o erro dos outros, por pouco que o tonteiem as circunstincias, muitas
vezes nos incide. E o Sr.

de Charlus, enquanto seus convidados abriam caminho para felicita-lo,
agradecer-lhe como se ele fosse o

dono da casa, ndo pensou em pedir-lhes que trocassem algumas palavras com a
Sra. Verdurin.

Unicamente a rainha de Napoles em cujas veias corria o mesmo sangue nobre
de suas irmas, a

imperatriz Elise a duquesa d'Alengon, pds-se a conversar com a Sra. Verdurin



como se tivesse vindo para

o prazer de vé-la mais do que pela musica e em ateng@o ao Sr. de Charlus fez-lhe
mil declaragdes, ndo

escondeu o antigo desejo que tinha de conhecé-la elogiou-lhe a casa e lhe falou
dos assuntos mais

variados, como se estivesse em visita. Disse-lhe também que gostaria muito de
ter trazido a sobrinha

Elisabeth que deveria em breve casar-se com o principe Alberto, da Bélgica, que
sentia muita pena de

ndo ter vindo.

Calou-se ao ver os musicos instalarem-se e pediu que lhe mostrassem Morel.
Nio devia ter

muitas ilusdes acerca dos que levavam o Sr. de Charlus a querer que cercassem o
jovem virtuoso de tal

gloria. Mas sua velha sabedoria de soberana em quem corria um dos mais nobres
sangues da Historia,

mais ricos de experiéncia, de ceticismo e de orgulho, em considerar as taras
inevitdveis das pessoas de

quem gostava, como seu primo Charlus (filho como ela de uma duquesa da
Baviera), como infortunios

que faziam mais precioso o apoio que podiam encontrar nela e,
conseqiientemente, faziam com que ela

tivesse mais prazer ainda em lhe dar. Sabia que o Sr. de Charlus ficaria
duplamente agradecido por ela

ter tomado o incomodo de vir em semelhante ocasido. Mas, tio bondosa como
antes se mostrara cheia

de coragem, herdica mulher que, rainha-soldado, dera tiros pessoalmente nas
muralhas de Ga sempre

disposta a colocar-se cavalheirescamente do lado dos fracos, vendo a Verdurin s6



e abandonada, a qual

de resto ignorava que ndo deveria largar a rainha, buscara fingir que para ela,
rainha de Népoles, o centro

daquela reunido, o atrativo que a fizera vir era a Sra. Verdurin. Nao cessou de
desculpar-se por poder

ficar até o fim, devendo, ela que nunca safa, comparecer a uma outra recepgao,
e pedindo sobretudo que,

quando ela fosse embora, ndo se incomodando por ela, desse modo dispensando
a Sra. Verdurin das

honrarias que esta ignorava que lhe devia.

Contudo, ¢ preciso fazer esta justica ao Sr. de Charlus, ou seja, que, se esqueceu
completamente

da Sra. Verdurin e deixou que a esquecessem, ¢ dolosamente, as pessoas "de seu
meio" que ele havia

convidado, em compensagdo compreendeu que ndo devia permitir que elas
mantivessem, diante da

propria “manifestagdo musical", os maus modos que exibiam face a dona da
casa. Morel j& subira no

estrado, os artistas se agrupavam, e ainda ouvia-se o rumor das conversas, ¢ até
risadas, frases como "é

preciso ser iniciado para compreender". E logo o Sr. de Charlus, empertigando
para tras o busto, como se

tivesse entrado em outro corpo diferente daquele que eu tinha visto, havia pouco,
chegar arrastando-se a

casa da Sra. Verdurin, assumiu uma expressdo de profeta e olhou a assembléia
com uma seriedade que

significava que aquele ndo era o momento de rir, ¢ com isso fazendo corar
bruscamente o rosto de mais

de um convidado surpreendido em falta como um aluno pelo professor em plena



sala de aula. Para mim,

a atitude, alids tdo nobre, do Sr. de Charlus tinha algo de cémico; pois ora ele
fulminava seus convidados

com olhares chamejantes, ora, a fim de lhes indicar como num vademecum o
siléncio religioso que era

conveniente observar, a renuncia a toda preocupa¢do mundana, ele proprio
exibia, erguendo as maos

enluvadas a bela testa, um modelo (ao qual deviam todos se assemelhar) de
gravidade, quase de éxtase

até, sem corresponder aos cumprimentos dos retardatarios, por demais
indecentes para nio

compreenderem que agora o momento era dedicado a grande Arte. Ficaram
todos hipnotizados, ninguém

mais teve coragem de proferir um som, de mexer uma cadeira; o respeito pela
misica-de par com o

prestigio de Palamede -fora de siibito inculcado a uma multiddo tio mal-educada
quanto elegante.

Vendo enfileirar-se no pequeno estrado nao s6 Morel ¢ um pianista, mas também
outros

instrumentistas, julguei que iriam comegar pelas obras de outros compositores
que ndo Vinteuil. Pois

pensava que ndo tinham dele mais que a sonata para piano e violino.

A Sra. Verdurin sentou-se a parte, magnificamente abaulados os hemisférios de
sua testa branca

e ligeiramente rosada, os cabelos penteados para trds, um pouco para imitar um
retrato do século XVIII,

um pouco exigido pela necessidade de frescor de uma criatura febril a quem o
pudor impede de

manifestar seu estado, isolada, divindade que presidia as solenidade musicais,



deusa do wagnerismo e

da enxaqueca, espécie de Nomas quase tragica, evocada pelo génio no meio
daquelas pessoas

aborrecidas, diante das quais, mais ainda que de costume, desdenharia exprimir
suas impressoes a0

ouvir uma musica que conhecia melhor que eles.

[Nomas eram divindades do destino nas mitologias noérdica e germanica.
Correspondem as Moiras

gregas, as Parcas romanas. (N. do T)]

O concerto comegou, eu ndo conhecia o que se tocava; encontrava-me em
regido desconhecida.

Onde situa-la? Na obra de que autor eu me encontrava? Bem que desejaria sabé-
lo e, ndo tendo junto a

mim pessoa alguma a quem perguntar, gostaria de ser um personagem daquelas
Mil e Uma Noites que

eu relia sem cessar e onde, nos momentos de incerteza, surge de repente um
génio ou uma adolescente

de beleza encantadora, invisivel para os outros, mas ndo para o heroi
embaragado a quem ela revela

exatamente o que ele deseja saber. Ora, nesse momento: precisamente
favorecido por semelhante

apari¢do magica. Assim como, num que julgamos ndo conhecer ¢ a que na
verdade chegamos por um

lado; nem quando, apos uma volta do caminho, sucede-nos desembocar de subito
em outro cujos

menores recantos nos sio familiares, mas aonde ndo tinhamos a intengdo de
chegar por ali, dizemos de

repente:



- Mas ¢ o caminho que leva a pequena porta do jardim dos meus amigos***;
estou a dois minutos

da casa deles-; de fato ali esta a filha, que veio nos dar bom-dia de passagem;
assim também,

repentinamente, eu me reconheci no meio daquela musica nova para mim, em
plena sonata de Vinteuil; e

mais maravilhosa que uma adolescente, a pequena fraca envolta, coberta de
prata, toda recamada de

sonoridades brilhantes, leves e suaves como écharpes, veio até mim,
reconhecivel sob esses novos

enfeites. Minha alegria por té-la reencontrado era aumentada pela entonagdo tio
carinhosamente

conhecida que ela assumia para dirigir-se a mim, tio persuasiva, tdo simples;
todavia sem deixar

esplender aquela beleza deslumbrante que a animava. Alias, significava desta vez
apenas mostrar-me o

caminho, o qual ndo era o da sonata, pois tratava-se de uma obra inédita de
Vinteuil, onde ele se

divertira, por alusdo que, nesse ponto, era justificada por umas palavras do
programa, que o ouvinte

precisaria ter ao mesmo tempo diante dos olhos, em fazer surgir por um instante
a pequena frase. Mal

recordada desse modo, ela desapareceu e encontrei-me num mundo
desconhecido; mas agora sabia, e

tudo ndo cessou de me encantar, que esse mundo era um daqueles que eu nem
sequer pudera imaginar

Vinteuil houvesse criado; pois quando, fatigado da sonata que era um universo
esgotado para mim,

tentava idear outros tdo belos, porém diversos, fazia apenas como esses poetas
que preenchem o seu



pretenso Paraiso de campinas, defloram de regatos que sdo simples repeti¢des
dos que vemos na Terra.

O que estava a minha frente fazia-me sentir tanta alegria, quanto me teria dado a
sonata se eu a

conhecesse, pois, sendo assim tdo belo, era diferente. Ao passo que a sonata abria
para uma aurora de

lirios, campesina, dividindo sua leve candura, mas se algar ao emaranhamento
leve e todavia consistente

de uma latada rustica madressilvas sobre gerdnios brancos, era sobre superficies
unidas e planas como

do mar que, numa manhd de temporal, comeg¢ava no meio de um acre num
vazio infinito, a nova obra, e

era num roseo de aurora que, para se constar progressivamente diante de mim,
esse universo

desconhecido era extraido do siléncio e da noite. Aquele rubro tio novo, tio
ausente da terna, campestre

e candida sonata, tingia todo o céu, como o arrebol, de uma esperanga
misteriosa. E um ¢ que ja cortava

o ar, canto de sete notas, porém o mais desconhecido, o mais diverso tudo o que
eu ja tivesse imaginado,

a um tempo inefavel e penetrante, ndo arrulho de pomba como na sonata, mas
rasgando o ar, tdo vivo

como a nua escarlate em que estava imerso o principio, algo feito um canto
mistico do galo, um apelo

inefavel mas super agudo da eterna manha. A atmosfera fria, lavada de chuva,
elétrica de uma qualidade

tdo diversa, sujeita a pressdes tdo diferentes, num mundo tio afastado do outro,
virginal e guarnecido de

vegetais, da sonata mudava a todo instante, apagando a promessa purpurina da
Aurora. No entanto ao



meio dia, num ensolarado ardente e passageiro, ela parecia cumprir-se numa
felicidade pesada, alded e

quase ristica, onde a vacilagdo dos sinos retumbantes e desencadeados
(semelhantes aos que

incendiavam de calor a praga da igreja em Combray, ¢ que Vinteuil, que os
devia ter ouvido muitas vezes,

talvez tivesse encontrado naquele momento na memoria, como uma cor que se
tem ao alcance da mao

numa palheta) parecia materializar a mais espessa alegria. A falar a verdade,
esteticamente esse motivo

de alegria ndo me agradava; achava-o quase feio, o ritmo ali se arrastava tdo
penosamente pelo chdo

que seria possivel imitar quase toda a sua esséncia apenas com os ruidos, batendo
de certo modo com

as baquetas numa mesa. Parecia-me que, nesse ponto, Vinteuil carecera de
inspira¢do e, em

conseqiiéncia, faltou-me também um pouco de atengdo ali.

Olhei a Patroa, cuja feroz imobilidade parecia protestar contra a marcagio de
compasso feita

pelas cabegas ignorantes das damas do Faubourg. A Sra. Verdurin ndo dizia:

"Vocés compreendem que eu conhego um pouco esta musica, um pouco apenas!
Se precisasse

exprimir tudo o que sinto, vocés teriam muito que ouvir!"

Nio o dizia. Mas seu talhe ereto e imovel, seus olhos sem expressdo, as madeixas
em desalinho,

falavam por ela. Falavam também da sua coragem, diziam que os musicos
podiam continuar, sem

poupar-lhe os nervos, que ela ndo fraquejaria no andante, que ndo gritaria no
alegro.



Olhei os musicos. O violoncelista dominava o instrumento, que apertava entre os
joelhos,

inclinando a cabega, a qual os tragos vulgares davam, nos instantes de

maneirismo, uma expressio de

desgosto; ele se inclinava sobre seu rabecédo, apalpava-o com a mesma paciéncia
domeéstica com que

teria colhido couves, enquanto a seu lado a harpista (menina ainda), de saia curta,
atravessada de todos

os lados pelos raios horizontais do quadrilatero de ouro semelhantes aqueles que,
na cidmara magica de

uma sibila, representariam arbitrariamente o éter segundo as formas
consagradas, parecia procurar nele,

aqui e ali, no ponto exato, um som delicioso, da mesma forma que, pequena
deusa alegorica, de pé junto

a latada de ouro da abdbada celeste, estivesse colhendo estrelas uma a uma.

Quanto a Morel, uma mecha até entdo invisivel e confundida na sua cabeleira
vinha destacar-se e

fazer um anel na sua testa. Imperceptivelmente, virei a cabega para o publico a
fim de verificar o que o Sr.

de Charlus parecia pensar daquela mecha. Mas meus olhos somente
encontraram o rosto, ou melhor, as

maos da Sra. Verdurin, pois estas cobriam inteiramente aquele. Desejaria a
Patroa, com essa atitude de

recolhimento, mostrar que se contentava, como estando na igreja e que ndo
achava aquela musica

diferente da mais sublime das oragdes? Desejaria ela, como certas pessoas na
igreja, subtrair olhares

indiscretos, fosse por pudor, o fervor suposto, fosse por respeito humano, a
distragdo culposa ou um sono



invencivel? Esta ultima hipotese, julguei-a por momento ser a verdadeira, devido
a um rumor que nio era

musical, mas percebi que era produzido pelos roncos, ndo da Sra. Verdurin mas
de sua cadeira.

Mas bem depressa, tendo sido expulso, disperso por outros sons triunfantes dos
sinos, de novo fui

arrebatado por aquela musica; e percebia que ao longo desse septeto, elementos
diversos se expunham

sucessivamente para combinar no fim, da mesma forma a sonata de Vinteuil e,
como soube mais tarde

todas as suas demais obras, ndo tinham sido, em relagdo ao septeto, mais que
timidos esbogos,

deliciosos, porém frageis, junto da obra-prima triunfal e completa que naquele
instante me era revelada. E

eu ndo podia deixar de me lembrar, comparagdo, que, da mesma forma, eu
pensara nos outros mundos

que Vinteuil podia ter criado como em universos fechados, como fora cada um
dos meus amores; mas na

realidade, eu devia for¢osamente confessar que, como neste ultimo amor por
Albertine; minhas primeiras

veleidades de a amar (em Balbec, logo no comego, a seguir apds o jogo do anel,
depois na noite em que

ela dormira no hotel, depois no domingo de nevoeiro em Paris, depois na festa
em casa dos Guermantes;

depois de novo em Balbec, e afinal em Paris, onde minha vida estava
estreitamente ligada a sua), os

meus outros amores, se eu considerava agora ndo mais o amor por Albertine,
mas toda a minha vida, ndo

tinham sido mais que frageis timidos ensaios, apelos que preparavam, que
reclamavam este mais vasto



am amor por Albertine. E deixei de seguir a musica para de novo indagar a mim
mesmo, se Albertine

havia visto ou ndo a Srta. Vinteuil por aqueles dias, como quando interrogamos
uma dor interna que a

distragdo nos faz esquecer por um momento; pois era em mim que aconteciam
0s possiveis atos de

Albertine. De todas as criaturas que conhecemos nés possuimos um duplo.
Porém, habitualmente situado

no horizonte de nossa imaginagdo, de nossa memoria, ele permanece
relativamente exterior a nos, ¢ 0

que fez ou pudera fazer ndo comporta para nos elementos dolorosos do que um
objeto colocado a certa

distancia e que sO causa as sensagdes indolores da vista. O que afeta essas
criaturas nos o podemos de

modo contemplativo; podemos deplora-lo em termos apropriados que aos outros
a idéia do nosso bom

coragdo, mas de fato ndo o sentimos. Porém a partir do golpe de Balbec, era no
meu coragdo, € a uma

grande profundidade de extrair, que se achava o duplo de Albertine. O que eu
enxergava dela me fazia

como a um enfermo cujos sentidos estivessem tdo lastimosamente transvertidos
que a vista de uma cor

seria interiormente por ele sentida como uma incisio em plena carne. Por sorte
eundo cedera a tentagdo

de romper com Albertine; aquele enfado de ter de encontra-la dali a pouco ao
voltar, como a uma mulher

de bem era quase nada perto da anglstia que eu sentiria caso a separagdo se
efetuasse naquele

momento, quando eu alimentava uma divida a seu respeito, antes que ela tivesse
tido tempo de se tornar



indiferente. E, no momento em que a imaginava assim a esperar-me em casa,
achando vagaroso o

tempo, tendo talvez cochilado um instante no quarto, fui afagado de passagem
por uma terna frase

familiar e doméstica do septeto. Quem sabe-de tanto que todas as coisas se
entrecruzam e superpdem

na nossa vida interior-tivesse ela sido inspirada a Vinteuil pelo sono de sua filha-
sua filha, hoje fonte de

todas as minhas perturbagdes-quando tal sono envolvia em sua dogura, nas tardes
pacificas, o trabalho

do musico, essa frase que me acalmou tanto, pelo mesmo macio fundo de
siléncio que pacifica certas

réveries de Schumann, durante as quais, ainda quando "o poeta fala",
adivinhamos que "a crianga

dorme". Adormecida, desperta, eu a encontraria aquela noite, quando me
aprouvesse voltar para casa,

Albertine, minha filhinha. E no entanto, disse comigo, algo mais misterioso que o
amor de Albertine

parecia prometido no comego daquela obra, naqueles primeiros gritos de aurora.
Eu tentava afastar o

pensamento da minha amiga para s6 pensar no musico. E assim tive bem a
impressao de sua presenga

ali. Dir-se-ia que, reencarnado, o autor vivia para sempre em sua musica; sentia-
se a satisfagdo com que

ele escolhia a cor de um dado timbre, adaptando-o a outros. Pois a dons mais
profundos Vinteuil juntava

igualmente este, que poucos musicos, e até poucos pintores, possuiram: o de
utilizar cores ndo s6 tao

estaveis, mas tdo pessoais que, ndo apenas o tempo ndo lhes altera o frescor,
sendo também que os



discipulos que imitam aquele que os descobriu e os proprios mestres que o
ultrapassam ndo conseguem

empalidecer sua originalidade. A revolugdo que o seu aparecimento causou ndo
vé seus resultados

assimilarem-se anonimamente as geragdes seguintes; ela se desencadeia, estala
de novo, mas sO

quando voltam a executar as obras do inovador para todo o sempre. Cada timbre
acentuava-se de uma

cor que todas as normas do mundo, aprendidas pelos mais sabios compositores,
ndo poderiam imitar, de

modo que Vinteuil, conquanto vindo em seu tempo e fixado em seu lugar na
evolugdo musical, o deixaria

sempre para se postar na dianteira toda vez que se tocasse uma de suas
produgdes, que deveria a esse

carater, em aparéncia contraditorio e de fato enganador, de duradoura novidade,
a impressao de parecer

posterior a obra de musicos mais recentes. Uma pagina sinfoénica de Vinteuil, ja
conhecida ao piano e que

era ouvida em orquestra, como um raio de sol de verdo que o prisma da janela
decompde antes de sua

entrada numa sala de jantar escura, desvelava, como um tesouro inesperado e
multicor, todas as

pedrarias das Mil e Uma Noites. Mas como comparar a esse deslumbramento
imovel da luzaquilo que

era vida, movimento perpétuo e feliz? Aquele Vinteuil que eu conhecera tio
timido e tristonho, quando se

tratava de escolher um timbre, uni-lo a outro, possuia audacias e, em todo o
sentido da palavra, uma

felicidade sobre a qual a audigdo de uma obra sua ndo permitia qualquer duvida.
Aalegria que haviam



causado tais sonoridades, as forgas multiplicadas que essa alegria lhe dera para
descobrir outras,

levavam ainda o ouvinte de achado em achado melhor, era o proprio criador que
o conduzia, bebendo

nas cores que acabavam de achar uma alegria desvairada, que lhe dava o poder
de descobrir, de langar-

se elas pareciam chamar, extasiado, estremecendo como ao choque de uma
cena quando o sublime

nascia por simesmo do encontro dos cobres, ofegante, e gado, louco, vertiginoso,
enquanto ele pintava

seu grande afresco musical, Michelangelo amarrado a sua escada e langando, de
cabega para baixo,

tumultuosas pinceladas no teto da Capela Sistina. Vinteuil morrera havia muitos
anos, porém, no meio

desses instrumentos que ele havia amado, fora-lhe concedido prosseguir, por um
tempo sem limites, ao

menos uma parte de sua vida. De sua vida de homem, apenas? Se a arte ndo
fosse de fato mais que um

prolongamento, valeria a pena sacrificar-lhe alguma coisa, ndo seria ela tio
irreal como a propria vida?

Para escutar melhor aquele septeto, eu ndo podia pensar assim. Sem o
ruborejante septeto diferia

singularmente da branca sonata; a timida interrompida a qual respondia a
pequena frase, da suplica

ofegante por achar o cumprimento estranha promessa, que, tdo aguda, tdo
sobrenatural, tdo breve,

fazendo um rubor ainda inerte do céu matinal, retinira sobre o mar. Entretanto
essas frases diversas eram

compostas dos mesmos elementos, pois assim como havia certo universo,
perceptivel para nos em



parcelas dispersas aqui e ali, em tais museus, e que era o universo de Elstir, o que
ele via, aquele em que

vivia; da mesma forma a musica de Vinteuil desdobrava, nota por nota, pincelada
por pincelada, as

coloragdes desconhecidas, inestimaveis, de um universo insuspeitado,
fragmentado pelas lacunas que

entre si deixavam as audigdes de sua obra; duas interrogacdes tao dissemelhantes
que comandavam o

movimento tdo somente da sonata e do septeto, uma quebrando em curtos apelos
uma linha continua

pura, o outro consolidando os fragmentos esparsos em uma armadura individual
uma tdo calma e timida,

quase desligada e como que filosofica, o outro tdo interessado, ansioso,
suplicante, era todavia uma

mesma prece, brotada diante de nods, nascerem de sol interiores ¢ s6 refratada
através dos meios

diferentes dos pensamentos, de pesquisas de arte em progresso no decurso de
anos em que desejara

criar algo de novo. Prece, esperanga que no fundo era a mesma, reconhecivel
sob seus disfarces nas

varias obras de Vinteuil, e que, por outro lado se encontravam. Tais frases, os
musicografos bem

poderiam achar o seu palco, sua genealogia, nas obras de outros grandes
compositores, mas unira por

motivos acessorios, por semelhangas externas, analogias antes engenhosamente
descobertas pelo

raciocinio do que sentidas pela impressdao direta. Assim, sio dadas por essas
frases de Vinteuil era

diferente de qualquer outra, como despeito das conclusdes que parecem
desprender-se da ciéncia,



existisse o dual. E era justamente quando este procurava poderosamente ser
novo, conheciam, sob as

aparentes diferengas, as similitudes profundas; e as pegas intencionais que havia
no seio de uma obra,

quando Vinteuil retomava uma mesma frase em diversas passagens,
diversificava-a, divertia-se em

mudar-lhe o ritmo, em fazé-la reaparecer sob sua forma primeira, tais
semelhangas intencionais, fruto da

inteligéncia, for¢osamente superficiais, nunca chegavam a ser tdo
impressionantes como essas

semelhangas dissimuladas e involuntarias, que estalavam sob cores diversas entre
duas obras-primas

distintas; pois entdo Vinteuil, buscando poderosamente ser novo, interrogava a si
mesmo com toda a

pujanga de seu esforgo criador, atingindo sua propria esséncia em profundezas
nas quais, seja qual for a

pergunta que se lhe faca, ¢ com o mesmo acento, o seu proprio, que ele
responde. Um acento, esse

acento de Vinteuil, separado dos acentos de outros compositores por uma
diferenga bem maior que a que

percebemos entre a voz de duas pessoas, at¢ mesmo entre o bramido e o grito de
duas espécies

animais; uma diferen¢a verdadeira, a que havia entre o pensamento de um
determinado msico e as

eternas investigagdes de Vinteuil, a pergunta que ele se fazia sob tantas formas,
sua especulagio

habitual, mas tdo livre das maneiras analiticas do raciocinio como se se
exercesse no mundo dos anjos,

de modo que podemos medir-lhe a profundidade, porém néo mais traduz-las em
linguagem humana,



como ocorre com os espiritos desencarnados quando, evocados por um médium,
este os interroga sobre

os segredos da morte; pois, mesmo levando em conta essa originalidade
adquirida que me impressionara

de tarde, esse parentesco que os musicografos poderiam descobrir entre
compositores, ¢ de fato uma

entonagdo Unica a que se elevam, a que regressam malgrado seu esses grandes
cantores que sd0 0s

misicos originais, ¢ que ¢ uma prova da existéncia irresistivelmente individual da

alma. Embora Vinteuil

tentasse compor musica mais solene, mais grandiosa, ou de fazé-la viva e alegre,
fazer aquilo que via

refletindo-se de modo favoravel no espirito do publico, Vinteuil, malgrado seu,
submergia tudo isso numa

onda vinda do fundo de si mesmo que torna o seu canto eterno e logo
reconhecivel. Esse canto, diferente

do canto dos outros e semelhante a todos os seus, onde o aprendera, onde o ouvira
Vinteuil? Assim, todo

artista parece o cidaddo de uma patria ignorada, esquecida dele proprio, diversa
daquela de onde vira

outro grande artista em direg¢do a terra. Quando muito, em suas tGltimas obras,
Vinteuil parecia ter se

aproximado dessa pétria. A atmosfera nelas ja ndo era a mesma que na sonata,
as frases interrogativas

faziam-se mais insistentes, mais inquietas, as respostas mais misteriosas; o ar
desbotado da manha e da

noitinha parecia influenciar até as cordas dos instrumentos.

Por melhor que Morel tocasse, os sons emitidos pelo seu violino me pareceram
singularmente



rudes, quase gritantes. Essa atitude agradava e, como em certas vozes, sentia-se
nela uma espécie de

qualidade moral e de superioridade intelectual. Mas isso podia chocar. Quando a
visdo do universo se

modifica, depura-se, torna-se mais adequada a lembranga da patria interior, é
perfeitamente natural que

isso se traduza por uma alteragdo geral de sonoridades no musico, como de cores
no pintor. Alis, o

publico mais inteligente ndo se engana nesse ponto, visto que tarde as tltimas
obras de Vinteuil foram

consideradas as mais profundas, nenhum programa, nenhum assunto trazia um
elemento intelectual de

juizo. Adivinhava-se, portanto, tratar-se de uma transposi¢do, na ordem sonora,
da profundidade. Essa

patria perdida ndo ¢ recordada por nenhum musico, mas todos permanecem
inconscientemente afinados

num certo unissono com ela; cada um delira de jubilo quando canta conforme
sua patria, traindo-a as

vezes por amor, gloria, mas entdo, buscando a gloria, afasta-se dela e ¢ so ao
desdenha-la que encontra,

e quando o musico, seja qual for o assunto de que trata, entoa esse canto singular
cuja monotonia,

qualquer que seja o assunto tratado, o artista permanece idéntico a si mesmo
prova nele a fixidez dos

elementos constitutivos sua alma. Mas nesse caso, ndo ¢ certo que esses
elementos, todo esse residuo

que somos obrigados a conservar para nds proprios, que a conversa niao
transmitir mesmo do amigo para

0 amigo, do professor ao aluno, de um amante outro, esse inefavel que diferencia
qualitativamente o que



cada um sentiu e que ¢ forgado a abandonar no limiar das frases, onde s6 pode
comunicar-se com outro

limitando-se a pontos exteriores comuns a todos e sem interesse, ndo ¢ certo que
a arte, a arte de um

Vinteuil, como a de um Elstir, fa-lo surgir para nos, exteriorizando nas cores do
espectro a composi¢do

intima desses mundos a que chamam individuos, e que sem a arte jamais
conheceriamos?

Asas, um outro aparelho preparatorio, ¢ que nos permitissem atravessar a
imensiddo, ndo nos

serviriam de nada, pois, se féssemos a Marte e a Vénus conservando os mesmos
sentidos, eles

reverteriam do mesmo aspecto que as coisas da Terra tudo aquilo que
pudéssemos ver. A tnica viagem

verdadeira, o unico banho de Juvéncia, seria, ndo partir em busca de novas
paragens, mas ter outros

olhos, ver o universo com os olhos de outra pessoa, de cem outras, ver os cem
universos que cada uma

delas vé, e isso podemos consegui-lo com um Elstir, com um Vinteuil; com seus
pares verdadeiramente

voamos de estrela em estrela.

O andante acabava de terminar numa frase repleta de uma ternura a qual eu,
todo inteiro, me

entregava; entdo houve, antes do movimento seguinte, um instante de repouso em
que os executantes

depuseram os instrumentos e os ouvintes trocaram algumas impressdes. Um
duque, para mostrar que

entendia assunto, declarou:

- E muito dificil de se tocar bem. -



Pessoas mais agradaveis conversaram comigo por um instante. Mas o que eram
suas palavras

que, com toda palavra humana exterior, deixavam-me tdo indiferente, ao lado da
celeste frase musical

com a qual eu acabava de conviver? Eu era de fato como um anjo expulso das
delicias do Paraiso, cai na

mais insignificante realidade. E, assim como certas criaturas sdo as ultimas
testemunhas de uma forma

de vida que a Natureza abandonou, eu me indagava se a musica ndo seria o
exemplo Gnico do que pode

ter sido - caso ndo tivesse havido a invengdo da linguagem, a formagdo de
palavras - se das idéias-a

comunicagdo das almas. E como uma possibilidade de ndo seguimentos; a
humanidade enveredou por

outros caminhos, o da linguagem fadada e escrita. Porém esse retorno ao nao-
analisado era tdo

embriagador que, ao sair desse paraiso, o contato dos seres mais ou menos
inteligentes me parecia de

extraordinaria insignificancia.

Durante a execugdo da musica eu pudera lembrar-me dos seres, associd-los a
ela; ou melhor,

quase que sO associara a musica a lembranga de uma unica pessoa, a de
Albertine. E a frase que

encerrava o andante me parecia tdo sublime que eu me dizia ser uma pena que
Albertine ndo soubesse

-e se o tivesse sabido ndo compreendesse a honra que era para ela estar
associada a essa coisa tdo

grandiosa que nos reunia e da qual parecia que ela tomara emprestado a voz
patética. Mas tdo logo



interrompida a musica, as pessoas que ali se achavam pareciam
demasiadamente insossas. Ofereceram-

se alguns refrescos. O Sr. de Charlus, de vezem quando, interpelava um criado:

- Como vai? Recebeu meu recado? Podera vir?-



Sem duvida havia nessas interpelagdes a liberdade do grdo senhor que cré
lisonjear e ser mais

povo que o burgués, mas também a velhacaria do culpado que julga que tudo o
que se ostenta por isso

mesmo ¢ considerado inocente. E acrescentava, no tom Guermantes da Sra. de
Villeparisis:

- £ um bom rapaz bom carater, emprego-o muitas vezes em casa. -

Mas essas atitudes voltavam-se contra o bardo, pois achavam incriveis as suas
amabilidades tio

intimas e seus bilhetes aos lacaios. Estes, alias, ficavam menos lisonjeados que
constrangidos diante dos

companheiros.

Entretanto o septeto, que havia recomegado, caminhava para o fim; em diversas
retomadas uma

ou outra frase de sonata regressava, mas mudada a cada vez num ritmo e num
acompanhamento

diferentes, sendo a mesma e no entanto outra, como regressam as coisas na vida;
¢ era uma dessas

frases que, sem que se possa compreender que afinidade lhes atribui como tnica
e necessaria morada o

passado de um certo compositor, encontram-se apenas em sua obra, na qual
aparecem constantemente

¢ da qual sdo as fadas, as driades, as divindades familiares. A principio eu havia
discernido no septeto

duas ou trés frases que me lembravam a sonata. Em breve banhada no nevoeiro
violaceo que se elevava

sobretudo do ultimo periodo da obra de Vinteuil, de modo que, mesmo quando ele
introduzia uma danga

a certa altura, tal danga ficava presa numa opala; percebi uma outra frase da



sonata, mas perm anecendo

tdo distante ainda que eu mal a reconhecia; hesitante, ela se aproximou,
desapareceu como que

assustada, tornou a voltar, enlagou-se a outras, provindas, como soube mais tarde,

de outras obras,

chamou ainda outras que por sua vez se fizeram atraentes e persuasivas logo
depois de domesticadas, e

entravam na ronda, na ronda divina, porém invisivel para a maioria dos ouvintes,
que, ndo tendo diante

deles sendo um véu confuso através do qual nada viam, pontuavam
arbitrariamente de exclamagdes

admirativas um tédio continuo de que pensavam morrer. Depois, elas se
afastaram, salvo uma que vi

tornar a passar umas cinco ou seis vezes sem que pudesse distinguir o seu rosto,
mas cariciosa, tdo

diferente -como sem duvida a pequena frase da sonata - do que uma mulher
alguma vezme tivesse feito

desejar, que essa frase, que oferecia com voz tdo suave uma ventura que
verdadeiramente teria valido a

obter, ¢ talvez-essa criatura invisivel cuja linguagem eu ndo conhecia e que
compreendia tdo bem a unica

desconhecida que jamais me tenha sido dado encontrar. Depois essa frase se
desfez, transformou-se,

como acontecia com a pequena frase da sonata, e tornou-se o misterioso apelo
do comego. Uma frase de

cantar doloroso a ela se opds, mas tao profunda, tio vaga, tdo interna, quase tio
orgénica e visceral, que

ja ndo se sabia, a cada uma de suas repetigdes, se eram as do tema ou de uma
nevralgia. E logo os dois



motivos lutaram juntos num cor corpo onde as vezes um desaparecia
completamente, em que a seguir sO

se percebia um trecho do outro. Corpo-a-corpo de energias somente, na verdade;
Ppois, tais criaturas se

enfrentavam, eram destituidas de seu corpo fisico, de sua aparéncia, de seu
nome, e encontravam em

mim um espectador interior igualmente despreocupado de nomes e do
particular-que se interessava pelo

seu como imaterial ¢ dindmico e seguia-lhe com paixdo as peripécias sonoras.
Afinal o motivo jubiloso

triunfou; ja ndo era um apelo quase inquieto langado detras de um vazio, era uma
alegria inefavel que

parecia provir do Paraiso; uma alegria tdo diferente da alegria da sonata quanto,
de um anjo doce e grave

de Bel ini, tocando tiorba; poderia ser, vestido de escarlate, um arcanjo de
Mantegna soprando uma

trombeta.

[Tiorba: espécie de alatide grande, de cordas dedilhadas e provido de dois bragos,
um comprido. Foi

muito usado nos séculos XVI ¢ XVII. (N. do T)]

Eu sabia que esse novo matiz da alegria, esse apelo a uma alegria supra-terrestre
nao o

esqueceria jamais. Seria, porém, alguma vezrealizavel para mim? Essa pergunta
me parecia tanto mais

importante quanto aquela frase era o que poderia caracterizar como contraste
com o resto da minha vida,

com o mundo invisivel -essas impressdes que a intervalos afastados eu
encontrava em minha vida como

os pontos de referéncia, os estimulos para a construgdo de uma vida verdadeira:



a impressdo sentida

ante os campanarios de Martinvil e, ante uma fileira arvores perto de Balbec. Em
todo caso, para retornar

ao acento particular de frase, como era singular que o pressentimento mais
diferente do que se contém

vida terra-a-terra, que a mais audaciosa aproximagdo das alegrias do além se
materializasse justamente

no triste pequeno burgués bem-comportado que encontramos no més de Maria
em Combray! Mas, acima

de tudo, como acontecia que a revelagdo, a mais estranha que ja ouvira, de um
género desconhecido de

alegria, a pudesse ter recebido dele, ja que, dizia-se, ao morrer ndo deixara mais
que Sonata, que 0

restante permanccia inexistente em anotagdes indecifraveis. Indecifraveis, mas
que todavia, a forga de

paciéncia, de inteligéncia e de respeito acabaram por ser decifrados pela tnica
pessoa que convivera o

bastante com Vinteuil para conhecer muito bem o seu modo de trabalhar, para
adivinhar as suas

indicagdes de orquestra: a amiga da Srta. Vinteuil. JA em vida do grande
compositor, ela havia aprendido

com a filha deste o culto que nutria pelo pai. Por causa desse culto foi que, em
momentos como aqueles

nos quais procedemos contrariamente as nossas verdadeiras inclinagdes, as duas
mogas tinham

conseguido achar um prazer demente nas profanagdes que ja narramos. A
adoragdo ao paiera a

condi¢do mesma do sacrilégio da filha. E sem divida elas deveriam se recusar a
volupia desse sacrilégio,



mas tal volipia ndo as exprimia por inteiro. E além do mais, aquelas profanagdes
foram rareando até

desaparecerem de todo, 8 medida que essas relagdes carnais e doentias, o turvo e
enfumagado incéndio

da paixdo, cedera lugar a chama de uma amizade alta e pura.

As vezes, a amiga da Srta. Vinteuil era assaltada pela idéia importuna de que
talvez tivesse

precipitado a morte de Vinteuil. Pelo menos, passando anos a decifrar o quebra-
cabegas deixado por

Vinteuil, estabelecendo a leitura correta daqueles hierdglifos desconhecidos, a
amiga da Srta. Vinteuil

teve o consolo de assegurar ao musico, de quem ensombrecera os Gltimos anos
de vida, uma gloria

imortal ¢ compensadora. De relagdes que ndo sdo consagradas pelas leis
decorrem lagos de parentesco

tdo multiplos tio complexos, mais solidos entretanto do que os que nascem do
casamento. Sem mesmo

nos deter em relagdes de natureza tio particular, ndo vemos todos os dias que o
adultério, quando esta

fundado no amor verdadeiro, ndo abala os sentimentos de familia, os deveres e
parentesco e, a0

contrario, os revivifica? Portanto, o adultério introduz o espirito na letra que
muitas vezes o casamento

deixou morta. Uma boa menina que por simples conveniéncia ha de por luto pelo
segundo marido da

mie, ndo terd lagrimas suficientes para chorar o homem que sua mie entre
todos escolhera como

amante. De resto, a Srta. Vinteuil so6 agira por sadismo, o que ndo a desculpava,
porém mais tarde achei



um certo alivio em pensar desse modo. Ela deveria perceber muito bem,
pensava eu, no momento em

que profanava com a amiga a fotografia do pai, que tudo aquilo era apenas
doentio, loucura, e ndo a

verdadeira e alegre maldade que ela teria desejado. Essa idéia de que se tratava
apenas de uma

simulagdo de maldade estragava o seu prazer. Mas, se tal idéia lhe pdde retornar
posteriormente, assim

como lhe estragara o prazer, deve ter minorado seu sofrimento. "Nao era eu,"
devia ter pensado consigo,

"eu estava alucinada. Posso ainda rezar por meu pai, ndo desesperar da sua
bondade." Unicamente, é

possivel que essa idéia, que com certeza se lhe apresentou ao espirito durante o
prazer, ndo se

apresentasse a ela no sofrimento. Gostaria eu de incuti-la em seu espirito. Tenho
certeza de que lhe teria

feito bem, de que poderia ter restabelecido entre ela e a lembranga do pai uma
comunicagdo bastante

confortadora.

Como nos cadernos ilegiveis onde um quimico de génio, que ignora estar morte
tao proxima,
anotou descobertas que talvez permanegam desconhecidas para sempre, a amiga

da Srta. Vinteuil havia

desentranhado, de papéis mais ilegiveis que papiros marcados de escrita
cuneiforme, a formula

eternamente verdadeira, para sempre fecunda, dessa alegria desconhecida, a
esperanga mistica do

escarlate da manha. E eu, para quem, talvez menos no entanto que para Vinteuil;
também fora causa e



acabava de sé-lo naquela mesma noite, despertando novo em mim o citme por
Albertine, e haveria de

ser no futuro-de tantos sofrimentos, gragas a ela, por compensagio, tivera acesso
ao estranho apelo que

jamais cessaria de ouvir, como a promessa de que existia outra coisa, sem
duvida realidade pela arte,

além do nada que eu havia encontrado em todos os prazeres e no amor, e que, se
minha vida me parecia

tdo va, pelo menos ainda ndo tinha realizado tudo.

O que essa moga permitira, gragas a seu trabalho, que se conhecesse Vinteuil,
era na verdade

toda a obra do compositor. Além dessa peca para instrumentos, certas frases da
sonata, (inicos trechos

conhecidos pelo piblico pareciam de tal modo banais que ndo era possivel
entender como tinham

ganhado tanta admiragdo. Assim é que ficamos surpresos que durante anos pegas
insignificantes como o

Romance da Estrela ¢ a Prece de Elisabeth tenham podido levantar no concerto
amadores fanaticos que

se cansavam de aplaudir e de pedir bis quando mal se encerrava o que no entanto
ndo passa de pobreza

insossa nos que conhecemos Iristdo, O Ouro do Reno, Os Mestres Cantores. E
para supor, entretanto,

que essas melodias sem carater continham ja, em quantidade infinitesimais, e
talvez por isso mesmo

mais assimilaveis, alguma coisa da originalidade das obras-primas que
retrospectivamente sdo as unicas

importantes pra nos, mas cuja propria perfei¢do teria acaso impedido que
fossem compreendidas



puderam elas abrir-lhes o caminho nos coragdes. Sempre ¢ verdade que, se da
um pressentimento

confuso de belezas futuras, deixavam estas em ignorancia completa. Acontecia o
mesmo no caso de

Vinteuil; se ao morrer ele ndo tivesse deixado-excetuando certas partes da
sonata-sendo o que pudera

terminar, se teria conhecido dele valeria tdo pouco diante de sua verdadeira
grandeza, para Victor Hugo,

por exemplo, se tivesse morrido depois de " O torneio do Jodo", "A Noiva do
Timbaleiro" ¢ "Sara, a

banhista", sem ter escrito nada da des Siecles e das Contemplations: o que ¢ para
nos a sua verdadeira

obra ter ficado puramente virtual, tio ignorada como esses universos que a
percepgdo ndo consegue

atingir, sobre os quais nunca poderemos formar idéia.

De resto, esse contraste aparente, essa unido profunda entre o génio, o talento, e
até mesmo a

virtude; e a gama de vicios onde, como ocorrera com Vinteuil, estd ele tio
freqiientemente contido,

conservado, eram legiveis, como uma alegoria vulgar, na propria reunido dos
convidados, em meio aos

quais me encontrei quando a musica terminou. Essa reunido, embora desta vez
limitada ao saldo da Sra.

Verdurin, assemelhava-se a muitas outras cujos ingredientes sdo ignorados do
grande publico, e que os

jornalistas filosofos, que sdo um pouco informados, denominam parisienses, ou
panamistas, [eletivo

derivado de Panama e relativo ao, escandalo financeiro francés naquela entio
colonia da Colombia 1887.



(N. do T)] ou drey fusistas, sem desconfiar que elas se podem ver também em
Sdo Petersburgo, em

Berlim, em Madri e em todos os tempos; se de fato o subsecretario de Estado das
Belas-Artes, homem

verdadeiramente artista, bem-educado e esnobe, algumas duquesas e trés
embaixadores com suas

mulheres se achavam naquela noite em casa da Sra. Verdurin, o motivo proximo,
imediato, dessa

presenga residia nas relagdes existentes entre o Sr. de Charlus e Morel, relagdes
que faziam o bardo

desejar o maior arruido possivel em torno aos sucessos artisticos de seu jovem
idolo e garantir para ele a

cruz da Legido de Honra; a causa mais remota que tornara possivel aquela
reunido era que uma moga,

mantendo com a Srta. Vinteuil relagdes semelhantes as de Charlie e do bardo,
dera a lume toda uma

série de obras geniais e que foram uma tal revelagdo que ndo tardaria a abrir-se
uma subscrig@o, sob o

patrocinio do ministro da Instrugdo Publica, com o fim de erguer uma estatua a
Vinteuil. Alids, a essas

obras, tanto quanto as relagdes da Srta. Vinteuil com sua amiga, uteis haviam sido
as do bardo com

Charlie, espécie de atalho gragas ao qual o mundo iria conhecer essas obras sem
0 atraso, sendo de

uma incompreensdo que persistiria por muito tempo, ao menos de uma
ignorancia total que poderia se

estender durante anos. Toda vez que se produz um acontecimento acessivel a
vulgaridade de espirito do

jornalista filosofo, isto ¢, em geral um acontecimento politico, tais jornalistas
filosofos sdo persuadidos de



que existe algo que mudou na Franga, que ndo mais serdo vistos certos saraus,
que Ibsen, Renan,

Dostoievski, d' Annunzio, Tolstoi, Wagner e Strauss serdo mais admirados. Pois os
jornalistas filosofos

fundam seus argumentos no que ha de equivoco nessas manifestagdes oficiais,
para dai encontrar algo

de decadente na arte que tais manifestagdes glorificam e que muitas vezes é o
que ha de mais austero.

Pois ndo existe nome, entre os mais respeitados do jornalismo filosofo, que ndo
tenha muito naturalmente

dado lugar a tais festas estranhas, conquanto a estranheza nesses casos fosse
menos flagrante e mais

bem escondida. Para essa festa, os elementos impuros que ai se conjugavam me
impressionavam sob

outro ponto de vista; certo, eu estava mais preparado que ninguém a dissocia-los,
ja que aprendera a

conhecé-los separadamente; ocorria, porém, que uns, que se relacionavam a
Srta. Vinteuil e sua amiga,

falando-me de Combray, também me falavam de Albertine, quer dizer, de
Balbec, visto que porque

antigamente eu conhecera a Srta. Vinteuil em Montjouvain e que sou da
intimidade da amiga desta com

Albertine, ¢ que iria dali a pouco, ao voltar casa, encontrar, em vez da soliddo,
Albertine que me

esperava; e outros, que referiam a Morel e ao Sr. de Charlus, falando-me de
Balbec, onde eu vira, em

Doncieres, iniciarem-se as suas relagdes, falavam-me de Combray e de seus
lados, pois o Sr. de Charlus

era um desses Guermantes, condes de Combray, moravam em Combray sem ai
ter o seu domicilio, entre



o céu e a terra, corte de Gilberto, o0 Mau, em seu vitral, ¢ Morel era o filho
daquele velho lacaio que me

fizera conhecer a dama cor-de-rosa e permitira, tantos anos depois, nela
reconhecer a Sra. Swann.

- Esta bem executado, hein? - perguntou o Sr. Verdurin a Saniette.

- Receio apenas - respondeu este gaguejando - que o proprio virtuosismo de
Morel ofusque tanto

o seu sentimento geral da obra.

- Ofuscar? Que quer dizer com isso? - uivou o Sr. Verdurin, enquanto alguns
convidados se

aprestavam para devorar, como ledes, o homem apavorado.

- Oh, eu ndo me refiro somente a ele...ele nem sabe mais o que diz

- Referir-se a qué?

- Seria... preciso que... eu ouga ainda outra vez para fazer um juizo rigoroso.

- Rigoroso? Ele esta louco! - exclamou o Sr. Verdurin segurando a cabega com as
maos.

- Deviam acompanhé-lo. Isso quer dizer: com exatiddo, o senhor... diz bbbem...
com exatiddo

rigorosa. Digo que ndo posso julgar rigorosamente.

- E eu, eu lhe digo que va embora! - gritou Verdurin, fora de si pela propria
colera, mostrando-lhe a

porta com o dedo, o rosto chamejante. - Nao tolero que falem desse jeito na
minha casa. -

Saniette se descrevendo circulos como um homem embriagado. Algumas
pessoas pensavam que

ele ndo fora convidado, visto que o punham assim para fora. E uma senhora
muito amiga dele até entdo,

a quem na véspera ele havia emprestado um precioso, devolveu-o no dia



seguinte sem uma palavra,

unicamente embrulhou num papel no qual mandou pér pelo mordomo,
secamente, o enderego de

Saniette ndo queria "dever nada" a alguém que, visivelmente, estava longe de
desfrutar boas gragas do

pequeno cla. Alids, Saniette ignorou sempre essa impertinéncia; pois cinco
minutos ndo eram decorridos

desde o ataque do Sr. Verdurin, quando um lacaio veio avisar ao Patrdo que o Sr.
Saniette sofrera um

ataque no patio do palacete. Mas a reunido ndo havia terminado.

- Mandem leva-lo em casa, ndo ha de ser nada - disse o Patrdo, cujo prédio
"particular”, como

teria dito o gerente do de Balbec, foi desse modo assimilado aos grandes hoté
em que se apressam em

esconder os mortos sibitos para ndo assustar os fregueses, ¢ onde guardam
provisoriamente o defunto

na despensa até 0 momento em que, ainda que foi quando vivo, o mais brilhante
¢ generoso dos homens,

o fagam sair clandestinamente pela porta reservada aos "mergulhadores" (lava-
pratos) e aos cozinheiros.

Alids, morto Saniette ndo estava. Viveu ainda algumas semanas, mas sé
ligeiramente recobrou a

consciéncia.

O Sr. de Charlus recomegou, no momento em que a musica terminava e os
convidados se

despediam dele, os mesmos erros que praticara ao chegar. Nao lhes pediu que se
dirigissem a Patroa,

que a associassem, e a seu marido, aos agradecimentos que lhe manifestavam.
Foi um longo desfile,



mas um desfile apenas diante do bardo, e ndo sem que ele o percebesse, pois
falou deste modo minutos

apos:

- A propria forma da manifestagdo artistica se revestiu a seguir de um lado
"sacristia" muito

divertido. -Chegavam a prolongar os agradecimentos com palestras diferentes,
que permitiam que se

ficasse um instante a mais junto do bardo, enquanto os que ainda ndo o haviam
cumprimentado pelo

éxito da sua festa estagnavam, mexiam os pés.

Mais de um marido desejava ir logo embora; mas a esposa, esnobe ainda que
duquesa,

protestava:

- Nio, ndo, mesmo que a gente precise esperar uma hora, ndo podemos sair sem
agradecer a

Palamede, que teve tanto trabalho. SO mesmo ele para dar nos dias de hoje
semelhantes festas. -

Ninguém mais pensou em fazer-se apresentar a Sra. Verdurin assim como
ninguém pede para ser

apresentado a uma empregada de teatro ao qual uma grande dama convidou por
uma noite a aristocracia

inteira.

- Vocé esteve ontem na casa de Eliane de Montmorency, meu primo?-
perguntava a Sra. de

Mortemart, desejando prolongar a conversa.

- Meu Deus, claro que nio! Gosto muito de Eliane, mas nio entendo o sentido dos
seus convites.

Sem davida, sou meio burro - acrescentava o bardo com um vasto sorriso



derramado, enquanto a Sra. de

Mortemart sentia que ia ter os prelidios de "alguma" de Palamede, como os
tivera muitas vezes de

Oriane. - Ha cerca de quinze dias recebi um cartio da agradavel Eliane. Acima
do nome contestado de

Montmorency, estava escrito este amavel convite: Meu primo, dé-me a graga de
pensarem mim na Sexta-

feira proxima, as nove e meia. Logo abaixo estavam escritas estas duas palavras
menos graciosas:

Quarteto tcheco. Tais palavras pareceram-me ininteligiveis e, de qualquer modo,
sem mais nenhuma

relagdo com a frase anterior do que essas cartas em cujo reverso a gente vé que
o missivista havia

comegado uma outra com as palavras: Caro amigo, faltando o restante, ¢ ndo
pegou outra folha, fosse

por distragdo ou por economia de papel. Gosto muito de Eliane: assim, ndo lhe
quis mal por isso, e me

limitei a ndo levar em conta as palavras estranhas e deslocadas de quarteto
tcheco; e, como sou um

homem organizado, coloquei em cima da minha lareira o convite para pensar na
Sra. de Montmorency na

sexta as nove horas e meia. Embora conhecido por minha natureza obediente,
pontual e suave, como

Buffon diz do camelo e o riso se espalha mais largamente em torno do Sr. de
Charlus, que sabia que, ao

contréario, todos tinham pelo homem da mais dificil convivéncia-, atrasei-me por
alguns minutos, tempo

necessario para tirar a roupa com que chegara da rua - e, sem muito repor a isso,
pensando que nove e



meia representavam de fato dez horas; e ao bater dez, num belo chambre, os pés
calgados em espessos

chinelos de 14, coloquei no canto da lareira a pensar em Eliane como ela me
havia pedido, e com uma

intensidade que s6 comegou a diminuir as dez e meia. Diga-lhe por obséquio,
obedeci estreitamente ao

seu audacioso pedido. Penso que ela ficara contente.
A Sra. de Mortemart morreu de rir; e o Sr. de Charlus a acompanhou.

- Amanhi - acrescentou ela, sem pensar que havia excedido em muito o tempo
se lhe podia

conceder - ird a casa dos nossos primos, os La Rochefoucauld?

- Isso é impossivel, eles me convidaram, a mim como a vocé, vejo agora, para a
mais incrivel de

conceber e de realizar, e que se denomina, a crer no cartio, convite: Chd
dangante. Eu passava por ser

muito agil quando mogo, mas duvidava que pudesse, sem faltar ao decoro, tomar
cha enquanto dangava.

Ora, eu ndo apreciei comer, nem beber, sem asseio. Vocé dira que hoje nio
preciso mais, porém, mesmo

confortavelmente sentado a beber cha de cuja finalidade ai estou desconfiado,
visto que se intitula

dangante-, eu receava que os convidados mais jovens que eu, e talvez menos
ageis do que eu era na

idade deles, derrama, na minha roupa a sua chavena, o que me interromperia o
prazer de esvaziar a

minha - E o Sr. de Charlus nem sequer se contentava em omitir na conversa a
Sra. Verdurin e de falar

dos mais variados assuntos (que parecia ter gosto em desenvolver pra variar, pelo
cruel prazer que



sempre tivera de deixar indefinidlamente "fazendo os amigos que esperavam
com inesgotavel paciéncia a

chegada de sua vez). Contava até toda a parte da reunido que era da
responsabilidade da Sra. Verdurin a

proposito de chavena, que estranhas meias-tigelas eram as que se pareciam
aquelas em que, quando eu

era rapaz, mandavam vir sorvetes da casa Poiré Blanc. Alguém ha pouco me
disse que eram para o "café

gelado". Mas em matéria de gelado, ndo vi nem café nem gelo. Que coisinhas
curiosas, de emprego

maldoso! - Para dizer isso, o Sr. de Charlus colocara verticalmente sobre a boca
as enluvadas de branco,

e circunvagara cautelosamente o olhar indicador, como se temesse ser ouvido e
até visto pelos donos da

casa. Mas aquilo ndo passava de fingimento, pois dali a pouco ia externar as
mesmas criticas a propria

Sra. Verdurin e, mais tarde, intima-la com insoléncia: - E principalmente, nada
de tagas de gelado! Dé-as

a uma de suas amigas cuja casa a senhora queira enfear. Mas, tudo, que ela nido
as ponha na sala de

visitas, porque a gente poderia achar que se enganou de quarto, pois parecem
direitinho uns urindis.
- Mas, meu primo - dizia a convidada, também baixando a voz e olhando o Sr. de

Charlus com ar

interrogativo, ndo por medo de aborrecer a Sra. Verdurin, mas de aborrecé-lo. -
Talvez ela ainda ndo saiba

de tudo... -Nos lhe ensinaremos. - Ah! - ria a convidada - ela ndo pode achar
melhor professor! Que boa

sorte! Com vocé pode-se ter a certeza de que jamais havera uma nota em falso.
- Em todo caso, nio as



houve na musica. - Oh, estava sublime! Sdo alegrias que nunca se esquecem. A
proposito desse

violinista de génio - continuava ela, julgando em sua ingenuidade que o Sr. de
Charlus se interessava

"

pelo violino "em si" -, conhece acaso um que ouvi outro dia tocar
maravilhosamente uma sonata de

Fauré, chama-se Frank

- Ouvi. sim, ¢ horrivel - respondia o Sr. de Charlus, sem se incomodar pela
grosseria de um

desmentido que implicava ser sua prima destituida de gosto. - Em matéria de
violinista, aconselho-a a

limitar-se ao meu. -

Os olhares iam recomegar a trocar-se entre o Sr. de Charlus ¢ a prima, a um
tempo abaixados ¢

espreitadores, pois, enrubescendo e buscando zelosamente reparar a gafe, a Sra.
de Mortemart ia propor

a0 Sr. de Charlus que desse uma reunido noturna para que ouvissem Morel. Ora,
para ela essa reunido

ndo tinha por finalidade colocar em evidéncia um talento, finalidade que todavia
ela iria pretender ser a

sua, e que de fato era do Sr. de Charlus. Ela s6 via naquilo uma oportunidade de
dar uma reunido

particularmente elegante, ¢ ja calculava quem haveria de convidar e quem
deixaria de lado. Essa triagem,

preocupagdo dominante das pessoas que ddo festas (essas mesmas que os jornais
mundanos tém o

topete ou a estupidez de chamar "a elite"), altera logo o olhar, e escrita - mais
profundamente do que o

faria a sugestdo de um hipnotizador. Antes mesmo de ter pensado no que Morel



haveria de tocar

(preocupagdo tida como secundaria, e com razio, pois mesmo que todo mundo,
por causa do Sr. de

Charlus, tivesse a conveniéncia de ficar em siléncio durante a execugdo da
misica, em compensagio

ninguém teria tido a idéia de escuta-la), a Sra. de Mortemart, tendo decidido que
a Sra. de Valcourt ndo

seria das "eleitas", tomara por esse mesmo fato o ar de conspiragao, de complo,
que tanto rebaixa as

proprias senhoras da alta sociedade em melhores condigoes de nao se importar
com a opinido publica.

- Néo haveria um meio de eu dar uma reunio noturna para ouvirmos o seu
amigo?- disse em voz

baixa a Sra. de Mortemart, que, dirigindo-se apenas ao Sr. de Charlus, ndo pode
evitar, como que

fascinada, langar um olhar a Sra. de Valcourt (a excluida) a fim de se assegurar
que ela estava a uma

distancia suficiente para nao ouvir suas palavras. "Ndo, ela nao pode perceber o
que eu digo", concluiu

mentalmente a Sra. de Mortemart, tranqiilizada pelo proprio olhar, o qual, por
sua vez, tivera sobre a Sra.

de Valcourt um efeito bem diverso do que visava: "Ah," disse consigo a Sra. de
Valcourt ao ver esse

olhar, "Marfe-Thérese prepara com Palamede alguma coisa de que ndo devo
tomar parte".

- Vocé quer dizer o meu protegido - retificou o Sr. de Charlus, que nio tinha mais
piedade pelos

conhecimentos gramaticais do que pelos dotes musicais da prima. Depois, sem se
importar com as



stiplicas mudas desta, que se desculpava sorrindo: - Pois ndo... - disse ele com voz
forte e capazde ser

ouvida pelo salio inteiro - se bem que sempre haja perigo nesse tipo de
exportagdo de uma

personalidade fascinante para um ambiente que forgosamente a sofrer uma
diminui¢@o de seu poder

transcendental e que, em todo caso, precisa ser convenientemente apropriado. -

A Sra. de Mortemart disse consigo que a voz, o pianissimo de sua pergunta tinha
sido pura perda

apos o "vozeirdo'", que fora dada a resposta. Enganava-se.

A Sra. de Valcourt nada ouviu, pela simples razio de ndo ter entendido uma s6
palavra. Suas

inquietagdes diminuiram e teriam sido rapidamente extintas se a Sra. de
Mortemart, receando ver

descoberta a intengdo, e ser obrigada a convidar a Sra. de Valcourt, a quem era
muito ligada deixa-la de

fora se a outra soubesse "antes", ndo tivesse novamente erguido as palpebras na
dire¢do de Edith, como

para nao perder de vista um perigo de ameaga, ndo sem tornar a abaixa-las
vivamente de modo a ndo se

comprometer em demasia. Contava escrever-lhe no dia seguinte uma dessas
cartas, complementares ao

olhar revelador, cartas que sdo consideradas hibeis mas que ndo passam de
confissdo sem reticéncias e

assinada. Por exemplo: "Cara Edith, tenho saudades suas, mas ndo contava muito
com vocé ontem a

noite (como contaria, como pensaria Edith, visto que ndo me convidara?), pois sei
que detesta esse tipo,

reunides que mais parecem aborrecé-la. Nem por isso ficarfamos menos



honrados em té-la conosco (a

Sra. de Mortemart jamais empregava o termo "honrados", a ndo ser nas cartas,
onde procurava dar a

uma mentira a aparéncia de verdade). Ai vocé sabe que esta sempre em casa na
nossa casa. Além

disso, fez bem em ndo vir, pois a reunido foi um fracasso completo, como todas
as coisas improvisadas

duas horas", etc. Porém ja o novo olhar furtivo langado sobre ela fizera Edith
compreender tudo o que

ocultava a linguagem complicada do Sr. de Charlus. Esse foi mesmo tio forte
que, depois de ter atingido

a Sra. de Valcourt, olvidado segredo e a intengdo de mistério que ele continha
ricochetearam sobre um

peruano que a Sra. de Mortemart, ao contrario, pretendia convidar. Mas
desconhecendo, vendo até a

evidéncia os mistérios que faziam, sem se dar conta de que eram para ele, sentiu
logo um odio atroz pela

Sra. de Mortemart ¢ jurou pregar mil partidas, como enviar cinqiienta cafés
gelados para a casa dela num

dia em ela ndo estivesse recebendo, de mandar inserir, no dia em que ela
recebesse, nota nos jornais

dizendo que a reunido fora adiada, e de publicar noticias mensais das seguintes,
nas quais figurariam,

como tendo estado presentes, os nobres de todos conhecidos, de pessoas que, por
motivos diversos,

ninguém pensa receber ou nem mesmo deixar-se apresentar.

A Sra. de Mortemart errava em preocupar-se com a Sra. de Valcourt. O Sr. de
Charlus ia

encarregar-se de desnaturar, muito mais do que o teria feito a pressa dessa festa



projetada.

- Mas meu primo - disse ela em resposta a frase "ambiente que precisaria ser
convenientemente

apropriado", cujo sentido, o estado momentineo de hiperestesia lhe permitira
adivinhar - nés lhe

pouparemos todo trabalho. Encarrego-me de pedir a Gilberto que se ocupe de
tudo.

- Nao, principalmente porque ele ndo serd convidado. Nada se fara sem mim.
Acima de tudo,

trata-se de excluir as pessoas que tém ouvidos para nao ouvir. -

A prima de Charlus, que havia contado com o atrativo de Morel para dar uma
festa em que ela

pudesse dizer que, a diferenca de tantos parentes, "tivera o apoio de Palamede",
transportou

bruscamente o seu pensamento do prestigio do Sr. de Charlus para as numerosas
pessoas com as quais

ele iria indispd-la se se metesse a excluir e a convidar. A idéia de que o principe
de Guermantes (por

causa de quem ela em parte desejava excluir a Sra. de Valcourt, que ele ndo
recebia) ndo seria

convidado, a aterrorizava. Seus olhos tomaram uma expressdo inquieta.

- Sera que esta luz um pouco forte lhe faz mal? - indagou o Sr. de Charlus com
seriedade

aparente cujo fundo irdnico néo foi entendido.

- Nio, absolutamente; eu pensava na dificuldade, ndo por minha causa
naturalmente, mas pelos

meus, que isso podera criar se Gilberto souber que dei uma festa sem convida-lo,
ele que nunca recebe



quatro gatos pingados sem...

- Mas justamente, pode-se comegar por suprimir os quatro gatos pingados, que s6
poderiam miar;

creio que o rumor das conversas
de fazer gentilezas

impediu-a de compreender que se tratava ndo

gragas a uma reunido noturna, mas de proceder aos ritos habituais a toda
verdadeira celebragdo. -

Depois, julgando, ndo que a pessoa seguinte tivesse esperado demais, mas que
nio lhe seria

conveniente exagerar os favores feitos aquela que tivera em vista muito menos
Morel do que suas

proprias "listas" de convidados, o Sr. de Charlus, como um médico que termina a
consulta quando acha

ter ficado tempo suficiente, deu a entender a prima que se retirasse, ndo dizendo-
lhe adeus, mas

voltando-se para a pessoa que vinha imediatamente apds. - Boa-noite, senhora de
Montesquiou; estava

maravilhoso, pois ndo? Nao vi Hélene; diga-lhe que toda abstengao geral, mesmo
a mais nobre, o que

significa a dela, comporta excegdes, se sdo deslumbrantes, como era o caso esta
noite. Mostrar-se rara

estd bem, mas fazer passar antes o raro, que sO ¢ negativo, o precioso, ¢ melhor
ainda. Quanto a sua

irméa, de quem aprecio mais que ninguém a sistematica auséncia nos lugares
onde quem a espera nio

tem o seu valor, ao contrario, a presenga dela numa manifestagdo memoréavel
como esta, teria sido uma

preeminéncia e teria dado a sua irma, ja tdo prestigiosa, um prestigio
suplementar. - Depois, passou a



uma terceira pessoa.

Fiquei muito espantado ao ver ali, tio amavel e lisonjeiro com o Sr. de Charlus
quanto fora seco

outrora para com ele, fazendo-se apresentar a Charlie e dizendo a este que
esperaria a sua visita, o Sr.

d'Argencourt, aquele homem tdo terrivel para o género de homens como o Sr. de
Charlus. Pois agora

vivia rodeado deles. Certo, ndo é que tivesse se tornado um semelhante ao Sr. de
Charlus sob tal

aspecto. Mas fazia algum tempo que mais ou menos abandonara a mulher por
uma jovem senhora da

sociedade, a quem adorava. Inteligente, ela o fazia compartilhar de seu gosto
pelas pessoas inteligentes

¢ desejava muito que o Sr. de Charlus fosse & sua casa. Mas sobretudo, o Sr.
d'Argencourt, muito

enciumado e um tanto impotente, sentindo que satisfazia mal a sua conquista, e
desejando a um tempo

presta-la ¢ distrai-la, s podia fazé-lo sem perigo rodeando-a de homens
inofensivos quem, assim,

atribuia o papel de guardides do serralho. Estes achavam que ele se tornara muito
amavel, e o

declaravam muito mais inteligente do que o haviam julgado, coisa com que ele e
a amante se mostravam

encantados.
As convidadas do Sr. de Charlus foram embora bem depressa. Muitas diziam:

- Preferia ndo ir 4 sacristia (o pequeno saldo onde o Sr. de Charlus, tinha Morel a
seu lado, recebia

as congratulagdes), mas convém que Palamede me veja para que saiba que
fiquei até o fim.-



Nenhuma se ocupava da Sra. Verdurin. Nervosas fingiram nao reconhecé-la e
despedir-se por

engano da Sra. Cottard, falando da esposa do médico:
- Esta ¢ mesmo a Sra Verdurin, ndo?

A Sra. d'Arpajon, perguntou, na cara da dona da casa:
- Sera que um dia existiu mesmo um Verdurin?-

As duquesas que se atrasavam, ndo encontrando as extravagincias esperavam
naquela casa que

imaginavam ser diferente do que conheciam, desta espantavam-se, a falta de
coisa melhor, estourando

em risos doidos ante os quadros Elstir; quanto ao resto, que elas achavam mais
conforme do que haviam

pensado ao que ja conheciam, atribuiam tudo ao Sr. de Charlus, dizendo:

- Como Palamede sabe arrumar bem as coisas! Se ele montasse uma féerie
numa cocheira ou um

toalete, o espetaculo ndo ficaria menos encantador.

As mais nobres eram as que com mais fervor felicitavam o Sr. de Charlus pelo
sucesso de uma

reunido de cujos motivos secretos algumas estavam a par, de resto sem se
preocupar com isso, pois

essa sociedade - talvez pela recordagdo de certas épocas da Historia em que as
familias tinham ja

alcangado um grau idéntico de impudor plenamente consciente - leva o desprezo
dos escriipulos quase

tdo longe quanto o respeito a etiqueta. Varias delas ali mesmo convidaram
Charlie para reunides em que

ele iria tocar septeto de Vinteuil, mas nenhuma teve sequer a idéia de convidar a
Sra. Verdurin. Esta



estava no auge da raiva quando o Sr. de Charlus, que, sentindo-se nas nuvens ndo
podia percebé-lo,

quis por amabilidade convidar a Patroa a partilhar sua alegria. E talvez fosse
mais para se entregar a seu

gosto pela literatura do que por transporte de orgulho, que esse doutrinador de
festas artisticas disse a

Sra. Verdurin.

- Muito bem, esta contente? Creio que qualquer um o estaria por muito menos. A
senhora vé que,

quando me meto a dar uma festa, o sucesso ¢ completo; ndo sei as suas nogdes
de heraldica lhe

permitem avaliar exatamente a importdncia da manifestagdo, o peso que
soergui, 0 volume de ar que

desloquei pela senhora. A senhora teve aqui a rainha de Napoles, o irmao do rei
da Baviera, os trés Al

antigos pares de Franga. Se Vinteuil ¢ Maomé, podemos dizer que deslocamos a
causa dele as mais

amoviveis das montanhas. Imagine que, para assistir a festa, a rainha de Napoles
veio de Neuil y, o que

para ela ¢ muito mais dificil do deixar as Duas Sicilias - disse ele com intengdo
de perfidia, apesar de sua

adoragdo pela rainha. - E um acontecimento historico. Pense que ela talvez
jamais teria saido desde a

tomada de Gaeta. E provavel que nos dicionarios ponham como datas
culminantes o dia da tomada de

Gaeta e o da reunido noturna dos Verdurin. O leque que ela deixou para melhor
aplaudir Vinteuil merece

ficar mais célebre que o que a Sra. Metternich quebrou porque assobiavam uma
aria de Wagner.



- Ela até esqueceu o leque - disse a Sra. Verdurin, momentaneamente apaziguada
pela lembranga

da simpatia que lhe testemunhara a rainha; e mostrou a Charlus o leque sobre
uma poltrona.

- Oh, como é emocionante! - exclamou o Sr. de Charlus, aproximando-se com
veneragdo da

reliquia.-Tanto mais tocante por ser muito feio; a violetinha ¢ inacreditavel! -
Espasmos de emogao e de

ironia percorriam-no alternativamente. - Meu Deus, ndo sei se a senhora sente
essas coisas como eu.

Swann ficaria simplesmente morto de convulsdes caso visse isto. Bem sei que,
por qualquer prego que

seja langado, arrematarei este leque no leildo da rainha. Pois tera de ir a leildo,
ja que esta sem vintém
-acrescentou com maledicéncia cruel, que no bardo jamais deixava de misturar-

se & mais sincera

veneragdo, embora elas partissem de duas natureza opostas, porém nele
reunidas. Tais naturezas

podiam até se alternar sobre um mesmo fato. Pois o Sr. de Charlus, que no fundo
de seu bem-estar de

homem rico, trogava da pobreza da rainha, era a mesma pessoa que com
freqiiéncia exaltava essa

pobreza e que, quando se falava da princesa Murat, rainha das Duas Sicilias,
respondia:

- Nio sei de quem estio falando. S6 existe uma rainha de Napoles, que ¢é
sublime, e ndo tem

carro. Mas do alto do 6nibus ela aniquila todas as carruagens, e todos se poriam
de joelhos na poeira ao

vé-la passar. - Eu o legarei a um museu. Enquanto isso, ¢ necessario mandar
levar-lhe, para que ela ndo



tenha de pagar um fiacre para mandar busca-lo. O mais inteligente, dado o
interesse histérico de

semelhante objeto, seria roubar este leque. Mas isto iria deixa-la em apuros, pois
¢ provavel que ela nao

possua outro - acrescentou, desatando a rir. - Enfim, a senhora viu que por minha
causa ela veio. E este

ndo ¢ o Gnico milagre que eu haja feito. Nao creio que ninguém, atualmente,
tenha o poder de mobilizar

as pessoas que trouxe aqui. Alids, ¢ preciso dar a cada um a sua parte: Charlie e
os musicos tocaram

como deuses. E, minha querida Patroa - acrescentou com condescendéncia-, a
senhora também teve o

seu papel nessa festa. Seu nome nunca sera esquecido. A Historia reteve o nome
do pajem que armou

Joana d'Arc quando ela partiu em combate; em suma, a senhora serviu de trago
de unido permitindo a

fusdo entre a musica de Vinteuil e seu genial executante; a senhora teve a
inteligéncia de compreender a

importancia capital de todo o encadeamento de circunstincias que faria o
executante beneficiar-se de

todo o peso de uma personalidade consideravel -se ndo se tratasse de mim, eu
diria providencial -, a

quem teve a boa idéia de pedir que assegurasse o prestigio da reunido, e que
pusesse diante do violino

de Morel os ouvidos diretamente ligados as linguas mais escutadas; ndo, ndo, ndo
¢ nada. Nio existe

nada que ndo tenha a sua importdncia numa realizagdo tdo completa. Tudo
concorre para ela. A Duras

estava espléndida, tudo; foi por isso -concluiu- pois gostava de repreender que me
opus a que senhora



convidasse essas pessoas-divisores, que, diante das criaturas preponderantes que
lhe trouxe, teriam feito

o papel de virgulas numa cifra, as outras se reduzidas a ndo mais que simples
décimos. Tenho o senso

exato dessas coisas. A senhora compreende, ¢ preciso evitar as gafes quando
damos uma festa que ser

digna de Vinteuil, de seu genial intérprete, da senhora e, ouso dizer, de melhor. A
senhora teria convidado

a Molé, e tudo estaria prejudicado. Seria a pequena contréria, neutralizadora, que
tira a eficiéncia de uma

pogdo. Teria faltado a eletricidade, os bolinhos ndo chegariam a tempo, a
laranjada teria dado cdlicas em

todo mundo. Era a pessoa que ndo convinha. Seu nome bastaria para que, como
num féerie, nenhum

som saisse dos cobres; a flauta e 0 oboé perderiam a voz subitamente. O proprio
Morel, mesmo que

conseguisse tirar alguns sons, ndo obedeceria ao compasso e, em vez do septeto
de Vinteuil, a senhora

teria ouvido a paroddia - por Beckmesser, terminando sob vaias. Eu, que acredito
muito na influéncia das

pessoas, senti perfeitamente, no desenvolvimento de um certo largo que se abriu,
até o fundo como uma

flor, no aumento de satisfagdo do final, que ndo era apenas al egro mas
incomparavelmente alegre, que a

ausénecia da Molé inspirava os musicos, dilatando de alegria até os proprios
instrumentos. Alids, no dia

em que, recebem todos os soberanos, ndo se convida a porteira. -Chamando-a de
"a Mo (como diza,

alias simpaticamente, "a Duras"), o Sr. de Charlus lhe fazia justica. Porque todas
essas mulheres eram



atrizes da sociedade, e ¢ certo que mesmo considerada sob esse ponto de vista -a
condessa Molé niao

estava a altura da extraordinaria reputagdo de inteligéncia que lhe atribuiam, o
que fazia pensar nesses

atores romancistas mediocres que em certas épocas desfrutam de uma
reputagdo; génios, seja devido a

mediocridade dos confrades, entre os quais nenhum ar superior ¢ capaz de
mostrar o que ¢ o talento

verdadeiro, seja pela mediocridade do publico, o qual, caso existisse uma
extraordinaria individualidade,

seria incapaz compreendé-la. No caso da Sra. Molé, ¢é preferivel, se ndo
inteiramente exato, nos

detenhamos na primeira explicagdo. Sendo a sociedade mundana o reduto nada,
ndo ha entre os méritos

das diversas mulheres que a freqiientam sendo gras insignificantes, que s6 podem
majorar doidamente

os rancores ou a imaginac¢do do Sr. de Charlus. E certamente se ele falava, como
acabava de fazer,

nessa linguagem que era uma mistura afetada de coisas da arte e da sociedade,
era porque as coleras

de mulher velha e sua cultura de mundano ndo forneciam a verdadeira
eloqiiéncia, que era a sua, mais

que temas insignificantes. Nao existindo a superficie da terra, entre todos os
paises que a nossa

percepgdo uniformiza, o mundo de diferengas, com mais forte razio também
nao existe no mundo

elegante. Existe alids em alguma parte? O septeto de Vinteuil parecera me dizer
que sim. Mas como o Sr.

de Charlus gostasse de repetir a um tempo o que ouvira de o intrigar, dividir para
reinar, acrescentou:



- Nao a convidando, a senhora tirou @ Molé a oportunidade de dizer: "Nao sei por
que essa tal de

Sra. Verdurin me convidou. Nao sei quem ¢ essa gente, ndo os conhego." Ela ja
disse, no ano passado,

que a senhora a importunava com seus convites. E uma tola, ndo a convide mais.
Afinal, ndo é uma

pessoa tao extraordinaria assim. Pode muito bem ir a sua casa sem luxos, pois eu
também vou. Em suma

-concluiu -, parece-me que a senhora pode me agradecer, pois as coisas
correram muito bem, tudo

esteve perfeito. A duquesa de Guermantes ndo veio, mas nunca se sabe, talvez
tenha sido melhor assim.

Nao a levaremos a mal e lembrar-nos-emos dela para uma outra vez alis, ¢
dificil esquecé-Ia, seus

proprios olhos nos dizem: "Nao se esque¢am de mim", ja que sdo dois miosotis. -
(E eu pensava comigo

quanto era necessario que o espirito de Guermantes-a decisdo de ir a um lugar e
ndo a outro-fosse forte

para ter vencido, na duquesa, o temor a Palamede.) - Diante de um éxito de tal
forma completo, somos

tentados, como Bernadin de Saint-Pierre, a ver em toda parte a mao da
Providéncia. A duquesa de Duras

estava encantada. Ela propria me encarregou de dizer-lhe - acrescentou o Sr, de
Charlus, acentuando as

palavras como se a Sra. Verdurin devesse considerar aquilo como honra
suficiente. Suficiente e até

quase inacreditavel, pois ele achou necessario dizer, para ser acreditado: - E
verdade! levado pela

deméncia daqueles que Jupiter deseja perder. - Ela convidou Morel para tocar na
sua casa, onde vao



repetir o mesmo programa, e estou até pensando em pedir um convite para o Sr.
Verdurin. -

Essa cortesia, feita unicamente ao marido, era, sem que o Sr. de Charlus o
percebesse, o mais

sangrento ultraje a esposa, que, julgando-se em relagdo ao executante, devido a
uma espécie de decreto

de Moscou em vigor no pequeno cla, no direito de lhe proibir que tocasse em
outro saldo sem sua

autorizagdo expressa, estava bem decidida a proibir sua participagao no sarau da
Sra. de Duras.

S6 pelo fato de falar com aquela verbosidade, o Sr. de Charlus irritava a Sra.
Verdurin, que ndo

gostava que fizessem grupo a parte no pequeno cld. Quantas vezes, e ja na
Raspeliere, ouvindo o barao

falar incessantemente a Charlie em vez de se contentar em desempenhar a sua
parte no conjunto

concertante do cl, ela havia exclamado, apontando o barao:

- Que lingua que ele tem! Que lingua! Ah, para um Pederasta, ¢ uma lingua
formidavel!

[Trocadilho com dois sentidos da palavra francesa tapette: "lingua" e "pederasta”,
ambos de giria (N do T)

Mas desta vez era bem pior. Embriagado pelas proprias palavras, o Sr. de Charlus
ndo
compreendia que, diminuindo o papel da Sra. Verdurin e impondo-lhe estreitos

limites, estava

desencadeando aquele sentimento odioso que nela ndo passava de uma forma
particular, uma forma

social de inveja. A Sra. Verdurin amava intensamente os habitués, os fiéis do
pequeno cla, queria que



pertencessem inteiramente a sua Patroa. Contemporizando, como os ciumentos
que aceitam ser traidos

desde que sob seu teto e até as suas vistas, ou seja, que ndo os traiam, ela
permitia que os homens

tivessem uma amante, ou um amante, sem nenhuma conseqiiéncia - com a
condi¢do de que tudo isso

ndo tivesse uma amante social fora de sua casa, nascesse e se perpetuasse ao
abrigo das quartas-feiras.

Em outro tempo qualquer riso furtivo de Odette junto de Swann lhe roia o
coragdo; fazia algum tempo que

sentia 0 mesmo diante de toda conversa particular entre Morel e o bardo; achava
apenas um consolo:

matar a felicidade alheia. Nado havia consolo para seus desgostos, o de
desmanchar ou suportar por

muito tempo a risada do bardo. Eis que esse imprudente precipitava em seu
proprio grupinho. Ele trazia

seu papel parecendo querer restringir o lugar da Patroa. Via Morel freqiientando
a sociedade sem ela,

protegido pelo bardo. S6 havia um remédio: fazer Morel escolher entre ela ¢ o
barao; e, valendo-se da

ascendéncia que possuia sobre o violinista; por mostrar-se a seus olhos uma
clarividéncia extraordindria;

por mentiras que inventava; ¢ de que gragas as informagdes que lhe davam, a
perspicacia; enchia os

ouvidos como prova de que ele ja estava inclinado a crer, e do que os ingénuos
gragas as armadilhas que

ela preparava e onde caiam; a evidéncia dessa ascendéncia, fazer com que ele a
escolhesse e ndo ao

bardo. Quanto as mulheres da sociedade que assistiram a sua ceriménia e que
nem mesmo se



apresentaram; logo que lhes compreendera as hesitagdes havia dito: “percebo o
que sdo, umas velhas

prostitutas que ndo nos conhecem. - Ah, estdo visitando este saldo pela ultima
vez.” - Pois preferia morrer

a confessar, tinham sido menos amaveis com ela do que esperara.

- Meu caro general! - exclamou bruscamente o Sr. de Charlus deixando a Sra.
Verdurin, porque

avistava o general Deltour, secretario da presidéncia condecoracio da Republica,
o qual podia ter grande

importancia depois de se aconselhar com Cottard, eclipsava rapidamente: - Boa-
noite meu querido e

encantado amigo. Pois entdo vai saindo sem se despedir de mim? - disse o bardo
com pouco caso de

bonomia e suficiéncia, pois bem sabia que todos sorriam e se mostravam
contentes em lhe falar um

momento a mais. E como no estado de exaltagdo em que se achava, faza ele
mesmo, em tom super-

agudo, as perguntas ¢ as respostas:

- E certo que estava muito bonito, estd satisfeito? Ndo ouvindo as respostas: -
Muito bem,

andante? E que jamais escreveram nada tio comovente. Eu o desafio a escuti-lo
até o fim sem lagrimas

nos olhos. E encantador que tenha vindo. Diga-me, de manha recebi um belo
telegrama de Frobervil e

que me anunciava que dificuldades estdo aplanadas, como se dizna Chancelaria.

O Sr. de Charlus continuava a elevar-se, tio aguda, tdo diversa de sua voz
habitual, como a de

sua influéncia ordinaria, dando énfase a uma causa, como um advogado quando
em amplifica¢do vocal



por superexcitagdo e euforia nervosa analogo ao que, um diapasdo tao alto ndo s6
a voz fazia elevar-se.

Nos jantares que ela dava, o olhar da duquesa de Guermantes.

- Eu contava lhe mandar, amanhd de manha, por um guarda, um bilhete a fim de
exprimir o meu

entusiasmo, pensava em falar de viva voz, mas vocé estava tio rodeado! O apoio
de Frobervil e ndo sera

de desprezar, mas, de minha parte, tenho a promessa do Ministro - disse o
general.

- Ah, perfeito. Alids, vocé viu que um talento igual bem o merece. Hoyos
mostrava-se encantado,

ndo pude ver a embaixatriz; estava contente? Quem ndo estaria, a néo ser aqueles
que tém ouvidos para

ndo ouvir, o que ndo importa, desde que tenham lingua para falar?

Aproveitando que o bardo se afastara para falar ao general, a Sra. Verdurin fez
sinal a Brichot.

Este, que ndo sabia o que a Sra. Verdurin ia dizer-lhe, quis diverti-la e, sem
desconfiar o quanto fazia

sofrer, disse a Patroa:

- O Sr. de Charlus esta encantado pelo fato de a Srta. Vinteuil e sua amiga ndo
terem vindo. Elas

o escandalizam demais. Declarou que seus costumes eram de meter medo. A
senhora ndo imagina como

o bardo ¢ pudico e severo no terreno dos costumes. -
Ao contrario do que Brichot esperava, a Sra. Verdurin ndo se divertiu:

- Ele é imundo - respondeu. - Proponha-lhe fumar um cigarro em sua
companhia, para que meu

marido possa levar sua dulcinéia sem que Charlus perceba, e esclarecer o rapaz



acerca do abismo em

que esta caindo. - Brichot parecia hesitar. - Digo-lhe - prosseguiu a Sra. Verdurin
para vencer os ultimos

escrupulos de Brichot - que ndo me sinto segura com esse sujeito em minha casa.
Sei que ja se meteu

em sujeiras e que a policia estd de olho nele. - E como possuia um certo pendor
para a improvisagéo,

quando a maledicéncia a inspirava, a Sra. Verdurin ndo ficou por ai: - Parece que
ja foi preso. Sim, sim,
pessoas muito bem informadas ¢ que me disseram. Alids, sei, por alguém que

mora na sua rua, que nao

se tem idéia dos bandidos que ele recebe em casa. - E como Brichot, que ia
muitas vezes a casa do

bardo, protestasse, a Sra. Verdurin, inflamando-se, gritou: - Mas dou-lhe certeza!
Sou eu que estou

dizendo! - expressdo com que, habitualmente, buscava amparar uma assertiva
langada um tanto ao

acaso. - Ele ha de morrer assassinado um dia ou outro, alids como todos os de sua
igualha. Talvez nem

chegue a isso, pois estd nas garras desse Jupien, que ele teve o topete de me
mandar e que ¢ um antigo

for¢ado, como vocé e eu sabemos de modo positivo. Charlus estd nas maos dele
por causa de umas

cartas que sdo terriveis, ao que parece. Sei disso por alguém que as viu, ¢ me
disse: 'Vocé se sentiria

mal se as lesse." E assim que esse tal de Jupien o comanda a vontade e o faz
espirrar todo o dinheiro

que deseja. Prefiro mil vezes a morte a viver no terror em que vive Charlus. Em
todo caso, se a familia de



Morel ndo se decide a apresentar queixa contra o bardo, ndo quero ser acusada
de cumplicidade. Se ele

continuar, serd por sua conta e risco, mas eu terei feito o meu dever. Que posso
fazer? Isso nao é

brincadeira. - E ja agradavelmente animada pela expectativa da conversa que o
marido ia ter com o

violinista, a Sra. Verdurin me disse: - Pergunte a Brichot se ndo sou uma amiga
corajosa, € se nao sei

devotar-me para salvar os camaradas. - Ela se referia as circunstincias em que
o fizera brigar com a

lavadeira, primeiro, em seguida com a Sra. de Cambremer, brigas apos as quais
Brichot se tornara quase

completamente cego e morfindmano.

- Uma amiga incomparavel, perspicaz e valente - respondeu o universitirio com
ingénua emogao.-

A Sra. Verdurin impediu-me que eu fizesse uma grande asneira - disse Brichot,
depois que ela se afastou

dele - Ela ndo vacila em cortar o mal pela raiz. E intervencionista, como diria o
grande amigo Cottard. No

entanto, confesso que a idéia de que o pobre ignora ainda o golpe que vai sofrer
me causa uma grande

pena. Ele estd completamente louco pelo rapaz Se a Sra. Verdurin conseguir o
seu intento, o bardo

ficara muito infeliz. Além disso, ndo é certo que ela ndo fracasse. Receio que ndo
mais que semear

discordias entre eles, que finalmente, sem separa-los, fardo que rompam com
ela.-

Isso ocorrera diversas vezes a Sra. Verdurin com seus fi¢is. Mas era visivel que,
nela, a



necessidade de conservar a amizade deles era cada vez mais subordinada a de
que essa amizade nunca

fosse posta em xeque pela qual poderiam ter uns pelos outros. O
homossexualismo ndo lhe desagradava,

que ndo tocasse na ortodoxia, mas, como a Igreja, ela preferia todos os
sacrificios a uma concessao

quanto a ortodoxia. Comecei a temer que sua irritagdo a mim ndo se originasse
do fato de ela ter sabido

que eu impedira Albertine de ir a casa de tarde, e que ndo empreendesse junto a
cla, se ¢ que ja ndo

havia iniciado o mesmo trabalho para separa-la de mim que seu marido iria,
quanto a Charlus elaborar

junto ao violinista.

- Vamos, va procurar Charlus, arranje um pretexto ja ¢ tempo - disse a Sra.
Verdurin -; sobretudo

dé um jeito de ndo o deixar sem um aviso meu. Ah, que sarau! - acrescentou ela,
que assim desvende o

verdadeiro motivo de sua raiva. -Ter feito executar essas obras-primas para
minhas idiotas! Nao digo a

rainha de Napoles, ela ¢ inteligente, uma mulher agradavel (leia-se: ela foi muito
gentil comigo). Mas as

outras! Ah, ¢ de enfurecer a gente! Que quer, ja nio tenho mais vinte anos.
Quando eu era moga, diziam-

me para saber enfadar-se, eu me for¢ava. Mas agora! Ah, ndo! E mais forte que
eu, ja tenho idade para

fazer o0 que bem entendo, a vida ¢ bem curta; aborrecer-me, freqiientemente os
imbecis, fingir, dar a

entender que os considero inteligentes, ah ndo! Ndo! Vamos, Brichot, ndo ha
tempo a perder.



- Ja vou, Madame, ja vou - acabou por responder Brichot no momento em que o
general Deltour

se afastava. Mas primeiro o universitirio me chamou a parte por um instante:

- O dever moral - disse ele — é-me claramente imperativo do que o ensinam as
nossas éticas. Que

os cafés e as cervejarias kantianas se conformem; o fato ¢ que ignoramos
deploravelmente a natureza do

Bem. Eu mesmo, que sem qualquer presungdo comentei para alunos, com toda a
inocéncia, a filosofia do

sobredito Emmanuel Kant, ndo nenhuma indicagdo precisa para o caso de
casuistica mundana diante de

que estou posto, nessa Critica da Razdo Prdtica onde o grande renegado do
proselitismo platonizou, a

maneira da Germénia, para uma Alemanha pré-historica, 4ulica e sentimental,
objetivando todos os fins

uteis de um misticismo. E ainda O Banquete, mas dessa vez dado em Konigsberg,
a moda de 14, indigno,

temperado, com chucrute ¢ sem gigolds. E evidente, por um lado, que ndo,
recusar a nossa excelente

anfitrid o pequeno obséquio que ela me pede, em conformidade plenamente
ortodoxa com a Moral

tradicional. Antes de mais nada, é preciso evitar, pois ndo sao muitas as que nos
fagam dizer mais tolices,

que nos logrem com palavras. Mas enfim, ndo hesitemos em confessar que, se as
maes de familia

tivessem direito a voto, o bardo corria o risco de ser lamentavelmente vetado
como professor de virtude.

Infelizmente, ¢ com o temperamento de um libertino que ele segue sua vocagdo
de pedagogo; repare que



ndo estou falando mal do bardo; este homem gentil, que sabe como ninguém
trinchar um assado, possui,

juntamente com o génio do anatema, tesouros de bondade. Pode ser divertido
como um palhago de

categoria, ao passo que com determinado confrade meu, académico, eu me
aborrego, como diria

Xenofonte, a cem dracmas a hora. Porém receio que ele ndo esteja gastando
com Morel um pouco mais

do que recomenda a sd moral, e, sem saber até que ponto o jovem penitente se
mostra docil ou rebelde

aos exercicios especiais que seu catequista lhe impde em matéria de
mortificagdo, ndo ¢ preciso ser um

grande erudito para ter certeza de que pecariamos, como diz o outro, por
mansuetude para com esse

rosa-cruz, que nos parece vir de Petronio depois de ter passado por Saint-Simon,
se lhe concedéssemos

de olhos fechados, em boa e devida forma, licenga de satanizar. E no entanto,
ocupando esse homem

enquanto a Sra. Verdurin, para o bem do pecador e muito justamente tentada por
essa cura, vai ao falar

sem rodeios a0 jovem estouvado privar esse velho de tudo o que ele ama, dar-lhe
talvezum golpe fatal,

ndo posso dizer que fui solicito, parece-me que o estou atraindo para uma cilada,
e vacilo como diante de

uma forma de indignidade. - Dito isto, ndo vacilou em cometé-la e, pegando-me
do brago:

- Vamos, barido, e se fossemos fumar um cigarro? Este rapaz ainda ndo conhece
todas as

maravilhas da casa. - Desculpei-me, dizendo que era obrigado a ir embora. -
Espere ainda um pouco



-disse Brichot. -Vocé sabe que tem de me levar de volta e ndo esquego a sua
promessa. - Ndo quer

mesmo que lhe mande mostrar a prataria?

- Nada seria mais
prometeu, ndo diga

simples - me disse o Sr. de Charlus. - Como vocé me

palavra alguma acerca da condecoragdo a Morel. Pretendo fazer a surpresa de
dizer-lhe daqui a pouco,

quando estivermos de partida. Embora lhe diga que isso ndo ¢ importante para
um artista, mas que seu

tio o deseja (enrubesci, pois, pelo meu avo, os Verdurin sabiam quem era o tio de
Morel). Entdo, ndo quer

mesmo que lhe mande mostrar as pegas mais bonitas? - indagou o Sr. de Charlus.
- Contudo, ja as

conhece, viu-as dezenas de vezes na Raspeliere. - Nao tive coragem de lhe dizer
que o que poderia me

interessar ndo eram os mediocres talheres de uma prataria burguesa, ainda a
mais rica, mas algum

espécime, mesmo que fosse apenas uma bela gravura, da Sra. Du Barry. Estava
em demasia

preocupado, e sempre como ndo estaria depois daquela revelagdo sobre a vinda
da Srta. Vinteuil? -, em

sociedade, muito distraido e agitado para deter minha ateng@o sobre objetos mais
ou menos bonitos.

Minha atengdo so poderia fixar-se diante do apelo de alguma realidade que se
dirigisse @ minha
imaginagdo, como o teria podido fazer, naquela noite, uma visita de Veneza em

que eu tanto havia

pensado de tarde, ou algum elemento comum a diversas aparéncias e mais
verdadeiro que elas, que por



si mesmo despertava em mim um espirito interior e habitualmente sonolento,
mas subida a superficie da

minha consciéncia dava-me uma grande alegria. Ora, quando saisse do saldo,
chamado sala de teatro, e

atravessasse os outros saldes, Brichot ¢ o Sr. de Charlus, deparei-me com certos
moveis, no meio de

outros, como vira em La Raspeliere e aos quais ndo prestara atengdo alguma, e
percebi entre a casa e o

castelo um certo ar de familia, uma identidade permanente, ¢ compreendi
Brichot quando ele me disse

sorrindo:

- Escute, veja este fundo de saldo, isto ao menos pode a rigor lhe dar a idéia da
rua Montalivet, ha

vinte e cinco a grande mortalis aevi spatium. ["Uma grande parte da vida de um
mortal." Citagdo latina:

frase tirada a Vida de Agricola, de Tacito, e em "quinze anos" e ndo em vinte e
cinco. (N. do T)]

Ao seu sorriso, dedicado ao saldo defunto que estava revivendo, compreendi o
que Brichot, talvez

sem o perceber, preferia o antigo saldo; mais do que os janeldes, mais do que a
alegre juventude dos

donos da casa e de seus fi¢is, era essa parte irreal (que eu mesmo deduzia de
algumas semelhangas

entre La Raspeliere e o cais Conti) da qual num saldo, como em todas as coisas, a
parte externa atual,

que todos podem verificar, ndo passa do prolongamento, era aquela parte que se
tornou puramente

moral, de um colorido que existia para o meu velho interlocutor, e que ele ndo
podia fazer que eu visse; a



parte que se destacou do mundo exterior para se refugiar na nossa alma, a quem
confere uma mais-valia,

onde ela se assimilou & sua substincia habitual, transmudando-se ali: casas

destruidas, pessoas de

outrora, compoteiras de frutas das ceias de que nos lembramos - nesse
translucido alabastro de nossas

lembrangas, do qual somos incapazes de mostrar a cor que somente nos ¢ que
vemos que nos permite

dizer veridicamente aos outros, quanto a essas coisas passadas eles ndo podem
fazer idéia daquilo, que

elas ndo se assemelham em nada ao que viram, e que ndo podemos considera-
las em n6s mesmos sem

uma certeza; imaginando que ¢ da existéncia do nosso pensamento que depende
a sobrevivéncia delas

por algum tempo, o reflexo das ldmpadas que se apagaram e o aroma das
alamedas ensombradas de

arvores que ndo mais hao de florescer. E sem duvida, por esse motivo, o saldo da
rua Montalivet

desmerecia, para Brichot, a casa dos Verdurin. Mas, por outro lado, acrescentava
a esta, para os olhos

do professor uma beleza que ela ndo podia ter para as amizades recentes. Alguns
dos moveis que tinham

sido recolocados aqui, na mesma disposicdo as vezes, que eu proprio ja
reconhecia da Raspeliere,

integravam no saldo atual do antigo, que, por momentos, evocavam-no até a
alucinagdo e a seguir

pareciam quase irreais por evocar, no seio da realidade ambiente, fragmentos de
um mundo destruido

que pensavamos ver alhures. Um canapé surgido do sonho por entre as poltronas
novas € bem reais,



cadeirinhas revestidas de seda rosea, um tecido de brocado para mesa de jogo,
elevado a dignidade de

pessoa, desde que, feito uma pessoa, tinha um passado e uma memoria,
conservando na sombra fria do

salao do cais Conti o halo de ensolaramento pelas janelas da rua Montalivet (do
qual conhecia tio bem a

hora como a propria Sra. Verdurin) e pelos vdos das portas envidragadas de
Douville, aonde o tinham

levado e onde ele contemplava o dia inteiro, para além do jardim florido, o vale
profundo de ***,

esperando a hora em que Cottard e o violinista jogariam a sua partida; um
ramalhete de violetas e

amores-perfeitos, pastel presenteado por um grande artista, ja falecido, tinico
fragmento sobrevivido de

uma vida que desapareceu sem deixar tragos, resumindo um grande talento e
uma longa amizade.

Relembrando seu olhar atento e suave, sua bela mao gorda e triste enquanto
pintava; alegre ¢

desordenado estorvo dos presentes de fi¢is, que por toda parte acompanharam a
dona da casa e

acabaram por assumir o cunho e a fixidez de um trago de carater, de uma linha
do destino; profusdo de

buqués de flores, de caixas de chocolate que sistematizava, aqui como 14, o seu
desabrochar seguindo

um modo idéntico de floragdo: curiosa interpolagdo de objetos singulares e
supérfluos que ainda parecem

estar saindo da caixa em que foram oferecidos e que permanecem a vida inteira
o que foram no comego,

presentes de Ano-Novo; todos esses objetos que ndo saberiamos isolar dos outros,
mas que para



Brichot, velho freqiientador das festas dos Verdurin, possuiam aquela patina,
aquele tom aveludado das

coisas as quais, dando-lhes uma espécie de profundidade, vem ajuntar-se o seu
"duplo" espiritual; tudo

isso, disseminado, fazia cantar diante dele, como outras tantas teclas sonoras que
despertavam em seu

coragdo semelhangas amadas, reminiscéncias confusas e que, como no saldo
inteiramente atual que elas

marchetavam aqui e ali, recortavam, delimitavam, como faz num lindo dia um
quadro de sol seccionando

a atmosfera, os moveis e os tapetes; e, prosseguindo de uma almofada a um
jarro, de um tamborete ao

relento de um perfume, de um modo de ilumina¢do a uma predominancia de
cores, esculpiam, evocavam,

espiritualizavam, faziam viver uma forma que era como a figura ideal, imanente
a seus varios domicilios,

do salao dos Verdurin.

- Vamos tentar - disse-me Brichot ao ouvido - levar o bardo a conversar sobre
seu assunto

predileto. Nisso ele ¢ prodigioso. -

Por um lado, eu desejava tentar obter do Sr. de Charlus as informagdes relativas
a vinda da Srta.

Vinteuil ¢ de sua amiga, informagdes pelas quais decidira-me a abandonar
Albertine. Por outro lado, nio

queria deixar Albertine sozinha por muito tempo, ndo que ela pudesse (na
incerteza do instante do meu

regresso e, além do mais, a uma hora em que, se recebesse uma visita ou se
saisse, daria muito na

vista) fazer mau uso da minha auséncia, mas para que ndo a achasse prolongada



demais. Assim, disse a
Brichot ¢ ao Sr. de Charlus que so ia com eles por pouco tempo.

- Venha assim mesmo - disse o bardo, cuja excitagdo mundana principiava a
decair, mas que

sentia a necessidade de prolongar, de fazer durarem as conversas, coisa que eu
j4 havia notado na casa

da duquesa de Guermantes tanto como na sua, e que, muito propria daquela
familia, estende-se mais

geralmente a todos os que, ndo oferecendo a sua inteligéncia outra realizagao do
que a conversa, quer

dizer, uma realizagdo imperfeita, permanecem insatisfeitos mesmo depois das
horas passadas em

conjunto e se agarram cada vez mais avidamente ao interlocutor esgotado, do
qual exigem, erradamente,

uma saciedade que os prazeres sociais sao impotentes de fornecer.

- Venha - continuou este - ¢ mesmo o momento agradavel das festas, o momento
em que todos os

convidados ja sairam, a hora de Dona Sol; esperemos que esta acabe de modo
menos triste. Infelizmente

vocé estd com pressa, com pressa provavelmente para fazer coisas que faria
melhor se ndo fizesse.

Todo mundo sempre esta apressado, e sai no momento em que deveria chegar.
Estamos aqui como os

filésofos de Couture, seria este 0 momento de recapitular o sarau, de fazer o que
se chama, em estilo

militar, a critica das operagdes. Pedir-se-ia a Sra. Verdurin que nos mandasse
trazer uma ceiazinha a que

teriamos o cuidado de ndo convida-la e pediriamos a Charlie - sempre Hernani -
que tocasse de novo, s6



para nos, o sublime adagio. E excelente, esse adagio! Mas onde estd o jovem
violinista? Eu queria

felicita-lo, ¢ o momento dos carinhos e abragos. Confesse, Brichot, que eles
tocaram como deuses,

especialmente Morel. Repararam na ocasido em que a mecha de cabelos cai?
Ah, entdo, meu caro, vocé

ndo viu nada. Tivemos um fé sustenido de fazer morrer de inveja Enesco, Capet
e Thibaud; apesar de

toda a minha calma, confesso que diante daquela sonoridade, sentia o coragdo de
tal modo apertado que

me custava conter os solugos. A sala arquejava; Brichot, meu caro! - exclamou o
bardo, sacudindo

violentamente o universitario pelo brago era sublime. Somente o jovem Charlie
mantinha uma imobilidade

de pedra, ndo o viam sequer respirar. Dava a impressdo de ser como essas coisas
do mundo inanimado

de que fala Theodore Rousseau, que fazem pensar mas niao pensam. E entdo, de
repente gritou o Sr. de

Charlus com énfase e imitando um lance teatral - entdo... a Mecha! Enquanto
isso, pequena contradanga

graciosa do al egro vivace. Sabe, aquela mecha foi o sinal da revelagdo, mesmo
para os mais tapados. A

princesa de Taormina, até entdo surda, pois ndo ha pior surdo que aquele que tem
orelhas para ndo

ouvir, a princesa de Taormina, diante da evidéncia da mecha miraculosa,
compreendeu que se tratava de

misica e que ndo se jogaria poquer. Ah! Foi um momento bem solene!

[Aqui como pouco antes na referéncia a Dona Sol, Proust alude ao drama
Hernani, de Victor Hugo.



Convém notar a relagdo onomastica entre Charlie e o personagem Dom Carlos
do Hernani. (N. do T)]

- Perdoe-me, senhor, por interrompé-lo - disse eu ao Sr. de Charlus para conduzi-
lo ao assunto

que me interessava-, o senhor me dizia que a filha do autor devia comparecer.
Isto muito me interessaria.

Tem certeza de que contavam com ela?
- Ah, ndo sei. -

Assim, o Sr. de Charlus obedecia, talvez sem o querer, aquela senha universal de
ndo fornecer

informagdes aos ciumentos, seja para se mostrar absurdamente "camarada" por
questdo de honra,

mesmo que a detestasse, em relagdo a pessoa que ¢ objeto do ciime, seja por
maldade para com ela,

prevendo que o ciime ndo faria mais que redobrar o amor; seja pela
necessidade de ser desagradavel

aos outros, que consiste em dizer a verdade a maioria dos homens mas escondé-
la aos ciumentos, visto

que a ignorancia lhes aumenta o sofrer, pelo menos é o que se imagina; e para
magoar 0s outros,

guiamo-nos pelo que ndés mesmos pensamos, talvez erradamente, ser mais
doloroso.

- Vocé sabe - continuou ele -, isto aqui ¢ um tanto a casa dos exageros, sdo
pessoas

encantadoras, mas enfim gostam muito de anunciar celebridades de um ou outro
género. Mas parece que

vocé ndo esta passando bem e vai pegar um resfriado nesta pega tdo timida -
disse ele, empurrando uma

cadeira para junto de mim. - J& que estd doente, ¢ preciso tomar cuidado, vou



buscar seu agasalho. Nao,

ndo va vocé mesmo, seria perigoso, vai se resfriar. E assim que se fazem
imprudéncias, afinal vocé ndo é

nenhuma crianga, sera que precisaria de uma velha ama como eu para cuidar de
vocé?

- Néo se incomode, bardo, eu vou - disse Brichot, que se afastou logo. Ndo se
dando talvezbem

conta da amizade muito verdadeira que o Sr. de Charlus sentia por mim e das
remissdes encantadoras

de simplicidade ¢ devotamento que comportavam suas crises delirantes de
grandeza e perseguicdo,

havia receado que o bardo, que a Sra. Verdurin confiara a sua vigilincia como
um prisioneiro, estivesse

procurando, a pretexto de ir buscar meu sobretudo, juntar-se @ Morel e, assim,
fazer fracassar o plano da

Patroa.

Nesse meio tempo Ski sentara-se ao piano, sem que ninguém lhe pedisse, e,
compondo com um

franzir risonho de sobrancelhas, um olhar distante ¢ um leve esgar da boca o que
julgava ser um ar de

artista, insistia com Morel para que tocasse alguma coisa de Bizet.

- Como, ndo gosta daquele lado garoto da musica de Bizet? Mas meu caro - disse
ele carregando

0s 77 a sua maneira particular -, ¢ encantador. -

Morel, que ndo apreciava Bizet, declarou-o com exagero, e Ski (que passava por
espirituoso no

pequeno cli, o que era verdadeiramente inacreditavel), fingindo tomar as
diatribes do violinista por



paradoxos, pds-se a rir. Seu riso ndo era, como o do Sr. Verdurin, a sufocagao de
um fumante. Primeiro,

Ski assumiu um ar findrio; depois deixava escapar, como que sem querer, um
Gnico som de riso, como

um primeiro toque de sinos, seguido de um siléncio em que o olhar sabido
parecia examinar, com

conhecimento de causa, a graga do que fora dito; depois vinha um novo toque de
sinos e em breve era

tudo um risonho dngelus.

Externei ao Sr. de Charlus a pena de que o Sr. Brichot se incomodasse por minha
causa.

- Nada disso, ele estd bem contente, gosta muito de vocé, todo mundo gosta.
Diziam outro dia:

mas a gente ndo o vé mais, cle se isola! Alids o Brichot ¢ uma 6tima pessoa -
continuou o Sr. de Charlus,

com ar atarefado: - Siga-me, bardo, encontrara seu lugar e depois, sem mais
ocupar dele, para fazer a

sua entrada, alegremente avangava sozinho pelo corredor. De cada lado
cumprimentava-o uma dupla fila

de professores; Brichot, desejoso ndo parecer posudo para aqueles rapazes a
cujos olhos sabia que era

um grau pontifice, dirigia-lhes mil piscadelas, mil inclinagdes de cabega, sinais
aos quais o seu cuidado

de permanecer marcial e bom francés, dava o ar de espécie de encorajamento
cordial de sursum corda

[ Sursum corda (latim): "Coragdes ao alto" (N. do T)]; de um velho soldado que -
Com os diabos,

saberemos combater. - Depois, estrugiam os aplausos. Por vezes, Brichot extraia
dessa presenga do Sr.



de Charlus a oportunidade proporcionar um prazer, quase para retribuir
amabilidades. Dizia a algum

parente ou a algum de seus amigos burgueses:

- Se isso puder divertir sua mulher ou filha, aviso-lhe que o bardo de Charlus,
principe de

Agrigento, descendente Condé, assistira a minha aula. Para uma crianga, ¢ uma
recordagdo a aguardar o

visto um dos ultimos descendentes da nossa aristocracia dotados de
personalidade. Se vierem,

reconhecé-lo-do, pois estara ao lado da minha catedra. Além disso, sera o Gnico,
um homem corpulento,

de cabelos brancos, bigode preto e medalha militar.
- Ah, agradeco-lhe - dizia o pai.

E, embora a mulher tivesse que fazer, para ndo ser indelicado com Brichot, ele a
obrigava a ir

aquela aula, ao passo que a filhinha, incomodada pelo calor e pela multiddo,
todavia de ver curiosamente

com os olhos o descendente de Condé, espantando-se de que; ndo usasse gola
pregueada e se

assemelhasse aos homens dos nossos dias. No entanto, ndo olhava para ela,
porém mais de um

estudante, que ndo sabia de quem se tratava, admirava-se com sua amabilidade,
tornava-se importante e

o bardo saia cheio de sonhos e melancolia.

- Perdoe-me por voltar a fala - disse eu rapidamente ao Sr. de Charlus, ao ouvir
os passos de

Brichot -, o senhor poderia me avisar por um telegrama, se soubesse que a Srta.
Vinteuil ou sua amiga



devessem vir a Paris, dizendo-me exatamente a duragdo de sua estadia e sem
dizer a pessoa alguma

que eu lhe pedi isto? -

Eu ja ndo acreditava que ela devia vir, mas desse modo queria garantir-me para
o futuro.

- Sim, farei isto. Primeiro, porque devo-lhe um grande reconhecimento. E, ndo
aceitando outro que

eu lhe propusera, o senhor, sem querer, prestou-me um imenso servi¢o, deu-me
a minha liberdade. E

certo que abdiquei dela por outra forma - acrescentou num tom melancolico
onde transparecia o desejo

de fazer confidéncias -; ha nisso o que eu considero sempre o fato maior, toda
uma reunido de

circunstincias que deixou de utilizar em seu proveito, talvez porque o destino lhe
tenha advertido naquele

preciso momento, para nio contrariar o meu caminho. E sempre "O homem se
agita e Deus o conduz".

Quem sabe se, no dia em que saimos juntos da casa da Sra. de Vil eparisis, vocé
tivesse aceito, talvez

muitas coisas que se passaram desde entdo ndo houvessem ocorrido.-
Embaracgado, fiza conversa

desviar-se apoderando-me do nome da Sra. de Vil eparisis, confessando a tristeza
que me causara a sua

morte. - Ah, sim - murmurou secamente o Sr. de Charlus com a mais insolente
entonagio, recebendo

minhas condoléncias sem por um segundo parecer acreditar na sinceridade
delas. Vendo que, em todo

caso, o assunto Sra. de Vil eparisis ndo lhe era doloroso, quis saber dele, tio
qualificado a todos os



respeitos, por que motivo a Sra. de Vil eparisis fora tio rejeitada pelo mundo
aristocratico. Nao apenas ele

ndo me deu a solugdo desse probleminha mundano, mas nem sequer pareceu
conhecé-lo. Compreendi

entdo que a posi¢do da Sra. de Vil eparisis, se mais tarde devia parecer grande a
posteridade, e mesmo

quando vivia a marquesa, a plebe ignorante, nio parecera menor a outra
extremidade da escala social, a

que se ligava a Sra. de Vil eparisis, aos Guermantes. Ela era tia deles, e eles
valorizavam sobretudo o

seu nascimento, as aliangas conjugais, a importincia conservada na familia pela
ascendéncia sobre esta

ou aquela cunhada. Valorizavam isto menos pelo seu lado mundano que pelo lado
da familia. Ora, esta

era mais brilhante para a Sra. de Villeparisis do que eu havia julgado. Ficara
impressionado ao saber que

o nome de Vil eparisis era falso. Porém ha outros exemplos de grandes damas
que fizeram um

casamento desigual e mantiveram uma situagéo preponderante. O Sr. de Charlus
comegou por me

informar que a Sra. de Vil eparisis era sobrinha da famosa duquesa de ***, a
mais célebre mulher da alta

aristocracia durante a monarquia de Julho, mas que nao quisera freqiientar o Rei-
Cidadao e sua familia.

Eu desejara tanto conhecer historias sobre essa duquesa! E a Sra. de Vil eparisis;
a boa Sra. de

Vil eparisis, de faces que se me afiguravam faces de burguesa; a Sra. de Vil
eparisis que me mandava

tantos presentes ¢ que eu facilmente poderia ter visto todos os dias; a Sra. de Vil
eparisis era a sua



sobrinha, educada por ela, em sua casa, no palacio de ***.

- Ela perguntava ao duque de Doudeauvil e - disse-me o Sr. de Charlus, falando
das trés irmas: -

Qual das trés lhe agrada mais? E, tendo Doudeauvil e respondido: - Sra. de Vil
eparisis -, a duquesa de

*** retrucou: - Porco! pois a duquesa era muito espirituosa - disse o Sr. de
Charlus, dando a palavra a

importincia e a pronuncia de costume entre os Guermantes. Alids, eu ndo me
espantava que ele achasse

tdo espirituosa a palavra, ja que havia reparado em muitas outras ocasides na
tendéncia centrifuga,

objetiva, dos homens, que os impele a abdicar, quando apreciam o espirito dos
outros, das severidades

que para com o proprio; e a observar, a registrar cuidadosamente o que
desdenhariam criar.

- Mas o que ha? E o meu sobretudo que ele esta trazendo - disse vendo que
Brichot se demorara

tanto tempo para acabar se enganando — era preferivel que eu mesmo o tivesse
ido buscar. Afinal, vocé

vai po-lo sobre os ombros. Sabe que isso ¢ bastante comprometedor, meu caro? E
como beber no

mesmo copo, saberei os seus pensamentos. Mas ndo, nao ¢ assim, olhe, deixe
ponha em vocé - e, a0

enfiar-me o sobretudo, assentava-o nos meus ombros; ajeitava-o no pescogo,
erguia a gola e com a mao

esfregava-me o queixo, desculpando-se: - Na sua idade ndo se sabe pdr um
agasalho, ¢ preciso mima-lo

segui a minha vocagao, Brichot, nasci para baba de criangas.-

Eu queria ir embora mas, tendo o Sr. de Charlus manifestado a inten¢do de ir



procurar Morel,

Brichot nos reteve a ambos. Além disso, a certeza de que em casa reencontraria
Albertine; certeza igual a

da tarde, quando sabia que Albertine voltaria do Trocadero. Naquele momento
tdo pouca impaciéncia de

vé-la como tivera nesse mesmo, enquanto estava sentado ao piano, depois que
Frangoise me telefonara.

E foi tranqiiilidade que me permitiu, cada vez que, no decurso daquela conversa,
desejei levantar-me,

obedecer a injungdo de Brichot, que temia que minha saida impedisse Charlus de
ficar at¢ o momento em

que a Sra. Verdurin viesse.

- Olhe - disse ele ao bardo-, fique um pouco em nossa companhia, em breve
podera lhe dar a

accolade - acrescentou Brichot fixando em mim o seu olho morto, ao qual as
numerosas operagdes que

sofrera tinham feito recobrar um pouco de vida, mas que, no entanto, ja ndo
possuia a mobilidade

necessaria, a pressao obliqua da malignidade.

- A accolade, como ¢ tolo! - exclamou o bardo num tom agudo e deliciado. -
Meu caro, ele se julga

estar sempre numa dire¢do de prémios, sonha com seus alunozinhos. Pergunto-
me se ndo dorme com

eles.

- Vocé deseja ver a Srta. Vinteuil - disse-me Brichot, que ouvira o final da
conversa. - Prometo-lhe

que o avisarei se ela vier, saberei pela Sra. Verdurin - ele sem duvida previa que
o bardo estava na



iminéncia de ser excluido do pequeno cla.

- Pois bem, acha que estd em melhores relagdes do que eu com a Sra. Verdurin -
disse o Sr. de

Charlus - para ser informado sobre a vinda dessas pessoas de terrivel fama? Vocé
sabe que ¢ coisa

super conhecida. A Sra. Verdurin errou em deixar que elas viessem, ¢ gente que
50 se admite em

ambientes suspeitos. Elas sdo de toda uma turma horrivel, que deve reunir-se em
lugares pavorosos. -

A cada uma dessas palavras meu sofrimento se acrescia de um sofrimento novo,
mudando de

forma. De subito, lembrando-me de certos movimentos de impaciéncia de
Albertine, que de resto ela

reprimia logo, tive medo de que formasse o projeto de me deixar. Tal suspeita
me tornava mais

necessario fazer durar nossa vida em comum; chegar uma época em que eu
tivesse recobrado o meu

sossego. E para Albertine, se ¢ que ela a possuia, a idéia de antecipar-se ao meu
projeto de rompimento,

para lhe fazer parecer mais leve os seus grilhdes; até o momento em pudesse
provocar o rompimento

sem magoas, o mais habil (talvez eu contagiado pela presenca do Sr. de Charlus,
pela inconsciente

lembranga das comédias que ele gostava de interpretar), o mais habil pareceu-
me fazer Albertine

acreditar que eu proprio tinha inten¢do de deixa-la e, tdo logo voltasse para casa,
ia simular despedidas,

fingir um rompimento.

- E claro que nio me julgo em melhores relagdes que o senhor com a Sra.



Verdurin - declarou

Brichot acentuando as palavras, pois receava ter despertado as suspeitas do
bardo. E, como visse que eu

queria despedir-me, desejando me reter com a isca do divertimento prometido: -
Ha uma coisa em que o

bardo parece ndo ter pensado quando fala da reputagdo dessas duas senhoras, ¢
que uma reputagdo

pode ser a0 mesmo tempo péssima e imerecida. Assim, por exemplo, na série
mais notoria, que eu

chamarei paralela, ¢ certo que os erros judicidrios sio numerosos ¢ que a
Historia registrou sentengas de

condenagdo por sodomia que desonraram homens ilustres inteiramente
inocentes. Arecente descoberta

de um grande amor de Michelangelo por uma mulher ¢ um fato novo que
merecia ao amigo de Ledo X o

beneficio de uma instincia de revisdo postuma. O caso Michelangelo parece-me
perfeitamente indicado

para apaixonar os esnobes e mobilizar La Vilette, quando outro caso que conhego,
em que a anarquia foi

bem recebida e tornou-se o pecado da moda de nossos bons diletantes, mas cujo
nome ndo é permitido

pronunciar por temor a provocar brigas, estiver enfim enterrado. -

Desde que Brichot comegara a falar das reputagdes masculinas, o Sr. de Charlus
havia traido em

todo o rosto o género especial de impaciéncia que se nota num perito médico ou
militar quando pessoas

da sociedade, que ndo conhecem nada, metem-se a dizer tolices sobre pontos de
terapéutica ou de

estratégia.



- Néo sabe coisa nenhuma do que esta falando - acabou ele por dizer a Brichot. -
Cite-me uma so

reputagdo imerecida. Diga os nomes. Sim, eu conhego tudo - retrucou
violentamente o Sr. de Charlus a

uma timida interrup¢do de Brichot-, as pessoas que fizeram isso outrora por
curiosidade, ou por afei¢do

Ginica por um amigo morto, e aquele que, receando ter-se adiantado demais, se
lhe falam da beleza de

um homem, responde que isso para ele é chinés, que ja nao sabe distinguir um
homem bonito de um feio,

assim como entre dois motores de automovel, visto que a mecanica ndo é o seu
forte. Tudo isso ndo

passa de mentiras. Meu Deus, veja bem; ndo quero dizer que uma reputagdo ma
(ou o que se

convencionou chamar assim) e injustificada seja algo absolutamente impossivel.
E de tal modo

excepcional, de tal modo rara, que praticamente ndo existe. Todavia, eu, que sou
um curioso, um

bisbilhoteiro, cheguei a saber da existéncia de casos assim, e que ndo eram mitos.
Sim, no decurso da

minha vida tenho constatado (constatado cientificamente, pois nio me contento
com palavras) duas

reputagdes imerecidas. De habito, elas se estabelecem gragas a uma semelhanga
de nomes ou, entdo,

de acordo com certos sinais exteriores, o excesso de anéis por exemplo, que as
pessoas incompetentes

julgam ser caracteristicas daquilo que esta dizendo, assim como acreditam que
um camponés ndo diz

duas palavras sem acrescentar jamig ou em inglés, goddam. Faz parte da
convengdo para o teatro dos



bulevares: entre os invertidos.

Sr. de Charlus me impressionou bastante ao citar, “amigo da atriz" que eu vira em
Balbec e que

era o chefe da pequena sociedade de quatro amigos.

- Mas entdo essa atriz? - Ela lhe serve de biombo, e alids eles tém relagdes
sexuais com ela, mais

talvez do que com os homens, com quem ndo se relaciona quase. - E tem
relagdes com os outros trés? -

De jeito nenhum! Amigos mas ndo para isso! Dois deles s6 querem saber de
mulheres. Um ¢ invertido, do

caso eles se ocultam. Mas ndo ¢ certo que seu amigo o seja, e em que os deixard
assombrados ¢ que

essas reputagdes injustificadas outras mais solidas aos olhos do publico. Vocé
mesmo, Brichot, que pde a

maio a virtude desse ou daquele homem que vem aqui e que as pessoas bem
informam que conhecem

como o lobo com pele de carneiro, vocé, como todo mundo, deve ditar no que
dizem de certo homem em

evidéncia, quando a verdade ¢ que, se lhes pudessem diriam que jamais pecou
por apenas dois tostdes.

Digo dois tostdes porque, na méo vinte e cinco luises, veriamos o numero de
santinhos diminuir até

mesmo a taxa dos santos, se vocé vé santidade nisso costuma em regra como por
trés ou quatro em dez.

Se Brichot havia transposto para o sexo masculino a questdo das mas reputagdes,
de minha

parte, inversamente, era ao sexo feminino as palavras do Sr. de Charlus. Eu
pensando em Albertine que

relacionava as partes, estava impressionado com a sua estatistica, mesmo



levando em conta que ele

devia impor, ou gerar as cifras ao sabor do que desejava, e também conforme os
relatos de maldizentes,

talvez mentirosas, em todo caso enganadas pelo proprio desejo; os calculos do Sr.
de Charlus, falseava

sem duvida.

- Trés em dez! - exclamou Brichot. - Invertendo a propor¢édo, eu ainda podia
multiplicar por cem o

numero de culpados. Se isto ¢ 0 que o senhor diz, bardo - ndo estd enganado,
entdo confessemos que o

senhor ¢ um desses raros videntes de uma verdade que fez assim que ninguém
desconfiava em torno

deles. Assim foi sobre a corrupg¢do parlamentar, descobertas que foram
comprovadas as pessoas; como

a existéncia do planeta de Leverrier. A Sra. Verdurin citaria certos homens que
acho melhor ndo nomear

e que descobriram no Servico de Informagdes do Estado-Maior atividades,
inspiradas, segundo creio, por

um patético que afinal eu ndo imaginava! Trés em dez! - repetiu Brichot
estupefato.-

Convém dizer que o Sr. de Charlus considerava os invertidos a maior parte de
seus

contemporaneos, excetuando contudo os homens com quem tivera relagdes e
CUjo caso, por pouco que a

elas se mesclasse um tanto de romanesco, parecia-lhe mais complexo. E assim
que certos homens

devassos, nao acreditando na honra das mulheres, s6 atribuem alguma virtude
aquela que foi sua amante

¢ a respeito de quem protestam sinceramente € com ar misterioso:



- Mas ndo, o senhor estd enganado, ela ndo ¢ uma mulher a-toa. - Essa
inesperada estima lhes é

ditada em parte pelo amor-proprio, porque ¢ mais lisonjeiro que tais favores
tenham sido reservados

exclusivamente para eles, em parte por sua ingenuidade, que aceita facilmente
tudo o que sua amante

quis impingir-lhes, e em parte por aquele sentimento da vida que faz com que,
desde que nos

aproximamos das criaturas, das existéncias, as etiquetas e compartimentos
previamente preparados

paregcam simples demais. -Trés em dez! Tome cuidado, bardo; menos feliz que
esses historiadores que o

futuro ha de ratificar, se o senhor quiser apresentar a posteridade o quadro que
esta pintando, ela podera

achar ruim o negocio. Ela s6 julga baseada em documentos e desejaria tomar
conhecimento do seu

dossié. Ora, se nenhum documento vier autenticar esse género de fenémenos
coletivos, ja que as Ginicas

pessoas informadas a respeito tém grande interesse em manté-los na sombra,
haveria muita indignagao

entre as almas caridosas, e o senhor passaria simplesmente por um caluniador ou
um louco. Depois de

ter obtido 0 maximo e o principado, no concurso de elegincia deste mundo, o
senhor conheceria as

tristezas de uma rejeig¢do postuma. Néao vale a pena, como diz, Deus me perdoe,
0 nosso Bossuet.

- Nio trabalho para a Historia - respondeu o Sr. de Charlus-, basta-me a vida, ela
¢ muito

interessante, como dizia o pobre Swann.



- Como? O senhor conheceu Swann, bardo? Nio sabia. Ele também era dado a
esses vicios?

-indagou Brichot com ar inquieto.

- Que grosseirdo que vocé é! Entdo acha que s6 conhego pessoas a
ndo creio - disse

Charlus de olhos baixos e procurando pesar os pros e os contras. E, pensando que,
visto que se tratava

de Swann, cujas tendéncias tdo contrarias sempre foram muito conhecidas, uma
meia confissdo s6 podia

ser inofensiva para aquele a quem ela visava e lisonjeira para quem a deixava
escapar numa insinuagao:-

Nio digo que outrora no colégio, uma vez casualmente - disse o bardo, como que
involuntariamente e

como se estivesse pensando em voz alta, ¢ logo se corrigindo: - Mas isto ja faz
duzentos anos, como

quer que me lembre? O senhor me aborrece - concluiu, rindo.

- Em todo caso, ele ndo era 14 muito bonito - disse Brichot, que, sendo horroroso,
achava-se

razoavel e sem dificuldade julgava os outros feios.

- Cale-se disse o bardo -, nio sabe o que esta dizendo; naquele tempo Swann tinha
uma pele de

péssego - e acrescentou, pronunciando cada silaba num tom diverso - era belo
como os amores. Alias,

sempre se manteve tentador. Foi amado loucamente pelas mulheres.
- Mas o senhor conheceu a mulher dele?

- Ora se ndo! Foi por meu intermédio que ele a conheceu. Achei-a encantadora
em seu meio

travesti, numa noite em que representava o papel de Miss Sacripanta eu estava



com alguns

companheiros de clube, tinhamos voltado para casa com uma mulher, e,
conquanto eu so tivesse

vontade do que as mas linguas afirmaram, pois ¢ terrivel como o mundo é
maldoso, com Odette. Apenas,

cla se aproveitou disso para vir me aborrecer, e eu tive de livrar dessa amolagdo
apresentando-a a

Swann. A partir desse dia ela ndo mais veio me importunar, pois ndo sabia uma
s6 palavra de ortografi:

¢ era eu encarregado de passear com que escrevia as cartas dela. E depois, eu é
que fui encarregado o

que significa ter uma boa reputag@o. De resto, s6 estd, meu menino, pela metade.
Ela me obrigava a

arrumar tremendas farras com cinco ou seis pessoas. - E os amantes que Odette
havia tido

sucessivamente -andara encoberto pelo pobre Swann - e nenhum desses casos foi
descoberto. Depois

com aquele, cego pelo ciime e pelo amor, computando as probabilidades e
acreditando nas afirmativas

do que uma contradigdo que escapa a culpada, contra juras, bem mais dificil de
perceber e no entanto

bem mais significativa, ¢ da qual o poder prevalecer-se, mais logicamente, do
que de informagdes que

pretende ter obtido, para inquietar a sua amante; esses amantes; falsamente, se o
Sr. de Charlus

enumera-los com tamanha certeza como se recitasse a lista dos contemporaneos
perto do ciumento esta,

como os reis da Franga. E, de fato, ele ndo sabe nada, ¢ ¢ para os estranhos que a
cronica dos adultérios



passa a decisdo da Historia e se alonga em listas, alias indiferentes, tristes para
um outro ciumento, como

eu era, que ndo pode evitar comparar; e ndo existe uma lista tio real de que ouve
falar e que se pergunta

caso aquele, quanto aquela para a mulher de quem duvida. Mas ele ndo pode
saber nada; uma

brincadeira cruel de que isso, ¢ como que uma conspiragdo universal, isso,
enquanto sua amiga passa de

um para outro, em que consiste, os olhos do iludido com uma venda que ele se
esforga permanentemente

os bons resultados para arrancar sem consegui-lo, pois todos mantém cego o
infeliz. Prazer das pessoas

de mau; as criaturas grosseiras, pelo preco dos maus por malvadez os bem-
educados por polidez e boa

educagdo, e todos por uma dessas como soube que o senhor requer que se
denominam principios.

- Odette quando ela ndo queria ver Charles. Isso me aborrecia tanto ainda mais
que eu tenho um

parente proximo chamado Crécy, sem ter naturalmente direito a isso, mas a
quem afinal a coisa ndo

agradava. Pois ela se fazia chamar Odette de Crécy, e o podia perfeitamente,
estando apenas separada

de um Crécy de quem era a mulher, este bem auténtico, um cavalheiro muito
distinto a quem ela

arruinara até o Gltimo centavo. Mas para que me fazer falar desse Crécy, eu o vi
conversando com ele no

trenzinho de Balbec, e 1a vocé lhe oferecia jantares. O pobre andava precisado
disso: vivia de uma

pensdozinha que lhe dava Swann e imagino que desde a morte do meu amigo cla
nao lhe tenha mais



sido paga. O que ndo entendo - disse-me o Sr. de Charlus - ¢ que vocé, que tantas
vezes esteve na casa

de Charles, ndo tenha querido hd pouco que eu o apresentasse a rainha de
Napoles. Em suma, vejo que

vocé ndo se interessa pelas pessoas como curiosidades, e isto sempre me
surpreende da parte de

alguém que conheceu Swann, em quem esse tipo de interesse era tdo
aprofundado que nio se pode

dizer qual de nés iniciou o outro no assunto. Surpreende-me tanto como ver
alguém que conheceu

Whistler e ndo sabe o que ¢ bom gosto. Mas era principalmente a Morel que
importava conhecé-la. Ele o

desejava, aligs, de todo o coragdo, pois Morel ¢ o que ha de mais inteligente. £
uma pena que ela tenha

ido embora. Mas, enfim, hei de promover o encontro dos dois um dia desses. E
indispensavel que ele a

conhega. O unico obstaculo possivel seria ela morrer amanha. Ora, ¢ de esperar
que ela nao chegue a

tanto. -

De siibito, como ficara paralisado pela propor¢do de "trés em dez' que lhe
revelara o Sr. de

Charlus, Brichot, que ndo deixara de insistir na sua idéia, com uma rudeza que
lembrava a de um juiz que

quer obrigar um acusado a confissdo, mas que na realidade era o resultado do
desejo que tinha o

professor de parecer perspicaz, e da perturbagdo que sentia ao langar uma
acusagdo tio grave:

- Sera que Ski ¢ desse tipo?-perguntou ao Sr. de Charlus com ar sombrio. Para
fazer admirar seus



pretensos dotes de intuigdo, havia escolhido Ski, pessoa que lhe parecia um tanto
esquisita, sofria de

insonia, perfumava-se, enfim, estava fora do normal.

- De jeito nenhum - gritou o bardo com amarga ironia, dogmatica e exasperada.
- O que vocé diz ¢

tdo falso, tdo absurdo e despropositado! Ski ¢ justamente isso para as pessoas que
nao entendem do

assunto. Se o fosse, ndo pareceria tanto sé-lo, digo-o sem qualquer inten¢do de
critica, pois ele possui

um certo encanto, e eu acho-lhe até algo de muito cativante. -
- Vivas, diga entdo alguns nomes - insistiu Brichot.
O Sr. de Charlus empertigou-se e respondeu com ar arrogante:

- Ah, meu caro, por mim, vocé sabe; vivo no abstrato, tudo isso me interessa
apenas de um ponto

de vista transcendental -,demonstrando a suscetibilidade desconfiada, propria dos
de sua laia, e a

afetacdo de grandilogiiéncia que caracterizava a sua conversa. - Para mim, vocé
compreende,existem s6

as generalidades que me interessam, eu lhe falo disso como da lei da faravidade.

Naqueles momentos de reagio irritada, em que o bardo cuidava de admirar sua
vida eram bem

poucos diante das horas de progressdo continua em que a deixava adivinhar-se, e
exibia com uma

complacéncia irritada; visto que nele a necessidade de confidéncia era mais forte
que o receio da

divulgagdo.

- O que eu queria dizer — continuou - é que, para uma ma reputagdo injustificada
existem centenas



de boas reputagdes que ndo sdo menos imerecidas. Evidentemente, o nimero dos
que ndo as merecem

varia segundo vocé se baseie nas palavras dos que sio como eles ou nas de
outros. E ¢ certo que, se a

maldade destes tiltimos estd limitada pela excessiva dificuldade, que teriam em
acreditar num vicio tio

horrivel para eles, quanto o roubo ou o assassinato praticado por pessoas de quem
conhecem a

delicadeza ¢ o bom coragdo, a maldade dos primeiros ¢ exageradamente
estimulada pelo desejo de

acreditar serem, como direi - acessiveis, pessoas que lhes agradam, por
informacgdes que lhes deram os

outros enganados por igual desejo. Enfim devido a distincia em que geralmente
sdo mantidos. Ja vium

homem, bem malvisto por causa desse vicio, dizer que supunha que certo
homem da sociedade também

era viciado. E o tnico motivo de sua desconfianca era o fato de que esse homem
fora gentil com ele! Sao

outras tantas razdes otimistas - disse ingenuamente o bardo no calculo da
quantidade. Mas o verdadeiro

motivo da enorme diferengca entre o nimero calculado pelos profanos e
calculado pelos iniciados provém

do mistério de que estes envolvem seus atos a fim de escondé-los dos outros, que,
desprovidos de

quaisquer meios de informagao, ficariam literalmente estupefatos se soubessem
apenas um quarto da ver

dade.
-Entdo, na nossa época, ¢ como no tempo dos gregos - disse Brichot.

- Mas como no tempo dos gregos? Acha que isso ndo continuou desde entdo?



Olhe, no reinado

de Luis XIV, havia Monsieur, o pequeno Vermandois, Moliere, o principe Louis
Baden, Brunswick,

Charolais, Boufflers, o grande Condé, o duque de Brisse -

- Espere um momento, eu sabia de Monsieur, sabia de Brissac por Saint-Simon!
Vendéme

naturalmente e alids de muitos outros, mas essa velha peste de Sau Simon fala
muitas vezes do Grande

Condé e do principe Louis de Baden e jamais fazmengao ao fato.

- E mesmo deploravel que eu tenha de ensinar Historia a um professor da
Sorbonne. Mas, meu

caro mestre, vocé ¢ ignorante como uma tora.

- O senhor ¢ duro, bardo, mas justo. E olhe, vou lhe dar um prazer. Estava
lembrando agora de

uma cangdo da época, que fizeram em latim macarri sobre certa tempestade que
surpreendeu o Grande

Condé enquanto descia 0 R em companhia de seu amigo, o marqués de La
Moussaye. Condé diz:

Carus Amicus Mussaeus,

Ah! Deus bonus! quod tempos! Landerirette,
Imbre Sumus perituri.

E La Moussay e o tranqiliza, respondendo:

Securae Bunt nostrae vitae, Sumus enfim Sodomitae, igne tantum perituri,
Landeriri.

[“Caro amigo, La Moussaye, Ah! meu Deus, que tempo! / Landerirette, / Nesta
chuva morreremos. / -

Estdo - nossas vidas, / ambos somos sodomitas / S6 pelo fogo morreremos,
Landeriri." - era a esposa de



Monsieur, o irmao do rei Luis XIV. (N. do T)]

- Retiro o que disse - observou Charlus com voz aguda e afetada-, vocé ¢ um
pogo de ciéncia; vai

escrever isso para mim, ndo ¢? Desejo guardar essa cangdo nos meus arquivos
de familia, pois minha

bisavo em terceiro grau era irma do Senhor principe.

- Sim, mas, bardo, acerca do principe Louis de Baden ndo li nada. De resto, creio
que em gerala

arte militar...

- Que bobagem! Naquele tempo, Vendome, Vil ars, o principe Eugénio, o
principe de Conti, e se

lhe citasse todos os herodis de Tonquim, do Marrocos; mas falo apenas dos
verdadeiramente sublimes e

piedosos e "nova geragdo" -, eu o deixaria muito espantado. Ah, eu teria muito
que ensinar as pessoas

que fazem pesquisas sobre a nova geragdo que rejeitou as vds complicagdes de
seus antepassados, diz

o Sr. Bourget! Tenho um amiguinho nessa geragdo, de que falam muito, que
realizou coisas admiraveis;

mas enfim, ndo quero ser maldoso, voltemos ao século XVII; sabe que Saint-
Simon diz do marechal

d'Huxelles - entre muitos outros: "... voluptuoso em devassiddes gregas que ndo
cuidava de esconder,

atraia jovens oficiais a quem submetia, além de jovens criados de muito boa
aparéncia, e isto sem

disfarce, no exército e em Estrasburgo." Vocé provavelmente leu as cartas de
Madame, s6 o chamavam

de Putana. Ela fala disso bem claramente. - E tinha no marido uma boa fonte de
informagdes. - Que



personagem interessante era Madame - disse o Sr. de Charlus. - Poderia servir de
modelo para uma

sintese lirica da "Mulher de um Veado". Em primeiro lugar, era machona;
geralmente a mulher de um

Veado ¢ um homem, ¢ o que lhes torna tdo facil fazer filhos. Além disso,
Madame nao fala dos vicios de

Monsieur, mas alude sem cessar a esse mesmo vicio nos outros, como pessoa
informada e por esse

habito que temos de gostar de encontrar nas familias dos outros as mesmas taras
- que sofremos na

nossa, para provar a nds proprios que isso nada tem de excepcional ou desonroso.
Eu lhe dizia que isto

foi sempre assim. Entretanto, o nosso povo distingue-se particularmente sob tal
aspecto. E, apesar dos

exemplos que tirei do século XVII, se o meu grande antepassado Frangois de La
Rochefoucauld vivesse

atualmente, poderia dizer deste século, e com maior razio ainda; vamos, Brichot,
ajude-me: "Os vicios

sdo de todos os tempos; mas, se certas famas que todo mundo conhece tivessem
vivido nos primeiros

séculos, sera que hoje se falaria das prostituigdes de Heliogabalo?" Este que todo
mundo comenta,

agrada muito. Vejo que o meu sagaz parente conhecia "os podres" de seus
célebres contemporaneos,

assim como eu conhego os dos meus. Mas homem dessa espécie, ndo s6
aumentaram em nimero hoje,

como também possuem de particular. -

Vi que o Sr. de Charlus ia nos dizer de que maneira esse género de costumes
havia evoluido. E



nem por um instante, enquanto ele falava, ou enquanto Brichot falava, a imagem
mais ou menos

consciente da minha casa, onde esperava Albertine, esteve, associada a0 motivo
meigo e intimo de

Vinteuil, ai de mim. Eu retornava sem cessar a Albertine, assim como seria
preciso voltar para junto dela

dali a pouco, feito uma grilheta & qual estivesse preso de um jeito ou outro, e que
me impedisse de deixar

Paris e que, naquele momento - quanto que do saldo Verdurin eu evocava minha
casa, fazia-me sentir,

ndo com espago vazio, exaltante para a personalidade e um tanto triste, mas
repleto semelhante nisso ao

hotel de Balbec numa certa noite-dessa presa que dali ndo se movia, que
permanecia ali para mim, ¢

que, quando eu queria estaria seguro de encontrar. A insisténcia com que o Sr. de
Charlus voltava-se ao

assunto para o qual ademais a sua inteligéncia, orientada sempre no mesmo
sentido, possuia uma certa

penetragdo mostrava algo de muito complexo, penoso. Ele era enfadonho como
um sabio que ndo

enxerga nada além da especialidade, irritante feito uma pessoa bem informada
que se envaidece dos

segredos que detém e arde por divulgar, antipatico como os que, quando dos
proprios defeitos,

desabafam sem perceber que estio desagradando, ou de como um maniaco e
irresistivelmente

imprudente como um culpado. Tais caracteristicas, que em certos momentos se
tornavam tao

surpreendentes como distinguem um louco ou um criminoso, traziam-me alids
algum sossego



submetendo-as a transposi¢do necessaria para delas poder tirar dedugdes reais de
Albertine e

lembrando-me da atitude desta para com Saint-Loup e como concluia, por mais
penosa me fosse uma

dessas lembrangas, e melancolia outra, concluia que elas pareciam excluir o tipo
de deformagdo tdo

acusada especializagdo forgosamente exclusiva, ao que parecia, que se
destacava com forca da

conversagdo ¢ da pessoa do Sr. de Charlus. Mas, infelizmente, apressou em
arruinar esses motivos de

esperanga, da mesma forma como havia fornecido, isto ¢, sem o saber.

- Sim - disse ele -, ndo tenho mais vinte anos e ja vi muita coisa mudar a meu
redor; ndo

reconhe¢o mais nem a sociedade onde as barreiras foram rompidas, onde uma
chusma sem elegancia

nem se danga o tango até na minha familia, nem as modas, nem a politica, nem
a religido, nem nada.

Confesso, porém, que o que mais mudou foi o que os alemaes chamam de
homossexualidade. Deus

meu, no meu tempo, de um lado os homens que detestavam mulheres e os que,
gostando so delas, outra

coisa apenas por interesse, os homossexuais eram bons pais de familia que
possuiam amantes para

disfargar. Se eu tivesse uma filha para casar, seria no meio deles que iria
procurar um genro, se quisesse

estar seguro de que ela ndo seria infeliz. Ai de mim! Tudo estdi mudado. Agora,
eles também se recrutam

entre os homens mais loucos por mulheres. Eu imaginava ter um certo faro, e,
quando dizia comigo: "este




certamente ndo", julgava ndo poder enganar-me. Pois bem, hoje desisto de
acertar. Um de meus amigos,

muito conhecido como tal, tinha um cocheiro que minha cunhada Oriane lhe
arrumara, um rapaz de

Combray que trabalhara um pouco em todos os oficios, mas sobretudo no de
fornicar com mulheres, e

que eu teria jurado ser o mais hostil possivel a esses habitos. Ele fazia a desgraca
da amante,

enganando-a com duas mulheres a quem adorava, sem contar as outras, uma
atrize uma caixeira de

cervejaria. Meu primo, o principe de Guermantes, que tem precisamente a
inteligéncia irritante das

pessoas que acreditam em tudo com muita facilidade, disse-me um dia: "Mas por
que sera que X ndo se

deita com seu cocheiro? Quem sabe isto ndo daria prazer a Théodore" (¢ o nome
do cocheiro) "e se este

ndo estd mesmo bastante aborrecido por ver que o patrdo ndo tenta dar os
primeiros passos nesse

sentido?" Ndo pude deixar de impor siléncio a Gilbert; sentia-me, a um tempo,
enervado diante daquela

pretensa perspicacia, que, quando se exerce indistintamente, ¢ uma falta de
perspicacia, mas também

pela malicia manifestado meu primo, que desejaria que o nosso amigo X
tentasse arriscar-se e, caso o

negocio fosse viavel, entrar ele por sua vezno jogo.

- Quer dizer que o principe de Guermantes também se entrega a esse vicio? -
indagou Brichot

com um misto de assombro e mal-estar.

- Meu Deus - exclamou o Sr. de Charlus encantado-, ¢ coisa tio conhecida que



ndo creio cometer

uma indiscri¢do dizendo-lhe que sim. Pois bem, no ano seguinte fui a Balbec,
onde soube por um

marinheiro que as vezes me levava para pescar, que o meu Théodore (que, entre
parénteses, tem como

irmé a camareira de uma amiga da Sra. Verdurin, a baronesa Putbus) costuma ir
ao cais para buscar ora

um ora outro marinheiro, com um topete diabdlico, a fim de dar uma volta de
barco e "outras coisinhas

mais". - Foi a minha vez de perguntar se o patrdo de Théodore, em quem eu
reconhecera o senhor que

jogava cartas o dia inteiro com a amante, era como o principe de Guermantes. -
Mas ora, todo mundo

sabe disso, ele ndo esconde de ninguém.
- Mas ele estava com a amante...

- E dai? Esses meninos sdo tio ingénuos! - retrucou o Sr. de Charlus com ar
paternal, sem

desconfiar do sofrimento que eu tirava de suas palavras pensando em Albertine. -
E encantadora a sua

amante.
- Mas entdo os seus trés amigos serdo como ele?

- De jeito nenhum! - exclamou o Sr. de Charlus, tapando os ouvidos como se
tocando um

instrumento, eu tivesse dado uma nota em falso. - Ai esta ele. Ora no extremo
oposto. Entdo nio se tem

mais o direito de ter amigos? Ah, a juventude. Ela confunde tudo. Precisa refazer
toda a sua educagao,

meu jovem. Ora, confesso que nesse caso, conhego muitos outros, por mais que



ore manter o meu

espirito aberto a todas as audacias, sinto-me embaragado. Sou bem antiquado,
mas ndo compreendo

-disse no tom de um velho falando de certas formas de ultramontanismo, ou de
um realista liberal que

contasse a Ag¢do Francesa, ou de um discipulo de Claude Monet falando dos
cubos - Ndo censuro esses

inovadores, ou melhor, invejo-os, procuro entendé-los; ndo consigo. Se gostam
tanto da mulher, por que

motivo, ¢ principalmente o mundo operario onde se ¢ tdo malvisto, onde se
ocultam por amor-proprio,

eles necessidade do que denominam um mome (garoto)? E que isso representa
para eles outra coisa.

- O qué? - "Que outra coisa a mulher pode representar Albertine' pensei, ¢ esse
era de fato o

motivo do meu sofrimento.

- Decidido, bardo - disse Brichot -, se alguma vez o Conselho das faculdades
propuserem a

criagdo de uma catedra de Homossexualismo, irei indica-lo em primeiro lugar
antes, um Instituto de

Psicofisiologia especial lhe seria mais adequado. E sobretudo nomeado para uma
catedra do Col ege de

France, o que lhe permite entregar-se a estudos pessoais, cujos resultados
revelaria, como fazo

professor timul ou de sanscrito, diante de um nimero bem pequeno de pessoas
que se interessam por

isso. O senhor teria dois ouvintes, além do bedel, diga-se nenhuma intengdo de
langar a menor duvida

quanto ao nosso corpo de bedéia - julgo acima de qualquer suspeita.



- O senhor ndo sabe nada - replicou o bardo tom duro e cortante. - Além disso,
engana-se ao crer

que isso interessa a tio pouca gente. E exatamente o contrario o que ocorre - e,
sem se dar conta da

existente entre a dire¢do que sua conversa invariavelmente tomava e a censura
que ia enderegar aos

outros: - Pelo contrario, ¢ impressionante - disse ele ao Brichot com ar
escandalizado e contrito-, ndo se

fala noutra coisa. E uma vergonha, como lhe digo, meu caro! Parece que
anteontem, na casa da duquesa

d'Ayen; ndo falaram noutra coisa durante duas horas. Imaginem se agora as
mulheres tem a falar nisso,

serda um verdadeiro escandalo! O que ha de mais ignébil ¢ que sdo informadas -
ajuntou com um ardor ¢

uma energia extraordindrios - por pestes, uns sujos como o pequeno Chatel
erault, de quem ha mais o

que dizer que de qualquer outro, e que lhes contam as historias alheias. J4 me
avisaram ele diz cobras e

lagartos de mim, mas néo ligo; acho que a lama e as imundicies atiradas por um
individuo que escapou

de ser expulso do Jockey por ter trapagado num jogo de cartas, s6 podem recair
sobre ele. Sei

perfeitamente fosse Jane d'Ayen, respeitaria bastante o meu salio para ndo
permitir que se discutissem

tais assuntos, nem que emporcalhassem na minha casa os proprios parentes. Mas
j4 ndo existe
sociedade, ndo existem regras convenientes tanto para a conversagao como para

a forma de trajar. Ah,

meu caro! E o mundo. Toda gente se tornou tio maldosa. Cada um que diga ¢
mais maldoso. E um



horror!

Covarde como ja era na minha infancia em Combray, quando fugia para ndo ver
oferecerem

conhaque a meu avo, e os vaos esforgos de minha avo para suplicar-lhe que ndo
bebesse, eu so tinha

uma idéia: sair da casa dos Verdurin antes que ocorresse a "execugdo" de
Charlus.

- E absolutamente necessario que eu parta - disse a Brichot.

- Vou com vocé - respondeu ele -, mas ndo podemos sair a inglesa. Vamos nos
despedir da Sra.

Verdurin - concluiu o professor, dirigindo-se para o saldo com o ar de quem, nos
jogos de sociedade, vai

ver "se ja pode voltar".

Enquanto conversavamos, o Sr. Verdurin, a um sinal da mulher, afastara-se com
Morel. Alias,

mesmo que a Sra. Verdurin, depois de muito refletir, concluisse que seria mais
sabio adiar as revelagdes

a Morel, nio mais teria podido fazé-lo. Hi certos desejos que, as vezes
circunscritos a boca, uma vez que

os deixamos tomar corpo, exigem ser saciados sejam quais forem as
conseqiiéncias; nao se pode mais

resistir a tentagdo de beijar um ombro decotado que se observa desde ha muito e
sobre o qual os labios

caem como sobre o passaro a serpente, de comer um doce com os dentes que a
fome fascina, de se

recusar ao espanto, a perturbagdo, a dor ou a alegria que se vai desencadear
numa alma com palavras

imprevistas. Assim, ébria de melodrama, a Sra. Verdurin havia imposto ao
marido que chamasse Morel &



parte e falasse ao violinista, custasse o que custasse. Este comegara por deplorar
que a rainha de

Napoles tivesse ido embora sem que ele lhe pudesse ter sido apresentado. O Sr.
de Charlus tanto lhe

repetira que ela era irma da imperatriz Elisabeth ¢ da duquesa d'Alengon, que a
soberana assumira aos

olhos de Morel uma importincia extraordindria. Mas o Patrdo lhe explicara que
ndo estavam ali para falar

da rainha de Népoles, e fora direto ao assunto.

- Veja bem - concluira apds algum tempo -, veja bem; se quiser, vamos
consultar minha mulher.

Palavra de honra que ndo disse coisa alguma a ela. Vamos ver o que ela acha.
Minha opinido talveznio

seja a boa, mas vocé sabe como ¢ seguro o juizo dela; e depois, ela sente uma
enorme estima por vocé,

vamos submeter-lhe a causa. -

E, enquanto a Sra. Verdurin esperava com impaciéncia as emogdes que ia
saborear falando ao

virtuoso, e logo que este saisse, ao receber um sumério exato do didlogo trocado
entre ele e seu marido,

ndo deixava de repetir:

- Mas o que ¢ que eles podem fazer? Pelo menos, espero que Gustave, durante
esse tempo todo,

tenha sabido industria-lo. O Sr. Verdurin voltara com Morel, que parecia
grandemente emocionado.

[Adiante o Sr. Verdurin,sera chamado de "Gustave". (N. do T)]

- Ele gostaria de te pedir um conselho - disse o Sr. Verdurin a mulher, com o ar
de alguém que



ndo sabe se seu pedido serd aceito. Em vez de responder ao Sr. Verdurin,
afogueada pela paixdo, foia

Morel que a Sra. Verdurin se dirigiu:

- Sou absolutamente da mesma opinido que meu marido, acho que vocé nio
pode tolerar isso por

mais tempo! - gritou ela com violéncia e esquecendo, como ficgdo futil, que fora
combinado com o marido

que ela fingiria ignorar o que o Sr. Verdurin dissera ao violinista.

- Como? Tolerar o qué? - balbuciou o Sr. Verdurin, que tentava aparentar
assombro e procurava,

com uma falta de jeito que sua perturbagio explicava, fender sua mentira.

- Adivinhei o que lhe disseste - respondeu a Sra. Verdurin, sem se incomodar
com a maior ou

menor verossimilhanga da explicagdo, e pouco para que o violinista pudesse
pensar da veracidade da

sua Patroa, recordasse aquela cena. - Ndo - continuou a Sra. Verdurin -, acho que
vocé deve suportar

mais essa promiscuidade vergonhosa com uma pessoa imoral da que ja ndo é
recebida em parte alguma-

acrescentou, ndo se importando que aquilo ndo fosse verdade e esquecendo que
ela o recebia quase

diariamente, - ¢ o alvo da tro¢a de todo o Conservatorio - acrescentou, sentindo
que esse argumento era

de maior efeito -; mais um més dessa vida e seu futuro artistico liqiiidado, ao
passo que sem o Charlus

vocé ganharia mais de cem mil francos anuais.

- Mais eu nunca ouvi dizer coisa nenhuma, estou impressionado, sou todo grato a
vocés



-murmurou Morel com lagrimas nos olhos. - Mas, obrigado! - a tempo de fingir
assombro e dissimular a

vergonha, estava mais rubro e suava do que se tivesse tocado todas as sonatas de
Beethoven uma apos

outra. A seus olhos subiam prantos que o mestre de Bonn certamente ndo lhe
teria arrancado do escultor,

interessado nessas lagrimas, sorriu e me assinalou Charlie com o canto do olho.

- Se ndo ouviu nada, ¢ o Ginico. Pois ele tem uma péssima reputagdo e diz coisas
horriveis a seu

respeito. Sei que a policia esta de olho nele e, alids, ¢ o que pode acontecer de
mais feliz, para ndo

acabar como todos os de sua igualha, assassinado por apaches - acrescentou a
Sra. Verdurin, pois, ao

pensar em Charlus, voltava-lhe a lembranga da Sra. de Duras e, no 6dio de que
se embriagava, fazia

agravar ainda mais os golpes que desferia no desgragado do Charlie e se
vingando que ela propria

recebera naquela noite. - Além disso, mesmo do ponto de vista material, ele ndo
lhe pode servir para

nada: estd inteiramente arruinado, desde que ¢ vitima de pessoas que o exploram
e ja ndo poderdo
aproveitar-se dele, ¢ menos vocé, pois tudo o que ele possui estd hipotecado;

casa, castelo, etc.

Facilmente acreditou nessa mentira, tanto mais que o Sr. de Charlus gostava de
toma-lo por

confidente de suas relagdes com os apaches, raga pela qual o filho de um lacaio,
por mais crapuloso que

seja, professa um horror igual ao seu apego as idéias bonapartistas. No espirito
ardiloso de Morel ja havia



germinado uma combinagdo ao que se denominou, no século XVIII, uma
inversdo de aliangas. Decidido

mais falar ao Sr. de Charlus, faria as pazes na noite seguinte com a sobrinha de
Jupien, encarregando-se

de ajeitar tudo. Infelizmente para ele, tal projeto fracassara, pois, nessa mesma
noite, teve o Sr. de

Charlus um encontro ao qual o antigo coleteiro ndo ousou faltar, apesar do que
acontecera. Como

pessoas, como veremos, se precipitassem a favor de Morel, quando Jupien, rindo,
contou as suas

desditas ao bario, este, ndo menos infeliz, declarou-lhe que adotava a pequena
abandonada, que a ela

daria um dos titulos de que dispunha provavelmente o de Srta. D' Oloron, que lhe
proporcionaria um

perfeito complemento de instrugdo e lhe arranjaria um belo casamento.
Promessas que alegraram

profundamente Jupien e deixaram indiferente a sua sobrinha, pois ela continuava
a amar Morel, o qual,

por cinismo ou estupidez, entrou gracejando na loja quando Jupien estava
ausente.

- Que significam essas olheiras? -perguntou rindo. - Desgostos amorosos? Diabo,
08 anos se

sucedem e ndo se parecem. Afinal, somos livres para experimentar um sapato, e
com maior razio uma



mulher, e se ndo nos serve... -

S6 se aborreceu uma vez, porque ela chorou, o que ele achou uma covardia, um
procedimento

indigno. Nem sempre suportamos bem as lagrimas que fazemos correr.

Porém antecipamos demais, pois tudo isto s6 se passou depois da reunido dos
Verdurin, que

interrompemos e que é preciso retomar no ponto em que a deixamos.
- Eujamais teria desconfiado - suspirou Morel, em resposta a Sra. Verdurin.

- Naturalmente ndo lhe dizem nada na cara, o que ndo impede que vocé se torne
motivo de troga

no Conservatorio - repetiu maldosamente a Sra. Verdurin, querendo mostrar a
Morel que néo se tratava

unicamente do Sr. de Charlus, mas também dele. - Acredito que vocé ndo saiba
de coisa alguma; todos,

no entanto, comentam sem a menor cerimonia. Pergunte a Ski o que estavam
dizendo outro dia no

concerto de Chevil ard, a dois passos de nos, quando vocé entrou no meu
camarote. Quer dizer, vocé ja é

apontado com o dedo. Direi que, por mim, isto pouco me importa, mas acho que
tal situag@o torna um

homem terrivelmente ridiculo e fa-lo ser riso de todos para o resto da vida.

- Nao sei como lhe agradecer. - disse Charlie, no tom que o dizemos a um
dentista que acaba de

nos fazer sofrer horrivelmente sem que lhe tivéssemos dado a perceber, ou a
uma testemunha

excessivamente sangiiindria que nos for¢ou a um duelo devido a uma
insignificdncia, pretextando: - Vocé

ndo pode engolir isto.



- Acho que vocé tem carater, que ¢ um homem - respondeu a Sra. Verdurin - ¢
que sabera falar

alto e bom som, embora ele diga a todo mundo que vocé ndo se atreveria, que o
tem em suas maos.

Charlie, buscando uma dignidade de empréstimo para encobrir a sua em
farrapos, encontrou na

memoria, por a ter lido ou ouvido dizer, e logo proclamou:

- Nao fui educado para agiientar isto. Hoje mesmo, romperei com o Sr. de
Charlus. Arainha de

Népoles foi mesmo embora, ndo ¢? Sendo, antes de romper com ele, eu lhe teria
pedido...

- Nio ¢ necessario romper de todo com ele - disse a Sra. Verdurin, empenhada
em ndo

desorganizar o seu pequeno cla. - Nao ha inconveniente em que o veja aqui no
nosso grupinho, onde

vocé ¢ apreciado, onde ninguém falara mal de vocé. Mas exija a sua liberdade e,
além disso, ndo se

deixe arrastar por ele a casa de todas essas espevitadas que s6 sio amaveis na
sua frente; gostaria que

ouviste 0 que elas dizem de vocé pelas costas. Alias, ndo se lastime; ndo s6 ndo o
de nada e tira de si

uma mancha que lhe ficaria por toda a vida, como, do ponto artistico, mesmo se
ndo houvesse esta

vergonhosa apresentagdo por Charlus, eu diria que o fato de vocé estar se
desclassificando desse jeito

nesse ambiente de mundanismo falso lhe daria um ar que ndo é sério, uma
reputagdo de musicozinho de

saldo, que ¢ terrivel na sua idade. Compreendo que, para essas damas elegantes,
¢ bem comodo



retribuir gentilezas das amigas convidando vocé para tocar de graga, porém a
custa de seu futuro de

artista. Ndo digo que va a casa de uma ou duas. Vocé falava da rainha de
Napoles que realmente foi

embora, pois tinha outra recepgdo-, ela ¢ uma excelente mulher, ¢ eu lhe diria
acho que pouco se importa

com Charlus. Direi que foi sobretudo por minha pessoa que ela veio. E claro, sei
que ela tinha vontade de

nos conhecer, ao Sr. Verdurin e a mim. Esta certo que véa tocar na casa dela. E
depois, direi que, levado

por mim, os artistas conhecem, vocé sabe, com quem sempre foram muito
amaveis, a quem consideram

um pouco como um dos seus, como a sua Patrona, ¢ bom dizer. Mas sobretudo,
cvite a casa da Sra. de

Duras como se fosse fogo em brasa! Ndo caia nessa! Sei de artistas que vieram
fazer-me confidéncias

sobre ela. Sabem podem confiar em mim - disse ela num tom meigo e simples
que sabia assumir repente,

dando a suas feigdes um ar de modéstia, e aos olhos um sortilégio proprio - Eles
vém muito naturalmente

contar-me seus pequenos casos; ainda os passam por ser os mais silenciosos, as
vezes conversam

horas a fio comigo, e nem imagina como sdo interessantes. O pobre Chabrier
sempre dizia: "Ndo como a

Sra. Verdurin para fazé-los falar." Pois bem, sabe de uma coisa? Todos, todos sem
exce¢do, ja os vi

chorar por terem tocado na casa da Sra. de Duras; se tratava apenas das
humilhagdes que recebiam dos

criados por ordem e divertimento dela; mas depois eles ndo conseguiam obter
contrato em parte alguma.



Os diretores diziam: "Ah, sim! E um que toca na casa da Sra. de Duras." E
acabado. Ndo ha nada como

isso para liquidar o futuro de um artista. Veja, gente da sociedade nao da
seriedade as pessoas; vocé

pode possuir todo o talento do mundo e basta uma Sra. de Duras, ¢ triste dizé-lo,
para lhe dar a

reputagdo amador. E para os artistas, vocé compreende que os conhego bem, ha
anos que os freqiiento,

que os lango, que me interesso por eles; pois bem! eles, quando dizem de alguém
que ¢ "um amador",

tudo esta dito. E, no fundo, que ja se comegava a dizer de vocé. Quantas vezes fui
obrigada a me

assegurar que vocé ndo haveria de tocar num dado salao ridiculo! Sabe o qué
respondiam? "Mas ele

sera forgado, Charlus nem sequer o consultara, ele ndo pede sua opinido."
Alguém achou que daria

prazer no bardo dizendo-lhe: "Admiramos muito o seu amigo Morel." Sabe o que
cle respondeu, com

aquele ar insosso que vocé lhe conhece? "Amigo? Mas como quer que ele seja
meu amigo, se nem

mesmo pertencemos a mesma classe. Diga que ele é minha criatura, meu
produto."

Nesse momento agitava-se, sob a fronte arqueada da deusa musicista, a inica
coisa que certas

pessoas ndo podem guardar para si mesmas, uma palavra que sO ¢ abjeta, mas
imprudente de repetir.

Mas a necessidade de repeti-la ¢ mais que a honra, que a prudéncia. Foi para
satisfazer essa

necessidade que, apods alguns leves movimentos convulsivos da fronte esférica e
desgostosa, a Patroa



cedeu:

- Até repetiram ao meu marido que ele havia dito: "meu criado", mas isso eu ndo
posso afirmar-

acrescentou.

Foi uma necessidade igual que levara o Sr. de Charlus, pouco depois de ter jurado
a Morel que

ninguém jamais saberia do meio em que este saira, a dizer a Sra. Verdurin:
- E filho de um lacaio. -

Uma necessidade parecida, agora que a palavra fora pronunciada, iria fazé-la
circular de pessoa

em pessoa, que a divulgariam pedindo segredo, que seria jurado mas ndo
cumprido, como elas proprias o

haviam feito. Essas palavras, como no jogo do anel, acabariam por retornar a
Sra. Verdurin, fazendo-a

brigar com o interessado, que afinal soubera de onde vinha a indiscri¢do. Ela o
sabia, mas ndo podia reter

a palavra que lhe queimava lingua. "Criado", alids, ndo podia deixar de ofender
Morel. No entanto ela

disse "criado" e, se acrescentou que ndo podia afirmar, foi, a um tempo, para
parecer estar certa do resto,

gragas a essa restricdo, e para mostrar-se imparcial. A imparcialidade que
exibia, tocava-a de tal modo

que ela principiou a falar carinhosamente com Charlie:

- Pois veja sé - disse -, ndo censuro o bardo; se ele o arrasta para um abismo, ndo
¢é culpa dele,

pois € o abismo em que ele proprio se precipita; ele proprio se precipita-repetiu
com forga, maravilhada

pela exatiddo da imagem, que lhe saira tdo rapidamente que so agora a atengdo a



alcangava e cuidava

realga-la. - Ndo, o que lhe censuro - disse num tom carinhoso, como uma mulher
¢ébria do seu éxito - ¢ a

indelicadeza para com vocé. Ha cois
ainda ha pouco, ele

que ndo se dizem a toda a gente. A;

apostou que ia fazé-lo enrubescer de alegria, ao anunciar-lhe (por pilhéria, é
claro, pois a recomendagdo

dele bastava para impedir vocé de obté-la) que vocé conseguiria a cruz da
Legido de Honra. Isso ainda

passa - continuou ela com ar digno e delicado -, embora eu nunca tenha gostado
que os amigos sejam

enganados, mas vocé sabe, ha ninharias que nos magoam. E o caso, por
exemplo, quando ele nos conta,

torcendo-se de riso, que, se vocé deseja a Legido de Honra, ¢ por causa do seu
tio e que seu tio era um

lacaio.

- Ele lhe disse isto? - gritou Charlie, acreditando, gragas a essas palavras
habilmente citadas, na

verdade de tudo quanto a Sra. Verdurin dissera. Esta sentiu-se inundada por uma
alegria parecida a de

uma velha amante que, a ponto de ser abandonada pelo amante jovem, consegue
acabar com o

casamento deste. E talvez ela mesma nao tivesse calculado a mentira e nem
sequer havia mentido

conscientemente. Uma espécie de logica sentimental, talvez ainda mais
elementar, uma espécie de

reflexo nervoso, que a impelia, para contentar sua vida e preservar sua
felicidade, a semear a discordia

no pequeno cla, fazia-lhe subir impulsivamente aos labios, sem que ela tivesse



tempo de lhes verificar a
verdade, essas assergdes diabolicamente (teis, sendo rigorosamente exatas.

- Se ele tivesse falado nisso apenas para nos dois - continuou a Patroa-, ndo teria
importincia;

sabemos qual o desconto que se deve dar a tudo o que ele nos diz, e depois, ndo
ha profissdes ridiculas,

vocé tem o seu valor pessoal, vocé é o que vocé vale; mas que ele tenha feito a
Sra. de Portefin dar

risada (a Sra. Verdurin citou-a expressamente, pois sabia que Charlie gostava da
Sra. Portefin), isso ¢ o

que nos entristece. Meu marido me dizia, ao ouvi-lo: "Eu preferia ter levado uma
bofetada." Pois Gustave

gosta tanto de vocé como eu, sabe? (Sabe-se desse modo que o Sr. Verdurin se
chamava Gustave.)" No

fundo, ¢ um sensivel.

- Mas eu nunca te disse que gostava dele - murmurou o Sr. Verdurin fingindo uma
brusquidao

amistosa. - Charlus ¢ quem gosta.

- Ah, ndo; agora ¢é que percebo a diferenga, estava sendo traido por um
miseravel, ao passo que o

senhor ¢ bom - exclamou Charlie com sinceridade.

- Néo, ndo - murmurou a Sra. Verdurin para manter sua vitoria (pois sentia que
as quartas-feiras

estavam garantidas) dela abusar-, miseravel ¢ demais; ele pratica o mal, muito
até, inconscientemente.

Vocé sabe, essa historia de Legido de Honra nido durou muito. E me seria
desagradavel repetir-lhe tudo o

que afirmou sobre sua familia - disse a Sra. Verdurin, que ficaria bastante



embaracada caso tivesse de
fazé-lo.

- Oh! Mesmo que durasse apenas um instante, prova a trai¢ao dele! - exclamou
Morel.

Foi nesse momento que regressamos a sala.

- Ah! - exclamou o Sr. Charlus ao ver que Morel ali se achava; e caminhando
para o0 musico com

aquela satisfacdo dos homens que organizaram cuidadosamente toda a sua
recepg¢do noturna com vistas

a um encontro com uma mulher ¢ que, ébrios de paixdo, suspeitam que eles
proprios andaram armando a

citada onde os asseclas vdo agarra-los e espanca-los diante de todos: - Até que
enfim, e ndo ¢ tempo;

entdo, estd contente, jovem celebridade e dentro em pouco jovem cavaleiro da
Legido de Honra? Pois em

breve podera mostrar sua condecoragdo - disse o Sr. de Charlus com ar afetuoso
e triunfal, mas

ratificando com aquelas mesmas palavras de condecoragido as mentiras da Sra.
Verdurin, que assim se

afigurara a Morel como uma verdade indiscutivel.

- Deixe-me, proibo-o de se aproximar mim! - gritou Morel ao bardo. - Nao deve
ser a primeira vez

que procede desse modo, ndo sou o primeiro a quem tentou perverter! -

Meu tnico alivio era pensar que veria Morel e os Verdurin reduzidos a p6 pelo Sr.
de Charlus. Por

mil vezes menos do que isso eu havia incorrido em suas coleras de louco,
ninguém estava salvo delas,

um rei ndo o teria intimidado. Ora, deu-se esta coisa extraordinaria. O Sr. de



Charlus mudo, estupefato,

avaliando a sua desgraca sem compreender-lhe o motivo, nem achando uma
palavra, erguendo os olhos

sucessivamente para todas as pessoas presentes, com ar interrogador, indignado,
suplicante, e queria

perguntar-lhes ao menos o que se passara do que o que deveria responder. Tal o
que o tornasse mudo

fosse vendo que o casal Verdurin desviava os olhos e ninguém lhe acudia ao
sofrimento presente e

sobretudo o terror dos sofrimentos vindouros; ou entdo, porque, ndo tendo
previamente pela imaginagdo

esquentado a cabeca e forjado uma colera, e nem tendo uma raiva pronta nas
maos (pois, sensitivo,

nervoso, histérico, era um verdadeiro impulsivo, mas um falso bravo, ¢ até,
como eu sempre o acreditara,

e o que o fazia simpatico a meus olhos, um falso mau, e ndo possuia as reagdes
normais do homem de

honra ultrajado), fora surpreendido e agredido bruscamente no momento em que
se achava inerme; ou

ainda porque, num ambiente que ndo era o seu, sentia-se menos a vontade e
menos corajoso do que no

Faubourg. O fato ¢ que neste saldo, por ele desdenhado, esse grao-senhor (a que
ndo era mais

essencialmente inerente a superioridade sobre os plebeus do que a de seus
ancestrais angustiados

diante do Tribunal revolucionario) ndo soube, numa paralisia de todos os
membros e da lingua, sendo

langar para todos os lados olhares de pavor, indignados pela violéncia que
praticavam contra ele, tio



suplicantes quanto indagadores. No entanto, o Sr. de Charlus possuia todos os
recursos nao so da

eloqiiéncia mas da audicia, quando, tomado de uma raiva ha muito fervilhante
contra alguém, fazia-o

calar-se de desespero com as palavras mais atrozes diante das pessoas
mundanas, escandalizadas, e

que jamais haviam pensado que se pudesse ir tio longe. Nesses casos, o Sr. de
Charlus se inflamava,

agitava-se em verdadeiros ataques de nervos, que faziam tremer todo o mundo.
Mas ¢ que em tais casos

o bardo tinha a iniciativa, atacava, dizia o que queria (como Bloch sabia gracejar
dos judeus, mas

enrubescia quando lhes pronunciavam os nomes diante dele). Essas pessoas a
quem odiava, odiava-as

por julgar-se desprezado por elas. Fossem amaveis com ele e, em vez de
avermelhar de colera, ele as

teria beijado. Numa circunstincia tdo cruelmente imprevista, esse grande
argumentador ndo soube mais

que balbuciar:
- Que significa isto? O que ¢ que ha?-

Nem sequer o ouviam. E a eterna pantomima do terror panico mudou tio pouco,
que este velho

senhor, a quem acontecia uma aventura desagradavel num saldo parisiense,
repetia, malgrado seu, as

atitudes esquematicas nas quais a escultura grega dos primeiros tempos estilizava
o terror das ninfas

perseguidas pelo deus Pd. O embaixador caido em desgraga, o chefe de
reparticao aposentado

inesperadamente, o mundano que ¢ tratado com frieza e o amante despedido



examinam as vezes

durante meses a fio 0 acontecimento que lhes destruiu as esperangas; viram-no,
reviram-no como a um

proj étil atirado ndo se sabe de onde e nem por quem, um pouco feito um aerolito.
Bem que gostariam de

conhecer os elementos constitutivos daquele estranho engenho desabado sobre
eles, saber que

vontades malignas pode haver nisso. Os quimicos ao menos dispdem da analise;
os doentes que sofrem

de um mal cuja origem lhes ¢ desconhecida podem mandar vir um médico. E os
casos criminais sio mais

ou menos solucionados pelo juiz de instrugdes. Porém as agdes perturbadoras de
nossos semelhantes,

raramente lhes descobrimos os motivos. Assim, o Sr. de Charlus (para antecipar
os dias que se seguiram

a essa reunido, a que voltaremos) s6 viu na atitude de Charlie uma unica clara.
Charlie, que muitas vezes

ameagara o bardo de espalhar a paixdo que inspirava, devia ter se aproveitado,
para fazé-lo, de fato de

que ja se julgava diretamente "langado" para voar com as proprias asas. E devia
ter contado tudo, pura

ingratiddo a Sra. Verdurin. Mas como se deixara esta enganar, pois decidido a
negar tudo, ja estava ele

proprio convencido de que os sentimentos que lhe censurariam eram
imaginarios? Amigos da Sra.

Verdurin, talvez igualmente apaixonados por Charlie, tinham ja preparado o
terreno. O resultado ¢ que,

nos dias seguintes, o Sr. de Charlus escreveu cartas terriveis a varios "fiéis"
inteiramente inocentes e que



o julgaram doido; depois, o bardo foi contar a Sra. Verdurin a narrativa de
enternecer, que alids nao

logrou de todo alcangar o efeito que esperava. Pois, de um lado, a Sra. Verdurin
repetia ao bardo:

- Nio precisa mais se preocupar com ele, deixe-o de parte, ¢ uma crianga. -

Ora, o bardo so6 suspirava fazer as pazes. Por outro lado, para dar oportunidade a
estas, privando

Charlie de tudo quanto este se julgava seguro, pedia a Sra. Verdurin que nio o
recebesse ao que ela

opds uma recusa que lhe valeu cartas irritadas ¢ sarcéasticas do Charlus. Indo de
uma a outra suposi¢ao,

este nunca chegou a verdadeira, ou que o golpe de modo algum partira de Morel.
E verdade que o bardo

podera ter sabido disso, se tivesse pedido a Morel alguns minutos de entrevistas.
Mas a isso era contrario

a sua dignidade e aos interesses de seu amor. Fora ofendido, esperava
explicagdes. Existe alids, quase

sempre, ligada a idéia de uma entrevista; poderia esclarecer um mal-entendido,
uma outra idéia que, por

alguma razio, de que nos prestemos a essa entrevista. Aquele que se rebaixou,
mostrando fraqueza em

vinte oportunidades, dara prova de orgulho na vigésima primeira a Ginica em que
seria util ndo teimar

numa atitude arrogante e dissipar um erro vai enraizar-se no adversario por falta
de desmentido. Quanto

ao aspecto mundano do incidente, espalhou-se o rumor de que o Sr. de Charlus
fora expulso da casa

Verdurin no momento em que tentava violentar um jovem musico. Tal rumor
com que ninguém se



espantasse de ndo ver mais o Sr. de Charlus reaparecer em casa dos Verdurin, e
quando por acaso ele

encontrava em alguma parte um dos fiéis de quem suspeitara e que havia
insultado, como este guardava

rancor do bardo, o qual por sua vez ndo o cumprimentava, as pessoas nio se
surpreendiam,

compreendendo que ninguém no pequeno cla quisesse mais cumprimentar o Sr.
de Charlus.

Enquanto o bardo, aturdido de imediato pelas palavras que Morel achou de
pronunciar e pela

atitude da Patroa, assumia a postura de uma ninfa presa no terror do panico, o Sr.
e a Sra. Verdurin se

haviam retirado para o primeiro saldo, em sinal de rompimento diplomatico,
deixando o Sr. de Charlus

sozinho, ao que no estrado Morel guardava o seu violino.

- Vais nos contar agora como isto aconteceu - disse a Sra. Verdurin com avidez a
seu marido. -

- Nio sei o que a senhora lhe disse, ele parecia muito perturbado - observou Ski. -
Estava com

lagrimas nos olhos. -
Fingindo ndo haver compreendido, a Sra. Verdurin comentou:

- Creio que o que lhe disse lhe foi de todo indiferente - por uma dessas manobras
que ndo iludem,

alias, a todo mundo, e para obrigar o escultor a repetir que Charlie chorava,
lagrimas que enchiam a

Patroa de tanta vaidade que ela ndo queria arriscar que um ou outro fiel, que
podia ter ouvido mal, as

ignorasse.



- Indiferente? Ndo, ndo, pelo contrario, eu via grossas lagrimas brilhando nos seus
olhos -, disse o

escultor em tom baixo e risonho de confidéncia maldosa, olhando de lado para
assegurar-se de que Morel

ainda estava sobre o estrado e ndo podia escutar a conversa. Mas havia uma
pessoa que a escutou e

cuja presenga, logo que fosse notada, ia devolver & Morel uma das esperangas
que ele tinha perdido. Era

a rainha de Népoles que, tendo esquecido seu leque, achara mais amavel, ao
deixar a outra reunido a

que havia comparecido, vir busca-lo em pessoa. Entrara de mansinho, como que
confusa, pronta para

desculpar-se e fazer uma curta visita agora que ndo havia mais ninguém. Porém
ndo a tinham ouvido

entrar, no calor do incidente que ela compreendera logo e que a encheu de
indignagdo.

- Ski esta dizendo que viu lagrimas nos seus olhos, reparou nisso? Nao vi lagrimas.
Ah, sim, é

verdade, estou me lembrando - corrigiu ela, no receio de que sua contestagido
fosse aceita. - Quanto a

Charlus, estd inteiramente aniquilado, devia sentar-se, estd de pernas trémulas,
vai cair no chio — disse

ela com um riso de escarnio impiedoso.
Naquele momento, Morel correu para ela:

- Esta senhora ndo é a rainha de Napoles? - perguntou (embora soubesse
perfeitamente de quem

se tratava) mostrando a soberana que se dirigia para Charlus. - Depois do que se
passou, infelizmente

ndo posso mais pedir ao bardo que me apresente a ela.



- Espere, vou lhe fazer isto - replicou a Sra. Verdurin, e, acompanhada de alguns
fiéis, menos

Brichot e eu, que nos apressamos em ir pedir nossos agasalhos e sair, aproximou-
se da rainha, que

conversava com o Sr. de Charlus. Este julgara que a realizagdo de seu grande
desejo de que Morel fosse

apresentado a rainha de Népoles s6 poderia ser impedido pela improvavel morte
da soberana. Mas nds

nos afiguramos o futuro como um reflexo do presente projetado no espago vazio,
a0 passo que ele ¢ com

freqiiéncia o resultado bem proximo de causas que na maioria nos escapam.
Ainda ndo decorrera uma

hora e o Sr. de Charlus agora ja daria tudo para que Morel nio fosse apresentado
a rainha. A Sra.

Verdurin fezuma reveréncia a soberana. Vendo que esta parecia ndo reconhecé-
la:

- Sou a Sra. Verdurin. Vossa Majestade nio me reconhece?

- Perfeitamente - respondeu a rainha, continuando tio naturalmente a falar ao Sr.
de Charlus, e

com um ar tdo completamente distraido, que a Sra. Verdurin duvidou se era a ela
que se dirigia aquele

"perfeitamente" pronunciado num tom admiravelmente distraido, que arrancou
ao Sr. de Charlus, em

meio a sua magoa de amante, um sorriso de reconhecimento, sorriso entendido e
saboroso em matéria

de impermanéncia. Morel, vendo de longe os preparativos da apresentagéo,
havia se aproximado. A

rainha estendeu o brago ao Sr. de Charlus. Também se achava zangada com ele,
mas apenas porque o



bardo ndo enfrentava mais energicamente os mesmos lugares que o insultaram.
Estava rubra de

vergonha por ele, visto que os Verdurin ousavam tratd-lo daquele modo. A
simpatia cheia de simplicidade

que lhes testemunhara horas antes, ¢ a insolente sobrancearia com que agora se
mostrava diante deles

originavam-se no mesmo ponto de seu corag¢@o. A rainha era mulher cheia de
bondade, mas ela concebia

a bondade primeiro sob forma de inabalavel afeto & pessoas a quem amava, aos
seus, a todos os

principes de sua familia, nos quais se contava o Sr. de Charlus, e depois a todas as
pessoas da

burguesia ou camadas mais humildes do povo que sabiam respeitar os que ela
amava, os bons

sentimentos por eles. Era como a uma mulher dotada desses bons instintos, que
havia manifestado

simpatia pela Sra. Verdurin. Sem duvida, trata-se de concepgdo estreita, um
pouco forte e cada vezmais

antiquada da bondade: isso ndo quer dizer que a bondade da rainha fosse menos
sincera ou menor. Os

antigos ndo amavam com menos intensidade o agrupamento humano, se
devotavam porque este nao

excedia os limites da cidade, nem os homens de hoje amam menos a sua patria
do que aqueles que hao

de amar os Estados de toda a terra. Bem perto de mim, tive o exemplo de minha
mae, que a Cambremer

¢ a Sra. de Guermantes nunca puderam resolver que tomasse parte em nenhuma
obra filantropica, em

nenhuma instituigdo patridtica de beneficéncia; de ser vendedora, ou
patrocinadora em festas de



caridade.

- Longe de mim - disse ela. Tivesse razio de so agir quando seu coragdo falasse,
e de reservar a

familia criados, aos infelizes que o acaso pusera em seu caminho, seus tesouros
de generosidade, porém

sei que estes, como os de minha avo, foram inesgotaveis. Ultrapassaram em
muito tudo o que puderam e

fizeram as Sras. de Guermantes de Cambremer. O caso da rainha de Napoles era
completamente

diverso; afinal, ¢ preciso reconhecer que as criaturas simpaticas ndo eram
concebidas ao todo por ela

como o sdo nos romances de Dostoievski que Albertine pegara em minha
biblioteca ¢ monopolizara, isto

¢ sob os tragos de parasitas bajula ladrdes, bébados, ora humildes, ora insolentes,
devassos e até

mesmo assassinos. Além disso, os extremos se tocam, visto que o homem nobre,
o proximo, o ultrajado

que a rainha queria defender era o Sr. de Charlus, ou seja, suas origens; e de todo
0 parentesco que

possuia com a rainha, alguém cuja vida era cercava de muitos vicios.

- Parece que vocé ndo estd se sentindo bem, meu primo - disse ela a Charlus. -
Apbie-se no meu

brago. Esteja certo de que o sera sempre. E bastante solido para isso. -

Depois, erguendo altivamente os de sua frente (diante dela, contou-me Ski,
achavam-se entdo a

Sra. Verdurin) - Vocé sabe que ja uma vez, em Gaeta, ele impds respeito a
canalha. Sabes que agora lhe

amparo. -



E foi assim, conduzindo o bardo pelo brago e sem ter deixado que lhe
apresentassem Morel, que

saiu a gloriosa irma da imperatriz Elisabeth.

Podia-se imaginar, dado o terrivel carater do Sr. de Charlus e as perseguigdes
com que mantinha

sob regime de terror até mesmo os proprios parentes que, logo apds essa reunido,
iria ele desencadear o

seu furor e exercer represalias contra os Verdurin. Nada disso ocorreu, e o
motivo principal foi certamente

o fato de que o bardo, tendo apanhado uma gripe depois, e contraido uma dessas
pneumonias

infecciosas muito freqiientes a época, foi considerado por seus médicos (e ele
mesmo assim se julgava) a

dois passos da morte, ¢ depois ficou varios meses entre a morte ¢ a vida. Teria
ocorrido apenas uma

metastase fisica, e a substitui¢do por um mal diferente da nevrose que até entdo o
fazia ficar fora de si

mesmo nas orgias de colera? Pois seria simples demais acreditar que, nunca
tendo levado a sério, do

ponto de vista social, os Verdurin, ndo podia lhes querer mal como a seus pares, e
simples demais

também recordar que os nervosos, irritados por qualquer coisa contra inimigos
imaginarios e inofensivos,

tornam-se ao contrario inofensivos desde que alguém tome a ofensiva contra
eles, e que é mais facil

acalma-los atirando-lhes 4dgua fria ao rosto do que tentando demonstrar-lhes a
inutilidade de suas

queixas. Mas provavelmente ndo ¢ numa metistase que se deve procurar a
explicagdo dessa auséncia



de rancor, e muito mais na propria doenca. Causava ela tio grandes fadigas ao
bardo que lhe restava

pouco lazer para pensar nos Verdurin. Estava meio agonizante. Falavamos de
ofensiva; mesmo as que

s6 terdo um efeito péstumo exigem, se as quisermos "montar" adequadamente, o
sacrificio de uma parte

de nossas forgas. Restavam muito poucas ao Sr. de Charlus para essa atividade de
preparacdo. Fala-se

amiude de inimigos mortais que abrem os olhos para se reconciliarem a beira da
morte ¢ voltam a fecha-

los felizes. Esses casos devem ser raros, a ndo ser quando a morte nos surpreende
em plena vida. E,

pelo contrario, no momento em que ndo temos mais nada a perder, que ndo mais
desejamos arcar com

os riscos que, quando cheios de vida, teriamos assumido levianamente. O espirito
de vinganga faz parte

da vida; o mais freqiiente apesar das excegdes que, no intimo de um mesmo
carater, como veremos, sao

contradigdes humanas - ¢ que nos abandone na hora da morte. Depois de ter
pensado um instante nos

Verdurin, o Sr. de Charlus sentia-se cansado demais, virava-se para a parede e ja
ndo pensava em nada.

Nio que houvesse perdido a sua eloqiiéncia, mas ela pedia-lhe menos esforgos.
Ainda fluia

naturalmente, porém mudara. Desligada das violéncias que tantas vezes
exornara, era agora uma

eloqiiéncia quase mistica, embelezada. Palavras de dogura, parabolas do
Evangelho, uma aparente

resignagdo a morte. Falava sobretudo nos dias em que se julgava salvo. Uma
recaida fazia-o calar-se.



Uma dogura cristd, em que se havia transposto sua magnifica violéncia (como o
génio tao diferente de

Andromaca), causava a admiragio dos que o cercavam. Teria causado até a dos
Verdurin, que ndo

poderiam deixar de adorar homem, cujos defeitos Ihe haviam provocado tanto
odio. Certamente flutuavam

pensamentos que de cristios s6 possufam a aparéncia. Implorava ao arcanjo
Gabriel - para que viesse

Ihe anunciar, como ao profeta, dentro de quanto tempo chegaria o Messias. E
interrompendo-se com um

suave sorriso doloroso, acrescentava:

- Nio ¢ preciso que o arcanjo me pega, como a Daniel, que tenha paciéncia por
"sete semanas e

sessenta ¢ duas semanas", pois estarei morto antes disso.- Quem ele assim
esperava era Morel. Por

isso, pedia ao arcanjo Rafael que lhe restituisse como o jovem Tobias. E
misturando métodos mais

humanos (como os papas temos que, mandando rezar missas, nido se descuidam
de chamar o médico)

insinuava as suas visitas que, se Brichot lhe trouxesse logo o seu jovem talvez o
arcanjo Rafael

consentisse em devolver-lhe a vista como ao pai de Tobias - ou como na piscina
probatica de Betsaida.

Mas, apesar desses regressos humanos ndo se tornara menos deliciosa a pureza
moral das frases do Sr.

de Charlus. A maledicéncia, o frenesi de maldade e orgulho, tudo isso
desaparecera. Moralmente, o Sr.

de Charlus se elevara muito acima do nivel em que vivia at¢ ha pouco. Esse
aperfeigoamento moral,



sobre cuja realidade a sua arte oratoria era de ser capaz de enganar um tanto, os
seus ouvintes

comovidos, esses aperfeicoam, sumiu com a doenga que trabalhara para ele. O
Sr. de Charlus voltou ao

abismo com uma velocidade que veremos crescer progressivamente. Mas a
atitude dos Verdurin quanto

a ele ja ndo era mais que uma lembranga um pouco distante outras coleras mais
imediatas impediram se

reavivasse.

Voltando atréas, a reunido na casa dos Verdurin, naquela noite, quando os donos da
casa ficaram

sozinhos, o Sr. Verdurin disse a esposa:

- Sabes por que Cottard ndo veio? Foi para junto de Saniette, que jogou na Bolsa
para se

recuperar e perdeu. Sabendo que estava sem tostio e que tinha perto de um
milhdo em dividas, Saniette

teve um derrame.

- Mas também, porque jogou? E idiotice, o menos indicado para isso. Sujeitos
mais espertos que

ele ficam depenados, é o tipo que se deixa embrulhar por todos.

- Mas ¢ claro que ha muito nds sabemos que ele ¢ idiota - disse o Sr. Verdurin. -
Mas enfim, ai

estd o resultado. Eis o homem que amanhd sera posto no olho da rua pelo
senhorio, e que vai ficar na

miséria extrema; os parentes ndo gostam dele, e ndo sera Forchevil e que falara
em seu favor. Entdo,

pensei, ndo quero fazer nada que te desagrade, mas se pudéssemos conseguir-lhe
uma pequena renda



para que ele ndo sinta muito a ruina, e possa tratar-se em casa.

- Estou de pleno acordo contigo, fazes muito bem em pensar nisso. Mas dizes "em
casa'; esse

imbecil mora num apartamento pequeno demais, ndo ¢ possivel, seria necessario
alugar-lhe algum outro.

Acho que atualmente ele paga pelo apartamento seis a sete mil francos e
quinhentos. Mas ele ¢ muito

apegado ao apartamento em que mora. Em que teve um primeiro ataque, ndo
podera durar mais que dois

ou trés anos. Supomos que gastemos dez mil francos com ele durante trés anos.
Creio que poderiamos

fazé-lo. Poderiamos, por exemplo, este ano, em vez de realugar a Raspeliere,
tomar uma casa mais

modesta. Com os nossos rendimentos, parece-me que nao ¢ impossivel sacrificar
dezmil francos anuais

durante trés anos.

- Seja, mas o caso ¢ que ficardo sabendo disso, o que nos obrigard a fazer o
mesmo por outras

pessoas. Acredita que ja pensei nisso. SO o farei com a condigdo expressa de que
ninguém o saiba.

Tinha graga que nos transformassemos em benfeitores do género humano contra
nossa vontade. Nada

de filantropia! O que se poderia fazer era dizer-lhe que se trata de um legado da
princesa Sherbatoff.-

Sera que ele acredita? Ela consultou Cottard para o seu testamento. - Em tltimo
caso, pode-se por

Cottard a par do assunto; ele tem o héabito do segredo profissional, ganha muito
dinheiro, nunca sera um

desses prestativos que nos obrigam a soltar a nota. Talvez ele mesmo queira



encarregar-se de dizer que

foi designado pela princesa de ser seu intermediario. Assim, nds nem sequer
apareceriamos. O que

evitaria o aborrecimento das cenas de gratiddo, das manifestagdes, das frases.-

O Sr. Verdurin acrescentou uma palavra que certamente significava esse género
de cenas

comoventes e de frases, que eles desejavam evitar. Mas tal palavra nio me pode
ser dita com exatido,

pois ndo era uma palavra francesa, e sim um desses termos como os ha em
certas familias para nomear

determinadas coisas, sobretudo coisas irritantes, provavelmente porque se deseja
poder assinalar diante

dos interessados sem ser compreendido. Esse tipo de expressdo ¢ geralmente um
residuo

contempordneo de um estado anterior da familia. Numa familia judia, por
exemplo, serd um termo ritual

desviado de seu sentido e talvez a Unica palavra do hebreu que a familia, agora
afrancesada, ainda

conheg¢a. Numa familia muito acentuadamente provinciana, sera um termo do
jargdo da provincia,

conquanto a familia ja ndo fale e nem sequer compreenda esse jargdo. Numa
familia vinda da América do

Sul e que ndo fala mais sendo o francés, sera um termo espanhol. E, para a
geragdo seguinte, a palavra

s existira como lembranga da meninice. Todos se lembrardo perfeitamente que
os pais, a mesa, aludiam

aos criados que serviam, sem serem compreendidos por eles, empregando tal
palavra, mas os filhos

ignoram o que significa precisamente esse termo, se provinha do espanhol, do



hebraico, do alemio, do

jargdo provinciano, e até se chegara a pertencer a uma lingua qualquer e ndo era
um nome proprio ou

uma palavra completamente inventada. A davida s6 pode ser esclarecida se se
tem um tio-avo, um velho

primo ainda vivo e que deve ter empregado o mesmo. Como ndo conheci
nenhum parente dos Verdurin,

ndo pude reconstituir fielmente essa palavra. A verdade ¢ que ela fez a Sra.
Verdurin sorrir, pois 0 nome

dessa lingua menos geral, mais pessoal, mais secreta do que a lingua habitual,
confere aos que dela

ainda se utilizam entre si um sentimento egoista, ajunta sempre uma certa
satisfagdo. Passado esse

momento de prazer:

- Para mais tarde abrir o bic objetou a Sra. Verdurin.

- Nio vai se abrir.

Abriu-se pelo menos comigo, pois foi por intermédio dele que fiquei sabendo
desse caso depois,

no proprio enterro de Saniette. Lamentei ndo té-lo sabido mais cedo. Em
primeiro lugar, isso me teria

levado mais rapidamente a idéia de que jamais € s6 querer mal aos homens,
jamais se deve julga-los

conforme a recordagdo de maldade, pois nio sabemos tudo o que, em outros
momentos, pode a alma

querer sinceramente e realizar de bom. E assim, mesmo do simples ponto de
vista da previsdo, a gente

se engana. Pois com certeza a forma ruim, que verifica uma vez por todas,
voltara. Aalma, porém, ¢ mais



rica, possui muitas outras formas que voltardo também a esses homens, e cuja
dogura recusamos por

causa do procedimento que tiveram. Mas, de um ponto de vista mais pessoal,
essa revelagdo ndo

deixaria de ter efeito sobre mim. Pois, mudando minha opinido sobre Verdurin,
que cada vezmais eu

julgava ser o mais malvado dos homens, a revelagdo de Cottard, se ele a tivesse
feito antes, dissiparia as

minhas suspeitas em relagdo ao papel que os Verdurin podiam desempenhar
entre mim ¢ Albertine: elas

iam dissipando, alids sem fundamento, pois, se o Sr. Verdurin possuia virtude,
nem por isso deixava de

ser implicante até a mais feroz persegui¢do; e zeloso na dominagao no pequeno
cla, a ponto de ndo

recuar diante das piores mentiras; diante da fomentagdo de o6dios os mais
injustificados, para romper,

entre os fi¢is os lagos que ndo tivessem por objeto exclusivo o reforgo do
pequeno grupo. Era: homem

capaz de desinteresse, de generosidade sem ostentagdo; o que ndo quer dizer,
obrigatoriamente, um

homem sensivel, nem simpatico, nem escrupuloso, nem veridico, e nem sempre
bom. Uma bondade

parcial onde talvez subsiste um pouco da familia amiga da minha tia-avé - existia
provavelmente nele

antes - eu a conhecesse, como a América ou o Pélo Norte antes de Colombo.
Todavia, no momento da

minha descoberta, a natureza do Sr. Verdurin me apontou uma nova face
insuspeita; e dai conclui a

dificuldade de apresentar, imagem fixa tanto de um carater como das sociedades
e das paixdes. Pois



aquele ¢ que muda tanto quanto estas, e, se quisermos fazer um cliché do que
nele mente imutavel,

vemo-lo apresentar sucessivamente aspectos diversos a obediéncia
desconcertada, o que implica ndo

saber ele conservar a imobilidade e se mexer.

Olhando as horas e receando que Albertine se aborrecesse por estar sozinha, pedi
a Brichot,

quando saimos da reunido dos Verdurin, que fizesse o fiacre me deixar primeiro
em casa. A seguir o meu

carro o levaria a sua casa. Feliz por eu voltar desse modo diretamente para casa,
sem saber que ali uma

mulher me esperava, e por acabar tdo cedo e comportadamente uma noitada,
cujo comego eu na

realidade ndo fizera mais que retardar. Depois, falou-me do Charlus. Este, sem
duvida, teria ficado

estupefato ao ouvir o professor, falar tio mal dele, o professor que lhe dizia
sempre:

- Eu nunca repito nada do que falar dele ¢ de sua vida particular sem a menor
ceriménia. E o

assombro de Brichot nao teria talvez sido menos sincero se o Sr. de Charlus The
houvesse dito:

- Asseguraram-me que vocé falava mal de mim. -

De fato, Brichot nutria certa afei¢do pelo Sr. de Charlus e, se tivesse de se
reportar a alguma

conversa a respeito dele, teria antes se lembrado dos sentimentos de simpatia que
o bario lhe inspirara,

enquanto ele dizia do amigo as mesmas coisas que todos diziam, do que dessas
coisas. Ndo teria julgado

estar mentindo ao dizer:



- Eu, que falo de vocé com tanta amizade-, pois ¢ certo que sentia alguma
amizade quando falava

do Sr. de Charlus. Este, para Brichot, possuia sobretudo o encanto que o
universitario procurava na vida

mundana, e que era oferecer-lhe espécimes reais daquilo que ele por muito
tempo pensara ser uma

invengao dos poetas. Brichot, que muitas vezes tinha explicado a segunda écloga
de Virgilio sem saber

ao certo se aquela ficgdo continha algum fundo de realidade, encontrava, no fim
da vida, ao conversar

com o Sr. de Charlus, um pouco do prazer que sabia que seus mestres, 0 Sr.
Mérimée e o Sr. Renan, e

seu colega, o Sr. Maspéro, tinham experimentado ao viajar pela Espanha,
Palestina ¢ Egito, em

reconhecer nas paisagens e populagdes atuais da Espanha, da Palestina e do
Egito, 0 ambiente e os

atores invariaveis das cenas antigas que eles proprios haviam estudado nos livros.

- Seja dito sem ofender esse valente de alta estirpe - declarou Brichot no carro
que nos

transportava: - ele ¢ simplesmente prodigioso quando inicia o seu catecismo
satdnico com uma verve um

tantinho adoidada e uma obstinagdo, quase diria inocéncia, de gesso e¢ de
emigrado. Asseguro-lhe que,

se ouso expressar-me como Monsenhor d'Hulst, ndo me aborrego nos dias em
que recebo a visita desse

feudal que, desejando defender Adonis contra esta nossa época de descrentes,
seguiu os instintos de

sua raga e, com toda a inocéncia sodomita, cruzou-se.-

Eu escutava Brichot ¢ ndo me sentia sozinho na companhia dele. Alids, como



desde que saira de

casa, sentia-me, por mais obscuramente que fosse, ligado & moga que naquele
momento estava em seu

quarto. Mesmo quando conversava com um ou outro dos convivas na casa dos
Verdurin, eu a sentia

confusamente a meu lado, tinha dela essa nogdo vaga que se tem dos proprios
membros €, se me

acontecia pensar nela, era como se pensa, com o tédio de estar preso por uma
total escravidao, no

préprio corpo.

- E que usina de mexericos - continuou Brichot - para alimentar todos os
apéndices das Causeries

du lundi [ hospital charentonesq -'carentonesco’, adjetivo derivado da cidade de
Charenton-le-Pont, onde

existe em Cilebre hospital para doentes mentais. (N. do T)] ¢ a conversa desse
apostolo! Imagine que

soube por ele que o tratado de ética em que sempre venerei a mais faustosa
construgdo moral de nossa

¢época, fora inspirada ao nosso veneravel colega X por um jovem estafeta. Nao
hesitamos em reconhecer

que meu eminente amigo descuidou de nos revelar o nome desse efebo durante
suas demonstragoes.

Com isso, testemunhou mais respeito humano ou, se prefere, menos gratidio que
Fidias, que inscreveu o

nome do atleta a quem amava no do seu Jupiter Olimpico. O bardo ignorava este
Gltimo caso. Sera initil

lhe dizer que isto encantou especialmente a sua ortodoxia. Vocé imagina
facilmente que as vezes que

argumento com meu colega sobre uma tese de doutorado, encerra em sua



dialética, alias bastante sutil,

aquele sabor a mais que algumas delas revelam picantes; acrescentaram para
Sainte-Beuve a obra

escassamente confidencial de Chateubriand. De nosso colega, cuja sabedoria ¢
de ouro mas que possuia

por dinheiro, o telegrafista passou as méos do bardo, com a melhor das intengdes,
(preciso ouvir o tom

com que ele diz isto). E como esse Satd ¢ o mais servigal dos homens, obteve
para seu protegido um

emprego nas colonias, de onde estas tem a alma agradecida, envia-lhe de vezem
quando frutos

excelentes. O bardo oferece as suas altas relagdes; ananases do rapaz figuraram
ultimamente na do cais.

Conti, fazendo com que a Sra. Verdurin dissesse, sem malicia: "Esse senhor tem
um tio ou um sobrinho

na América, Sr. de Charlus, para receber senhores como estes!" Confesso que os
comi com certa alegria,

recitando o comego de uma ode de Horacio, que Diderot gostava de recordar.
Em suma, o meu colega

Boissier, perambulando do Palatino ao Tibur, obtenho pela conversa do bardo
uma idéia singularmente

mais viva e mais saborosa dos escritos do século de Augusto. Nao falemos sequer
dos da Decadéncia, e

ndo remontemos aos gregos, embora eu tenha dito uma vez ao excelente Sr. de
Charlus que, junto eu me

sentia como Platdo na casa de Aspasia. Na verdade, eu aumentaria somente a
escala dos dois

personagens e, como diz La Fontaine, meu exercicio ndo ¢ tirado "de bichos
menores". Seja como for,



espero que ndo imagine que o tenha ficado sentido. Nunca o vi tdo ingenuamente
feliz. Um entusiasmo

juvenil ¢ deixar de lado a fleuma aristocratica. "Como sdo lisonjeadores todos
sorbonistas!", exclamou ele

deslumbrado. "E dizer que tive de chegar a minha idade para ser comparado a
Aspasia! Um velho traste

feito eu! 6 minha juventude! Gostaria que o visse dizendo essas coisas,
escandalosamente empoado e de

habito, e, na sua idade, perfumado como um casquilho. Além disso, sob idéias
fixas de genealogia, o

melhor homem do mundo. Por todas essas razdes ficaria desolado se essa ruptura
de hoje a noite fosse

definitiva. O que foi a maneira como o rapaz se revoltou. No entanto, desde
algum tempo, ele festoava ao

bardo maneiras de sectario, modos de leude, que ndo faziam essa insurreigéo.
Em todo caso, espero,

mesmo se ( Dii omen avertant)' ndo deva retornar aos cais Conti, que este cisma
ndo se estenda até mim.

[ Leude: vassalo de rei merovingio que era ligado a este por lagos de fidelidade
pessoal. (N. do T)]

[" Dii omen avertant (latim): "Que os deuses afastem esse pressagio." Cicero,
fifipicas, I1I, XXXV.(N. Do T)]

- Tiramos bastante proveito da troca que fazemos do meu fraco saber pela
experiéncia dele,

(Veremos, de fato, que, se o St. de Charlus ndo demonstrou rancor violento contra
Brichot, a0 menos a

sua simpatia pelo universitario caiu totalmente a ponto de lhe permitir julgi-lo
sem qualquer indulgéncia.)

E juro-lhe que a troca ¢ tdo desigual que, quando o bardo me confia o que lhe
ensinou a sua existéncia,



eu ndo poderia concordar com Sylvestre Bonnard, para o qual ¢ ainda numa
biblioteca que melhor

realizamos o sonho da vida.

Tinhamos chegado em frente a minha porta. Desci do carro para dar ao cocheiro
o enderego de

Brichot. Da calgada eu via a janela do quarto de Albertine, aquela janela sempre
escura outrora nas

noites em que ela ndo morava na minha casa, e que a luz elétrica do interior,
segmentada pelas grades

dos postigos, estriava de alto a baixo de barras de ouro paralelas. Esse sinal
magico, desenhando diante

do meu espirito sossegado imagens precisas, todas proximas, e em cuja posse eu
ia entrar dali a pouco,

era tdo claro para mim quanto invisivel para Brichot, que permanecera no carro,
quase cego, e teria sido,

alias, incompreensivel para ele, visto que, como os amigos que me vinham visitar
antes do jantar, quando

Albertine ja voltara do seu passeio, o professor ignorava que uma moga,
totalmente minha, esperava-me

num quarto colado ao meu. O carro partiu. Fiquei sozinho por um instante na
calgada. Certo, aquelas

estrias luminosas que eu avistava de baixo e que a um outro teriam parecido
inteiramente superficiais, eu

Thes dava uma consisténcia, uma plenitude e uma solidez enormes, por causa de
toda o significado que

punha atras delas, um tesouro se quiserem, um tesouro insuspeitado dos outros,
que eu escondera alie

do qual emanavam aqueles raios horizontais; mas um tesouro em troca do qual
cu alienara a minha



liberdade, a soliddo, o pensamento. Se Albertine ndo estivesse I em cima, e até
se eu ndo quisesse

sendo prazer, teria ido soliciti-lo a mulheres desconhecidas, em cuja vida teria
tentado penetrar, a

Veneza talvez, ou pelo menos a qualquer recanto da Paris noturna. Porém agora,
0 que eu precisava

fazer quando me chegava a hora das caricias, ndo era sair em viagem, ndo era
nem sequer sair, era

voltar para casa. E voltar ndo para ficar sozinho ao menos, e, depois de ter
deixado a companhia dos

outros que forneciam de fora o alimento do espirito, me ver ao menos for¢ado a
encontra-lo por mim

mesmo -, mas, pelo contrario, menos s6 do que quando estava na casa dos
Verdurin, recebido que seria

pela pessoa em quem abdicava, em quem entregava o mais completamente
possivel a minha, sem que

tivesse um instante de lazer para pensar em mim mesmo, nem sequer o trabalho
de pensar nela, pois ela

estaria junto a mim. De modo que, erguendo uma ultima vez os olhos para a
janela do quarto onde estaria

dali a pouco, Pareceu-me ver as grades luminosas que se iam fechar atras de
mim e cujos vardes de

ouro inflexiveis eu proprio havia forjado para uma eterna servidao.

Albertine jamais me dissera que suspeitava de meus ciimes, de minha
preocupagdo com tudo o

que ela fazia. As unicas palavras que haviamos trocado do ciime, ¢ verdade que
bem antigas, pareciam

provar o contrario. Lembrava-me que, numa bela noite de luar, no comego das
nossas relagdes, numa



das primeiras vezes em que a levara de volta para casa, e em que teria preferido
ndo deixa-la para correr

atras de outras, eu lhe havia dito:

- Sabe, se me oferego trazé-la ndo ¢ por ciime; se vocé tem algum programa, eu
me afasto

discretamente - ¢ ela me respondera:

- Oh, sei muito bem que vocé ndo ¢ ciumento e que pouco lhe importa, mas nada
tenho a fazer

sendo estar na sua companhia.

Outra feita, foi na Raspeliere, onde o Sr. de Charlus, langando as escondidas um
olhar para Morel,

fizera ostentag@o de galante amabilidade para com Albertine; dissera a ela:

- E entdo ele lhe fez uma corte assidua, suponho. - E, como acrescentara, meio
ir6nico: - Sofri

todas as torturas do ciume -

Albertine, usando uma linguagem propria; ou do meio vulgar de onde saira, ou de
um ambiente

mais vulgar ainda, que ela freqiientava:

- Estd querendo gozar com a minha cara, muito bem que vocé nao ¢ ciumento.
Primeiro, porque

me disse, depois, estou vendo, ora! -

Desde ai, nunca me dissera ter mudado de opinido; é possivel, que se formassem
nela, a tal

respeito, muitas idéias novas, que ela me ocultava; mas, que um acaso poderia,
contra sua vontade,

revelar, pois naquela noite, em casa, quando depois de ir busca-la em seu quarto,
e de trazé-la para o

meu, ela disse (com algum constrangimento que eu mesmo ndo entendi, pois vi



que Albertine iria sair e

ndo sabia para onde, talvez fosse a casa da Sra. Vil eparisis, talvez visitasse a Sra.
de Guermantes,

talvez a Sra. de Cambreme; verdade que ndo falara justamente na casa dos
Verdurin):

- Adivinhe de onde estou chegando?

- Da casa dos Verdurin -, mal tive tempo de pronunciar essas palavras ja
Albertine, a fisionomia

transtornada, respondia-me com estas, que pareciam explodir por si mesmas
com uma forga que ela ndo

pdde conter:
- Bem que desconfiava.
- Nao sabia que vocé ficaria tio aborrecida pelo fato de ir a casa dos Verdurin.-

(E verdade que ela nio me dizia que aquilo a deixava aborrecida, mas era
visivel. Também &

verdade que eu ndo imaginara que aquilo a aborreceria. No entanto, diante da
sua explosdo de colera,

como diante desses acontecimentos; uma espécie de dupla visdo retrospectiva,
fazcom que paregam ja

terem sido conhecidos no passado julguei que nunca deveria ter esperado outra
coisa.)

- Aborrego-me? Isso pouco me importa! E-me indiferente! Eles nio iam receber
a Srta. Vinteuil -

Fora de mim ao ouvir essas palavras:

- Vocé ndo me disse que esteve com os Verdurin outro dia -, retruquei, para lhe
mostrar que

estava mais informado do que ela pensava.

- Encontrei-me com ela? - indagou Albertine com ar sonhador, dando tempo a si



mesma, como se

procurasse reunir suas lembrangas, e a mim, como eu ¢ que tivesse de informa-
la; e, sem davida, com

efeito, para que eu d:
de dar uma resposta.

se que sabia; e talveztambém, para ganhar tempo antes
Mas eu estava bem menos preocupado com a Srta. Vinteuil do que com uma que
ja me passara pela

cabega, e que se apossava de mim com mais forga.

Agora, ao voltar para casa, eu achava que a Sra. Verdurin inventara pura e
simplesmente, por

gloria, a vinda da Srta. Vinteuil ¢ de sua amiga, de forma que ja me sentia
tranqiilo. Unicamente

Albertine, ao me dizer:

- Eles ndo iam receber a Srta. Vinteuil?-, havia-me mostrado que eu ndo me
enganara em minha

primeira suspeita; mas enfim eu estava tranqtilo quanto a isso para o futuro, visto
que, renunciando a ir &

casa dos Verdurin, Albertine me sacrificara a Srta. Vinteuil.

- Além disso - continuei, encolerizado -, ha muitas outras coisas que vocé me
oculta, mesmo as

mais insignificantes, como, por exemplo, a sua viagem de trés dias a Balbec,
digo-o de passagem. -

Acrescentara essas palavras: "digo-o de passagem", como complemento de:
"mesmo as coisas mais

insignificantes", de modo que, se Albertine retrucasse: "O que ha de incorreto em
minha ida a Balbec?",

eu pudesse responder: "Nem me recordo mais. O que me contam se embaralha
na minha cabega, dou



tdo pouca importancia a isso." De fato, se eu falava daquela excursdo de trés dias
que ela fizera com o

motorista até Balbec, de onde seus cartdes postais s6 me chegaram com grande
atraso, fazia-o

absolutamente ao acaso, e eu lamentava ter escolhido tio mal o meu exemplo,
pois na verdade, mal

tendo ela tido tempo de ir e voltar, era com certeza de todos os seus passeios
aquele em que ndo tivera

mesmo ocasido de um encontro mais prolongado fosse com quem fosse. Mas
Albertine pensou, conforme

o que eu acabava de dizer, que eu conhecia a verdade verdadeira, e apenas lhe
ocultara que o sabia.

Ficara entdo convencida de que, de um forma ou outra, mandando segui-la, ou
enfim de um modo

qualquer, estava, como na semana anterior ela dissera a Andrée, "mais
informado que ela propria" acerca

de sua vida. Assim, interrompeu-me com uma confissdo bastante inutil, pois é
certo que eu ndo

suspeitava coisa alguma do que ela me disse e, em compensagdo, fiquei abatido,
tdo grande pode ser o

afastamento entre a verdade distorcida por uma mentirosa e a idéia que, segundo
essas mentiras, fez-se

dessa verdade aquele que ama a mentirosa. Apenas pronunciara eu aquela frase:
"Sua viagem de trés

dias a Balbec, digo-o de passagem", Albertine, cortando-me a palavra, declarou
como se fosse uma coisa

muito natural:
- Vocé quer dizer que ndo houve a excursio a Balbec?

- Claro que ndo!



- E sempre indaguei a mim mesma por que vocé fingia que acreditava. Contudo,
foi algo bem

inofensivo. O motorista tinha de tratar de assuntos particulares durante trés dias.
Nao se animava a lhe

pedir uma folga. Entdo, por bondade para com ele (¢ bem coisa minha! e depois
¢ sempre sobre mim que

recaem as conseqiiéncias), inventei uma pretensa viagem a Balbec. Ele
simplesmente me deixou em

Auteuil, na casa de minha amiga da rua da Assung¢do, onde passei os trés dias
chateando-me demais.

Bem que principiei a achar que vocé talvez soubesse de tudo, quando vi que se
punha a rir com a

chegada dos cartdes postais, com oito dias de atraso. Reconhego que era ridiculo
¢ que teria sido melhor

ndo mandar cartio nenhum. Mas ndo foi culpa minha. Tinha-os comprado de
antemao, entregado ao

motorista antes que me deixasse em Auteuil, e depois esse idiota os esqueceu no
bolso em vezde

manda-los num envelope a um amigo perto de Balbec ¢ que deveria reenvia-los
a vocé. Eu estava

sempre imaginando que eles iam chegar. SO cinco dias depois é que ele se
lembrou, e, em vezde avisar,

o pateta os mandou logo para Balbec. Quando me contou, fiquei exasperada,
droga! Ficar inutilmente

preocupada por causa daquele imbecil, como pensei de passar trés dias
enclausurada para que ele

pudesse tratar dos seus probleminhas de familia! Eu nem sequer me animava a
sair a rua em Auteuil de

medo de ser vista. Na unica vez em que sai, disfarcei-me de homem, antes para
me divertir; a minha



sorte, que me acompanha por toda parte, quis a primeira pessoa quem topasse
fosse o seu amigo judeu,

Bloch. Mas néo creio que tenha sido através dele que vocé soube que a viagem a
Balbec nunca existiu

sendo na imaginag¢ao, pois ele pareceu ndo me reconhecer.

Eu ndo sabia o que dizer, ndo desejando parecer assombrado, esmagado por
tantas mentiras. A

um sentimento de horror, que ndo me dava o desejo de expulsar Albertine, pelo
contrario, ajuntava-se

uma enorme vontade de chorar, era causada ndo pela mentira em si e pelo
aniquilamento de tudo o que

eu havia julgado de tal modo verdadeiro, que me sentia como a uma cidade
arrasada, onde casa

nenhuma permanece de pé, onde o chdo nu so apresenta ruinas-, mas percebi
melancolia de pensar que,

durante os trés dias passados a se aborrecer na casa da amiga de Auteuil,
Albertine ndo tivesse tido uma

vezsequer o desejo, talvez mesmo a idéia, de vir passar as escondidas um dia na
minha casa ou, por

bilhetinho, pedir-me que fosse vé-la em Auteuil. Mas eu ndo tinha tempo de me
entregar a esses

pensamentos. Sobretudo, ndo queria parecer espantado. S6 com o ar de alguém
que sabe bem mais do

que diz:

- Mas isso ¢ uma coisa entre tantas outras. Olhe, antes desta noite em casa dos
Verdurin, fiquei

sabendo que vocé me havia dito acerca da Srta. Vinteuil...-

Albertine me olhava fixamente com aspecto atormentado, buscando ler em
meus olhos aquilo que



eu sabia. Ora, o que sabia e ia dizer-lhe era sobre de quem se tratava a Srta.
Vinteuil. E verdade que fora

na casa dos Verdurin que eu o soubera, mas antigamente em Montjouvain.
Apenas, como nunca falara

expressamente a Albertine sobre isso, podia dar a impressio de té-lo sabido
somente nesta noite. E

quase tive alegria - depois de trazer os sofrimentos no trenzinho, por causa disso,
por haver guardado

aquela recordagdo de Montjouvain, que eu pos-dataria, mas que nem por isso
deixaria de ser uma prova

esmagadora, uma bordoada em Albertine. Desta vez, ao menos, eu nio
precisava "fingir saber" e fazé-la

confessar: sabia, tinha visto pela janela iluminada Montjouvain. Por mais que
Albertine me dissesse que

suas relagdes com a Sra. Vinteuil ¢ sua amiga tinham sido muito puras, como
poderia ela, quando eu

jurasse (e juraria sem mentir) que sabia dos costumes dessas duas mulheres;
como poderia ela sustentar

que, tendo vivido numa intimidade cotidiana chamando-as de "minhas irmés
mais velhas", ndo tivesse

sido objeto de prova" que a teriam feito romper com elas caso, pelo contrario,
ndo as tivesse aceito? Nao

tive tempo de dizer a verdade. Achando Albertine, como no caso da falsa viagem
a Balbec, que eu

soubera daquilo, ou pela Srta. Vinteuil, se esta havia comparecido a casa dos
Verdurin, ou muito

simplesmente pela Sra. Verdurin, que poderia ter falado a seu respeito a Srta.
Vinteuil, ndo me deixou

tomar a palavra ¢ me fez uma confissio exatamente o oposto do que eu havia
acreditado, mas que,



demonstrando que ela jamais deixara de mentir para mim, magoou-me talvez
tanto como magoaria a

outra (sobretudo porque, como disse ha pouco, ja ndo sentia ciumes da Srta.
Vinteuil). Portanto,

antecipando-se, Albertine falou deste modo:

- Quer dizer que vocé soube esta noite que eu lhe menti quando fingi ter sido
meio educada pela

amiga da Srta. Vinteuil. E verdade que lhe menti um pouco. Mas eu me sentia tio
desprezada por vocé,

via-o tdo apaixonado pela musica desse Vinteuil que, como uma de minhas
companheiras - ¢ verdade,

juro-lhe fora amiga da amiga da Srta. Vinteuil, pensei bobamente em me tornar
interessante a seus olhos

inventando que conhecera muito essas mogas. Eu percebia que vocé se entediava
na minha companhia,

que me achava tola; pensei que, dizendo conhecer essa gente, e que podia lhe
fornecer detalhes sobre

as obras de Vinteuil, ganharia um pouco mais de prestigio a seus olhos, que isso
nos reaproximaria.

Quando lhe minto, ¢ sempre por amizade a vocé. E foi preciso haver essa fatal
reunido dos Verdurin para

que vocé soubesse da verdade, que alias talvez tenham exagerado. Aposto que a
amiga da Srta. Vinteuil

The tera dito que ndo me conhecia. Ela me viu pelo menos duas vezes na casa da
minha companheira.

Mas naturalmente ndo sou muito chique para as pessoas que se tornaram tdo
célebres. Elas preferem

dizer que nunca me viram.

Pobre Albertine; quando pensara que, por me dizer que fora tio ligada a amiga



da Srta. Vinteuil,

retardaria 0 nosso rompimento e a reaproximaria de mim, atingira a verdade,
como ocorre tantas vezes,

por um caminho diverso daquele que desejara tomar. Mostrar-se mais informada
sobre a musica do que a

imaginara ndo me teria impedido de forma alguma de romper com ela nessa
noite, no trenzinho; e todavia

fora exatamente essa frase, dita por ela com aquele objetivo, que causara de
imediato muito mais que a

impossibilidade de romper. Apenas, ela cometia um erro de interpretagdo, nao
sobre o efeito que devia ter

essa frase, mas sobre a causa em virtude da qual ela devia produzr esse efeito,
causa que era, ndo a de

conhecer a sua cultura musical, porém suas maés relagdes. O que me
reaproximara bruscamente dela, e

bem mais, dissolvera-me nela, ndo fora a expectativa de um prazer-e dizer
prazer € um exagero, um

simples divertimento-, mas a opressao de uma dor. Desta vez ainda, eu ndo tinha
tempo de manter um

sigilo prolongado que poderia deixa-la supor para espanto de minha parte. Assim,
comovido com sua

modéstia e que se julgasse desprezada no meio dos convivas dos Verdurin, disse-
Ihe com ternura:

- Mas, minha querida, eu teria prazer em lhe dar algumas centenas de Vincos
para que vocé fosse

bancar uma senhora chique onde quisesse e convidado o Sr. e a Sra. Verdurin
para um belo jantar. -

Ai de mim! Albertine era varias pessoas numa s6. A mais misteriosa, a mais
simples, a mais atroz



se mostra na resposta que me deu com ar de nojo e cujas palavras, para falar a
verdade, percebi muito

bem (até as palavras do principio, ja que ela ndo terminou), restabeleci um
pouco depois, quando

adivinhei seu pensamento. Ouve-se respectivamente, quando se compreendeu.

- Muito obrigada! Gastar um tostdo, aqueles velhos; prefiro bem mais que vocé
me dé liberdade

para eu ir visitar mogas -

Tao logo falou, seu rosto enrubesceu e ela se mostrou envergonhada; pos ar na
boca, tal como se

pudesse engolir as palavras que acabava de dizer e que eu ndo entendera bem.
- Que esta dizendo, Albertine?

- Nada, nada, estava meio dormindo.

- De jeito nenhum, vocé esta bem desperta.

- Eu pensava no jantar para os Verdurin muito gentil de sua parte.

- Nio, estou me referindo ao que vocé disse.-

Ela intentou mil versdes, mas que de modo algum se encaixavam, ja ndo digo
nas suas palavras

que, interrompidas, permaneciam vagas mas na propria interrup¢do e no rubor
que a acompanhara.

- Vamos, querida, ndo foi nada disso que vocé pretendia dizer; sendo, por que se
interromperia?

- Porque achei que meu pedido era indigno.
- Que pedido?
- De dar um jantar.

- Néo, nao ¢ isso, ndo temos discrigdo para manter entre nos.



- Pelo contréario, temos sim, convém ndo abusar das pessoas a quem amamos.
Em todo caso,

juro-lhe que ¢ apenas isso. -

Por um lado, era sempre impossivel duvidar de um juramento dela; por outro
lado, suas

explicagdes ndo contentavam minha razio. Nao deixei de insistir.

- Afinal, tenha a0 menos coragem de acabar essa frase, vocé se interrompeu em
casser...

- Oh, ndo! Deixe-me!
- Mas por qué?

- Porque ¢é horrivelmente vulgar, eu teria vergonha de dizer na sua frente. Nao
sei em que estava

pensando, sdo dessas palavras de que nem mesmo conhego o sentido; e que ouvi
um dia na rua, ditas

por gente muito pobre; que me vieram a boca sem motivo ou razio. Isso ndo diz
respeito nem a mim nem

a ninguém, eu estava sonhando em vozalta.-

Senti que ndo conseguiria tira nada de Albertine. Ela me havia mentido ao jurar
ha pouco que se

interrompeu um receio mundano de indiscrigdo, agora transformado na
vergonha de repetir na minha

frente uma palavra muito vulgar. Portanto, tratava-se agora de uma mentira.
Pois, quando Albertine ¢ eu

estivamos juntos, ndo havia frases devassas, nem expressdes; por mais
grosseiras, que ndo

pronuncidssemos quanto nos acaricidvamos. Em todo caso, era initil insistir
naquele momento minha

memoria continuava obcecada por aquele termo "casser". Muitas Albertine dizia



"casser du bois

surquelqu'un, casser du sucre", ou, simples "ah, ce que je lui en ai cassé!", para
significar "como o

injuriei!".

[ Me casser - na giria da época, era um termo chulo mais ou menos equivalente
a "foder-se". Deixamos

em francés visto que, a seguir, o Narrador o repete varias vezes, tentando
entender o que Albertine teria

dito; e as expressdes em que esse termo aparece tém significado bem diverso,
dispensando o uso em

portugués, o que ndo faria sentido na tradug@o. (N. do T)]

Mas ela normalmente diante de mim e, se era isso o que tinha querido dizer, por
que calara

bruscamente, porque enrubescera tanto e pusera a mao na boca, modificara
totalmente a frase e, quando

percebera que eu tinha ouvido claramente casser, dera uma falsa explicagdo?
Mas, no momento em que

eu renunciava a prosseguir um interrogatorio ao qual ndo teria resposta, o melhor
era parecer ndo pensar

mais naquilo; e, voltando pelo pensamento as censuras que Albertine me fizera
por ter ido a casa da

Patroa, disse-lhe muito sem jeito, o que era uma espécie de desculpa estipida:

- Eu justamente tinha querido convida-la para vir comigo a reunido dos Verdurin
esta noite -, frase

duplamente desajeitada, pois se 0 quisera, e a vira o tempo todo, por que nio o
havia proposto? Furiosa

com a minha mentira ¢ animada pela minha timidez, ela retrucou:

- Vocé poderia me convidar durante mil anos, que eu jamais teria aceito. Trata-



se de pessoas que

sempre foram contra mim, fizeram de tudo para me contrariar. Ndo houve
gentileza que eu ndo fizesse a

Sra. Verdurin em Balbec, e que bela recompensa tive! Mas ela pode me mandar
chamar na hora da

morte, que ndo irei. Ha coisas que ndo se perdoam. Quanto a vocé, ¢ a primeira
indelicadeza que me faz.

Quando Frangoise me disse que vocé saira (e veja, ela estava bem contente por
me dizer isso), eu teria

preferido que me partissem a cabega ao meio. Cuidei para que ninguém
reparasse nada, mas, em toda a

minha vida, nunca senti afronta igual.

Mas, enquanto ela me falava, continuava em mim, no sono grandemente vivo e
criador do

inconsciente (sono onde acabam de se gravar as coisas que apenas rogaram por
nos, onde as méaos

adormecidas se apoderam da chave que abre, inutilmente procurada até entdo),
a procura do que ela

tinha querido expressar com a frase interrompida e cujo final eu desejaria saber
qual fosse. E de repente,

duas palavras atrozes, em que eu de modo algum pensara, vieram-me a
memoria: le pot. Nao posso

dizer que vieram de uma s6 vez, como quando, numa longa submissdo passiva a
uma recordagdo

incompleta, a0 mesmo tempo que se busca grave e prudentemente amplia-la,
fica-se dobrado, colado

nela. Ndo, contrariamente a minha maneira habitual de recordar, creio, dois
caminhos paralelos de

procura: um levava em conta ndo somente a frase de Albertine, mas o seu olhar



atormentado quando eu

Ihe propusera dar dinheiro para que oferecesse um belo jantar, um olhar que
parecia dizer: "Obrigada,

gastar dinheiro com coisas que me aborrecem, quando sem dinheiro eu poderia
fazer aquilo que me

agradasse!" E foi talvez a lembranga daquele seu olhar que me fez mudar de
método para achar o fim do

que ela quisera dizer. Ate entdo eu estava como que hipnotizado pela ultima
palavra: "casser"; teria ela

querido dizer quebrar o qué? Casser du bois? Nao. Du sucre? Nao. Casser, cilil
casser. E de subito, o

retorno aquele olhar acompanhado de um erguer de um sentido como de um
quebrar. [ casser du bois é

"rachar lenha" e casser du sucre, "caluniar, maldizer”(N. Do T.)]

Dera de ombros no momento em que lhe propusera que desse um jantar; fez-me
reter também

nas palavras de sua frase. Assim, vi que ela ndo dissera " casser; faire casser".
Que horror! Era isso o que

ela teria preferido. Duplo horror! Ultima das meretrizes, que consente nisso ou
que o deseja, ndo emprega

homem que para tal se presta essa horrorosa expressdo. Ela se sentiria demais.
S6 para outra mulher, se

gosta delas, ¢ que diz aquilo para se desculpar de se entregar dali a pouco a um
homem. Albertine ndo

havia mentido quando dissera que estava meio sonhando. Distraida, impulsiva,
sem se lembrar que

estava gostando, dera de ombros e comegara a falar como o faria a uma dessas
mulheres, a uma das

minhas mogas em flor. E bruscamente chamada a realidade, vermelha de



vergonha, recalcando o que ia

dizer, desesperada, ndo quisera mais pronunciar uma so palavra. Eu ndo tinha um
segundo a perder se

ndo quisesse dar a impressdo de desespero que me avassalava. Mas, apos o
sobressalto da colera, ja as

lagrimas vinham aos olhos.

Como em Balbec, na noite que se seguira a revelagdo da amizade com os
Vinteuil, era-me preciso

inventar imediatamente um motivo possivel para a minha tristeza, motivo que ao
mesmo tempo fosse

capaz de um efeito tdo profundo em Albertine que me desse um prazo de alguns
dias para tomar uma

decisdo. Assim, no momento em que ela me dizia que nunca uma afronta
semelhante a que Ihe infligira

ao sair, que teria preferido morrer aquilo de Frangoise; como, irritado pela
suscetibilidade ridicula, eu ia

lhe dizer o que havia feito era bem insignificante, que ndo havia o menor insulto
para o fato de eu ter

saido; e como, no decorrer desses minutos, paralelamente, procura inconsciente
daquilo que ela quisera

dizer apos a palavra "casser" terminado, e que o desespero em que me langara a
minha descoberta ndo

fosse de todo escondido, em vez de me defender, acusei-me:

- Albertine, meu bem - disse em tom carinhoso, de mistura com as primeiras
lagrimas-, eu poderia

dizer que vocé procedeu mal, que o que eu fiz ndo significa nada, mas mentindo;
¢ que ha seis meses, ha

trés meses, quando ainda sentia tanto por vocé, jamais teria feito isso. E um nada,
e ¢ enorme, devido a



imensa mudanga que houve no meu coragdo, de que isto ¢ o sinal. E ja que vocé
adivinhou; mudanga

que eu esperava lhe ocultar, isso me leva a lhe dizer o seguinte: - Querida
Albertine - disse-lhe com uma

dogura e uma tristeza profundas — a vida que leva aqui ¢ muito aborrecida para
vocé, é preferivel deixar-

nos; e como as melhores separagdes sdo aquelas que mais rapidamente se
efetuam, pego-lhe, abreviar a

grande magoa que vou sentir, que se despega de mim esta noite - parta amanha
de manha sem que a

tenha visto de novo, enquanto eu estiver dormindo.-
Ela pareceu estupefata, ainda incrédula e ja desolada:
- Como, amanha o que vocé quer?-

E, apesar do sofrimento que eu experimentava em falar da separagdo como se
ja estivesse no

passado - talvez em parte devido a esse sofrimento-, passei a dirigir & Albertine
os conselhos mais

adequados relativamente a certas coisas que ela teria de fazer depois de me
deixar. E de recomendagdes

em recomendagdes, cheguei logo a entrar em detalhes minuciosos.

- Tenha a bondade - disse-lhe com tristeza infinita - de me devolver o livro de
Bergotte que esta

com sua tia. Isto ndo tem pressa, em trés dias ou em oito dias, quando vocé
quiser, mas ndo se esquega

disso, para que eu ndo tenha de mandar pedi-lo, isto me doeria demais. Temos
sido felizes, sentimos

agora que seriamos infelizes.

- Nio diga que sentimos que seriamos infelizes - interrompeu Albertine-, ndo



diga "nos", pois sO
vocé ¢ que acha isso!

- Esta bem; enfim, vocé ou eu, como quiser, por um motivo ou outro; mas ja é
bem tarde, va se

deitar; decidimos separar-nos esta noite.

- Perddo, vocé decidiu e eu lhe obedego porque ndo quero causar
aborrecimentos.

- Seja, fui eu que decidi, mas nem por isso ¢ menos doloroso para mim. Néo digo
que sera

doloroso por muito tempo, vocé sabe que ndo tenho condigdes de me lembrar por
muito tempo, mas nos

primeiros dias vou sentir tantas saudades suas! Assim, acho inutil reavivar com
cartas, ¢ preciso acabar

logo.

- Sim, vocé tem razio - disse ela com ar profundamente magoado, a que se
ajuntavam ainda as

feigdes abatidas pelo cansago da hora avangada -, em vez de cortar um dedo e
depois outro, prefiro que

me cortem logo a cabega.

- Meu Deus, estou apavorado de pensar a que horas vocé vai dormir por minha
culpa; é uma

loucura. Enfim, como ¢ a tltima noite! Vocé tera tempo para dormir todo o resto
da sua vida. -

E assim, dizendo que era necessario que nos despedissemos, eu buscava retardar
0 momento em

que ela o faria.

- Para se distrair nos primeiros dias, vocé quer que eu diga a Bloch para lhe
enviar a prima dele,



Esther, onde quer que vocé esteja? Ele fara isto por mim.

- Nio sei por que vocé diz isso (eu o dizia para tentar arrancar uma confissdo de
Albertine), pois

s6 uma pessoa me interessa: vocé - disse Albertine, cujas palavras me encheram
de dogura.

Mas, logo a seguir, que mal ela me fez

- Lembro-me perfeitamente que dei minha fotografia a essa Esther porque ela
insistia muito, e eu

percebia que aquilo lhe dava prazer; mas quanto a ter tido amizade por ela ou a
ter vontade de vé-la,

nunca! -
E contudo Albertine era de natureza tao leviana, que acrescentou:

- Se ela quiser me ver, para mim tanto faz; ela ¢ muito amavel, mas nao fago
nenhuma questdo.

Assim, quando eu lhe falara da foto de Esther que Bloch me havia mandado (e
que eu ainda nem

sequer recebera ao falar dela a Albertine), minha amiga entendera que Bloch
me havia mostrado uma

fotografia dela, dada por ela a Esther. Nas minhas piores suposi¢des, jamais
imaginara que uma tal

intimidade pudesse ter existido entre Albertine e Esther. Albertine ndo achara
coisa alguma para me

responder quando lhe falara da fotografia. E agora, julgando, erradamente, que
eu estivesse a par do

assunto, achava mais habil confessar. Eu me sentia acabrunhado.

- E além disso, Albertine, pego-lhe uma coisa: é que nunca procure me rever. Se
algum dia, o que

podera acontecer dentro de um, dois ou trés anos, ndés nos encontrarmos na



mesma cidade, evite-me. - E

vendo que ela respondia afirmativamente ao pedido: - Minha Albertine, ndo faca
tal coisa, me apavorava,

essa idéia me viera a cabega por um instante durante a reunido dos Verdurin.

Mas ela se dissipara, alias

contradita pela lembranga de tudo o que Albertine me dizia sem cessar acerca de
sua felicidade na minha

casa. A intengdo de deixar, se existia em Albertine, s6 se manifestava de um
modo obscuro, por olhares

tristes, certas impaciéncias, frases que ndo queriam absolutamente isso, mas, se a
gente raciocinasse (e

nem havia necessidade de raciocinar adivinha-se de imediato essa linguagem da
paixdo, mesmo a gente

do povo compreende essas frases que s6 podem se explicar pela vaidade, pelo
rancor, ciime, alids ndo

expressos, mas que logo despista no interlocutor uma faculdade intuitiva que,
como aquele "bom senso"

de que fala Descartes, ¢ a "coisa disseminada do mundo"), s6 podia explicar pela
presenga, nela, de um

sentimento que ela ocultasse e que podia leva-la a fazer planos para uma outra
vida. Assim como essa

inten¢do ndo se exprimia em suas palavras de uma forma; assim também, o
pressentimento dessa

inten¢do que eu tinha desde essa permanecia dentro de mim igualmente vago. Eu
continuava a viver na

hipotese; admitia como verdadeiro tudo o que Albertine me dizia. Mas poderia
dar-se, durante esse

tempo, que ocorresse uma hipotese inteiramente contraria, ¢ na qual eu nao
queria pensar ¢ nem me



abandonava; o que ¢ tanto mais provavel; a ndo ser isso, eu nio me sentiria
constrangido de dizer a

Albertine que fosse a casa dos Verdurin, nem que, sem isso, ndo teria sido
compreensivel o pouco que

me causou a sua colera. De modo que o que vivia provavelmente em mim era a
idéia de uma Albertine

inteiramente oposta & que minha razio fazia dela; também aquela que suas
proprias palavras figuravam,

uma Albertine contudo completamente inventada, pois era como um espelho
interior de certos

movimentos nela se produziam, como o seu mau humor pelo fato de eu ter ido &
casa dos Verdurin. Alids,

fazia muito tempo que minhas angustias freqiientes, meu medo de dizer a
Albertine que a amava, tudo

isso correspondia a uma outra hipdtese que explicava muito mais coisas e tinha
também isto a seu favor:

que, se adorava a primeira, a segunda se tornava mais provavel, pois, deixando-
me arrastara imbuida de

carinho com Albertine, dela s6 alcangava irritagao (que, alids, ela outra causa).

Devo dizer que o que me parecera mais grave, que mais me causou impressao
como sintoma de

que ela se antecipava as minhas acusagdes, era o que me foi dito:

- Creio que eles receberdo a Srta. Vinteuil esta noite - a que eu respondi mais
cruelmente

possivel:
- Vocé ndo me havia dito que estivera com a Sra. Verdurin.

Desde que eu ndo achava que Albertine fosse amavel, em vez de lhe dizer que
estava triste fazia-



me cruel. Analisando as coisas desse modo, de acordo com o sistema invariavel
de respostas que

expressavam exatamente o contrario do que sentia, posso estar seguro de que, se
aquela noite eu the

disse que iria deixa-la, mesmo antes de me tornar consciente daquilo porque
temia que ela desejava uma

liberdade (ndo saberia dizer qual fosse essa liberdade que me faza estremecer,
mas enfim uma liberdade

tal que lhe permitisse trair-me ou, pelo menos, uma liberdade em que eu nio
mais teria certeza se ela

ndo me enganava) e queria mostrar-lhe por orgulho, por habilidade, que muito
longe estava de temer

aquilo, como ja em Balbec, quando eu desejava que ela tivesse uma excelente
idéia de mim e, mais
tarde, quando queria que ela ndo tivesse tempo de se aborrecer comigo. Enfim,

quanto a obje¢do que se

poderia opor a esta segunda hipotese informulada - de que tudo o que Albertine
me dizia sempre

significava, ao contrario, que sua vida preferida era a vida em minha casa, o
repouso, a leitura, a soliddo,

o 6dio aos amores sadicos, etc., seria inutil perder tempo com ela. Pois se, por
seu lado, Albertine tivesse

querido avaliar o que eu sentia pelo que lhe dizia, chegaria exatamente ao
contrario da verdade, ja que eu

nunca manifestava o desejo de deixa-la sendo quando ndo podia passar sem ela,
e em Balbec lhe

confessara duas vezes amar outra mulher, uma vez Andrée, outra vez uma
pessoa misteriosa, nas duas

vezes em que o ciime reanimara o meu amor por Albertine. Portanto, de modo
algum minhas palavras



refletiam meu pensamento. Se o leitor ndo tem disso sendo uma idéia bastante
fraca, é que, enquanto

narrador, eu lhe exponho meus sentimentos e, a0 mesmo tempo, repito-lhe
minhas palavras. Mas, se lhe

ocultasse os primeiros, ¢ ele conhecesse apenas estas, os meus atos, que tém tio
pouca relagdo com

elas, dar-lhe-iam tantas vezes a impressdo de estranhas reviravoltas que ele me
julgaria mais ou menos

louco. Procedimento, alids, que ndo seria muito mais falso do que o que adotei,
pois as imagens que me

faziam agir, tdo opostas as que se desenhavam em minhas palavras, eram nesse
momento grandemente

obscuras; s6 imperfeitamente eu conhecia a natureza segundo a qual agia; hoje,

conhego claramente a

sua verdade subjetiva. Quanto a verdade objetiva, quer dizer, se as intui¢des
dessa natureza alcangavam

mais precisamente que meu raciocinio as verdadeiras intengdes de Albertine, se
tive razio em me confiar

a essa natureza ou se, pelo contrario, ela ndo alterou as intengdes de Albertine em
vezde esclarecé-las,

¢ o que me ¢é dificil dizer.

Esse vago receio que senti na casa dos Verdurin, de que Albertine me
abandonasse a principio se

dissipara. Quando cheguei em casa, foi com o sentimento de ser um prisioneiro,
e nao de ir encontrar-me

com uma prisioneira. Mas o receio dissipado voltara a apoderar-se de mim com
maior intensidade

quando, no momento em que anunciara a Albertine que havia ido a casa dos
Verdurin, eu havia visto



sobrepor-se em seu rosto uma aparéncia de enigmatica irritagdo, que de resto
ndo lhe aflorava pela

primeira vez. Eu bem sabia que aquilo ndo passava da cristalizagdo na carne, de
queixas racionais, de

idéias claras para a criatura que as forma tendo-as, sintese tornada visivel mas
ndo mais racional, e que

aquele que lhe olhe o precioso residuo nas fei¢des da criatura amada tenta, por
sua vez, para

compreender o que nelas se passa reduzr pela analise a seus elementos obscuros.

A equagido aproximativa daquela incognita que era para mim o pensamento de
Albertine resultara

em pouco mais ou menos isto: "Eu conhecia as suspeitas tinha certeza de que ele
tentaria verifica-las, e

para que eu ndo compreendesse, fez ele todo o seu trabalho as ocultas." Mas, se
era com tais idéias, e

que ela ja me externara, que vivia Albertine, ndo deveria ela ter horror a mim,
ndo mais, ndo poderia, de

um dia para o outro, decidir terminar com uma existéncia que, se era, a0 menos
em desejo, culpada,

sentia-se adivinhada, perseguida, iludida de se entregar alguma veza seus gostos,
sem que meu ciime

por si desarmasse; uma existéncia em que, se ela era inocente de intengdo e de
fato, tinha o direito,

desde algum tempo, de se sentir desencorajada ao ver que, desde onde fora tio
perseverante em evitar

ficar sozinha com Andrée, até hoje, que renunciara a ir aos Verdurin e a
permanecer no Trocadero, ndo

lograra obter a minha confianga? Tanto mais que eu ndo podia dizer que seu
comportamento fosse



perfeito. Se em Balbec, quando se falava das mogas que tinham ma fama muitas
vezes dava risadas,

espreguigava-se, imitava-lhes os modos, o que traza torturas devido ao que eu
supunha que isto

significava para suas amigas depois que ela soube de minha opinido a esse
respeito, logo que aludiam a

tipo de coisa ela deixava de tomar parte na conversa, ndo s6 com a palavra,
também com a expressao

fisionomica. Seja para nao contrib am sobre esta

ou aquela moga; seja

as maledicéncias, que se

por um motivo inteiramente diferente; a Ginica coisa que impressionava nela
entdo, em suas feigdes tio

moveis, era a partir do momento em que se tocava no assunto, revelavam elas a
sua diferenga

conservando precisamente a expressdo que tinham tido um minuto antes. E
imobilidade de uma

expressdo mesmo leve pesava como um siléncio; seria impossivel dizer se ela
censurava, se ¢la

aprovava, se ela conhecia ou ndo as coisas. Cada um de seus tragos ndo se
relacionava sendo com

outro desses: seu nariz, sua boca, seus olhos; formavam uma harmonia perfeita,
isolada ela assumia o ar

de um desenho a pastel; e era como se falar daquilo diante de um retrato de La
Tour desse no mesmo.

[La Tour - Maurice Quentin de La Tour (1704-1788), retratista francés (N.do T)]

Meu cativeiro, ainda percebido por mim, quando, ao dar ao cocheiro o enderego
de Brichot,

divisara a luz da janela, deixara de me pesar pouco quando eu tinha percebido
que Albertine parecia



sentir tio cruelmente para que ele lhe parecesse menos pesado, e para que ela
ndo tivesse de rompé-lo

por conta propria, o mais habil seria ndo lhe dar a impressao de que eu fingia em
definitivo, e que eu

mesmo desejava que acabasse. Vendo que dera resultado poderia eu sentir-me
feliz, primeiro porque

aquilo que tanto a vontade que eu atribuia a Albertine de ir-se embora, estava
afastada; porque fora

mesmo o efeito visado, em si mesmo o sucesso do meu artificio, provando que
cu absolutamente ndo era

para Albertine um amante desdenhado, um ciumento escarnecido, cujas manhas
sd0 previamente

descobertas, devolvia ao nosso amor uma espécie de virgindade, fazia renascer
para ele o tempo em que

ela ainda podia, em Balbec, acreditar tio facilmente que eu amava a outra. Sem
duavida, ela ndo mais

teria acreditado nisso, mas acreditava na minha inten¢do simulada de nos
Separarmos para sempre

aquela noite. Parecia desconfiar que a causa dessa minha intengdo fosse alguma
coisa ouvida na casa

dos Verdurin. Disse-lhe que vira um autor teatral, Bloch, muito amigo de Léa, a
quem ela dissera coisas

estranhas (pensava deste modo fazé-la acreditar que eu sabia muito mais coisas
do que dizia acerca das

primas de Bloch). Mas, por uma necessidade de apaziguar a perturbagdo em que
me punha aquela

simula¢do de rompimento, disse-lhe:
- Albertine, vocé pode jurar que nunca me mentiu?-

Ela encarou fixamente o vago, e depois respondeu:



- Sim, quer dizer, ndo. Fiz mal em lhe dizer que Andrée andara muito caida por
Bloch, nos ndo o

tinhamos visto.

- Mas entdo, por qué?

- Porque eu tinha medo que vocé pensasse outras coisas dela.
- E tudo?

Olhou de novo, fixamente, o vazio e disse:

- Fiz mal em lhe esconder uma viagem de trés semanas com Léa. Mas eu
conhecia vocé tio

pouco.
- Foi antes de Balbec?
- Antes da segunda vez, sim. -

E nessa mesma manha ela me havia dito que nio conhecia Léa! Era como se eu
visse uma

chama queimar instantaneamente um romance que eu levara milhdes de
minutos a escrever. Para qué?

Para qué? Claro, eu compreendia perfeitamente que Albertine so revelava esses
dois fatos por achar que

cu soubera indiretamente deles por Léa, ¢ ndo havia motivo nenhum para que
nao houvesse mais uma

centena de fatos semelhantes. Compreendia também que as palavras de
Albertine, quando a interrogava,

ndo continham jamais um atomo de verdade, que a verdade, ela so6 a deixava
escapar sem querer, como

uma subita mistura que nela se fazia entre os fatos que até entdo estava decidida
a ocultar e a crenga de

que ja fossem conhecidos.



- Mas duas coisas, isto ndo ¢ nada - disse eu a Albertine. - Vamos ver um pouco
mais, para que

vocé me deixe algumas recordagdes. Que outra coisa pode me revelar?-

Ela voltou a encarar um ponto fixo no vago. A que crengas na vida futura
adaptaria ela a mentira;

com que deuses menos indulgentes do que pensara tentaria acomodar-se? Nao
deve ter sido facil, pois

seu siléncio e a fixidez do seu olhar duraram muito tempo.
- Nada, nada mais - acabou por dizer.

E, apesar da minha insisténcia, teimou, facilmente agora, nesse "nada". E que
mentira, pois, ja

que ela possuia aquele vicio, quantas vezes, em quantos lugares e passeios ela
teria podido satisfazé-lo,

até o dia em que se vira enclausurada na minha casa! As gomorrianas sio a um
tempo bem raras e bem

numerosas para que, em qualquer multiddo uma néo passe despercebida a outra.
Daientioo

entendimento ¢ facil.

Lembrei-me horrorizado de uma que na ocasido s6 me parecera ridicula. Um de
meus amigos me

convidara para jantar no restaurante com sua amada e um outro de seus amigos,
que trouxera a sua.

Elas ndo demoraram a entender-se, mas ficaram de tal modo cientes por se
possuirem que, desde a

sopa, os pés se buscavam, com freqiiéncia encontrando os meus. Em breve as
pernas se entrelagaram.

Meus dois a nada viam; eu pisava em brasas. Uma das mulheres, que ndo podia
conseguir agachou-se



embaixo da mesa, dizendo que havia deixado cair alguma coisa; depois, uma
teve enxaqueca,

desculpou-se e foi ao lavabo. A outra percebeu estava na hora de ir encontrar-se
com uma amiga no

teatro. Afinal fiquei sozinho com meus amigos, que ndo desconfiavam de nada. A
que estava com

enxaqueca desceu, mas pediu para sair sozinha, e esperar seu amante na casa
dele para tomar um

pouco de antipirina. Elas se fizeram muito amigas, passeavam; uma que se vestia
de homem, seduza as

meninas, levava-as para a casa e iniciava-as. A outra tinha um garoto, de quem
parecia estar

descontente, de ser corrigido pela amiga, que o surrava a bega. Pode-se dizer que
ndo existe por mais

publico que seja, onde ndo fizessem o que ha de mais secreto.

- Mas Léa sempre foi correta comigo, durante essa viagem - disse Albertine. -
Ela era até mais

reservada que muitas mulheres da boa sociedade.

- Quer dizer que houve mulheres da boa sociedade que ndo foram reservadas
com Albertine?

- Nunca.

- Entdo, o que é que vocé quer dizer?

- Ora, quero dizer que era menos livre em suas expressoes.
- Exemplo?-

Ela ndo teria empregado, tantas mulheres que sdo recebidas em sociedade, a
palavra

"paulificante” como expressao de "mandar para o raio que o parta".

Pareceu-me que uma parte do ramo que ainda ndo havia queimado reduzia-se



afinal a cinzas.

Meu desanimo era pelas palavras de Albertine, quando pensava nelas, faziam
mudar-se o desinimo em

colera insana. Esta cedia a uma espécie de enternecimento. Eu também; que
entrara em casa ¢ havia

declarado a intengdo de romper, também mentia. A vontade de separagio que eu
fingia com

perseveranga, infundia-me aos poucos algo da tristeza que teria sentido se de fato
quisesse deixar

Albertine. Além disso, mesmo pensando de novo, intermitentemente, por acaso,
como se diz das outras

dores fisicas, nessa vida orgiastica de Albertine antes me conhecesse, ainda mais
admirava a docilidade

da minha cativa ¢ deixar de querer mal. E claro que nunca, durante a nossa vida
em comum, eu deixara a

entender a Albertine que semelhante vida ndo seria provavelmente mais
provisoria, de forma que

Albertine continuasse a achar nela algum encanto. Porém nessa noite eu fora
mais longe, tendo receado

que vagas ameagas de separagdo ndo fossem bastantes, desmentidas que seriam
certamente, no

espirito de Albertine pela sua idéia de um grande amor ciumento por ela, o qual,
parecia ela dizer, ter

levado a fazer indagag¢des na casa dos Verdurin. Naquela noite pensei as outras
causas que poderiam ter

me decidido subitamente, sem mesmo me dar conta de que, a medida que
representava essa comédia de

ruptura, havia sobre esta: quando eu, num daqueles impulsos como os de meu
pai, ameagava alguém em



sua seguranga, como ndo tinha, feito meu pai, a coragem de realizar uma
ameaga, para ndo deixar crer

que se tratava de palavras no ar, ia bem longe nas aparéncias da realizagdo e s6
recuava quando o

adversario, verdadeiramente convencido da minha sinceridade, apavorava-se de
fato. Alias, nessas

mentiras, sentimos muito bem o que existe de verdade, sentimos que, se a vida
ndo trazmudangas em

nossos amores, nés mesmos ¢ que nos encarregamos de causa-las ou fin
falar de separagdo, de

las, e

tal maneira sentimos que todos os amores e todas as coisas evoluem rapidamente
para o adeus.

Desejamos chorar as lagrimas que ele nos fara derramar muito antes que
sobrevenha o momento. Sem

duvida, havia dessa vez, na cena que eu representara, uma razio de utilidade. De
repente eu fizera

questdo de guarda-la, pois sentia-a esparsa em outras criaturas as quais eu ndo
podia impedi-la de se

juntar. Mas, se ela renunciasse a todos para sempre, por minha causa, talvez eu
tivesse mais firmemente

ainda resolvido ndo deixa-la jamais, pois a separagdo se torna cruel devido ao
ciime, mas impossivel por

causa da gratidio. Em todo caso, eu sentia que travava a grande batalha em que
devia vencer ou

sucumbir. Teria oferecido a Albertine em uma hora tudo quanto possuisse, porque
dizia comigo: "Tudo

depende dessa batalha." Porém tais batalhas se parecem menos aquelas de
antigamente, que duravam

poucas horas, do que a uma batalha contemporanea que ndo se acaba nem no dia
seguinte, nem no



outro, nem na semana posterior. Damos todas as nossas forgas, porque
imaginamos sempre que sdo as

ultimas de que precisaremos. E mais de um ano se passa sem trazer a "decisdo".
Talvez se houvesse

acrescido a isso uma reminiscéncia inconsciente de cenas mentirosas feitas pelo
Sr. de Charlus, junto a

quem me achava quando o temor de ser abandonado por Albertine se apossara
de mim. Porém mais

tarde, ouvi minha mae contar o seguinte, que entdo eu ignorava e que me fez
crer que cu tivesse

encontrado todos os elementos desta cena em mim mesmo, numa dessas
reservas obscuras da

hereditariedade que determinadas emogdes, operando nisso como, na economia
de nossas forgas

armazenadas, os medicamentos analogos ao alcool e ao café pdem a nossa
disposi¢do: quando minha

tia Léonie sabia por Eulalie que Frangoise, certa de que sua patroa ndo sairia
nunca mais, tinha tramado

uma saida que minha tia devia ignorar, esta, na véspera, fingia decidir que
tentaria dar um passeio no dia

seguinte. A Frangoise, a principio incrédula, ela ordenava ndo apenas que
preparasse as coisas com

antecedéncia, arejasse aquelas que estavam guardadas ha muito, mas até que
reservasse o carro e

determinasse, com aproximagdes de um quarto de hora, todos os detalhes do dia.
Somente quando

Frangoise, convencida ou ao menos abalada, via-se for¢ada a contar a minha tia
os projetos que fizera, ¢

que esta renunciava publicamente aos seus, para, conforme dizia, ndo armar os
de Frangoise. Da mesma



forma, para que Albertine ndo pudesse acreditar que eu exagerava e para fazé-la
ir 0 mais longe possivel

na idéia de que iriamos nos separar, tirando eu proprio as dedugdes do que
acabava de dizer, pudesse

antecipar o tempo que ia comegar no dia seguinte e que duraria para sem tempo
em que estariamos

separados, dirigindo a Albertine as mesmas recordagdes como se ndo fossemos
nos reconciliar dali a

pouco. Como os generais julgam que para que um estratagema consiga enganar
o inimigo, ¢ preciso ir

fundo, tinha empenhado no meu quase tanto de minhas forgas de sensibilidade
que ele fosse verdadeiro.

Esta cena de separacgdo ficticia acabava por me dar quase méagoa como se fosse
real, talvez porque um

dos atores, Albertine, julgando-a aumentava a ilusdo para o outro. Viviamos um
cotidiano que, mesmo

penoso, suportavel, preservado como estava no terra-a-terra pelo lastro do habito
¢ certeza de que o dia

seguinte, ainda que fosse cruel, conteria a presenga da criatura amada. E entdo,
eis que loucamente eu

destruia essa vida incomoda. E verdade que ndo a destruia senio de um modo
ficticio, mas aquilo

bastava para me sentir desolado; talvez porque as palavras tristes que
pronunciamos, ainda que com

razio, trazem em si a sua tristeza e no-la injetam profundamente; talvez porque
ao simular um adeus,

evocamos por antecipa¢do uma hora que fatalmente vira mais tarde; depois, ndo
temos bem certeza de

que ndo acionamos o que fard soar essa hora. Em todo blefe existe, por menor
que seja, uma parada de



incerteza acerca do que vai fazer aquele que enganamos. E se essa comédia de
separacdo fosse

terminar numa separagdo de verdade! Nio podemos evitar a possibilidade,
mesmo que improvavel, sem

um aperto no coragdo. Ficamos ansiosos, pois a separagdo, nesse caso, iria
ocorrer no momento em que

seria insuportavel; em que sofremos pela mulher que vai nos deixar antes de ter
curado, ou a0 menos

acalmado. Enfim, ndo temos mais nem o ponto de apoio do habito, em que
pudéssemos repousar,

mesmo na dor. Acabamos voluntariamente de nos privar dele, demos ao dia
presente uma importancia

extraordinaria, desta dos dias vizinhos, ele flutua sem raizes como um dia de
partida; nossa emogao,

deixando de estar paralisada pelo habito, acaba de despertar, e de repente
acrescentamos ao nosso

amor cotidiano devaneios sentimentais que o engrandece enormemente,
tornando-nos indispensavel uma

presenga com a qual, todavia estamos mais absolutamente seguros de poder
contar. Sem duvida, foi

justamente para assegurar no futuro essa presenga, que nos entregamos ao jogo
de dispensa-la. Porém

noés mesmos nos tornamos vitimas desse jogo, recomegamos a sofrer porque
fizemos algo de novo, de

inusitado, e que assim sucede com essas curas que devem sanar mais tarde o mal
de que sofremos, mas

os primeiros efeitos fazem-no agravar-se.

Eu tinha lagrimas nos olhos como aqueles que, sozinhos imaginando a morte de
um ente amado



conforme os desvios caprichosos devaneios, representam para si mesmos tio
minuciosamente a dor que

acabam por senti-la. Assim, multiplicando as recomendagdes a Albertine acerca
da conduta que ela

deveria ter para comigo quando nos separassemos, parecia-me sentir quase tanta
magoa como se nao

fossemos nos reconciliar dentro em breve. E, além disso, estava eu tio certo
assim de consegui-lo, de

fazer Albertine voltar a idéia de uma vida em comum? E, caso eu o conseguisse
aquela noite, ndo poderia

acontecer que o estado de espirito, que esta cena havia dissipado, renascesse
ainda? Eu me sentia, mas

ndo me acreditava, senhor do futuro, pois compreendia que esta sensagdo
provinha exclusivamente

daquilo que ainda ndo existia e que, desse modo, eu ndo estava acabrunhado pela
sua necessidade.

Afinal, sempre mentindo, eu punha talvez mais verdade nas minhas palavras do
que pensava. Acabava

de ter um exemplo disso quando dissera a Albertine que a esqueceria depressa.
Fora o que, de fato,

acontecera-me com Gilberte, a quem agora eu me abstinha de ir visitar, para
evitar ndo um sofrimento,

mas uma chatice. E certamente havia sofrido ao escrever a Gilberte dizendo que
ndo a veria mais. Pois

s6 de vezem quando ia a sua casa. Todas as horas de Albertine me pertenciam.
E, no amor, é mais facil

renunciar a um sentimento do que perder um habito. Mas todas essas palavras
dolorosas sobre nossa

separacdo, se me fora dado a for¢a de pronuncia-Ias porque as sabia mentirosas,
em compensagdo eram



sinceras na boca de Albertine quando a ouvi exclamar:

- Ah, esta combinado, ndo o verei jamais. Tudo menos vé-lo chorar desse modo,
meu querido.

Nio quero magoa-lo. Ja que é preciso, ndo nos veremos mais

Elas eram sinceras, o que ndo poderiam ser de minha parte, pois, como Albertine
s0 sentia

amizade por mim, por um lado a rentincia que elas prometiam custava menos;
por outro lado, porque

minhas lagrimas, que significariam tio pouco num grande amor, pareciam-lhe
quase extraordinarias,

deixando-a enleada, transpostas para o dominio dessa amizade em que ela se
fixava, dessa amizade

maior que a minha, pelo que acabava de dizer; porque numa separagdo aquele
que ndo ama ¢ que diz

coisas carinhosas, pois 0 amor ndo se exprime diretamente-, pelo que acabava de
dizer, e que talvezndo

fosse de todo inexato, pois as mil bondades do amor podem acabar por despertar
na pessoa que o

inspirava sem senti-lo uma afeicdo, uma gratiddo, menos egoista que o
sentimento que as causou e que,

talvez, depois de anos de separagdo, quando nada mais restar dele no antigo
amante, subsistirdo sempre

na amada.

Houve apenas um momento em que senti por Albertine uma espécie de odio que
s0 fez tornar

mais viva a minha necessidade de reté-la. Como pensava com a maior
indiferenga no Trocadero

unicamente ciumento, naquela noite, da Srta. Vinteuil-, ndo s6 porque a enviara
para ali a fim de evitar os



Verdurin, mas também por ver ali essa Léa, por causa de quem eu mandara
buscar Albertine de volta,

para que ela ndo a conhecesse, eu disse 0 nome de Léa sem pensar naquilo, e
ela, desconfiada e

julgando que talvez me tivessem contado mais coisas, antecipou-se com
volubilidade, ndo sem ocultar

um pouco o rosto:

- Conhego-a muito bem, fui vé-la representar no ano passado, com algumas
amigas; depois do
espetaculo, fomos até seu camarim, ela se vestiu na nossa frente. Foi muito

interessante -

Entdo meu pensamento foi obrigado a abandonar a Srta. Vinteuil e, num
desespero, nessa queda

no abismo das reconstituigdes impossiveis, perder a atriz, aquela noite em que
Albertine havia ido a seu

camarim. Por um lado, de todos os juramentos que ela me fizera e num tom tao
veridico, depois do

artificio tio completo de sua liberdade, como acreditar que houvesse maldade
tudo aquilo? E no entanto

minhas suspeitas, ndo eram elas umas antenas dirigidas para a verdade, visto que,
se ela me sacrificara

os Verdurin para ir ao Trocadero ainda assim, nos Verdurin, deveria ter estado a
Srta. Vinteuil? E, visto

que no Trocadero, que alias ela sacrificara para passear comigo, houvera, como
razio fazé-la regressar,

essa Léa que parecia inquietar-me sem motivo, e que, toda numa frase que eu
ndo lhe pedira, ela

declarava ter conhecido numa escala maior do que a que atingiriam meus
temores, em circunstincias



bem suspeitas, pois 0 que a pudera levar a subir daquele jeito ao camarim? Eu
deixava a causa da Srta.

Vinteuil, quando sofria por causa de Léa, as duas algozes do meu padecer, ou
porque 0 meu espirito era

enfermo e ndo podia imaginar ao mesmo tempo cenas demais, ou devido a
interferéncia de minhas

emogdes nervosas das quais meu ciime ndo passava de um reflexo. Dai eu podia
inferir que Albertine

estivera mais com Léa do que com a Srta. Vinteuil, e que eu s acreditava porque
ainda sofria por causa

dela. Mas porque meus ciimes se dissipavam, despertavam as vezes, um apos
outro-isto tampouco

significava o contrario, que correspondessem a alguma verdade pressentida, pois
dessas mulheres nao

preciso que me dissesse nenhuma, mas todas. Digo pressentidas, pois ndo
ocupam todos os pontos do

espago e do tempo que seriam precisos, e, ainda qual o instinto que me teria
fornecido a conjungao de

uns e outros, para surpreender Albertine aqui em tal hora com Léa; ou com as
mogas de Balbec; com a

amiga da Sra. Bontemps em quem rogara; ou com a mog¢a do ténis que tocara
com o cotovelo, ou com a

Srta. Vinteuil?

- Minha querida Albertine, vocé ¢ muito amavel em me prometer. Alids, nos
primeiros anos pelo

menos, eu hei de evitar os lugares; onde, vocé sabe, se ird este ano a Balbec?
POl’qUC nesse caso, vou

arranjar as coisas para ir até la. -

Agora, se eu continuava a proceder assim, adiantando os tempos seriam



invengdo mentirosa, era

menos para atemorizar Albertine do que para fazer a mim mesmo. Como um
homem que ndo tinha a

principio sendo motivos importantes para se aborrecer, exalta-se de todo com os
efeitos da propria

deixando-se levar por uma furia engendrada ndo por suas razdes de queixa, mas
pela propria colera em

vias de crescimento; assim eu rolava cada vez mais, pelo declive da minha
tristeza, na dire¢do de um

desespero cada vez mais intenso; e com a inércia de um homem que sente o frio
assalta-lo, ndo tenta

reagir e uma espécie de prazer em ftiritar. E por fim, se eu tivesse dali a pouco,
como esperava, a forga de

me recobrar, de reagir ¢ de voltar atras, o beijo de Albertine, no momento de me
dar boa-noite, teria hoje

de me consolar, muito mais que do desgosto que ela me dera acolhendo tdo mal
o meu regresso, da

tristeza que eu experimentara ao tramar, por fingir determini-las, as
formalidades de uma separagdo

imaginaria, a lhe prever as conseqiiéncias. Em todo caso, ndo era preciso que ela
tomasse a iniciativa de

me dar esse boa-noite, 0 que me tornaria mais dificil a reviravolta pela qual eu
lhe proporia desistir da

nossa separa¢do. Assim, ndo cessava de lembrar-lhe que a hora de nos
despedirmos ja chegara ha

muito, o que, se me deixava a iniciativa, permitia-me retardar esse boa-noite por
um instante ainda.

Desse modo, ia eu semeando de alusdes a noite ja avangada, a nossa fadiga, as
perguntas que fazia a



Albertine.

- Nio sei para onde vou - respondeu ela a ultima, com ar preocupado. - Talvez va
para a casa da

minha tia na Touraine. -

E esse primeiro projeto que ela esbogou, deixou-me gelado, como se ele
comegasse a realizar de

fato a nossa separagdo definitiva. Ela olhou o quarto, a pianola, as poltronas de
cetim azul.

- Ainda ndo posso me acostumar com a idéia de ndo ver mais tudo isto amanha,
nem depois de

amanhd, nem nunca mais. Pobre quartinho! Parece impossivel; isto ndo
consegue entrar na minha

cabega.

- Vai ser preciso, vocé era muito infelizaqui.

- Mas ndo, eu ndo era infeliz, de agora em diante ¢ que o serei.
- Nio, eu lhe asseguro, ¢ melhor para vocé.

- Para vocé, talvez!

Pus-me a encarar fixamente o espago, como se, preso de grande hesitagdo,
debatesse-me contra

uma idéia que me ocorrera ao espirito. Afinal, de repente:

- Escute, Albertine, vocé diz que é mais feliz aqui, que seria infeliz 14 fora.

- Certo.

- Isto me perturba; deseja que tentemos prolongar isto por algumas semanas?

- Quem sabe? Semana ap6s semana, pode-se chegar talvezbem longe, vocé sabe
que ha

situagdes provisorias que podem acabar durando para sempre. - Oh, como seria
gentil de sua parte! -



- Mas entio foi uma loucura a gente se ter torturado desse modo para nada,
durante horas; foi

como uma viagem para a qual nos prepardssemos e depois desistissemos de
fazer. Estou moido de

desgosto.

Sentei-a nos meus joelhos, peguei o manuscrito de Bergotte que ela tanto
desejava e escrevina

capa: "A minha querida Albertine, como lembranga da renovagio de um
contrato."

- Agora — disse-lhe - va dormir até tarde amanhd, minha querida, vocé deve
estar esgotada.

- Sobretudo estou bem contente.
- Gosta um pouquinho de mim?
- Cem vezes mais do que antes.

Andaria eu mal em me sentir feliz com a pequena comédia, ainda que ndo
tivesse ela chegado a

forma de verdadeira encenacdo a que a levara. Se apenas tivéssemos falado de
separagdo, ja teria sido
grave. Em conversas desse género, julgamos falar ndo apenas sem sinceridade,

o que acontece de fato,

mas livremente. Ora, em geral elas sdo, sem o sabermos, o primeiro murmirio
sussurrado, hino ingrato

nosso, de uma tempestade de que ndo desconfiamos. Na realidade, o que entdo
expressamos ¢ o

contrario do nosso desejo (que ¢ o de viver sempre aquela a quem amamos),
mas ¢ também essa

impossibilidade de viver com que se forma o nosso sofrimento diario, sofrimento
que preferimos ao da



separa¢do; mas que terminard, contra nossa vontade, por nos separar. Pelo
habito, entretanto ndo de um

golpe. A maioria das vezes ocorre, veremos como este ndo foi o caso com
Albertine, que, algum tempo

depois das palavras em que ndo acreditivamos, pde-se em agdo uma tentativa
informe de separagdo

intencional, ndo temporaria. Pede-se a mulher, para que depois ela se sinta
melhor em companhia, para

que, por outro lado, possamos fugir momentaneamente as tristezas e fadigas
continuas, que faga sem

nos, ou que nos deixe fazer sem ela, uma viagem de alguns dias, os primeiros
desde muito tempo

passados sem, que nos teria parecido impossivel. Bem depressa ela volta para
retomar o seu a nosso

lado. Unicamente essa separagdo, curta mas realizada, ndo ¢ tdo arbitrariamente
decidida e nem tao

certamente a Unica, como pensamos. As mesmas tristezas recomegam, a
mesma dificuldade de vida em

comum se acentua, e s6 a sensa¢do ja ndo ¢ coisa tao dificil; principiou-se por
falar nela, ¢ a seguir

realizamo-la de uma forma amigéavel. Mas isso sdo apenas os prédromos que ndo
reconhecemos. Em

breve, a separagdo risonha e momentdnea sucedera a separagdo atroz e
definitiva que preparamos sem

o saber.

- Venha a meu quarto daqui a cinco minutos, para que eu possa vé-lo um pouco,
meu queridinho.

Vocé vai ser muito carinhoso. Mas eu vou dormir depois, pois estou quase morta.-

Foi de fato uma morta que eu vi quando entrei em seguida no seu quarto.



Adormecera logo que se

deitara; e os lengois, enrolados como um sudario em torno de seu corpo, haviam
assumido, com suas

belas dobras uma rigidez de pedra. Dir-se-ia, como em certos Juizos Finais da
Idade Média; s6 a cabega

aparecia fora do timulo, esperando em seu sono a trombeta do Arcanjo. Essa
cabega fora surpreendida

pelo sono quase caida, os cabelos soltos. Vendo aquele corpo insignificante ali
deitado, eu me indagava

que espécie de tibua de logaritmos ele constituia, para que todos os atos a que
pudesse estar ligado;

desde uma cotovelada até um rogar de vestido, fossem capazes de me provocar
estendidas ao infinito de

todos os pontos que ele havia ocupado no espago tempo, ¢ de vez em quando
bruscamente revivificadas

em minha lembranga, angustias tio dolorosas, e que no entanto eu sabia serem
determinadas por

momentos ¢ desejos dela que me teriam sido noutra mulher, nela mesma cinco
antes, cinco anos depois,

tao indiferentes.

Era uma mentira, porém mentira na qual eu ndo me animava a procurar outras
solugdes que ndo a

minha morte. Assim permanecia eu, envolto ainda na peliga que nao havia tirado
desde a minha volta da

casa dos Verdurin, diante daquele corpo retorcido, daquela figura alegorica de
minha morte? Do meu

amor? E logo comecei a ouvir sua respiragdo igual sentar-me a beira de sua
cama para fazer essa cura

calmante de brisa e de contemplagdo. Depois retirei-me suavemente para ndo



acorda-la.

Era tdo tarde que desde manhdzinha recomendei a Frangoise que caminhasse
bem devagarinho

sempre que tivesse de p;
convencida de que

ssar diante do quarto de Albertine. Assim Frangoise,

tinhamos passado a noite no que ela chamava “orgias", recomendou aos demais
criados, com ironia, que

ndo "despertassem a princesa". E uma das coisas que eu temia era que Frangoise
ndo pudesse mais se

conter ¢ tratasse Albertine de maneira insolente, e que isso acarretasse
complica¢des em nossa vida.

Frangoise, entdo, ja ndo estava, como na época em que sofria por ver Eulalie
bem tratada por

minha tia, em idade de suportar valentemente o seu ciime. Este alterava,
paralisava a fisionomia da

nossa empregada a tal ponto que, por momentos, eu me perguntava se ela ndo
teria tido, como resultado

de alguma crise de célera, um pequeno insulto cerebral que me tivesse passado
despercebido. Tendo

desse modo pedido que preservassem o sono de Albertine, eu mesmo ndo pude
concilia-lo. Tentava

compreender qual seria o verdadeiro estado de espirito de Albertine. Com a triste
comédia que eu havia

representado, teria eu conseguido evitar um perigo real, e apesar de ela dizer que
se sentia tdo feliz

naquele casa, tivera ela de fato, em certos momentos, a idéia de querer a
liberdade, ou, ao contrario, era

preciso acreditar nas suas palavras? Qual das duas hipoteses era a verdadeira? Se
me ocorria muitas



vezes, se devia me ocorrer sobretudo estender um caso de minha vida passada
até as dimensdes da

historia, quando queria tentar compreender um acontecimento politico,
inversamente naquela manha nao

deixei de identificar, apesar de tantas diferengas e para esforgar-me por
compreender-lhe o alcance, a

nossa cena da véspera com um incidente diplomatico que ocorrera ha pouco.
Talveztivesse o direito de

raciocinar assim. Pois era bem provavel que, contra a minha vontade, o exemplo
do Sr. de Charlus me

tivesse guiado naquela cena mentirosa que eu tantas vezes o vira representar com
tamanha autoridade;

e, por outro lado, ndo seria ela, de sua parte, sendo uma importag@o inconsciente,
no dominio da vida

privada, da tendéncia profunda de sua raga alema, provocadora por asticia e,
por orgulho, guerreira se

necessario?

Diversas pessoas, entre as quais o principe de Monaco, tendo sugerido ao governo
francés a idéia

de que, se ele ndo afastasse o Sr. Delcassé, a Alemanha, ameagadora,
efetivamente iria declarar guerra,

o ministro das Relagdes Exteriores fora convidado a demitir-se. Portanto, o
governo francés admitira a

hipotese de nos declararem guerra caso ndo cedéssemos. Mas outras pessoas
pensavam tratar-se de

um simples blefe e que, se a Franga tivesse mostrado firmeza, a Alemanha nio
teria desembainhado a

espada. Sem divida a situagdo era ndo so diferente, mas quase oposta, ja que a
ameaga de rompimento



comigo jamais fora proferida por Albertine; mas um conjunto de impressdes me
trouxera a crenga de que

ela assim pensava, como o governo francés tivera essa crenga quanto a
Alemanha. Por outro lado se a

Alemanha desejava a paz, o fato de haver provocado no governo francés de que
desejava a guerra era

de uma habilidade contestavel e perigosa. Certamente a minha conduta fora
bastante esperta, se era a

idéia de que eu me decidiria a romper com Albertine o que provocava nela
stibitos de independéncia. E

ndo seria dificil acreditar que ela ndo a tivesse, recusar nela toda uma vida
secreta, dirigida para

satisfagdo do seu vicio, a julgar pela, que ela mostrara ao saber da minha ida a
casa dos Verdurin,

gritando:

"E certeza!", e acabando por desvelar tudo ao dizer: "Devem ter recebido
Vinteuil'

Tudo isso corroborado pelo encontro de Albertine com a Sra. Verdurin que me
fora contado por

Andrée. Talvez, no entanto, esses bruscos de independéncia - dizia eu comigo
quando tentava ir contra

meu instinto - foram causados - supondo que existissem - ou acabassem por sé-lo
pela idéia de saber,

que eu jamais pensara em desposa-la, que era quando aludia, involuntariamente,
4 nossa proxima

separacgdo que eu falava a verdade, qualquer modo a deixaria um dia ou outro,
crenga que minha cena

daquela ndo fizera mais que fortalecer e que podia engendrar nela essa
resolugd@o: " deve acontecer



fatalmente um dia ou outro, entdo o melhor é terminar os preparativos de guerra,
que o mais falso dos

adagios preconiza para trazer vontade de paz ao contrario, criam, em cada um
dos dois adversarios;

primeiro a crenga de que o outro deseja o rompimento, crenga que leva ao
rompimento depois quando ele

ocorre esta outra crenga em ambos, de que foi o outro o quis. Mesmo que a
ameaga ndo fosse sincera,

seu éxito anima a repeti-la no ponto exato até onde o blefe pode ter sucesso ¢
dificil de determinar; se

longe demais, o outro, que até entdo havia cedido, por sua vezavanga; o primeiro
nao sabendo mais

mudar de método, habituado a idéia de que dar a impressdo de ndo temer o
rompimento ¢ a melhor

maneira de evitd-lo (o que eu fizer a noite com Albertine), e, além disso, levado
a preferir, por altivez,

sucumbir ao de ceder, persevera em sua ameaca at¢é 0 momento em que
ninguém mais recuar. O blefe

também pode estar misturado a sinceridade, alternar-se com aquilo que era um
jogo hoje, torna-se uma

realidade amanha. Enfim, também ocorrer que um dos adversarios esteja de
fato resolvido a guerrear,

que Albertine, por exemplo, mais cedo ou mais tarde, tenha a inten¢do de ndo
continuar aquela vida, ou,

pelo contrario, que essa idéia jamais lhe ocorra ao espirito, minha imaginagdo a
tenha inventado nos

minimos detalhes. Tais foram as hipdteses que eu considerei enquanto ela
dormia, aquela manha.

Entretanto, no que dizrespeito a tltima, posso dizer que, nos dias que se seguiram,
jamais observei em



Albertine idéia de abandono sendo para responder a uma idéia de ma liberdade -
ela tivesse, idéia que

ela ndo expressava, mas que me parecia estar implicita em certos
descontentamentos misteriosos, certa:

palavras, certos gestos, dos quais essa idéia era a unica explicagdo possivel, e
pelos quais ela se

recusava a alguma. Ainda com maior freqiiéncia, eu os constatava sem fazer
nenhuma a uma separagdo

possivel, achando-os provenientes de um mau humor que desapareceria nesse
mesmo dia. Mas seu mau

humor durava as vezes, sem qualquer alivio, semanas inteiras. Quando Albertine
parecia querer provocar

um conflito, como se houvesse naquele momento, numa regidao mais ou menos
afastada, prazeres que

ela conhecia, dos quais a sua clausura em minha casa a privava, e que a
influenciavam até que tais

prazeres tivessem terminado, como essas mudangas atmosféricas que, mesmo
ao pé da nossa lareira,

agem sobre 0s nossos nervos ainda que se originem a tdo longa distancia como as
ilhas Baleares.

Naquela manhd, enquanto Albertine dormia e eu tentava adivinhar o que se
achava oculto nela,

recebi uma carta de minha mae em que ela me expressava a sua inquietagdo de
nada conhecer das

minhas decisdes, por meio desta frase da Sra. de Sévigné: "Por mim, estou
persuadida de que ele nao se



casard; mas entdo por que perturbar essa menina que ele ndo desposara nunca?
Porque fazé-la correr o

risco de recusar outros partidos que ela s6 olhara com desprezo? Por que tirar a
pazde espirito de uma

pessoa que seria tdo facil evitar?' Esta carta de minha mae me fez voltar a
realidade. Por que hei de

procurar uma alma misteriosa, interpretar umas feigdes e sentir-me rodeado de
pressentimentos que nio

tenho coragem de aprofundar? Indaguei a mim mesmo. A coisa ¢ bem simples,
cu devaneava. Sou um

rapaz indeciso; trata-se de um desses casamentos sobre os quais ficamos durante
algum tempo sem

saber se se realizam ou ndo. Nao existe nada de especial em Albertine. Essa idéia
me deu um sossego

profundo, porém curto. Bem depressa disse comigo: "De fato, pode-se reduzir
tudo, se considerarmos o

aspecto social, @ mais comum das ocorréncias diarias; de fora, seria talvez desse
modo que eu veria a

coisa. Mas sei perfeitamente que o que ¢ verdadeiro, que pelo menos o que
também ¢é verdadeiro, foi

tudo o que li nos olhos de Albertine, sdo os medos que me torturam, € o problema
que me coloco sem

cessar em relagdo a Albertine. A histéria do noivo hesitante e do casamento
desfeito pode corresponder a

isso, como a apreciagdo de um critico teatral de bom senso pode dar idéia de
uma pega de Ibsen. Mas ha

outra coisa além dos fatos que se narram. E verdade que essa coisa existe talvez,
caso se saiba vé-la,

em todos os noivos hesitantes ¢ em todos os casamentos que demoram, porque
talvez haja mistério na



vida de todos os dias. Era-me possivel desprezi-lo no que dizia respeito a vida dos
outros, mas a minha

e a de Albertine eu a vivia por dentro.

A partir daquela noite, Albertine ndo me contou mais o que ela havia feito no
passado:

- Sei que vocé ndo tem confianga em mim, vou tentar dissipar suas suspeitas.

Mas esta idéia, que ela nunca exprimiu, poderia servir de explicagdo para seus
menores atos. Nao

56 ela manobrava no sentido de jamais estar um momento sozinha, de modo que
cu nao pudesse ignorar

o que havia feito, caso ndo acreditasse em suas proprias declaragdes, mas até
quando precisava

telefonar para Andrée ou para a garagem, ou para o picadeiro, ou para qualquer
outra parte, alegava

muito aborrecida ficar sozinha telefonando, devido ao tempo que as telefonistas
levavam para fazer a

ligagdo, e achava um meio para que eu estivesse perto dela naquele momento
ou, na minha auséncia,

Frangoise, como se temesse que pudesse imaginar ligagdes censuraveis e que
servissem para marcar os

misteriosos. Ai de mim, tudo aquilo ndo me tranqiilizava.

Aim¢é havia me dado a fotografia de Esther, dizendo que ndo se tratava dela.
Entdo havia outras

muitas ainda? Quais? Devolvi essa fotografia a Bloch. A que eu queria ver era a
que havia dado a Esther.

Como estaria nela? Talvez decotada; quem sabe se elas teriam tirado fotografias
juntas? Mas ndo me

animava a falar nisso, nem a Albertine; (pois teria dado a impressdao de ndo ter
visto a fotografia), nem a



Bloch, para quem eu ndo desejava parecer que me interessava por Albertine. E
essa vida, de achar tio

cruel para mim e para Albertine quem quer que soubesse das minhas suspeitas e
do seu cativeiro, vista

de fora, como para Frangoise, passava pela vida de prazeres imerecidos que
sabia me proporcionar com

habilidade "engambeladora" e, como dizia Frangoise, que empregava muito mais
esse termo no

masculino, invejando mais as mulheres, aquela "charlatd". [No original
charlatante, forma feminina de

charlatant, charlatdo. (N. do T.)]

E até, Frangoise, na minha convivéncia, enriquecera o seu vocabulario com
novos termos, mas

arranjando-os a seu modo, ela dizia de Albertine que jamais conhecia pessoa de
semelhante perfididade

[Em francés perfidité, no lugar de perfidie, perfidia. (N. do T)]; que sabia
arrancar-me os tostdes,

representando tdo bem a comédia (Frangoise, que tdo facilmente usava o
particular pelo geral como o

geral pelo particular, e que s6 possuia idéias muito vagas a distingdo de géneros
na arte dramatica,

chamava "saber representar a pantomina"). Talvez eu proprio fosse um tanto
responsavel por esse erro

acerca da vida verdadeira, minha e de Albertine; por causa das vagas
confirmagdes, ao conversar com

Frangoise, habilmente deixava escapar; fosse por vontade de falar com ela; fosse
para parecer, ndo

sendo amado, ao menos feliz. No entanto, o ciime, a vigilancia que exercia sobre
Albertine, e dos quais



tanto desejava que ndo desconfiasse, esta ndo demorou a adivinha-los, como o
espirita de olhos

vendados, consegue encontrar um objeto, por aquela intuigdo que possuia das
coisas que me podiam ser

penosas, ndo se deixando desnortear por mentiras que eu pudesse lhe dizer a fim
de despista-la, e

também por Albertine que a levava mais ainda a imaginar serem suas inimigas
farsantes mais bem-

sucedidas e mais devassas do que eram; descobrir que poderia perdé-las e
precipitar sua queda. E claro

que Frangoise nunca fizera escindalos com Albertine. Eu me indagava se esta,
sentindo-se vigiada, ndo

efetuaria por conta propria aquela separagdo de que eu a havia ameacado, pois a
vida, alterna-se,

transforma em realidade as nossas fabulas. Cada vez que ouvia abrir a porta
experimentava aquele

sobressalto que minha avo tivera na agonia todas as vezes que eu tocava a
campainha. Eu ndo

imaginava que ela saisse sem me avisar, mas era o meu inconsciente que
pensava assim, como era o

inconsciente de minha avé que palpitava aos toques da campainha, ainda que ela
nio tivesse

consciéncia disso.

Certa manhd mesmo, senti de repente a subita inquietagdo de que ela ndo apenas
saira, mas

partira em definitivo. Eu acabava de ouvir bater uma porta que me parecia de
seu quarto. Com passos de

1a fui até esse quarto, entrei, permaneci no limiar. Na penumbra, os lengois
estavam erguidos em



semicirculo; devia ser Albertine que, o corpo recurvado, dormia com os pés e a
cabega voltados para a

parede. Somente, ultrapassando os limites da cama, os cabelos dessa cabega,
negros e abundantes,

fizeram-me compreender que se tratava dela, que ela ndo tinha aberto a porta,
ndo se mexera, e senti

aquele semicirculo imdvel e vivo, onde se abrigava toda uma vida humana, e que
era a unica coisa a qual

eu dava importdncia; senti que ali ele se achava, sob a minha posse dominadora.

Mas eu conhecia a arte da insinuagdo de Frangoise, o partido que ela sabia tirar
de um cenario

significativo, e ndo posso acreditar que ela tenha resistido a dar a entender,
diariamente, a Albertine o

papel humilhante que esta fazia na casa, a transtorna-la pelo retrato, sabiamente
exagerado, da clausura

a que minha amiga estava submetida.

Certa ocasido encontrei Frangoise, com oculos de lentes grossas, remexendo nos
meus papéis e

recolocando entre eles um outro onde eu anotara uma narrativa concernente a
Swann e a impossibilidade

em que este se achava de viver sem Odette. Teria ela levado esse papel por
descuido ao quarto de

Albertine? Além disso, acima de todos os subentendidos de Frangoise, que ndo
tinham sido mais que, em

registro abaixo, uma orquestragdo sussurrante e pérfida, é provavel que se devia
ter elevado mais alta,

mais nitida, mais premente, a voz acusadora e caluniosa dos Verdurin, irritados
por verem que Albertine

me retinha involuntariamente, e eu a ela voluntariamente, longe do pequeno cla.



Quanto ao dinheiro que eu gastava com Albertine, era-me quase impossivel
escondé-lo de

haviam criado nela, para servi-los, verdadeiros dons, que muitas vezes lhe
faltavam quando ndo exercia

tais defeitos. O principal era a curiosidade aplicada ao dinheiro que gastivamos
com outras pessoas que

ndo ela. Se eu tinha de pagar uma conta, dar uma gorjeta, por mais que me
afastasse ela achava sempre

um prato para guardar, um guardanapo para apanhar, alguma coisa que lhe
permitisse aproximar-se. E

por menos tempo que lhe desse, mandando-a de volta, enfurecido, essa mulher,
que ja enxergava com

muita dificuldade, que mal sabia fazer contas, guiada pelo mesmo instinto que faz
com que um alfaiate,

ao nos ver, compute de imediato a fazenda da nossa roupa sem mesmo impedir-
se de apalpa-la; ou faz

com que um pintor seja sensivel a um efeito de cores. Frangoise, via e calculava
instantaneamente a

quantia que eu dava. Se, para que ela ndo pudesse dizer a Albertine que eu
corrompia o seu motorista,

eu mentia, desculpando-me pela gorjeta, assim dizia:
- Quis ser amavel com o rapaz; dez francos -

Frangoise, impiedosa e para quem o seu olhar de aguia velha e cega fora o
bastante, respondia-

me:

- Nio, o senhor lhe deu quarenta e trés de gorjeta. Ele disse ao senhor que eram
quarenta e cinco



francos, o senhor deu cem francos e ele s6 The devolveu doze. -
Frangoise tivera tempo de ver o total da gorjeta que eu mesmo ignorava.

Se o objetivo de Albertine era restituir-me o sossego, alcangou-o; alids, minha
razio so desejava

provar-me que me enganara acerca dos maus tratos de Albertine, como talvez
eume houvesse

enganado sobre seus instintos preciosos. Sem duvida eu levava em conta, no valor
dos argumentos que

me oferecia, o desejo que eu tinha de achéa-los bons. Mas, para ser justo, na
ocasido de ver a verdade, a

menos que se admita que esta jamais seja convincente; a ndo ser pelo
pressentimento, por uma

emanagdo telepatica, ndo me seria preciso afirmar que, se minha razio,
buscando alcangar a minha cura,

deixa conduzr pelo meu desejo, em compensagdo, no que dizia respeito a Srta.
Vinteuil os vicios de

Albertine, suas intengdes de ter uma outra vida, seu projeto de agdo, os quais
eram corolarios de seus

vicios, tinha podido o meu instinto, fazer adoecer, deixar-se transviar pelo ciime?
Alias, o seqiiestro de

Albertine ela propria se incumbia tio engenhosamente de tornar absoluto,
eliminando o sofrimento,

afastou-me aos poucos a suspeita e voltei a achar na presenga de Albertine,
quando a noite me trazia de

novo as inquietagdes, o sossego dos outros dias. Sentada ao lado da minha cama,
ela me falava de um

daqueles vestidos, objetos que eu ndo cessava de lhe dar para procurar tornar
mais suave, a sua mais

bela, a sua prisdo, receando as vezes que ela ndo fosse da opinido daquele de La



Rochefoucauld, que

respondera a alguém que lhe indagava se ndo estava contente por encontrar-se
numa vivenda tio bonita

como Liancourt, que conhecia a prisdo mais bela.

Assim, se eu interrogara o Sr. de Charlus sobre a velha prataria francesa; quando
tinhamos feito o

projeto de possuir um iate, projeto considerado irrealizivel por Albertine e por
mim mesmo, cada vez que,

principiando a acreditar; em virtude do meu ciume, declinando, ja ndo
comprimia outros desejos em que

tinha parte alguma e que também demandavam dinheiro para serem satisfeitos;
tinhamos, a qualquer

risco, ¢ alids sem que ela acreditasse que algum dia viesse possuir um, pedindo
conselhos a Elstir. Ora,

tanto quanto para as roupas femininas, o gosto do pintor era requintado e dificil
para o mobiliario dos

iates. Nele admitia moveis ingleses e prataria antiga. A principio, Albertine so
pensava em vestidos e

moveis. Agora a prata a interessava, e isso a levara, desde que voltamos de
Balbec, a ler obras sobre a

arte de trabalhos em prata, sobre os bustos antigos cinzeladores. Mas tendo sido a
prata antiga fundida

duas vezes, por tratados de Utrecht, quando o proprio rei, nisso imitado pelos
graos-senhores, doou sua

baixela, e em 1789, ¢ rarissima hoje. Por outro lado, por mais que os ourives
modernos reproduzam toda

essa prataria segundo os desenhos do Pontaux-Choux, Elstir considerava essa
antigualha nova indigna

de entrar na casa de uma mulher de gosto, ainda que se tratasse de uma casa



flutuante. Eu sabia que

Albertine havia lido a descri¢do das maravilhas que Roettiers fizera para a Sra.
Du Barry. Morria de

vontade de ver algumas de
chegara a iniciar

s pegas, caso ainda existissem, e eu de dar-lhes. Ela

bonitas colegdes que instalava numa vitrina com encantador bom gosto, e que eu
ndo podia contemplar

sem ternura e receio, pois a arte com que ela as dispunha era feita da paciéncia,
engenhosidade,

nostalgia ¢ necessidade de esquecer a que se entregam os cativos.

Quanto as toaletes, o que principalmente lhe agradava naquele momento era tudo
o que faza

Fortuny. Esses chambres de Fortuny, um dos quais eu vira na Sra. de
Guermantes, eram aqueles que

Elstir, quando nos falava dos vestidos magnificos das contempordneas de
Carpaccio e Ticiano,

anunciara-nos para langamento em breve, renascendo suntuosos das cinzas, pois
tudo deve retornar,

como esta escrito nas abobadas de Sdo Marcos, e como o proclamam, bebendo
nas dguas umas de

marmore e de jaspe dos capitéis bizantinos, os passaros que indicam ao mesmo
tempo a morte ¢ a

ressurrei¢do. Desde que as mulheres comegaram a usi-los, Albertine se
lembrara das promessas de

Elstir e desejara ter um deles; nds deviamos ir escolhé-lo. Ora, esses chambres,
se ndo eram antigos de

verdade, dentro dos quais as mulheres de hoje parecem um tanto fantasiadas em
excesso e que ¢ melhor

conservar como pegas de cole¢do (alids, eu também procurava dessas para



Albertine), igualmente ndo

possuiam a frieza do pastiche, do falso antigo. Tais chambres eram
confeccionados antes & maneira dos

cenarios de Sert, de Baskt e de Benois, que por essa época evocavam, nos balés
russos, 0s momentos

de arte mais apreciados, com o auxilio de obras de arte impregnadas de seu
espirito e todavia originais;

assim, os chambres de Fortuny, fielmente antigos mas poderosamente originais,
faziam surgir como um

cenario, e at¢ com maior for¢a de evocagdo do que um cenario, pois que o
cenario ficava por imaginar, a

Veneza toda atulhada de Oriente, onde teriam sido usados, e da qual eram, mais
do que uma reliquia no

relicario de Sdo Marcos, evocadores do sol ¢ dos turbantes circunvizinhos, a cor
fragmentada, misteriosa

e complementar. Desse tempo havia tudo perecido, porém tudo renascia,
evocado, para voltar a liga-los

uns aos outros pelo esplendor da paisagem ¢ a efervescéncia da vida, pelo surto
parcelar e sobrevivente

dos tecidos das dogaresas.

Uma ou duas vezes eu desejara pedir conselho sobre isso @ Sra. de Guermantes.
Mas a duquesa

ndo gostava de toaletes que tém ar de fantasia. Ela mesma nunca ficava tio bem
como quando vestia

preto com diamantes. E, para mais como as de Fortuny, o seu conselho ndo era
muito Gtil. Além disso, eu

sentia escrupulos, ao pedir-lhe, de parecer que ia procura-la apenas quando
precisava dela, mesmo

porque vinha recusando ha muito tempo varios de seus convites por semana.



Alias, somente da parte

dela é que eu recebia convites e profusdo. Certo, ela e muitas outras mulheres
sempre tinham se

mostrado tdo gentis comigo. Mas a minha clausura certamente decuplicara essa
gente. Parece que na

vida mundana, insignificante reflexo do que se passa na melhor maneira de fazer
com que sejamos

convidados ¢é recusar-nos.

Um que calcula tudo o que pode citar no terreno de feitos gloriosos para ele
impressionar uma

mulher; varia constantemente de roupas, cuida da sua aparéncia, e contudo ela
nao lhe da uma s6 das

atengdes que ele recebe de outra, atraindo-a; apesar de lhe surgir sem asseio e
sem qualquer artificio

para aquela que conquistou para sempre. Da mesma forma, se um homem se
lamentasse ser bastante

requisitado pela sociedade, eu ndo lhe diria que fizesse ainda maior nimero de
visitas, ou que comprasse

uma carruagem mais bonita; diria que ndo fizesse visita nenhuma, que vivesse
trancado em seu quarto,

no qual ndo deixasse entrar ninguém, e que, desse modo, todos fariam fila diante
de sua pessoa. Ou

melhor, ndo diria. Pois trata-se de um modo seguro para ser procurado e obtém
éxito como a maneira

igual de ser amado, ou seja, se ndo for intencionalmente; se, por exemplo, ndo se
sai do quarto porque se

esta gravemente enfermo, ou porque se acha estar, ou porque ali se mantenha
trancada uma mulher que

se prefere a sociedade (ou por estes trés motivos, a um tempo), sociedade a qual



sera um motivo, sem

saber da existéncia dessa mulher, e simples porque a gente se recusa a
freqiienta-la, de nos preferir a

todos os que se oficiam e de se interessar por nos.

- A proposito de chambre - disse eu a Albertine -, sera preciso em breve que nos
ocupemos de

seu chambre de Fortuny. -

E certamente, para ela desejar hd tanto tempo, que os escolhera longamente
comigo, que antes

lhes reservara um lugar ndo s6 em seus armarios mas na sua imaginagao, esses
chambres, cada detalhe

dos quais considerava longamente, para se por um dentre tantos outros, seria algo
mais do que para uma

mulher extremamente rica que possui mais robes do que deseja e nem sequer os
olha. E apesar do

sorriso com que Albertine me agradeceu, dizendo:

- Vocé é muito gentil - notei como parecia cansada e até triste. As vezes, mesmo,
enquanto

esperava que se aprontassem os que ela queria, eu pedia emprestados alguns, por
vezes, e 08

experimentava em Albertine, envolvia-a neles; ela passeava pelo quarto como a
majestade de uma

dogaresa e de um manequim. Apenas, o cativeiro em Paris se me tornara mais
pesado a vista desses

tecidos que me levam a Veneza. Evidente que Albertine era mais prisioneira que
eu. E era curiosa

através das paredes de sua prisdo, o destino que transforma os seres; pude muda-
la em sua propria



esséncia e, da moga de Balbec, fazer uma outra. Sim, os muros da prisdo nido
tinham impedido que essa

influéncia os atravessasse; talvez eles proprios a houvessem produzido. Ja ndo se
tratava da mesma

Albertine, porque ela ndo estava, como em Balbec, incessantemente em fuga em
sua bicicleta, ndo

encontrada por causa do grande nimero das pequenas praias aonde ia dormir em
casa de amigas e

onde, alids, suas mentiras faziam-na mais dificil de acha-la; porque, fechada em
minha casa, solitaria e

docil, ja ndo era nem mesmo o que em Balbec, ainda quando eu podia encontra-
la, fora na praia, aquela

criatura fugidia, prudente e astuta; cuja presenga se prolongava de tantos
encontros que ela era habil em

dissimular; que a faziam amar porque faziam sofrer; em quem, sob sua frieza
para com 0s outros e suas

respostas banais, sentia-se o encontro da véspera e o do dia seguinte, e, para
mim, um pensamento

ardiloso, cheio de desdém. Porque o vento marinho ndo mais inflava seus
vestidos, porque,

principalmente, eu lhe cortara as asas, ela deixara de ser uma Vitoria, era uma
escrava incomoda de

quem eu desejava livrar-me.

Entdo, para mudar o curso de meus pensamentos, em vez de comegar com
Albertine um jogo de

cartas ou de damas, pedi-lhe que tocasse um pouco de musica. Fiquei deitado na
cama, e ela foi sentar-

se na extremidade do quarto, diante da pianola, entre os suportes da biblioteca.
Albertine escolhia trechos



ou totalmente novos, ou que me havia tocado apenas uma ou duas vezes, pois,
comegando a me

conhecer, sabia que eu ndo gostava de propor @ minha atengao aquilo que me era
ainda obscuro, e

poder, no decurso dessas audi¢des sucessivas, reunir umas as outras, gragas ao
entendimento crescente

mas, ai de mim, desnaturado e estranho a minha inteligéncia, as linhas
fragmentarias e interrompidas da

construgdo, a principio quase submersa na bruma. Ela sabia, e creio que
compreendia, a satisfagdo que,

nas primeiras vezes, dava ao meu espirito esse trabalho de modelagem de uma
nebulosa ainda informe.

E, enquanto ela tocava, eu s6 podia ver, da multipla cabeleira de Albertine, um
tufo de cabelos negros em

forma de coragdo, aplicado ao longo da orelha como numa infanta de Velasquez.
Do mesmo modo que o

volume daquele anjo musico era constituido pelos trajetos multiplos entre os
diversos pontos do passado

que sua lembranga ocupava em mim e as diferentes sedes, desde a vista até as
sensagdes mais internas

do meu ser, que me ajudavam a descer até a intimidade do seu, a melodia que
ela tocava também

possuia um volume. Produzido pela desigual visibilidade das diversas frases,
conforme eu tivesse mais

ou menos conseguido ilumina-las e juntar umas as outras as linhas de uma
construgdo que a principio me

havia parecido quase inteiramente submergida no nevoeiro. Albertine sabia que
me agradava ao propor

a0 meu pensamento apenas as coisas ainda obscuras e a modelagem dessas
nebulosas. Adivinhava



que, era ou quarta audi¢do, tendo a minha inteligéncia alcangado e, por
constituigdo posto a mesma

distdncia todas as partes, e, ja ndo havendo atividade a dele quanto a elas, as
estendera e imobilizara

reciprocamente sobre um plano tnico. Entretanto, ndo passava ainda a um novo
trecho, pois, sem talvez

perceber na mente o trabalho que se produzia em mim, sabia que, no momento
esse trabalho da minha

inteligéncia chegasse a dissipar o mistério de uma obra, raro que, em
compensag¢do, no decurso de sua

tarefa nefasta, ndo tivesse a esta ou aquela reflexdo proveitosa. E, no dia em que
Albertine dizia:

- Eis aquele rolo que vamos dar a Frangoise para que ela mande trocé-lo por
outro.

As vezes existia para mim, sem duvida, um trecho de musica a menos; porém
uma verdade a

mais. Compreendera eu tdo perfeitamente que seria absurdo sentir ciimes da
Srta. Vinteuil e de sua

amiga, ja que Albertine de modo nenhum procurava de todos os projetos de
férias que tinhamos formado

ela propria afastara. Como tdo proxima a Montjouvain, que muitas vezes o que
eu pedia a Albertine e sem

que isso me fizesse sofrer, era a musica de Vinteuil. Apenas uma musica de
Vinteuil fora causa indireta

de ciime para mim. De fato, Albertine sabia que eu a ouvira tocar na casa da
Sra. Verdurin por Morel,

falou-me de noite, manifestando-me um vivo desejo de ir ouvi-lo tocar, de
conhecé-lo. Deu-se justamente

dois dias depois que eu soubera da carta de Léa a Morel, involuntariamente
interceptada pelo Sr. de



Charlus. Perguntei-me se Léa por acaso falara dele a Albertine. As expressdes
"grande porcalhona" e

"grande viciada" vieram-me a lembranga com horror. Mas, justamente por ter a
misica de Vinteuil ficado

assim dolorosamente ligada a Léa e ndo a Srta. Vinteuil e a sua amiga, logo que
se acalmou a dor que

Léa causara ja pude ouvir essa musica sem um mal que me havia curado da
possibilidade de ter outros.

Dessa musica ouvida na casa da Sra. Verdurin, frases despercebidas, larvas
obscuras, entao tornavam-

se arquiteturas deslumbrantes; e algumas delas faziam-se amigas, mas que a
principio eu mal notara, ou,

se as notara, achara feias, ¢ das quais teria pensado que fossem como essas
pessoas antipaticas no

comego e que revelam como sdo quando as conhecemos bem. Entre os dois
estados havia verdadeira

transmutagdo. Por outro lado, as frases, distintas desde a primeira; mas que na
ocasido eu ndo havia

reconhecido, identificava-as com frases de obras, como aquela frase da Varia¢do
Religiosa para 6rgao

que, na casa dos Verdurin, passara-me despercebida no septeto, onde todavia,
santa que de degraus do

santuario, achava-se reunida as fadas familiares do musico. Por lado, a frase que
me parecera tio pouco

melddica, tio mecanicamente ritmada; alegria titubeante dos sinos do meio-dia,
era desta que eu mais

gostava agora, porque me tivesse habituado a sua feitra, ou porque houvesse
descoberto beleza. Esta

reagdo contra a decepgdo causada a principio pelas obras-primas, ¢ possivel com
efeito atribui-la a um



enfraquecimento da impressao inicial, ou ao esforgo necessario para distinguir a
verdade. Duas hipoteses

que se apresentam para todas as questdes importantes, as questdes relativas a
realidade da Arte, e a

realidade da Eternidade da alma: ¢ preciso fazer uma escolha entre ambas. E,
quanto a musica de

Vinteuil, essa escolha se apresentava a todo momento sob muitas formas. Por
exemplo: essa musica me

parecia algo de mais verdadeiro que todos os livros conhecidos. Por alguns
instantes, eu pensava que

isso tinha a ver com o que sentimos na vida, ndo o sendo sob a forma de idéias,
sua tradugdo literaria,

quer dizer, intelectual, que, ao expd-lo, explica-o, analisa-0, mas ndo o recompde
feito a musica, onde os

sons parecem assumir a inflexdo da criatura, reproduzr esse pico interno e
extremo das sensagdes que €

a parte que nos da essa embriaguez especifica que reencontramos de vez em
quando e que, a0

exclamarmos:

- Que dia lindo! Que belo sol! - ndo se da a conhecer de todo ao proximo, em
quem o mesmo sol e

omesmo dia despertam vibragdes completamente diversas. Assim, na musica de
Vinteuil existiam dessas

visdes que ¢ impossivel exprimir e quase proibido contemplar, pois, quando, no
instante de adormecer,

recebemos a caricia e seu encantamento irreal, nesse mesmo instante, quando a
razio ja nos

abandonou, os olhos se fecham e, antes de termos tido tempo de conhecer ndo
apenas o inefavel mas o



invisivel, adormecemos. Quando me entregava a essa hipdtese em que a arte
seria real, parecia-me até

que era mais do que a simples alegria nervosa de um dia lindo ou de uma noite
de 6pio o que a musica
pode exprimir; era uma embriaguez mais real, mas fecunda, pelo menos ao que

eu pressentia. Mas ndo ¢

possivel que uma escultura, uma melodia que confere uma emogdo que sentimos
ser mais elevada, mais

pura, mais verdadeira, ndo corresponda a uma certa realidade es
entdo a vida ndo teria

tual; ou

qualquer sentido. Assim, nada se assemelhava mais do que uma bela frase de
Vinteuil a esse prazer

especial que as vezes eu sentira na vida, por exemplo, diante dos campanarios de
Martinvil e, de certas

arvores de uma estrada de Balbec ou, mais simplesmente, no comego desta obra,
ao beber uma taga de

cha. Como essa taga de chd, tantas sensagdes de luz, os ruidos nitidos, as cores
estridentes, que Vinteuil

nos enviava do mundo em que compunha, passeavam pela minha imaginagio
com insisténcia, porém

rapidas demais para que ela pudesse apreendé-las, algo que eu pudesse
comparar a seda balsamica de

um geranio. Apenas, ao passo que, na lembranga, esse vago pode ser, se nio
aprofundado, ao menos

tornado mais nitido gragas a um ajuste de circunstincias que explicam por que
um determinado sabor

despertou-nos sensagdes luminosas, as vagas sensagdes dadas por Vinteuil, pois
que vindas ndo de

uma lembranga mas de uma impressio (como a dos campanarios de
Martinville), exigiriam que se



encontrasse, a fragrincia de gerdnio de sua musica, nio uma explicagdo
material, mas o alento profundo,

a festa ignorada e colorida (de que as suas obras pareciam os fragmentos
dispersos, os estilhagos de

escarlates fraturas), a maneira confinada na qual ele "ouvia" e langava para fora
de si o universo. Essa

qualidade descoberta de um mundo unico, e que nenhum outro musico jamais
nos fizera ver, talvez;

resida, dizia eu a Albertine, a prova mais auténtica do génio, bem mais contetido
da propria obra.

- Mesmo na literatura? - perguntava Albertine.

Na literatura. - E, repensando na monotonia das obras de Vinteuil, explicava a
Albertine que os

grandes literatos nunca fizeram mais que uma unica obra melhor, refrataram
através dos mais diferentes

meios uma mesma beleza que trazem ao mundo.

- Se nao fosse tdo tarde, minha pequena - dizia-lhe-, mostraria isso em todos os
escritores que

vocé 1& enquanto estou dormindo, trar-lhe-ia a mesma identidade que existe em
Vinteuil. Essas frases-

tipos, que principia a reconhecer como eu, minha querida Albertine, e sdo as
mesmas sonatas, no

septeto, nas outras obras, seriam, por exemplo, em Barbey d'Au uma realidade
oculta revelada por um

trago material, o rubor fisiologico. Enfeiticada, de Aimée de Spens, da Clotte, a
mdao do Rideau Cramoisi,

os costumes, os velhos usos, as velhas palavras, os oficios antigos e singular atras
dos quais existe o

passado, a historia oral composta pelos pastores; as nobres cidades normandas



recendendo a Inglaterra,

bonitas como a aldeia da Escocia; langadores de maldigdes contra as quais ndo
ha remédio. Vel ini, o

pastor, uma mesma sensagdo de ansiedade numa paisagem, seja em busca do
marido em uma velha

amante, ou o marido de A Enfeiticada parecendo o matagal, ¢ a propria
Enfeiticada ao sair da missa.

Semelhante ainda frases-tipos as de Vinteuil ¢ aquela geometria do talhador de
pedras nos romances de

Thomas Hardy. As frases de Vinteuil me fizeram pensar na "pequena frase", e
Albertine que essa fora

como que o hino nacional do amor de Swann e de Odette.

[Aqui Marcel Proust alude a uma cena de magia, no romance A4 Enfeiticada, em
que um pastor tem a

visdo terrivel com a ajuda de seu espelho. (N. do T)]

- Os pais de Gilberte, que suponho vocé conhega. Vocé me disse que ela tinha
fama. Nao tera

procurado relacionar-se com vocé? Ela me falou a seu respeito.

- Sim; como os seus pais a mandavam de carro ao curso, quando o tempo muito
ruim, creio que

ela me levou um dia até em casa e me beijou - disse eu.

De um instante, rindo, e como se se tratasse de uma confidéncia divertida me
perguntou se eu

gostava de mulheres.- (Mas, se ela apenas julgava ler as cartas que Gilberte
levara em casa, como

poderia afirmar com tanta precisdo que lhe fizera essa pergunta esquisita?) - E
até me veio ndo sei que

idé¢ia mal de Gilberte mistifica-la, ¢ respondi que sim. - (Dir-se-ia que Albertine



receava que houvesse

contado aquilo e ndo quisesse que eu verificasse que ela mentia) - ndo fizemos
absolutamente nada. -

(Se haviam trocado essas confidéncias, era estranho que ndo tivessem feito nada,
sobretudo se antes

disso tinham se beijado no carro, segundo dizia Albertine.) - Ela me levou do
mesmo modo umas quatro

ou cinco vezes, talvezum pouco mais, e foi tudo. -

Tive de fazer muito esforgo para ndo indagar coisa alguma, mas, dominando-
me, para ndo parecer

atribuir aquilo qualquer importancia, retornei aos talhadores de pedra de Thomas
Hardy.

- Lembre-se bem dos talhadores de pedra de Judas, o obscuro; viu, em A Bem-
amada, os blocos

de pedra que o pai retira da ilha, e que, transportados em navios, acumulam-se
na oficina do filho, onde

se tornam estatuas; em Olhos Azuis, o paralelismo das tumbas, e também a linha
paralela do barco, e os

vagdes contiguos onde estdo os dois apaixonados ¢ a morta; o paralelismo entre 4
Bem-amada, onde o

homem ama trés mulheres, e Olhos Azuis, em que a mulher ama trés homens,
etc., e por fim todos esses

romances super disponiveis uns aos outros, como as casas verticalmente
amontoadas no chiao

pedregoso da ilha? Ndo posso lhe falar desse jeito dos maiores num s6 minuto,
mas vocé veria em

Stendhal um certo sentimento de altitude unindo-se a vida espiritual, o local
elevado em que Julien Sorel

esta prisioneiro, a torre em cujo cimo esta encerrado Fabrice, o campanario no



qual o abade Blanes se

ocupa de astrologia e de onde Fabrice langa um olhar tdo belo. Vocé me disse
que tinha visto certos

quadros de Vermeer; notou bem que sdo fragmentos de um mesmo mundo, que
¢ sempre, seja qual for o

génio com que foram recriadas, a mesma mesa, a mesma toalha, a mesma
mulher, a mesma nova e

unica beleza, enigma para aquela época em que nada se lhe assemelha nem o
explica, se buscamos nao

aparenta-lo pelos assuntos, mas distinguir a impressdo particular que a cor
produz. Pois bem, essa

beleza nova permanece idéntica em todas as obras de Dostoievski: a mulher em
Dostoievski (tdo

particular como uma mulher de Rembrandt), com sua fisionomia misteriosa cuja
beleza agradavel se

transforma bruscamente, como se ela tivesse representado a comédia da
bondade, numa terrivel

insoléncia (apesar de que no fundo parega ser sobretudo bondosa), ndo sera
sempre a mesma, trate-se

de Nastassia Filipovna escrevendo cartas de amor a Aglaé e lhe confessando que
a odeia, ou, numa

visita inteiramente idéntica a essa aquela também em que Nastassia Filipovna
insulta os pais de Gania-

Gruchenka, tio gentil em casa de Catarina Ivanovna quanto esta a imaginara
terrivel, e depois

subitamente revelando a sua malvadez insultando Catarina Ivanovna (embora
Gruchenka no fundo seja

boa). Gruchenka, Natassia, figuras tio originais, tio misteriosas, nio s6 como as
cortesds de Carpaccio



mas como a Betsabé de Rembrandt. Repare como ele certamente sé6 conheceu
essa fisionomia brilhante,

dubia, de subitas expansdes de orgulho que fazem a mulher parecer diversa do
que ¢ "Tundoé a

mesma", diz Muichkine a Nastassia na visita aos pais de Gania, e Aliocha veria
dizé-la Gruchenka na

visita a Catarina Ivanovna. E, em compensagdo, do desejo ter "idéias de
quadros", elas sao sempre

estupidas e dariam quando muito os quadros em que Munkacsy" gostaria que
representassem um como

4 morte no momento em que etc., a Virgem Santa no momento em que... Mas,
para voltar a beleza nova

que Dostoievski trouxe ao mundo, assim como Vermeer existe a criagdo de uma
certa alma, de uma certa

cor de tecido, lugares, em Dostoievski ndo existe apenas criagdo de seres, mas de
morada, casa do

Assassinato, no Crime e Castigo, com seu dvornik (porteiro), ndo maravilhosa
quanto a obra-prima das

casas do Assassinato na obra de Dostoievski essa sombria, e tio comprida e tio
alta e tio vasta casa do

Assassinato de Rog onde ele mata Nastassia Filipovna. Essa beleza nova e terrivel
de uma casa, beleza

nova e mista de um rosto de mulher, eis o que Dostoievski trouxe de unico no
mundo, e as aproximagdes

que os criticos literarios podem fazer entre ele e entre ele e Paul de Kock ndo
tém qualquer interesse,

sendo exteriores a essa secreta. Alids, se eu te disse que de romance em
romance se descreve a cena, ¢

no seio de um mesmo romance que as mesmas cenas € 08 mesmos personagens
se reproduzem caso o



romance seja muito longo. Eu poderia facilmente mostrar-te isso em Guerra e
Paz, e determinada cena

numa carruagem...

- Nido queria interrompé-lo, mas ja que vejo que vocé estd abandonando
Dostoievski tenho medo

de esquecer. Meu querido, que foi que vocé quis dizer outro dia, quando falou: "E
como o lado

Dostoievski da Sra. de Sévigné"? Confesso que compreendi. Parece-me tdo
diferente.

- Venha c4, minha pequena, deixe-me dar um beijo em agradecimento por ter
lembrado tdo bem o

que eu disse, e depois: para a pianola. E confesso que o que havia dito era uma
asneira. Mas dissera por

dois motivos. O primeiro ¢ um motivo particular. Sucede que a Sra. de Sévigné
como Elstir, como

Dostoievski, em vez de apresentar as coisas em ordem isto ¢, comegando pela
causa, mostra-nos

primeiro o efeito, a ilusdo que impressiona. E deste modo que Dostoievski
apresenta seus personagens

antes destes surgem-nos tio enganadoras como aqueles efeitos de Elstir em
quero parece estar no céu.

Ficamos admirados ao saber que um certo homem solta no fundo uma pessoa
excelente, ou vice-versa.

- Sim, mas dé um exemplo, da Sra. de Sévigné.

- Confesso - respondi rindo - que ¢ muito for¢ado, mas eu poderia achar
exemplos.

- Mas Dostoievski chegou a assassinar alguém? Todos os romances que conhe¢o
dele poderiam

denominar-se Historia de um Crime. E uma obsessio nio é natural que fale



sempre disso.

- Nio creio, minha Albertine, conhego sua vida. E certo que, como todo mundo,
ele conheceu o

pecado sob uma forma ou outra, e provavelmente sob uma forma que as leis
proibem. Neste sentido ele

era um tanto criminoso, como seus herois, que alids ndo o sio completamente,
que sido condenados com

circunstancias atenuantes. E talvez ndo valesse mesmo a pena que ele fosse
criminoso. Nao sou

romancista, ¢ possivel que os criadores sejam tentados por determinadas formas
de vida que ndo

experimentaram pessoalmente. Se formos juntos a Versalhes, conforme
combinamos, eu lhe mostrarei o

retrato de um homem honesto por exceléncia, homem que foi o melhor dos
maridos, Choderlos de Laclos,

que escreveu o mais horrivelmente perverso dos livros, e justo a sua frente o da
Sra. de Genlis, que

escreveu contos morais ¢ ndo se contentou em trair a duquesa de Orléans, mas
supliciou-a, dela

afastando os filhos. Mesmo assim, reconhe¢o que em Dostoievski essa
preocupag¢io com o assassinato

possui algo de extraordinario ¢ que o faz muito estranho para mim. Ja fico
estupefato quando ougo

Baudelaire dizer: Se le voil, le poison, le poignard, Pincendie.../C'est que notre
dme, hélas! West pas

assez hardie. [“Se o estupro, o veneno, o punhal a paixdo./ E que, nossa alma
infelizmente ndo ¢

bastante ousada." Prefacio do mal, de Baudelaire. Ha dois versos intercalados
entre estes no poema. (N.



do T)]

- Mas pelo menos posso acreditar que Baudelaire ndo seja sincero. Ao passo que
Dostoievski...

Tudo isso me parece tdo distante quanto possivel, a menos que eu carregue
dentro de mim porgdes que

desconhego, pois ndo nos realizamos sendo sucessivamente. Em Dostoievski
encontro pogos

extremamente profundos, mas em alguns pontos isolados da alma humana. Mas
trata-se de um grande

criador. Primeiro, o mundo que ele retrata tem verdadeiramente o aspecto de ter
sido criado por ele.

Todos esses bufdes que retornam sem cessar, todos esses Lebedev, Karamazov,
Ivolguine, Segrev, esse

cortejo inacreditivel, compdem uma humanidade mais fantastica do que a que
povoa A Ronda da noite,

de Rembrandt. E, contudo, ela talvez s6 seja fantastica, do mesmo modo, por
causa da iluminagdo e das

roupas, ¢, no fundo, seja habitual. Em todo caso, ao mesmo tempo ela esta cheia
de verdades, é

profunda e unica, pertencendo unicamente a Dostoievski. Tais bufdes ddo quase a
impressdo de um

emprego que ndo existe mais, como certos personagens da comédia antiga; e,
todavia, como revelam

aspectos verdadeiros da alma humana! O que me irrita ¢ a maneira solene com
que se fala e escreve

sobre Dostoievski. Ja reparou no papel que desempenham o orgulho e o amor-
proprio nos seus

personagens? Dir-se-ia que para ele o amor ¢ o 6dio mais extremado, a bondade
¢ a traigdo, a timidez e



a insoléncia, ndo passam de dois estados de uma sé natureza; o amor-proprio e o
orgulho impedem

Aglaé, Nastassia, o capitdo de quem Mitia puxa a barba, Krassotkine, o inimigo-
amigo de Aliocha, de se

mostrarem como sdo na realidade. Mas ainda ha muitas outras grandezas.
Conhego bem pouco os livros

de Dostoievski. Mas ndo sera um motivo escultural e simples, arte mais antiga,
uma frisa interrompida e

retomada onde se desenrolaria ganga e¢ a Expiagdo, o crime do pai Karaméazov
engravidando a pobre;

movimento misterioso, animal, inexplicado, pelo qual a mae, sendo contra de o
instrumento das

vingangas do destino, obedecendo assim obscura seu instinto de mae, talveza um
misto de

ressentimento e gratiddo fisica, estuprador, vai dar a luz na casa do pai
Karamazov? Este ¢ o primeiro

episodio grande, misterioso, augusto, como uma criagido da Mulher nas esculturas
¢ como compensag¢ao,

o segundo episodio, mais de vinte anos depois, o neto do pai Karamazov, a
infimia sobre a familia

Karamazov porque aquele fica louco, Smerdidkov, seguido pouco apds de um
mesmo ato tio misteriosa

escultural e inexplicado, de uma beleza tio obscura e natural como o jardim do
pai Karamazov, quando

Smerdiakov se enforca depois de praticar o genocidio. Quanto a Dostoievski, eu
nio o abandonava tanto

como vocé pensa ao de Tolstoi, que o imitou muito. E existe em Dostoievski,
concentrado, ainda

rabugento, muito daquilo que se expandira em Tolstoi. Existe em Dostoievsky
esse mau humor



antecipado dos primitivos que os discipulos irdo desanuviar.

- Meu querido. E uma pena que vocé seja tio preguigoso. Repare como conheci
literatura de um

modo mais interessante do que como nos era ensinada; os que nos mandavam
fazer sobre Esther.

"Senhor", vocé se lembra? - disse ela menos para zombar dos mestres e de si
mesma do que pelo prazer

de reencontrar em sua memoria, na nossa memoria comum, uma lembranga ja
um tanto anterior.

Mas, enquanto ela me falava, e como eu estivesse pensando em Vinteuil era por
sua veza outra

hipotese, a hipotese materialista, a do Nada, que se arrastava a mim. Entdo,
punha-me a duvidar, dizia

comigo que, afinal de contas; podia ser que se as frases de Vinteuil pareciam a
expressdo de certos

estados de alma andlogos ao que eu experimentara ao provar a madeleine
mergulhada na xicara de cha-,

nada me garantia que a vagueza de tais estados fosse um sinal de sua
profundidade, mas apenas do fato

de ainda ndo termos sabido analisa-los; portanto, ndo haveria nada que fosse mais
real neles que em

outros. Como bebia aquela felicidade, aquele sentimento de certeza na felicidade,
enquanto de cha,

quando respirava nos Champs-Elysées um cheiro de madeira velha, ndo ¢é
nenhuma ilusdo. De qualquer

maneira, dizia-me o espirito da davida, ainda estados sejam na vida mais
profundos que outros, e por

isso mesmo ndo-analiso, visto que pdem em jogo for¢as demasiadamente
numerosas de que ainda ndo



percebemos, o encanto de certas frases de Vinteuil fez pensar neles por ser nao-
analisavel. Porém isto

ndo prova que possua a mesma profundidade. A beleza de uma frase de musica
pura parece facilmente a

imagem, ou pelo menos aparenta-a, de uma impressdo inintelectual que
tenhamos tido, mas unicamente

porque ndo ¢ intelectual. E por que entdo julgamos particularmente profundas
essas frases misteriosas

que freqilentam certos quartetos e aquele "concerto" de Vinteuil? Alids, ndo era
s6 a musica dele o que

me tocava Albertine; por instantes, a pianola valia para nés como uma lanterna
magica cientifica (historia
e geografia), e, nas paredes daquele quarto de Paris dotado de invengdes mais

modernas que o de

Combray, eu via, conforme Albertine tocasse Rameau ou Borodine, estender-se
ora uma tapegaria do

século XVIII semeada de Cupidos sobre um fundo de rosas, ora a estepe oriental
onde as sonoridades se

abafam no ilimitado das distdncias, e na feltragem da neve. E essas decoragdes
fugitivas eram, de resto,

as Gnicas do meu quarto, pois se, no momento em que havia herdado da minha
tia Léonie, resolvera

possuir colegdes como Swann, comprar quadros, estdtuas, meu dinheiro era gasto
em comprar cavalos,

um automovel, vestidos para Albertine. Mas ndo continha o meu quarto uma obra
de arte mais preciosa

que essas? Era a propria Albertine. Eu a contemplava. Era-me estranho pensar
que se tratava dela, a

quem eu julgara por tanto tempo ser impossivel até de conhecer, e que hoje, fera
selvagem domesticada,



roseira a quem eu havia fornecido o tutor, a moldura, a latada da sua vida, estava
assim assentada, todos

os dias, como se em casa, perto de mim, diante da pianola, encostada a minha
estante. Seus ombros,

que eu vira arqueados e sorrateiros quando ela carregava os tacos de golfe,
apoiavam-se nos meus

livros. Suas lindas pernas, que no primeiro dia eu imaginara com razio terem
pedalado uma bicicleta

durante toda a sua adolescéncia, faziam subir e descer alternativamente os pedais
da pianola, onde

Albertine, hoje com uma elegancia que me fazia senti-la mais minha, pois era eu
quem lhe proporcionava,

pousava seus sapatos em tecido de ouro. Seus dedos, outrora familiares ao
guidom, descansavam agora

sobre as teclas como os de uma santa Cecilia; seu pescogo, cujo contorno, visto
de minha cama, era

cheio e forte e, aquela distancia e sob a luz da lampada, parecia no entanto mais
réseo do que seu rosto

inclinado de perfil, ao qual meus olhares, vindo das profundezas de mim mesmo,
carregados de

lembrangas e ardentes de desejo, acrescentavam tamanho brilho, tamanha
intensidade de vida, que seu

relevo parecia desprender-se e voltear, com a mesma energia quase magica que
a do dia, no hotel de

Balbec, em que a minha vida se turvou pelo imenso desejo que tive de beija-la;
eu prolongava cada

superficie para além do que podia ver e sob aquela que a ocultava de mim e s
me fazia senti-la melhor

as palpebras que cerravam os olhos a meio, cabeleira que escondia o alto das
faces -o relevo desses



planos superpostos. Os olhos, como, num minério onde a opala ainda estivesse
encravada, as duas

unicas plaquetas ja polidas, mais resistentes que o metal, brilhando mais que a
luz, iam aparecer, no

meio da matéria cega que as desapruma, como que umas asas de borboleta que
houvessem colocado

sob um vidro; e os cabelos negros, mostrando outros conjuntos conforme ela se
virava para mim para o

que deveria tocar, ora uma asa magnifica, aguda na ponta, larga na base
empenada e triangular, ora

condensando o relevo de seus cachos numa variada e robusta, cheia de cristas, de
linhas divisorias, de

precipicios, ondulado tdo rico e tdo multiplo parecendo ultrapassar a variedade
que a natureza

habitualmente elabora, e corresponder mais ao desejo de um escultor que as
dificuldades para fazer

ressaltar a flexibilidade, o impulso, 0 modelado, ai sua realizagdo, e faziam
realgar mais, interrompendo-

as para as recobrir animada e com ela a rotagdo do rosto liso e roseo, do fosco
envernizado de madeira

pintada. E, para contraste com tanto relevo, também pela harmonia ligava aos
objetos, que adaptara sua

atitude a forma e a utilizagdo deles; que meio a escondia como uma caixa de
orgio, a estante -, todo

aquele quarto parecia reduzido a ndo ser mais que o santuario iluminado, o
presente daquele anjo

misico, obra de arte que, dali a pouco, por uma doce magia, ia de seu nicho e
oferecer a meus beijos sua

rosada e preciosa substdncia. Albertine de modo algum era para mim uma obra
de arte. Eu sabia o que



era uma mulher do ponto de vista da arte pois conhecera Swann. Por mim alias,
de qualquer mulher que

se tratasse, era incapaz de fazé-lo, visto ndo em nenhum espirito de observagio
exterior, nao sabendo

jamais aquilo que via, e maravilhado quando Swann acrescentava
retrospectivamente para mim

naturalidade artistica - comparando-a, ao conversar comigo, assim como se
comporta ao fazé-lo

galantemente diante dela, a algum retrato assinado por Luini, fazendo na sua
toalete o vestido ou as joias

de um quadro de Giorgione-a uma mulher que me parecera insignificante. Nada
disso ocorria comigo. E

até, para falar ave quando comegava a encarar Albertine como um anjo musico
maravilhoso patinado,

que eu me felicitava de possuir, ela ndo demorava a se tornar aparente, eu logo
me aborrecia junto dela,

mas esses instantes pouco duram; a gente s6 ama aquilo em que persegue algo de
inacessivel, s

amamos o que possuimos, ¢ bem depressa eu voltava a sentir que ndo possuia
Albertine. Nos olhos eu

via passando, ora a esperanga, ora a recordagdo, talvez suas alegrias que nio
adivinhamos, as quais

neste caso ela preferia renunciar a confessa-las, e que eu, captando-lhes apenas
esse lampejo nas

pupilas, negava mais do que o espectador a quem ndo deixavam entrar na sala, e
que, a vidraga da

porta, nao pode distinguir coisa alguma do que se passa no passeio se era este o
caso dela, mas é

estranha, como nos mais incrédulos um pouco de crenga no Bem, essa
perseveranga na mentira que tém



todos os traem. Seria escusado dizer-lhes que sua mentira causa mais magoa que
sdo, escusado que

eles mesmos o percebessem, pois voltariam a mentir logo ap6s, para ficarem de
acordo com o que nos

disseram primeiro como o que nos disseram que éramos para eles. E desse modo
que um ateu, que se

aferra a vida, deixa-se matar para ndo desmentir a idéia que fazem sobre sua
bravura.

Durante aquelas horas, por vezes eu via flutuar sobre ela, nos seus olhares, no seu
SOITiso,

quando fazia beicinho, o reflexo desses espetaculos interiores cuja contemplagio
tornava-a naquelas

noites diferente, distanciada de mim, a quem eram recusados.
- Em que esta pensando, minha querida?
- Em nada, ora. -

As vezes, para responder a censura que lhe fazia por nio me dizer nada, ou dizia-
me coisas que

ndo ignorava que eu sabia tio bem como todos (como esses estadistas que ndo
nos anunciariam a mais

infima das noticias, mas, em compensagio, nos contam o que todos puderam ler
nos jornais da véspera),

ou me contava sem qualquer exatiddo, numa espécie de falsas confidéncias, os
passeios de bicicleta que

dava em Balbec, um ano antes de me conhecer. E, como se eu tivesse
corretamente adivinhado outrora,

inferindo deles que ela deveria ser uma jovem muito livre, realizando longas
excursdes; a evocagao que

cla fazia desses passeios insinuava entre os labios de Albertine aquele mesmo
sorriso misterioso que me



havia seduzido nos primeiros dias, no molhe de Balbec. Também me falava
daqueles passeios que dera

com amigos pelos campos da Holanda, de seus regressos a Amsterda a noite, em
horas tardias, quando

uma compacta multidao jovial de pessoas a quem conhecia quase todas, enchia
as ruas, as margens dos

canais, cujas luzes inumeraveis e fugidias eu julgava ver se refletindo nos olhos
brilhantes de Albertine,

como nas janelas incertas de um carro que passa depressa.

Como a suposta curiosidade estética merecia antes o nome de indiferenga junto
da curiosidade

dolorosa, infatigdvel, que eu sentia pelos lugares em que Albertine vivera, pelo
que pudesse ter feito em

tal noite, pelos sorrisos e olhares que tivera, pelas palavras que havia dito, pelos
beijos que recebera!

Nio, nunca o ciume que um dia tivera de Saint-Loup, caso houvesse persistido,
ter-me-ia dado esta

imensa inquietagdo. Esse amor entre mulheres era algo por demais
desconhecido, cujos prazeres e

qualidade nada me permitia imaginar com certeza, com exatiddo. Quantas
pessoas, quantos lugares

(mesmo os que nao se relacionam diretamente a ela, vagos lugares de prazer
onde ela o tivesse podido

gozar, lugares onde ha muita gente, onde somos bolinados) Albertine como uma
pessoa que consegue

fazer passar seus companheiros, toda uma comitiva, pelo porteiro e os introduzir
no teatro fizera passar

da entrada da minha imaginag¢do ou da minha lembranga, onde absolutamente
ndo me importavam,



introduzira em meu coragdo! Agora o conhecimento que eu tinha deles era
interno, imediato,

espasmadico, doloroso. O amor é 0 espago e o tempo tornados sensiveis ao
coragao.

No entanto, se eu fosse inteiramente fiel, talvez ndo tivesse sofrido infidelidades,
que seria incapaz

de conceber. Mas o que me torturava imaginar em Albertine, era 0 meu proprio
desejo permanente de

agradar novas mulheres; esbogar novos romances; era de Ihe supor aquele olhar
que eu outro dia ndo

pude, mesmo a seu lado, evitar de langar sobre as jovens ciclistas sentadas as
mesas do Bois de

Boulogne. Assim como s6 se tem conhecimento de si mesmo, quase se pode
dizer que s6 temos ciimes

de ndés mesmos. A observagdo vale pouco, somente do prazer sentido por nos
mesmos ¢ que podemos

extrair conhecimento e dor.

Por momentos, nos olhos de Albertine, no subito rubor de sua face sentia passar
furtivamente

como que um raio de calor nas regides mais inacessiveis para mim e onde
evoluiam as lembrangas de

Albertine, para mim desconhecidas. Entdo aquela beleza que, ao pensar nos anos
sucessivos em que

havia conhecido Albertine, seja na praia de Balbec, seja em Paris, eu achara
nela ainda héd pouco; e que

consistia no fato de que minha amiga se desenvolvia em tantos planos; continha
em si tantos dias

transcorridos; aquela beleza adquiria para mim algo dilacerante. Entdo, sob
aquele rosto ruborizado, eu



sentia cavar-se, como um abismo, o inexaurivel espa¢o das noites em que ndo
conhecera ainda

Albertine; que eu podla sentar Albertine em meus joelhos; segurar seu rosto em

acaricia-la, passar longamente as maos por ela; mas, como se se manuseando
uma pedra que a

salinidade de oceanos imemoriais; ou o raio de uma estrela, percebia que apenas
tocava o envoltério

fechado de uma criatura que pelo interior alcangava o infi
nessa posi¢do a que

0. Quanto sofria eu

reduziu o esquecimento da natureza que, instituindo a divisdo dos corpos, pensou
em vao, tornar possivel

a interpenetracdo das almas! Eu ndo me dava conta que Albertine ndo era sequer
para mim (pois, se 0

seu corpo estava em meu seu pensamento fugia ao dominio do meu) a
maravilhosa cativa com quem

pensara enriquecer a minha casa, escondendo tdo perfeitamente a sua presenca,
mesmo aos que

vinham me visitar; que ndo desconfiavam estivesse na extremidade do corredor,
no quarto vizinho-como

aquele personagem que todos imaginavam mantivesse fechada numa garrafa a
princesa da China;

convidando-me de modo insistente, cruel e sem saida, a procura do passado, ela
era antes como uma

grande deusa do Tempo. Se foi necessario que eu perdesse com ela muito da
minha fortuna - e, contanto

que eu possa dizer, o que infelizmente ndo ¢ certo, ela nada perdeu -, ndo tenho
nada a lamentar. E claro

que a soliddo teria valido, seria mais fecunda e menos dolorosa. Mas a vida de
colecionador que me



aconselhava Swann, que o Sr. de Charlus me censurava ndo conhecer, quando,
num misto de espirito,

gosto e insoléncia, me dizia: "Como tudo ¢ feio em sua casal'-, estatuas, que
quadros longamente

desejados, por fim possuidos, ou até, na melhor das hipéteses, contemplados com
desinteresse, me

teriam dado, como a ferida; que cicatrizava bem depressa, mas que a falta de
jeito inconsciente de

Albertine; de pessoas indiferentes, ou de meus proprios pensamentos, nao tardava
a reabrir, o acesso

aquela saida para fora de mim mesmo; esse caminho de comunicagdo privado,
mas que leva a estrada

real por onde passa o que s6 conhecemos do dia em que sofremos por causa dela
a vida dos outros?

As vezes fazia um luar tio lindo, que mais ou menos uma hora depois de
Albertine ter se deitado,

eu ia até sua cama para lhe dizer que olhasse pela janela. Tenho certeza de que
era para isso que cu ia

ao seu quarto, e ndo para me certificar de que la estivesse mesmo.
Aparentemente, como poderia e

desejaria fugir? Teria sido necessario um conluio inverossimil com Frangoise. Na
escuridao do quarto eu

s6 via, na brancura do travesseiro, um fino diadema de cabelos negros. Porém
ouvia a respira¢do de

Albertine. Seu sono era tio profundo que hesitei em chegar ao pé da cama;
depois, sentei-me na beirada;

0 sono continuava a decorrer no mesmo murmyurio. Era impossivel dizer até que
ponto seus despertares

eram alegres. Eu beijava-a, sacudia-a. E logo ela deixava de dormir e, sem o
intervalo de um so



momento, estalava o riso e dizia-me, passando os bragos em torno ao meu
pescogo:

- Estava justamente imaginando se vocé vinha ou nio - e ria cada vez mais,
carinhosamente.

Dir-se-ia que sua cabega encantadora, quando ela dormia, so estivesse cheia de
alegria, de

ternura e riso. E, despertando-a, eu s6 fizera, como quando se abre uma fruta,
espremer 0 sumo que

escorre e que mata a sede.

Todavia, o inverno findava; voltou o bom tempo, ¢ muitas vezes, logo que
Albertine se despedia,

estando ainda no meu quarto, as cortinas e a parede acima delas inteiramente
escuros, eu ouvia no

jardim das religiosas vizinhas, rica e preciosa no siléncio com um harménio de
igreja, a modulagdo de um

passaro desconhecido que, ao modo lidio, ja cantava matinas e, no meio de
minhas trevas, introduzia a

rica nota deslumbrante do sol que estava vendo.
[Lidio: modo (escala) religioso da Idade Média, que vai de fa a fa. (N. do T.)]

Em breve as noites diminuiram e antes das horas antigas da manha eu ja via
atravessar as

cortinas da minha janela a brancura diariamente aumentada do dia. Se me
resignava a deixar que

Albertine continuasse levando aquela vida em que, apesar de suas negativas, eu
sentia que ela se

julgava uma prisioneira, era somente porque cada dia estava certo de que no dia
seguinte poderia, ao

mesmo tempo que comegar a trabalhar, levantar-me, sair, preparar uma viagem
a alguma propriedade



que comprariamos ¢ onde Albertine poderia levar mais livremente, e sem
inquietagdo para mim, a vida do

campo ou do mar, de navegagdo ou de caga, que lhe agradava.

Porém no dia seguinte, naquele tempo p:
detestava em

ado que eu alternadamente amava e

Albertine (como, quando ele é o presente, e, entre ele ¢ nos, todos ou por
interesse, ou por polidez ou

piedade, cuidam de tecer uma cortina de mentiras que julgamos ser a realidade),
acontecia que uma das

horas que o compunham e at¢ daquelas que eu acreditava conhecer,
apresentava-me de sibito,

respectivamente, um aspecto que ja ndo tentavam ocultar-me e que era bem
diferente daquele sob o qual

me havia aparecido antes. Por detras de um certo olhar, do bom pensamento que
eu imaginara ver nele

antigamente, estava um até entdo insuspeitado, que se revelava, alienando-me
uma nova parte daquele e

de Albertine que eu julgara ter assimilado ao meu. Por exemplo, quando deixara
Balbec, no més de julho,

Albertine nunca me dissera que deveria vé-la em breve; e eu pensava que iria
tornar a vé-la mais cedo

até do que imaginara; devido a grande tristeza que eu tivera em Balbec naquela
noite de 14 de setembro

ela me fizera o sacrificio de néo ficar e de voltar imediatamente a Paris. Quando
chegara, no dia 15, eu

Ihe pedira que fosse ver Andrée e lhe havia dito:

- Ela ficara contente em rever vocé? - Pois agora a Sra. Bontemps tinha vindo
trazer alguma coisa

para Albertine; esteve com ela por um minuto ¢ disse que Albertine ia sair com



Andrée:
- Foram passear no campo?

- Sim - respondeu a Sra. Bontemps. - Albertine ndo ¢ exigente em matéria de
passeios no campo.

Assim, ha trés anos tinha ido todos os dias aos Buttes-Chaumont. - A esse nome de
Buttes-Chaumont,

Albertine me havia dito que nunca fora, perdi o félego por um instante. A
realidade ¢ o mais habil dos

inimigos. Desfecha seus ataques sobre o ponto do coragdo, ndo os esperavamos e
onde ndo tinhamos

estabelecido uma defesa. Teria Albertine mentido a tia, dizendo-lhe que ia todos
os dias aos Buttes-

Chaumont, ¢ a mim, ao me confessar que nido os conhecia? - Felizmente -
acrescentou Bontemps - essa

pobre Andrée vai partir em breve para uma regido mais saudavel, para o
verdadeiro campo, e ela bem

que precisa disso, anda tio abatida. E verdade que este ano ela ndo teve tempo de
desfrutar do ar livre

no verdo que precisava. Imagine que deixou Balbec em fins de julho tencionando
voltar em setembro;

mas, como o irmao destroncou o joelho, ela ndo pode voltar.-

Albertine a esperava em Balbec e me ocultou isso! E certo que fora tio amével
em ter-me

proposto voltar. Amenos que...

- Sim, lembro-me que Albertine falou disso... (o que ndo era verdade). Quando
entio ocorreu o tal

acidente? Tudo isto anda um tanto confuso na minha cabeca.

Mas sob um aspecto veio na certa, pois um dia mais tarde o aluguel da vivenda



teria comegado a

correr ¢ Andrée teria sido obrigada a pagar um més inutilmente. Ele quebrou a
perna em 14 de setembro,

ela teve tempo de telegrafar a Albertine no dia 15 de manha dizendo que nio
viria, e Albertine pode

avisar a agéncia. Um dia depois, e o aluguel corria até 15 de outubro.
Assim, sem divida, quando Albertine, mudando de opinido, dissera-me:

- Partimos esta noite - 0 que ela tinha em vista era um apartamento que ndo
conhecia, o da avé de

Andrée, onde desde o nosso regresso iria poder entrar com a amiga, que, sem
que eu desconfiasse, ela

pensara rever brevemente em Balbec. As palavras tio amaveis que tivera, para
voltar comigo, em

contraste, sua teimosa recusa de pouco antes, buscara eu atribui-las a uma
reviravolta de bom coragao.

Mas eram simplesmente o reflexo de uma mudanga ocorrida numa situagio que
ndo conhecemos, e que

significa todo o segredo da variagdo da conduta das mulheres que ndo nos amam.
Elas nos recusam

obstinadamente um encontro para o dia seguinte porque se acham cansadas,
porque o avd exige que

jantem na casa dele.
- Mas venha depois insistimos.
- Ele me prende até bem tarde. Podera querer me acompanhar. -

Simplesmente elas ttm um encontro com alguém que lhes agrada. De repente,
este ja ndo esta

livre. E elas vém dizer-nos que lamentam nos ter magoado, que se livraram do
avo, que ficardo conosco,



pouco se importando com o resto. Eu deveria ter reconhecido estas frases na
linguagem com que se

expressara Albertine no dia da minha partida, em Balbec. Entretanto, talvez s6
devesse reconhecé-la,

mas, para interpretar essa linguagem, precisaria lembrar-me de dois tragos
particulares do carater de

Albertine. Dois tragos do carater de Albertine me voltaram ao espirito naquele
momento, um para me

consolar e o outro para me desolar, pois encontramos de tudo na nossa memoria:
cla ¢ uma espécie de

farmaécia, de laboratério de quimica, onde pomos a mdo ao acaso, ora numa
droga calmante, ora num

veneno perigoso. O primeiro trago, o consolador, foi aquele habito de fazer uma
mesma agao servir para

o agrado de varias pessoas, aquele emprego multiplo do que ela fazia, bem
caracteristico de Albertine.

Era bem proprio do seu carater. Voltando a Paris (o fato de que Andrée ndo
voltaria a Balbec podia

tornar-lhe incomoda a sua permanéncia 14 sem que isso significasse que ndo
podia passar sem Andrée),

tirar de uma s6 viagem a ocasido para sensibilizar duas pessoas a quem amava
com sinceridade: a mim,

fazendo-me acreditar que assim agia para ndo me deixar sozinho, para que eu
ndo sofresse, por

devotamento para comigo; e a Andrée, convencendo-a de que, desde o momento
em que esta ndo

voltava a Balbec, ndo desejava ficar ali nem mais um s6 momento, que s6 havia
prolongado a sua estada

para vé-la e que no mesmo instante corria para junto dela. Ora, a partida de
Albertine em minha



companhia ocorrera, com efeito, de modo tio imediato, de um lado, a tristeza
porque eu passara, a0 meu

desejo de voltar a Paris, e portanto, ao telegrama de Andrée, que era bem
natural que Andrée e eu,

ignorando respectivamente, ela o0 meu desgosto, eu o seu telegrama, tivéssemos
acreditado que a partida

de Albertine era a conseqiiéncia da causa Unica que cada um conhecia e que a
ela se seguia com tio

poucas horas de intervalo e tio repentinamente. E nesse caso eu ainda podia crer
que acompanhar-me

fora o objetivo real de Albertine, que todavia ndo quisera desprezar uma
oportunidade de granjear o

reconhecimento de Andrée. Mas infelizmente lembrei-me logo de outro aspecto
do carater de Albertine, e

que era a vivacidade com que se deixava empolgar pela tentagdo irresistivel de
um prazer. Ora, eu me

lembrava, quando ela decidiu partir, da impaciéncia que tinha de chegar ao trem,
como empurrara o

gerente do hotel, que, tentando nos reter, poderia nos fazer perder o trem; o dar
de ombros ciimplice que

me fazia e com que eu ficara tio comovido; quando, no "tortinho", o Sr. de
Cambremer nos perguntara se

ndo podiamos ir para a semana seguinte. Sim, o que ela via ante os olhos naquele
momento a tornava

tdo impaciente por ir-se embora, o que estava impaciente por rever; o
apartamento desabitado que eu

vira uma vez, e que pertencia a avd, de um apartamento luxuoso aos cuidados de
um velho lacaio, virado

para o sul tdo vazio, tdo silencioso, que o sol parecia por capas no canapé, nas
poltronas; os quartos em



que Albertine e Andrée pediam ao guardido respeitoso, talvez um cumplice, que
as deixasse repousar.

Agora eu via o tempo todo esse apartamento, vazio, com uma cama canapé,
uma criada simploria ou

cumplice, e para onde, cada vez que Albertine parecia apressada e séria, partia
para encontrar-se com a

amiga, que chegara antes dela, pois era mais livre. Até entdo, eu jamais pensara
naquele momento, que

para mim assumia agora uma beleza horrivel. O desconhecido das criaturas é
como o da natureza, que

cada descoberta ndo s6 fazrecuar, mas elimina. Um ciumento exaspera aquela a
quem ama, privando-a

de mil prazeres sem importancia. Mas aqueles que representam a base da vida
da amada, resguarda

num lugar onde, nos momentos em que a inteligéncia dele julgam de grande
perspicacia e onde os

terceiros melhores o informam, o que ndo imagina. Afinal, pelo menos, Andrée
ia partir. Mas eu nao

queria que Albertine pudesse me desprezar por ter feito papel de tolo diante dela
e de Andrée. E um dia

ou outro haveria de dizer-lhe. E assim talvez a forgaria a me falar com mais
franqueza coisas que me

ocultava. Mas ndo queria lhe falar daquilo ainda, primeiro que, sendo muito
recente a visita de sua tia, ela

teria compreendido de onde viera a informacdo, teria calado essa fonte e ndo
recearia outras

desconhecidas. Depois, porque eu ndo queria, enquanto nao estivesse
absolutamente guardado de

Albertine pelo tempo que desejasse, arriscar-me a lhe causar céleras incisivas
que poderiam ter como



resultado fazé-la desejar abandonar-me. E verdade que se eu raciocinava,
buscava a verdade e

prognosticava o futuro segundo suas palavras, que aprovavam sempre todos os
meus projetos e

exprimiam o que amava nessa vida, quanto a sua clausura a privava de pouco,
era porque ndo desejava

que ela permanecesse para sempre a meu lado. E me sentia até bastante
aborrecido, sentia que a vida, o

universo, de que jamais havia desfrutado, escapava; em troca de uma mulher
em que eu ja ndo podia

encontrar nada de novo, podia sequer ir & Veneza onde, enquanto eu estivesse na
cama, seria torturado

pelo temor das propostas que lhe poderiam fazer o gondoleiro, os gados do hotel,
as venezianas. Mas se,

pelo contrario, eu raciocinava conforme outra hipotese, a que se apoiava ndo nas
palavras de Albertine,

mas nos sim nos olhares, nos rubores, nos amuados, e até nas coleras, de que me
teria sido melhor fingir

que ndo os percebia, entio eu dizia comigo que essa vida insuportavel, que
durante o tempo inteiro ela

se via privada do que gostava, fatalmente me abandonaria um dia. Tudo o que eu
desejava, se ela me

deixasse, era poder escolher o momento, um momento em que aquilo ja ndo me
fosse penoso, e depois

numa época em que ela ndo pudesse ir a nenhum dos lugares onde eu imaginava
suas devassidoes,

nem a Amsterdd, nem a casa de Andrée, nem a da Srta. Vinteuil que, ¢ bem
verdade, ela iria encontrar

alguns meses mais tarde. Mas até 14 eu me teria acalmado e aquilo me seria
indiferente. Em todo caso,



era preciso esperar, para pensar nisso, que eu me curasse da pequena recaida
provocada pela

descoberta dos motivos pelos quais Albertine, com poucas horas de intervalo, ndo
quisera e depois

quisera imediatamente deixar Balbec; era preciso deixar o tempo fazer
desaparecer os sintomas, que nao

podiam deixar de ir se atenuando se eu ndo soubesse de nada novo, mas ainda
demasiado agudos para

ndo tornar mais dolorosa, mais dificil, uma opera¢do de ruptura que agora
reconhecia como inevitavel,

mas de modo algum urgente, e que era preferivel realizar "a frio". Dessa
escolha, no momento, era eu o

senhor; pois, se ela queria partir antes que eu o tivesse decidido, no momento em
que me anunciasse

que estava farta daquela vida sempre haveria tempo para tomar providéncias
visando a combater suas

razdes, para lhe dar mais liberdade, prometer-lhe um grande prazer proximo que
cla mesma desejaria

ficar aguardando, e até, se eu s6 achasse recursos em seu coragdo, confessar-lhe
meu desgosto.

Portanto, estava bem sossegado sob esse aspecto, ndo sendo nisso, alids, muito
logico comigo mesmo.

Pois, numa hipotese em que eu ndo levava precisamente em conta certas coisas
que ela me dizia e

anunciava, supunha que, quando se tratasse de sua partida, ela me daria
previamente seus motivos,

deixando-me combaté-los e liquida-los.

Sentia que minha vida com Albertine ndo era, por um lado, quando ndo estava
enciumado, sendo



aborrecimento; por outro, quando me enciumava, era apenas sofrer. Supondo que
existisse felicidade,

esta ndo poderia durar. No mesmo espirito de sensatez que me inspirava em
Balbec na noite em que

tinhamos sido felizes apos a visita da Sra. de Cambremer, eu queria deixa-la
porque ndo ganharia nada

em prolongar aquela situag@o. Apenas, ainda agora, imaginava que a lembranca
que guardaria dela seria

como uma espécie de vibragao prolongada por um pedal do ultimo minuto da
nossa separagdo. Assim,

fazia questdo de escolher um minuto suave, para que fosse ele quem continuasse
a vibrar em mim. Nao

convinha ser muito exigente, esperar muito; era preciso ser ajuizado. E, todavia,
tendo esperado tanto,

seria loucura ndo saber aguardar alguns dias a mais, até que se oferecesse um
minuto aceitavel, em vez

de me arriscar a vé-la partir com essa mesma revolta que eu tinha outrora
quando mamae se afastava da

minha cama sem me dar boa noite de novo, ou quando me dizia adeus na
estagdo. Multiplicava ao acaso

as gentilezas que podia lhe fazer. Quanto aos chambres de Fortuny, nds nos
decidimos afinal por um azul

¢ dourado com forro cor-de-rosa, terminado ha pouco. E mesmo assim eu
encomendara aos outros cinco

a que ela havia renunciado em ter, por dar preferéncia aquele.

No entanto, com a chegada da primavera, passados dois meses que me dissera a
sua tia, certa

noite deixei-me levar pela colera. Foi exatamente quando Albertine pusera pela
primeira vez o chambre



azul e dourado de Fortuny; recordando-me Veneza, fazia-me sentir mais ainda o
que eu sacrificava por

ndo se mostrava agradecida de modo algum. Se nunca fora a Veneza, sonhava
com ela sem cessar

desde aquelas férias da Pascoa, quando, ainda crianga, devia ter passado 14, e
desde antes ainda,

através das gravuras de Ticiano e das de Giotto que Swann me dera outrora em
Combray. O chambre de

Fortuny que Albertine usava naquela noite me parecia como a sombra tentadora
dessa Veneza invisivel.

Era todo cheio de ornamentagdo arabe como Veneza, como os palacios de
dissimulados 4 maneira de

sultanas por detras de um véu de pedra coberto, como as encadernagdes da
Biblioteca Ambrosiana,

como as colunas de passaros orientais que significam alternativamente morte e
vida se repetindo na

cintilagdo do tecido, de um azul profundo que, a medida que meu olhar nele
alcangava, transmudava-se

em ouro maleavel por essas mesmas transmutagdes, diante da gondola que
avanga, mudam em metal

flamejante o azul do Grande Canal. E as mangas eram forradas de um roseo
cereja que ¢ Ao

particularmente veneziano que se denominava rosa Tiepolo. [Referéncia ao
pintor veneziano Giambattista

Tiepolo (1696-1770). (N. do T)]

De dia, Frangoise deixara escapar diante de mim que Albertine estava contente
de tudo; que,

quando eu lhe mandava dizer que sairia com ela, ou que sairia, que o automovel
viria busca-la, ou ndo



viria, ela quase que dava de ombros; mal respondia com polidez. Aquela noite,
em que me sentia de mau

humor, primeiro o calor me havia enervado, ndo pude sofrear minha coélera e
censurar-lhe a ingratiddo:

- Sim, vocé pode perguntar a todo mundo - berrei com todas as minhas forgas,
fora de mim -, pode

perguntar a Frangoise, ¢ do conhecimento geral. -

Mas logo me lembrei que certa vez Albertine me dissera o quanto era terrivel nos
momentos de

colera, e aplicara a mim os versos de Esther: Jugez combien ce firont irrité contre
moi/ Dans non dme

troublée a di jeter d'émoi../Hélas! Sans frissonner quel coeur audacieux/
Soutiendrait les éclairs qui

partent de vos yeux?

[“Pensei o quanto essa fronte irritada contra mim / Deve ter lan¢ado o medo em
minha alma assustada-,

de mim! Que coragdo animoso / sustentaria sem tremer os raios despedidos pelo
vosso olhar? " (Esther,

ato VII, com pequenas alteragdes). (N. do T)]

Envergonhei-me da minha violéncia. E, para desfazer o que fizera, contudo me
dar por vencido, de

forma que minha paz fosse uma pazarmada e temivel a0 mesmo tempo que me
parecia til mostrar que

eu ndo receava um rompimento, a fim de que ela ndo tivesse tal idéia:

- Perdoe-me, minha querida Albertine, estou envergonhado da minha violéncia,
estou

desesperado. Se ja ndo podemos nos entender, se devemos nos separar, niao ¢
preciso ser deste modo,

isso ndo seria digno de nds. Nos nos separaremos, se for necessario, mas antes de



tudo, fago questdo de
Ihe pedir humildemente que me perdoe, de todo 0 meu coragdo. -

Imaginei que, para reparar aquilo e me assegurar de seus projetos de se ir
embora nos dias

proximos e pelo menos até que Andrée partisse, o que se daria dentro de trés
semanas, seria bom que

logo no dia seguinte eu procurasse algum prazer melhor dos que ela tivera até
agora, e de bem remota

realizagdo. Assim, ja que eu ia desfazer o aborrecimento que lhe causara, talvez
procedesse

acertadamente em aproveitar aquela ocasido para lhe mostrar que conhecia sua
vida melhor do que ela

pensava. O mau humor que ela sentisse se desfaria amanha diante das minhas
amabilidades, mas o

aviso permaneceria em seu espirito.

- Sim, minha pequena Albertine, perdoe-me se fui violento. Ndo sou inteiramente
culpado como

pensa. Ha pessoas malvadas que procuram nos intrigar, eu jamais quis falar nisso
para ndo atormenta-la

e as vezes acabo ficando desatinado com algumas denuncias. - E, querendo me
valer do fato de que ia

poder mostrar como estava ciente do que respeitava a partida de Balbec: -
Escute, vocé sabia que a Srta.

Vinteuil devia ir a casa da Sra. Verdurin na tarde em que vocé tinha ido ao
Trocadero. -

Ela enrubesceu.
- Sim, sabia.

- Pode me jurar que néo era para reatar relagdes com ela?



- Mas ¢ claro que posso lhe jurar. Porque "reatar"? Nunca tive relagdes com ela,
juro-lhe.-

Eu me sentia magoado por ouvir Albertine mentir-me desse modo, negar-me a
evidéncia que seu

rubor ja confessara demais. Sua falsidade me afligia. E no entanto, como
abrangia um protesto de

inocéncia no qual, sem o perceber, estava prestes a acreditar, fezzme menos mal
que sua sinceridade

quando, tendo-lhe perguntado:

- Pode ao menos me jurar que o prazer de rever a Srta. Vinteuil ndo pesaria em
nada no seu

desejo de ir aquela vesperal na casa da Sra. Verdurin? -
Ela respondeu:
- Nio, isso eu ndo posso jurar. Eu tinha grande prazer em rever a Srta. Vinteuil. -

Um momento antes, eu lhe queria mal por dissimular suas relagdes com a Srta.
Vinteuil; e agora, a

confissio do prazer que ela teria em vé-la me partia bragos e pernas. Sem
duvida, quando Albertine me

dissera, logo que eu regressara da casa dos Verdurin:

- Nao deveriam receber a Srta. Vinteuil? - fizera renascer todo o meu sofrimento
a0 me provar que

sabia da sua vinda. Mas ¢ claro que desde entdo eu raciocinara assim: "Ela sabia
da sua vinda, que ndo

Ihe dava nenhum tipo de prazer, mas como deve ter compreendido de imediato
que fora a revelagdo de

que ela conhecia uma pessoa de tdo ma reputagido como a Srta. Vinteuil o que de
tal modo me havia

desesperado em Balbec, a ponto de me fazer pensar em suicidio, ndo quis me



falar dela." E depois, eis

que ela era obrigada a me confessar que aquela vinda lhe dava prazer disso o seu
jeito misterioso de

querer ir aos Verdurin deveria ter sido prova bastante para mim. Mas eu ndo
pensara muito mais naquilo.

Assim, como dissesse a mim mesmo agora: "Por que sera que ela s6 confessa
pela metade, ¢ ainda mais

idiota do que mau ou triste", sentia-me de tal maneira esmagado e ndo tive
coragem de insistir no

assunto, no qual ndo me saira bem, pois ndo tinha nenhum documento revelador
e, para recuperar minha

ascendéncia diante ela, apressei-me a passar ao tema de Andrée, que me
permitiria levar Albertine na

parede mediante a esmagadora revelagdo do telegrama de Andrée.

- Escute eu -, agora mesmo me atormentam e me perseguem falando de novo
dessas relagdes,

mas com Andrée.
- Com Andrée?! - exclamou ela.

O mau humor lhe molhava o rosto. E o espanto, ou a vontade de parecer
espantada, The

esbugalhou os olhos.

- Essa ¢ otima! E pode-se saber quem lhe disse estas belas mentiras. Poderei
falar com tais

pessoas, saber em que baseiam suas infimias?

- Pequena Albertine, ndo sei, sdo cartas andnimas, mas de pessoas que vocé
descubra facilmente

(para lhe mostrar que ndo receava que ela procurasse), devem conhecé-la muito
bem. Confesso-lhe que



a ultima (cito-lhe essa justamente porque se trata de uma ninharia e por nido
conter nada de penoso para

dizer), de tudo, deixou-me exasperado. Dizia que, se no dia em que deixamos
Balbec primeiro quis ficar e

logo desejou partir, foi porque nesse intervalo havia recebido uma carta de
Andrée dizendo que ndo ia a

Balbec.

- Sei muito bem que Andrée, escreveu que nao ia, chegou mesmo a telegrafar;
ndo posso lhe

mostrar o telegrama pois ndo o guardei, mas nao era naquele dia; alids, mesmo
que tivesse sido nesse

dia, que interesse vocé queria que houvesse para mim que Andrée fosse ou ndo a
Balbec?

Aquele "que interesse vocé queria que houvesse" era uma demonstragdo de
colera e de que

"havia interesse", mas ndo necessariamente uma prova que Albertine voltara
unicamente movida pelo

desejo de rever Andrée. Todas as vezes que Albertine via que um dos motivos
reais ou pretensos de um

de seus era descoberto por uma pessoa a quem dera um motivo diverso para esse
ato se encolerizava,

ainda que a pessoa fosse aquela para a qual na verdade finalizasse aquele ato.
Que Albertine

acreditasse que essas informagdes sobre o que ela fazia: provinham de anénimos
que as enviavam por

conta propria, mas que eu me solicitava com avidez isso ndo se poderia de
forma alguma deduzr das

palavras que me disse em seguida, em que parecia aceitar minha versdo das
cartas; porém de seu ar de



colera contra mim, colera que sé parecia ser a explicada por seus maus humores
precedentes,

exatamente como a espionagem que ela, na hipétese, teria acreditado que eu
praticara, so teria sido a

conseqiiéncia de vigilancia de todos os seus atos, vigilincia de que ja devia ter
certeza havia tempo. Sua

colera chegou a estender-se a Andrée, e sem divida pensando agora eu ndo mais
ficaria tranqiiilo

mesmo quando ela saisse com Andrée:-

- Andrée me exaspera. E cansativa. Ela volta amanha. Nao quero mais sair com
ela. Pode

anunciar as pessoas que lhe disseram ter eu voltado a Paris por causa dela. Se eu
lhe dissesse que faz

tantos anos que conhe¢o Andrée, e ndo saberia lhe dizer como ¢ a cara dela, tio
poucas vezes que a

tenho olhado! -
Ora, em Balbec, no primeiro ano, ela me dissera:
- Andrée ¢ encantadora. -

E verdade que isto ndo queria dizer que Albertine tivesse relagdes amorosas com
Andrée, e eu

até, naquele tempo nunca a ouvira falar a ndo ser com indignagdo de todas as
relagdes desse tipo. Mas

ndo poderia ela ter mudado, mesmo sem perceber que mudara, ndo
considerando que seus brinquedos

com uma amiga fossem a mesma coisa que as relagdes imorais, bem pouco
precisas em seu espirito,

que ela condenava nos outros? Nio seria possivel tal coisa, visto que essa mesma
mudanga e a mesma



inconsciéncia da mudanga se haviam produzido em suas relagdes comigo, cujos
beijos ela repelira com

tanta indignag¢do, beijos que ela propria devia me dar em seguida, diariamente, e
que, conforme eu

esperava, dar-me-ia ainda por muito tempo, bem como iria dar-me dentro de
alguns instantes?

- Mas, minha querida, como quer que lhes anuncie, ja que ndo os conhego?-

Esta resposta era tdo decisiva que deveria ter dissipado as dividas e objeg¢des que
eu via

cristalizadas nas pupilas de Albertine. Porém deixou-as intactas; eu me calara e,
no entanto, ela

continuava a me encarar com essa aten¢do persistente que prestamos a alguém
que ndo acabou de

falar. Pedi-lhe perddo de novo. Respondeu que nada tinha a me perdoar. Voltara a
mostrar-se muito

meiga. Mas, sob a sua fisionomia triste e abatida, pareceu-me que se formara
um segredo. Sabia muito

bem que ela ndo podia abandonar-me sem aviso; além do mais, nao podia sequer
deseja-lo (dentro de

oito dias deveria experimentar os novos vestidos do Fortuny), nem fazé-lo com
decéncia, pois minha méae

regressaria no fim de semana, ¢ a tia de Albertine também. Por que, visto ser
impossivel a sua partida,

repeti-lhe varias vezes que sairiamos juntos no dia seguinte para ir ver uns cristais
de Veneza que eu

queria lhe dar, e fiquei aliviado ao ouvi-la dizer que sim, que estava combinado?
Quando ela veio me dar

boa-noite e a beijei, ela ndo fez como de habito, virou a cara - e foi apenas
alguns instantes depois do



momento em que pensei naquela dogura que ela me dava todas as noites o que
havia recusado em

Balbec - néo retribuiu 0 meu beijo. Dir-se-ia que, zangada comigo, ndo queria
me dar um sinal de ternura

que mais tarde pudesse me parecer uma falsidade que desmentisse aquela zanga.
Dir-se-ia que

adequava seus atos a essa zanga e contudo com cautela, seja para ndo proclama-
la, seja porque,

rompendo as relagdes carnais comigo, desejasse todavia continuar minha amiga.
Beijei-a entdo pela

segunda vez, apertando de encontro ao coragdo o azul faiscante e dourado do
Grande Canal e os

passaros acasalados, simbolos de morte e ressurrei¢do. Mas uma segunda vez,
em lugar de me

conceder um beijo, ela se afastou com o tipo de obstina¢do instintiva e nefasta
dos animais que

pressentem a morte. Tal pressentimento que ela parecia traduzir também me
atingiu, enchendo-me de

um temor tio magoado que, quando Albertine chegou a porta, ndo tive coragem
de deixa-la ir-se.

Chamei-a de volta:

- Albertine — disse -, ndo tenho sono. Se vocé também ndo tiver vontade de

dormir, poderia ficar

ainda um pouco, se quiser; mas ndo quiser, ndo a impego, principalmente nido
quero que se canse.-

Julgava que se pudesse fazé-la deitar e té-la em sua camisola branca, na qual ela
parecia mais

résea, mais quente, irritava mais os meus sentidos, a reconcilia¢do teria sido mais
completa; vacilei um



momento, pois a orla azul do chambre acrescentava-lhe ao rosto uma beleza,
uma iluminagdo, um céu,

sem os quais teria me parecido mais duro. Voltou lentamente e me disse com
muita dogura e sempre com

o mesmo triste ¢ abatido:
- Posso ficar o tempo que vocé quiser, ndo estou com sono.

Aresposta me acalmou, pois, enquanto ela estivesse ali, eu sentia poder refletir o
futuro e nela

havia também amizade e obediéncia, mas de uma certa natureza que me parecia
ter por limite aquele

segredo que eu sentia por tras do seu tristonho, de suas maneiras mudadas, um
tanto sem ela querer, um

tanto de duvida, para pd-los previamente de harmonia com alguma coisa que eu
ignorava. Ainda assim,

pareceu-me que so tendo-a toda de branco, o colo nu, diante de mim - como a
tinha visto em Balbec em

seu leito, me sentiria com suficiente audacia obriga-la a ceder.

- Ja que vocé ¢ tao gentil em ficar mais um pouco para me consolar, deveria
tirar a roupa, ela ¢

muito quente, muito retesada, nio me deixa chegar mais perto para ndo
amarrotar este belo tecido; e ha

entre nos esses rostos fatidicos. Dispa-se, minha querida.

- Nao, ndo seria comodo tirar a roupa. Vou despir-me no meu quarto, daqui a
pouco.

- Entdo nem mesmo quer sentar-se na minha cama?
- Claro que sim.-

Mas ela permaneceu um pouco distante aos meus pés. Conversamos. De repente
ouvimos a



cadéncia regular de um chiado queixoso. Eram os pombos que principiavam a
arrulhar.

- Isto prova que ja ¢ dia - disse Albertine; e de cenho franzido, como se deixasse
de lado, vivendo

em minha casa, sem os prazeres da bela estagdo: - A primavera comegou, ja que
os pombos voltaram. -

A semelhanga entre aquele arrulho e o canto do galo era tdo profundo, tdo
obscura quanto, no

septeto de Vinteuil, a existente entre o tema do adagio erguido sobre 0 mesmo
tema-chave do primeiro ¢

do ultimo trecho, mas de modo transformado pelas diferengas de tonalidade, de
medida, etc., que o

publico profano, se por acaso abre uma obra acerca de Vinteuil, fica espantado
a0 ver todos os trés sao

erguidos sobre as mesmas quatro notas, que alids pode com um sé dedo ao piano
sem topar com

nenhum dos trés trechos. Assim, o trecho melancélico executado pelos pombos
cra uma espécie de

canto de galo em tom menor, que ndo subia para o céu nem se erguia
verticalmente, mas, regia como o

zurro do asno, envolto em dogura, ia de um pombo a outro numa linha horizontal,
€ jamais se aprumava,

ndo mudava o seu queixume lateral, radioso apelo que tantas vezes o al egro da
introdugdo e o final

haviam langado. Sei que na ocasido pronunciei a palavra "morte", como se
Albertine fosse morrer. Parece

que os acontecimentos sdo mais vastos do que 0 momento em que ocorrem, nao
podendo caber

completamente nele. Certo, que transbordam para o futuro devido a memoria
que deles guardamos, mas



também pedem um espago ao Tempo que os antecede. Certo, dir-se-a que ndo os
vemos entdo como

virdo a ser, mas ndo sdo eles igualmente modificados na lembranga?

Quando vi que por si mesma ela ndo me beijaria, compreendendo que tudo
aquilo era tempo

perdido e que somente a partir do beijo ¢ que principiariam os minutos calmantes
e verdadeiros, disse-

lhe:

- Boa-noite, ¢ bem tarde -, pois isso a faria beijar-me e continuariamos juntos a
seguir. Mas depois

de me ter dito:

- Boa-noite, trate de dormir bem - exatamente como das duas primeiras vezes,
cla se contentou

com um beijo no rosto. Desta vezndo me animei a chama-la. Mas meu coragao
batia com tanta forca que

ndo pude deitar de novo. Como um passaro que vai de uma extremidade a outra
da gaiola, eu passava

incessantemente da inquietagdo que Albertine pudesse partir a uma relativa
calma. Essa calma era

produzida pelo raciocinio que eu recomegava diversas vezes por minuto: "Em
todo caso, ela ndo pode

partir sem me avisar, de maneira nenhuma ela me disse que partiria", ¢ me
sentia mais ou menos

sossegado.

Mas logo me repetia: "Contudo, e se amanha descobrir que ela foi embora?
Minha inquietag@o é

causada por alguma coisa; por que sera que ela ndo me beijou?’ Ai sentia o
coragdo horrivelmente



apertado. Depois, ele sossegava um pouco por causa do raciocinio que eu
recomegava, mas eu acabava

por ter dor de cabega, pois esse vai-e-vem do pensamento era por demais
incessante ¢ monotono.

Assim, ha certos estados morais, notadamente a inquietagdo, que, apresentando-
nos apenas duas

alternativas, tm algo de tdo atrozmente limitado quanto um simples sofrimento
fisico. Eu refazia

perpetuamente o raciocinio que dava razio a minha inquietude e também aquele
que ndo lhe dava e me

tranqiiilizava, como o doente que, num espago tio exiguo, apalpa sem cessar,
com um movimento

interno, o 6rgao que o fazsofrer, afasta-se por um instante do ponto doloroso para
voltar a ele um

momento apds. De stibito, no siléncio da noite, feriu-me um ruido de aparéncia
insignificante mas que me

encheu de terror, o ruido da janela de Albertine que se abria violentamente.
Quando nao ouvi mais nada,

indaguei a mim mesmo por que esse ruido me causara tanto pavor. Em si
mesmo, nada tinha de tio

extraordinario; mas provavelmente eu lhe atribuia dois sentidos que igualmente
me aterrorizavam.

Primeiro, era uma convengdo de nossa vida comum, ja que eu receava as
correntes de ar, que jamais se

abrisse a janela a noite. Tinham-no explicado a Albertine quando ela veio morar
em nossa casa, e,

embora estivesse convencida que aquilo era uma mania de minha parte, mania
alias malsa, prometera-

me que nunca haveria de infringir essa defesa. E ela se mostrava tio receosa
com todas essas minhas



vontades, conquanto as censurasse, que seria mais facil que dormisse com o
cheiro do fogo na lareira do

que abrisse a janela, assim como mesmo para o fato mais importante néo teria
me mandado acordar de

manha. Ndo passava aquilo de uma das pequenas convengdes da nossa vida,
mas, no momento em que

ela violava aquela sem me haver prevenido, ndo quereria isto dizer que ela nada
mais trataria com

deferéncia a meu respeito e violaria todas as outras da mesma forma? Além
disso, o ruido fora violento,

quase mal-educado, como rubra de colera, tivesse aberto e dito: "Esta vida me
sufoca, tanto pior, que ar!"

Nao disse comigo exatamente tudo isto, mas continuei a pensar, como pressagio
mais misterioso ¢ mais

fanebre que um pio de coruja, naquele janela que Albertine abrira. Numa
agitagdo como talvezndo tivera

desde noite em Combray, quando Swann jantara em nossa casa, caminhei a noite
inteira pelo corredor,

esperando, pelo barulho que fazia, atrair a atengdo de Albertine que ela tivesse
pena de mim e me

chamasse, mas nao ouvia rumor algum vindo de seu quarto. Em Combray,
pedira a minha mae que

voltasse. Mas, no caso de mie eu s6 temia a sua colera, sabia que seu afeto ndo
diminuiria se lhe

testemunhasse o meu. Isto me fez demorar a chamar Albertine. Pouco a pouco
sentia que estava ficando

tarde demais. Ela devia estar dormindo ha muito. Voltei a deitar.

No dia seguinte, logo que acordei, como nunca entravam no meu quarto,
houvesse o que



houvesse, sem que eu tivesse chamado, toquei a campainha para chamar
Frangoise. E a0 mesmo

tempo, pensei: "Vou falar a Albertine de um iate que vou encomendar para ela."
Apanhando minhas

cartas, disse a Frangoise sem encara-la:
- Daqui a pouco tenho uma coisa a dizer a Srta. Albertine; ela ja se levantou?
- Levantou cedo.-

Senti erguerem-se em mim, como num vendaval, mil inquietagdes que eu ndo
podia sufocar no

peito. O tumulto era nele tdo grande que eu estava a ponto de perder o félego
como numa tempestade.

- Ah, mas onde esta ela no momento?
- Deve estar no quarto.
- Muito bem; vou vé-la daqui a pouco. -

Respirei, ela estava em casa, minha agitagdo cessou. Era-me quase indiferente
que estive. Além

disso, ndo fora absurdo supor que poderia ndo estar? Adormeci, mas, a seguranga
da minha certeza de

que ela ndo me deixaria, com um sono leve e de uma fé somente a ela relativa.
Pois os ruidos que so se

podiam atribuir a trabalhos no ouvindo vagamente enquanto dormia, deixavam-
me trangiiilo; ao passo

mais leve frémito que proviesse do seu quarto ou quando ela saia a rua ou sem
ruido, apertando tio de

leve o botdo da campainha, sobressaltava-me, fazia-me estremecer da cabeca
aos pés, deixava-me o

coragdo batendo, embora tinha o ouvido numa sonoléncia profunda, assim como
a minha avo nos tltimos



dias precederam a sua morte, quando, estando ela mergulhada numa imobilidade
que nada perturbava e

que os médicos denominam coma, punha-se, pelo que disseram, a tremer por
um instante como uma

folha ao ouvir os trés toques da campainha com que eu me acostumara a chamar
Frangoise, e que,

mesmo o mais de leve naquela semana, para ndo perturbar o siléncio da camara
mortudria ninguém,

afirmava Frangoise, podia confundir-devido a um modo que eu ignorava, de
apertar a campainha-com os

toques de qualquer outra pessoa, eu também estava entrado em agonia? Seria isso
a aproximagio da

morte?

Nesse dia ¢ no dia seguinte saimos juntos, visto que Albertine ja queria sair com
Andrée. Nao

cheguei sequer a lhe falar do iate; aqueles passeios haviam me tranqiilizado
inteiramente. Porém ela

continuara a noite a me beijar da mesma forma nova, de modo que eu andava
furioso. S6 podia ver nisso

uma forma de mostrar que estava amuada comigo, o que me parecia
extremamente ridiculo depois das

amabilidades que eu ndo cessava de lhe fazer. Assim, ndo tendo dela nem
mesmo as satisfagdes carnais

de que fazia tanto empenho, achando-a feia no seu mau humor, senti mais
vivamente a privagdo de todas

as mulheres e das viagens, cujo desejo aqueles primeiros dias de primavera
despertavam em mim. Sem

duvida, gragas as recordagdes esparsas de encontros esquecidos que tivera, ainda
no colégio, com



mulheres, sob a folhagem ja espessa, aquela zona da primavera em que a
viagem de nossa morada

errante através das estagdes acabara por se interromper havia trés dias, sob um
céu clemente, e cujas

estradas fugiam todas para almogos no campo, passeios de bote, excursdes de
recreio, parecia-me o

pais das mulheres tanto quanto era o das arvores, e onde o prazer ofertado em
todas as partes se

tornava permitido as minhas for¢as convalescentes. A resignagdo a preguiga, a
resignagdo a castidade, a

conhecer o0 gozo unicamente com uma mulher que eu ndo amava, a resignagiao
de permanecer no meu

quarto, de ndo viajar, tudo isso era possivel no mundo antigo, onde ainda
estdivamos na véspera, no

mundo vazio do inverno, porém ndo mais naquele universo novo, cheio de
folhagens, onde eu havia

despertado como um novo Adao para o qual se coloca pela primeira vez a
questdo da existéncia, da

felicidade, e sobre quem ndo pesa a acumulagdo das solugdes negativas
anteriores. A presenga de

Albertine era um peso; eu a olhava, doce e enfadonha, sentindo que era uma
pena que ndo tivéssemos

rompido. Desejava ir a Veneza, desejava, enquanto isso, ir ao Louvre para ver
quadros venezianos e ao

Luxemburgo para ver os dois Elstir que, conforme acabava de saber, a princesa
de Guermantes vendera

recentemente aquele museu, os dois que eu tanto admirara na casa da duquesa
de Guermantes: Os

prazeres da dang¢a e Retrato da familia X. Mas receava que, no primeiro, certas
poses lascivas dessem a



Albertine um desejo, uma nostalgia de festividades populares, fazendo-a dizer
consigo que talvezuma

certa vida que ndo levara, uma vida de fogos de artificio e de tabernas, tivesse os
seus encantos. Ja de

antemao, receava eu que no dia 14 de julho ela me pedisse para ir a um baile
popular e sonhava com um

acontecimento impossivel que suprimisse tal festa. E depois, havia também nos
Elstirs nudezas de

mulheres nas paisagens frondosas do Sul que podiam fazer Albertine pensar em
certos prazeres, se bem

que Elstir (mas ndo rebaixaria Albertine a obra?) pretendesse apenas a beleza
escultural, ou melhor, a

beleza de brancos monumentos que assumem os corpos de mulheres quando
sentados na relva. Assim,

resignei-me a desistir de tudo isso e senti vontade de ir a Versalhes. Albertine, que
ndo quisera sair com

Andrée, ficara lendo no quarto, vestida com um peignoir de Fortuny. Perguntei se
queria ir a Versalhes.

Ela tinha isto de encantador: Estava sempre disposta a tudo, talvez devido ao seu
habito antigo de viver

metade do tempo na casa dos outros, e, como em dois minutos resolvera voltar e
ir a Paris, disse:

- Posso ir deste jeito se ndo descermos do carro. -

Hesitou um entre dois casacos de Fortuny para por sobre o peignoir-como teria
feito e amigos

diversos a levar-, escolheu um azul-escuro, admiravel, pregou um no chapéu.
Aprontou-se num minuto,

antes que eu tivesse tido tempo de por o paletd, e fomos para Versalhes. Essa
mesma rapidez, essa



docilidade absoluta me deixaram mais tranqiilo, como se eu, sem ter nenhum
motivo preciso de

distragdo, necessitasse ficar preocupado. "Afinal ndo tenho nada a temer, ela faz
o que lhe pego, apesar

do barulho da janela a noite passada. Logo que falei em sair colocou esse casaco
azul sobre o peignoir e

veio, ndo ¢ o que teria feito revoltada, uma pessoa que ndo se sentisse bem
comigo" era o que dizia

mesmo enquanto iamos a caminho de Versalhes. Ficamos por 4 muito tempo. O
céu inteiro mostrava o

azul radioso e um tanto palido, como o vé por vezes de sua cabega, 0 passeante
deitado no campo, mas

de tal modo uniforme, de modo profundo, que se sente que o azul que o compde
foi empregado sem

qualquer mistura e com tio inesgotivel riqueza que seria possivel lhe
aprofundasse uma vez mais a

substdncia sem encontrar um s6 atomo de outra coisa que nido aquele mesmo
azul. Eu pensava em

minha avo, que, na arte humana, na natureza, apreciava a grandiosidade e se
comprazia em contemplar,

naquele mesmo céu, a subida do campanario de Saint-Hilaire. De repente, senti
de novo a volta de minha

liberdade perdida ao ouvir um rumor que a principio ndo reconheci que minha
avo teria apreciado tanto.

Era como o zumbido de uma vespa.
- Veja, Albertine-, ¢ um aeroplano, estd muito alto, bem alto.-

Eu olhava a meu redor como o passeante deitado num campo, s6 via a palidez
intacta do azul

sem qualquer mancha preta. Contudo ouvia sempre o zumbido de asas que de



stibito entraram no meu

campo de visdo. La no alto, minusculas e brilhantes castanhas franziam o azul
uniforme do céu

inalteravel. Por fim consegui ver zumbido a sua causa, aquele pequeno inseto que
trepidava 4 em cima,

a uns bons dois mil metros de altura; via-o zunir. Talvez quando as distincias da
terra, ndo havia muito

tempo, ainda nio estavam encurtadas pela velocidade como estdo agora, o silvo
de um trem que

passasse a dois quilometros fosse dotado de beleza que hoje, e por algum tempo
ainda, emociona-nos

no zumbido de aeroplano a dois mil metros de altura, a idéia de que as distancias
percorridas em viagem

verticais, sio as mesmas que sobre o solo, ¢ que nesta nova diregdo, essas
medidas nos parecem

diferentes porque o acesso se nos afigurava inacessivel ao aeroplano a dois mil
metros ndo estd mais

longe que um trem a dois quilometros- estd mais perto até, pois o trajeto idéntico
se efetua num meio

mais puro, separag¢do entre o viajante e seu ponto de partida, do mesmo modo
que sobre as planicies,

num tempo calmo, a esteira de um navio ja distante ou o sopro de uma so brisa
riscam o oceano das

aguas e dos trigais.

Eu tinha vontade de merendar. Paramos numa grande confeitaria situada se fora
da cidade e que,

aquela época, gozava de certa fama. Vi sair uma senhora que fizera suas
encomendas a pasteleira. E,

logo que a tal senhora partiu, Albertine olhou a pasteleira diversas vezes como se



quisesse atrair a sua

atengdo, enquanto a pasteleira arrumava tagas, pratos e sequilhos, pois ja era
tarde. Amoga s6 chegava

a nossa mesa quando eu pedia alguma coisa. E acontecia entdo que, como ela
era muito alta, ficava de

pé para nos servir ¢ Albertine, sentada ao meu lado, cada vez que, para tentar
atrair a atengdo da moga,

erguia verticalmente para ela um olhar que era for¢ado a elevar tanto mais alto a
pupila quanto, estando a

pasteleira juntinho de nods, ndo tinha o recurso de suavizar o declive pela
obligiiidade do olhar. Era

obrigada, sem erguer demais a cabega, a fazer seus olhares subirem até aquela
altura desmesurada

onde ficavam os olhos da pasteleira. Por amabilidade para comigo, Albertine
voltava a abaixar vivamente

os olhares e, ndo tendo a pasteleira prestado nenhuma ateng@o nela, recomegava.
Isto resultava numa

série de intteis elevagdes imploradas para uma divindade inacessivel. Depois, a
moga so precisou

arrumar uma grande mesa vizinha. Para 1a, bastava o olhar de Albertine ser
apenas lateral. Mas nenhuma

vez o olhar da pasteleira pousou sobre a minha amiga. Aquilo ndo me espantava,
pois sabia que essa

moga, a quem conhecia um pouco, tinha amantes, embora fosse casada, mas
ocultava perfeitamente os

seus casos, 0 que me assombrava bastante devido a sua enorme estupidez
Observei-a enquanto

acabavamos de comer. Ocupada com seus arranjos, ela se tornava quase
descortés para com Albertine



de tanto ndo ter um olhar que correspondesse aos olhares de minha amiga, os
quais, de resto, nada

tinham de inconvenientes. A outra arrumava sem cessar, sem qualquer distrag@o.
Se a colocagdo em

ordem das colherzinhas, das facas de frutas, fosse confiada, ndo a essa mulher
alta e bonita, mas, por

economia de trabalho humano, a uma simples maquina, ndo se poderia ter visto
isolamento tdo completo

em relagdo a atengdo de Albertine; e no entanto ela ndo baixava os olhos, nio se
absorvia, deixava

brilhar seus olhos, seus encantos, prestando atengio apenas ao seu trabalho. E
verdade que se essa

moga nao fosse uma mulher tao particularmente estipida (ndo s era essa a sua
reputa¢do, como cu

sabia por experiéncia propria), aquele desprendimento poderia ser tido como o
ciimulo da habilidade. E

eu bem sabia que a criatura mais estupida, se estiver em 1090 o seu desejo ou
interesse, pode, neste

caso unico, em meio a nulidade de sua vida nada inteligente, adaptar-se de
imediato as rodas da mais

complicada engrenagem; de qualquer modo, seria uma suposi¢do por demais
sutil para uma mulher tdo

néscia como a pasteleira. Tal necessidade assumia até um contorno incrivel de
grosseria. Nem uma so

vez olhou para Albertine, a quem no entanto ndo podia deixar de ver era pouco
amavel para minha

amiga, mas no fundo fiquei encantado que Albertine recebesse aquela ligaozinha
e visse que muitas

vezes as mulheres ndo lhe chamara a atengdo.



Deixamos a confeitaria, subimos para o carro e ja tinhamos retomado o caminho
de casa quando

de subito percebi que me esquecera de chamar a parte aquela moga e pedir-lhe,
como que por acaso,

que ndo dissesse a senhora que havia saido quando chegaramos, o meu nome e
enderego da pasteleira,

devido as constantes encomendas que lhe fazia, deveria conhecer certamente.
De fato, era dispensavel

que, desse modo, a senhora soubesse em mente do enderego de Albertine.
Porém, achei que seria

demora demais tdo pequena, e que isso pareceria lhe dar excessiva importincia
aos olhos da pasteleira

mentirosa ¢ imbecil. Pensei apenas que seria necessario merendar ali uma
semana, a fim de fazer essa

recomendagdo, e como ¢ bem aborrecido conhecermos sempre a metade das
coisas que temos a dizer,

assim como nao coisas mais simples de uma so vez

Chegamos em casa bem tarde, numa noite onde, aqui e ali, a beira do caminho,
uma calga rubra

ao lado de uma saia, revelava casais de namorados. Pelo carro passou pela porta
Maillot para entrar na

cidade. Aos monumentos que substituira, puro, linear, sem espessura, o desenho
dos monumentos como

se teria feito para uma cidade destruida cuja planta se quisesse elevar. Em torno
dela se erguia com tanta

suavidade a orla azul palido sobre a qual se destacava, que os olhos sequiosos
buscavam ainda por

todos os lados daquele matiz delicioso que lhes era muito avaramente medido:
fazia luar. Albertine



admirou. Ndo me animei a dizer-lhe que o teria desfrutado melhor sozinho ou a
procura de uma

desconhecida. Recitei-lhe versos ou frases e sobre o luar, mostrando-lhe como,
de prateado que fora

antigamente, ficou com Chateaubriand, com o Victor Hugo de Eviradnus e de A
festa em Thérese, para

tornar-se amarelo e metalico em Baudelaire e Leconte depois, recordando-lhe a
imagem que representa o

crescente lunar no fim adormecido, recitei-lhe todo o poema.

Quando volto a pensar nisso, ndo sei dizer o quanto a vida de Albertine, recoberta
de desejos

alternados, fugidios, muitas vezes contraditorios. Sem a mentira complicava-a
ainda mais, pois ndo mais

se lembrando com exatiddo nossas conversas, quando me dizia:

- Ah, ali esta uma bonita moga e que golfe muito bem - e eu lhe perguntava o
nome da moga, ela

respondia com ar distraido, universal, superior, que, ¢ claro, sempre tem partes
disponiveis; pois o

mentiroso dessa categoria o toma de empréstimo por um instante todas que niao
deseja responder a uma

pergunta, e nunca lhe faz falta:

- Ah, (lamentando nio poder informar-me), nunca soube o seu nome, via-a no
golfe, nao sabia

como se chamava-; se um més depois eu lhe dizia:
- Albertine aquela moga de que me falaste, que jogava golfe tio bem.
- Ah, sim - respondia sem refletir -, Emilie Daltier, nio sei que fim levou.-

E a mentira, como um cag¢do de campanha, passava da defesa do nome, agora
conquistado, para



a de possibilidades de tornar a encontra-la.
- Ah, ndo sei, nunca soube do seu enderego.
Como se ndo soubesse de ninguém que pudesse lhe informar.

- Oh ndo, Andrée ndo a conheceu. Ela ndo era do nosso pequeno grupo, hoje tio
dividido. -

De outras vezes, a mentira era feito uma confissdo vil:
- Ah, se eu tivesse trezentos mil francos de renda... -
Mordia os labios.

- Muito bem, o que farias?

- Pediria licenga - dizia ela beijando-me - para ficar em tua casa. Onde poderia
ser mais feliz?-

Porém, mesmo levando em conta as mentiras, era incrivel a que ponto sua vida
era sucessiva, e

fugidios os seus maiores desejos. Mostrava-se louca por uma pessoa e, trés dias
depois, ndo queria mais

receber sua visita. Era incapaz de esperar uma hora que eu mandasse lhe
comprar telas e tintas, pois

desejava recomegar a pintar. Durante dois dias ficava impaciente, chegava as
lagrimas, logo enxutas, de

crianga a quem tiraram a ama. E essa instabilidade de sentimentos em relagdo as
pessoas, as coisas, as

ocupagdes, as artes e as regides, era na verdade to universal que, se ela amou o
dinheiro, o0 que ndo

acredito, ndo pdde ama-lo por mais tempo que o resto. Quando dizia:

- Ah, se eu tivesse trezentos mil francos de renda! -, mesmo que expressasse um
pensamento

mau, mas bem pouco duradouro, nio teria podido persistir nele por mais tempo
que no desejo de ir aos



Rochers, cuja imagem lhe fora mostrada numa edi¢do da Sra. de Sévigné que
pertencera & minha avo,

no de reencontrar uma amiga do golfe, de subir num aeroplano, de ir passar o
Natal com a tia, ou de

recomegar a pilﬂal’,

- No fundo, nenhum de nés tem fome, poderiamos passar na casa dos Verdurin
propds Albertine. -

Ea hora e o dia deles.
- Mas vocé nao anda zangada com eles? -

- Oh, fazem muita intriga contra eles, mas no fundo ndo sdo tio maus assim. A
Sra. Verdurin

sempre foi muito gentil comigo. E além disso, a gente ndo pode estar brigada
sempre com todo mundo.

Eles tém defeitos, mas quem ¢ que ndo tém?

- Vocé ndo esta bem vestida. Precisa chegar em casa para se vestir, ficaria muito
tarde.

- Sim, tem razio, voltemos simplesmente para casa - respondeu Albertine, com
aquela admiravel

docilidade que me assombrava sempre.

O bom tempo, nessa noite, deu um salto para diante, como um termoémetro que
sobe com o calor.

Quando acordei, de minha cama, nessas manhas de primavera cedo nascidas,
ouvia os bondes andando,

através dos odores, no ar em que o calor se misturava cada vez mais até atingir a
solidificagdo e a

densidade do meio-dia. Mais fresco, ao contrario, no meu quarto, quando o ar
untuoso acabara de nele

envernizar ¢ isolar o cheiro do lavabo, o cheiro do armario, o cheiro do canapé,



as simples nitidez com

que, verticais e aprumados, todos esses cheiros se mantinham em camadas
justapostas e distintas, num

claro-escuro nacarado que acrescentava um polimento mais suave ao reflexo
das cortinas e das

poltronas de cetim azul, eu me via, ndo por um simples capricho de minha
imaginag¢do, mas porque era

de fato possivel, seguindo em algum bairro novo do arrabalde, igual aquele onde
em Balbec morava

Bloch, as ruas ofuscadas pelo sol, ¢ vendo ndo os agougues sem a branca pedra
de cantaria, mas a sala

de jantar do campo onde poderia chegar em breve, e os odores que iria
encontrar ali, o odor da

compoteira de damascos, da cidra, do queijo gruyere, mantidos em suspensdo na
congelagdo da sombra

que eles delicadamente cobriam de veios, como o de uma dgata, ao passo que 0s
descansa-talheres de

vidro prismético matiz arco-iris os poem aqui ¢ ali, no oleado da toalha de mesa.

Como o vento que refresca em progressio regular, ouvi um ronco de um
automovel debaixo da

minha janela. Senti seu cheiro de gasolina. Cheiro que pode parecer lastiméavel
aos delicados (que sdo

sempre materialistas para quem ele estraga o campo) e a certos pensadores,
também materialistas de

maneira, que, acreditando na importancia do fato, imaginam que o homem mais
feliz, capaz de mais

elevada poesia, se seus olhos fossem suscetiveis @ mais cores, suas narinas de
identificar mais aroma,

travesti filosofico da idéia; daqueles que créem que a vida era mais bela quando



Se€ usava, em casaca

preta, roupas suntuosas. Mas para mim (assim como um cheiro de naftalina ou
de vetiver, talvez

desagradavel em si mesmo, ter-me-ia exalado o azul pureza do mar no dia de
minha chegada a Balbec),

esse cheiro, com a fumaga que se escapava da méaquina, tantas vezes se dissipara
no azul do céu,

nesses dias ardentes em que eu ia de Saint-Jean-de-la-Haise a Gourvil e; assim
como me acompanhara

nos meus passeios, enquanto Albertine ficara pintando, fazia florir agora, pelos
meus dois lados, embora

eu estivesse no meu quarto em penumbra, 0s acianos, as papoulas e os trevos
vermelhos, embriagava-

me como um aroma campestre, ndo circunscrito e fixo, como o que sentimos
dos espinheiros-alvares e,

retido por seus elementos untuosos e densos, com certa estabilidade diante da
sebe, mas um cheiro em

cuja presenga fluia estradas, mudava o aspecto do solo, acorriam os castelos,
empalidecia o céu,

multiplicavam-se as forgas; um cheiro que era como um simbolo de vigor da
cidade, e que renovava o

desejo que eu tivera em Balbec de subir a jaula de ago, mas desta vez ndo para
fazer visitas em casas

familiares com uma mulher; a quem conhecia demais, mas de fazer amor em
lugares novos com uma

mulher desconhecida. Cheiro que a todo instante acompanhava o apelo das
buzinas dos automoveis que

passavam, ao qual eu adaptava palavras com um toque militar: “Parisiense,
ergue-te, ergue-te, vem



almogar no campo e passear de bote no sombra das arvores, com uma jovem
bonita; ergue-te, ergue-te."

E todos devaneios eram-me tdo agradaveis que me felicitei pela "lei severa" que
faz que, enquanto eu

ndo apertasse o botdo da campainha, nenhum "timido mortal”, fosse Frangoise,
fosse Albertine, se

lembraria de vir perturbar-me "no fundo do palacio", onde: “une majesté terribles
Affecte a mes sujets de

me rendre invisible.”

[Racine ato I, cena III ( uma terrivel majestade / impressiona meus suditos para
me tornar invisivel.))

Mas de repente o cenario mudou; ndo foi mais a lembranga de impressdes
antigas, mas de um

velho desejo, recentemente desperto de novo pelo chambre azul ¢ dourado de
Fortuny, que estendeu a

minha frente uma outra primavera, uma primavera ja de modo algum folhuda
mas subitamente despojada,

ao contrario de suas arvores e de suas flores, por aquele nome que eu acabava de
dizer para mim

mesmo: "Veneza", uma primavera decantada, reduzida a sua esséncia, e
traduzindo o alongamento, o

aquecimento e o desabrochar de seus dias pela fermentagdo progressiva, ndo
mais de uma terra impura

mas de uma 4gua azul e virgem, primaveril sem trazer corolas, ¢ que ndo
poderia responder ao més de

maio sendo por reflexos, trabalhada por ele, concordando exatamente com ele
na nudezradiosa e fixa de

sua safira escura. Afinal, assim como as estagdes de bragos de mar
enfloresciveis, os anos modernos



ndo trazem qualquer mudanga a cidade gotica; eu o sabia, ndo podia imagina-lo,
ou, imaginando-o, eis 0

que eu queria com o mesmo desejo que outrora, quando era crianga, no proprio
ardor da partida,

quebrara em mim a for¢a de partir: encontrar-me face a face com minhas
imaginagdes venezianas,

contemplar de que modo aquele mar dividido estreitava nos seus meandros,
como as ondulagdes do mar

Oceano, uma civilizagdo urbana e requintada, mas que, isolada por sua cinta
certlea, desenvolvera-se a

parte, tivera a parte suas escolas de pintura e de arquitetura fabuloso jardim de
frutas e passaros de

pedra de cor, florescido em meio ao mar que vinha refresca-lo, batia com seu
fluxo no fuste das colunas

e, sobre o vigoroso relevo dos capitéis, como um olhar de azul profundo que vigia
na sombra, pousava

que nem manchas e fazia revolver perpetuamente a luz.

Sim, era necessario partir, era aquele o momento. Desde que Albertine ja nao
parecia zangada

comigo, sua posse ndo mais se me afigurava um bem em troca do qual estamos
a ponto de doar todos os

outros. Talvez porque o teriamos feito para livrar-nos de uma pena, de uma
ansiedade, que agora ja se

acalmaram. Conseguimos transpor o arco de pano através do qual tinhamos
pensado por um instante

jamais poder passar. Aclaramos a tempestade, restauramos a serenidade do
sorriso. O mistério

angustiante de um 6dio sem causa conhecida, e talvez sem fim, ja se dissipou.
Dai entdo nos



encontramos face a face com o problema, provisoriamente afastado, de uma
felicidade que sabemos

impossivel. Agora que a vida com Albertine voltara a ser possivel, senti que dela
s6 me poderiam vir

aborrecimentos, pois Albertine ndo me amava; seria preferivel abandona-la com
a dogura do seu

consentimento, que eu haveria de prolongar nas recordagdes. Sim, era o
momento; faltava informar-me

com exatiddo sobre a data em que Andrée deixaria Paris, energicamente com a
Sra. Bontemps de modo

a ficar bem certo de que ocasido Albertine ndo poderia ir nem a Holanda nem a
Montjouvain. Se melhor

analisassemos 0s nossos amores, veriamos que muitas vezes as mulheres nos
agradam por causa da

concorréncia de homens com quem tivemos de duelar; suprimida essa
concorréncia, decai o encanto da

mulher. Tem-se do exemplo doloroso e prévio na predilecdo dos homens pelas
mulheres que, a conhecé-

los, cometeram faltas, pelas mulheres que eles sentem que estdo do perigo e que
lhes é necessario

reconquistar por todo o tempo que lhes sintam amor; ou, ao contrario, o exemplo
posterior ¢ de modo

algum dramatico homem que, sentindo diminuir seu afeto pela mulher amada,
aplica esporadicamente as

regras que descobriu e, para se assegurar de que ndo deixa de mulher, a introduz
num ambiente

perigoso onde ¢ necessario protegé-la por alguns dias. (O contrario dos homens
que exigem que uma

mulher renuncie conquanto fosse por ter ela trabalhado no teatro que vieram a
ama-la.)



E quando, desse modo, a partida de Albertine ja ndo oferecesse inconvenientes,
convinha

escolher um dia bonito como este- iamos ter muitos ¢ ela me seria indiferente,
em que eu ficaria tentado

por mil desejos; seria deixa-la partir sem vé-la, e depois, levantando-me e
vestindo-me depressa, e The

escrevesse um bilhete, aproveitando-me do fato de que, ndo podendo ela por sua
vezir a nenhum lugar

que me preocupasse, poderia eu conseguir, durante a viagem imaginar os maus
atos que pudesse

cometer, ¢ que nesse momento me pareciam, alids, bem indiferentes e, sem
tornar a vé-la, partir para

Veneza.

Toquei a campainha chamando Frangoise, para Ihe pedir que me fosse comprar
um guia e um

indicador, como fizera em crianga quando ja desejara preparar uma viagem a
Veneza; sensacdo de um

desejo tio violento como o que tinha naquele instante; esqueci desde entio, havia
um desejo que

satisfizera sem nenhum prazer, o desejo, Balbec, e que Veneza, sendo também
um fendmeno visivel,

provavelmente poderia realizar, mais que Balbec, um sonho inefavel, o do tempo
gotico atulhado de um

mar primaveril ¢ que a todo instante vinha rogar o meu espirito com a imagem
encantada, acariciante,

inapreensivel, misteriosa e confusa.

Tendo o meu toque, Frangoise entrou, bastante inquieta de como eu receberia
suas palavras e

atitude.



- Estava muito preocupada - disse ela - porque o senhor me chamou tio tarde
hoje. Néo sabia o

que deveria fazer. Esta manha, as oito horas, Albertine me pediu suas malas, ndo
ousei recusar, tive

medo de que o senhor brigasse comigo se fosse acorda-lo. Tentei catequiza-la,
dizer que esperasse a

hora, pois pensava sempre que o senhor ia me chamar. Ela ndo quis, deixou uma
carta para o senhor, e

as nove horas foi embora. -

E entdo até que ponto podemos ignorar o que se passa em nds, pois estava
persuadido de minha

indiferenga por Albertine... Perdi o folego, apertei o coragdo com ambas as
maos, subitamente

umedecidas com um certo suor que jamais tivera desde a revelagdo que minha
amiga me fizera no

trenzinho quanto a amiga da Srta. Vinteuil, sem poder dizer mais que:

- Ah, pois bem, Frangoise, obrigado; ¢é claro que fez bem em nido me acordar,
deixe-me por um

momento, daqui a pouco tocarei a campainha.

FIM



