marcel proust

volume 2
a sombra das raparigas em flor
tradugio mario quintana




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contetdo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetido

Sobre nés:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educagdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e nio mais lutando
por dinheiro e poder, entio nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo
nivel.”

Livros


http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info/parceiros/

4 sombra das raparigas em flor



marcel proust

em busca do tempo perdido
volume 2

a sombra das raparigas em flor
traducio mario quintana

revisio técnica maria licia machado
preficio, notas e resumo guilherme ignacio da silva
posfacio rolf renner

v

GIOBO



Copyright da tradugio © 2006 by Elena Quintana

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte
desta edicio pode ser utilizada ou reproduzida —
em qualquer meio ou forma, seja mecanico

ou eletronico, fotocopia, gravagio etc. —

nem apropriada ou estocada em sistema de bancos
de dados, sem a expressa autorizagio da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo
Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa
(Decreto Legislativo n® 54, de 1995)

capa e projeto grafico
warrakloureiro

revisdo
Beatriz de Freitas Moreira, Telma Baeza
¢ Maria Sylvia Corréa

imagens de capa, contracapa e guardas
Getty Images

Produgdo para ebook
S2 Books

Dados Internacionais de Catalogacio na Publicagio [Cip]
Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil

Proust, Marcel, 1871-1922

A sombra das raparigas em flor / Marcel Proust;
posfacio Rolf Renner; tradugio Mario Quintana;
32 ed. rev. Maria Liicia Machado; prefacio,
notas e resumo Guilherme Ignécio da Silva.
Sio Paulo: Globo, 2006. — (Em busca do tempo
perdido; v. 2)

1.139 kb; cPUB

Titulo original: A ’ombre des jeunes filles en fleur

isbn 978-85-250-5272-8

1. Romance francés i. Quintana, Mario — 1906-1994.
ii. Machado, Maria Lucia. iii. Silva, Guilherme Ignicio da. iV. Renner, Rolf. V. Titulo.
Vi. Série



06-6928 cdd-843

Indice para catilogo sistematico:
1. Romances: Literatura francesa 843

1* edicio, 1951 [vérias reimpressdes]

2* ediciio, revista, 1988 [15 reimpressdes]

3* edigiio, revista, 2006

Direitos de edi¢io em lingua portuguesa
adquiridos por Editora Globo s/a

Avenida Jaguar¢, 1485 05346-902 Sio Paulo Sp
www.globolivros.com.br


http://www.globolivros.com.br

Capa

Folha de rosto
Créditos
Preficio

em torno da sra
nomes de terras: a terra

swann

Resumo
Posficio

sumario


kindle:embed:0006?mime=image/jpg

preficio



A série Em busca do tempo perdido pode ser lida como uma reflexdo sobte o sentido da
vida. A medida que nossa leitura avanga, vamos nos deparando com estigios muito
diferentes da vida das personagens que representam, na verdade, maneiras de se situar
diante da arte, do sexo, do amor e do meio social a que pertencem.

O comeco de A sombra das raparigas em flor mostra justamente novos estigios de duas
personagens importantes: Charles Swann, cujo drama amoroso pudemos acompanhar
no primeiro volume, e o dr. Cottard, antigo convidado do saldo dos Verdurin, onde
Swann pode conhecer a cortesi de luxo Odette de Crécy, com quem se casou.

Este segundo volume da série inicia-se, desse modo, com um exercicio daquilo que
Proust viria a denominar de “psicologia no espago”, ou seja, as paginas iniciais deste
livto representam mais uma volta em torno dos “planetas-personagens” Swann e
Cottard: o refinadissimo Charles Swann, leitor das Mewdrnas do duque de Saint-Simon e
colecionador de objetos de arte, aparece agora como o marido bonachio de Odette,
rebaixando sua inteligéncia e seu prestigio social para poder permanecer no mesmo nivel
acanhado da mulher; ji o dr. Cottard, médico idiota da primeira fase do salio dos
Verdurin no primeiro volume, surge agora como um clinico de prestigio, um medalhio
respeitavel, professor da Faculdade de Medicina de Paris.

O inicio do livro coincide também com os preparativos de um jantar para um outro
medalhdo, o ex-embaixador senhor de Norpois. Dada a importancia da visita, os pais do
herdi tentam se lembrar de pessoas que pudessem agradar a tal conviva de peso: Swann,
do ponto de vista do pai, um mundano vulgar, estaria excluido; jd “um sibio ilustre
como Cottard nunca faria mé figura a mesa” (p. 18).

A presenca do senhor de Norpois esti ligada em parte a uma encenagio comica de
leituras diferentes da vida e da arte: contrariamente a0 que poderia esperar o herdi, o ex-
embaixador as vé, vida e arte, reunidas pelo objetivo unico de alcangar prestigio social,
pleiteando, no limite, a entrada na Academia.

Embora bastante decepcionado, o herdi ainda ¢ tomado de gratidio incontrolavel
pelo denso senhor quando este The promete transmitir a Odette ¢ Gilberte Swann sua
admiracio incondicional por elas: a exaltagio do agradecimento, que chega até a se
esbogar no desejo fulminante de beijar as maos claras do ex-embaixador, acaba por
dissuadir o ponderado senhor de transmitir aquela mensagem. Nio seria por intermédio
do ex-embaixador que ele alcangaria a gloria de poder conviver com Gilberte.

Anos depois, tendo o heréi alcangado um estigio de indiferenca quase completa
diante dela, ele parte em viagem de férias com a av6, hospedando-se no Grande Hotel,
na praia ficticia de Balbec.

Em um final de tarde, sentado sozinho na praia, observando o movimento dos
banhistas, o herdi vé se aproximar um grupo insolente de jovens, as “raparigas em
flor”. O desejo de voltar a encontra-las mobilizara todo o seu ser durante essa sua estada
na praia.

Antes de poder travar contato com elas, um pouco contrariado, ele parte em visita a0
atelié do pintor impressionista Elstir. Ora, cansado de rondar em busca delas, ele as
encontra, por puro acaso, na casa do pintor, amigo delas.

O encontro com Elstir é mais um daqueles momentos do livro em que a narrativa



dos fatos junta-se uma extensa reflexio sobre o sentido da arte: refugiado em seu atelié,
o pintor procede a uma verdadeira recriagio do mundo, sob a forma de uma troca
convulsiva de caracteristicas entre os meios mais diferentes — o mar recebe
caracteristicas da terra ¢ esta se torna paisagem em que poderiam avangar os barcos dos
pescadores —, assim como ao longo de Ew busca do tempo perdido, a realidade se dilui sob
o cfeito de um olhar transformador que a reorganiza.

Aos poucos, 0 garoto que se sentia apenas um turista idiota em quem as meninas do
bando jamais prestariam atencio passa a ser convidado especial dos passeios delas pelo
litoral de Balbec, e sua preferéncia recai cada vez mais sobre Albertine.

O volume termina brilhantemente com a lembranca dos gritos das amigas que
chegavam até o quarto do herdi, nos intervalos das ondas do mar e a arenga dos
vendedores ambulantes: imagem didfana e potencialmente promissora de relagoes
humanas que, pelo contririo, se revelaram com o tempo extremamente dolorosas ¢
enganadoras.

Este segundo volume de Ew busca do tempo perdido também conclui o percurso de uma
série de trés visitas a lugares que o herdi passara bastante tempo desejando conhecer: as
primeiras paginas do livro coincidem com o momento de sua primeira ida a0 teatro;
depois, enquanto ele se recupera de uma infecgio, chega enfim a carta de Gilberte que
lhe permite adentrar o mundo misterioso da familia Swann; na segunda parte do
volume, quando seu amor por Gilberte ji se desvaneceu quase inteiramente, ele desce
com a avé até “o limite extremo da terra europeia”, a praia de Balbec. Por mais
diferentes que sejam os lugares visitados, o “tecido sutil” da prosa proustiana os
aproxima de maneira surpreendente. O fio condutor dessas aproximacdes parece ser a
personagem Charles Swann.

Certa vez, vendo que o herdi esti lendo um livro do escritor Bergotte, Swann
revela-lhe um detalhe inesperado que s6 faz aumentar sua admiragio pela obra do
escritor e intensificar cruelmente seu amor por Gilberte: a garota tem o habito de sair em
companhia de Bergotte para visitar “cidades antigas, catedrais e castelos”.

O que o herdi ndo daria para passar por essa experiéncia de ter como guia de
passeios artisticos ninguém menos que seu escritor preferido? Que menina especial é
Gilberte! Enquanto ele ¢ obrigado a ouvir a conversa monétona das tias durante as
refeigoes, a filha de Swann debate com Bergotte questdes certamente bem mais
interessantes. Tudo isso s6 faz aumentar seu amor admirativo pela misteriosa e
prestigiosa casa dos Swann.

Paralelamente a esse amor por sua companheira de jogos nos Campos Elisios e sua
admiracio pelos escritos de Bergotte, ha seu amor platonico pelos atores e atrizes do
teatro. Todos os dias, ao final das aulas, o her6i se posta diante dos cartazes anunciando
as pecas e contempla ali os nomes e as fotos dos deuses e deusas a cujas pecas seus pais
nao o permitem ir assistir. Dentre esses artistas estava Berma.

Naquele mesmo dia em que Swann toma conhecimento da paixdo de Marcel por
Bergotte, ele The revela que o escritor coloca Berma acima de todos os outros artistas. E
que ja publicou inclusive uma pequena brochura sobre Racine.



O mesmo Charles Swann vem intensificar outro dos desejos do her6i: o de partir
em visita a Balbec para contemplar de perto a firia sublime da natureza naquela regido.
Swann lhe revela a existéncia de uma catedral romana naquela praia. E aos sonhos de
presenciar tempestades de vulto soma-se a curiosidade arrebatadora de visitar esse
monumento erguido tio estranhamente préximo da natureza selvagem.

Se, por um lado, o presente volume conclui com a série de visitas-percursos de busca do
herdi, por outro ele executa uma silenciosa abertura de compasso, que aparece sob a
forma de varios encontros ¢ a mengio fortuita de certos detalhes.

E a primeira vez que o herdi se encontra com membros da familia nobre dos
Guermantes, na figura da sra. de Villeparisis e de seus sobrinhos, o bardo de Charlus ¢
Robert de Saint-Loup; ¢ o primeiro encontro com o grande pintor Elstir e seu escritor
preferido, Bergotte; ¢ também o primeiro contato com as “raparigas em flor”.

Talvez nio seja possivel atingir o significado desses encontros e os detalhes das
cenas em que eles se ddo sem antes ter completado todo o trajeto das relagdes do herd6i
com tais personagens.

Nio deve ficar claro num primeiro momento, por exemplo, por que o bario de
Charlus langa olhares tio intensos e dissimulados ao herdi, por que sua voz oscila tanto,
por que ele tem tanta repulsa por jovens efeminados, por que ele se veste de maneira tio
rigorosamente s6bria ¢ empurra para dentro com tanta energia a orla colorida do lengo
que traz no bolso do casaco, qual o sentido da visita inesperada e silenciosa que faz ao
quarto do her6i.

Qual o sentido de nos falar da existéncia de uma prostituta judia que trabalha na casa
de rendez-vous que o heréi frequenta em companhia do amigo Bloch? E daquele garoto
meio abobalhado de nome Octave, sempre ocupado com os esportes e dedicando tanta
atencio a sua indumentiria? Por que, afinal de contas, relatar os encontros com
personagens tao insignificantes?

Podemos nos perguntar também por que a avé do herdi se deixa fotografar pelo
amigo dele, Robert de Saint-Loup, e depois passa a evitar o neto.

Sob a forma de sugestdes, abre-se pouco a pouco o compasso que demarca a
marcha investigativo-perceptiva do heréi, no tempo. E, perto do final, o jovem Octave
vai nos surpreender com a revelagio de que o garoto meio idiota da praia de Balbec se
tornara um dos maiores artistas que o herdi ja conheceu.

O poeta Manuel Bandeira ja se deliciava com essas surpresas que Ew busca do tenpo
perdido reserva a seus leitores a medida que o livro avanca:

Uma das delicias do romance de Proust é que ele é cheio de surpresas. O fato de a
surpresa ser as vezes moralmente desagradavel ndo lhe tira o sabor da delicia,
porque em toda surpresa ha o elemento intelectual de conhecimento que resulta em
gozo para a inteligéncia. [...] Para quem conheceu o Legrandin de No caminbo de
Swann é coisa inteiramente inesperada vir a saber na Prisiondira que ele fosse dado
sempre a0 mesmo vicio, digamos antes aos mesmos gostos que o bario de



Charlus.[1]

As delidias sdo tantas que o poeta nos aconselhard a comprarmos nossos proprios
exemplares da Recherhe: “O sujeito que quer ler bem o Proust, tem que possuir o se
Proust, tem que comprar o se# Proust. Sendo, terd que o ler novamente ou serd infeliz o
resto da vida”.[2]

E aleitura de uma série de detalhes aparentemente gratuitos dependera da percepgao
de seu encadeamento na grande rede ficcional que os reine todos e lhes atribui
significado.

A certa altura do livro, por exemplo, o pintor Elstir menciona ao acaso uma certa
“srta. Léa” que “estava com um chapeuziho branco e uma sombrinha branca que eram
de encantar”. Albertine, uma das “raparigas em flor”, cortejada pelo herdi, demonstra
curiosidade incomum por esses detalhes de indumentaria “pot outros motivos, motivos
de faceirice feminil”. Ora, Léa sera das personagens que, em surdina, conduzira toda a
trama lésbica do final do livro e, muito provavelmente, estabeleceu relagdes com
Albertine. E a personagem faz essas apari¢oes fortuitas, desfilando um “chapeuzinho
branco e uma sombrinha branca”, como se nio participasse da trama principal. Os
livros de Proust vdo disseminando assim toda uma série de detalhes aparentemente ao
acaso.

Em maio de 1921, ou seja, antes mesmo da publicagio completa do terceiro volume
da série, o escritor André Gide ja se dirigia a Proust, referindo-se a sua obra, dessa
maneira:

Até parece que seus livros ndo sio “compostos” e que vocé vai difundindo sua
profusio ao acaso; mas, se fico aguardando seus préximos livros para poder julgar
melhor, ji suspeito que todos os elementos vdo se desenrolando segundo uma
ordem secreta, como as hastes de um leque que se juntam pela extremidade e cuja
divergéncia vem ligada por um tecido sutil em que se dé a ver os matizes de seu

Maj4.[3]

O leitor que se dispoe a completar a longa travessia investigativa do livro deverd, como
o jovem Marcel no trem a caminho de Balbec, mostrar-se 4gil o suficiente para
conseguir juntar os numerosos pequenos detalhes, os inumerdveis fragmentos que
sustentam a composi¢io, as numerosas linhas invisiveis que constituem o “tecido sutil”
desse leque de ilusdes intuido por Gide: “[...] de modo que eu passava o tempo a correr
de uma janela a outra, para aproximar, para enquadrar os fragmentos intermitentes ¢
opostos de minha bela madrugada escarlate e fugidia e ter dela uma vista total e um
quadro continuo”.

Como o herdi, deveremos nos mostrar ageis para conseguir fixar pelo menos
alguns do grande numero de “fragmentos intermitentes e opostos” dessa fascinante
caminhada de busca e atribuicio de significado as coisas da vida que é a obra de Proust.



em torno da sra. swann



Quando pela primeira vez se tratou de convidar o sr. de Norpois para jantar em nossa
casa, como lamentasse minha mée que o professor Cottard estivesse em viagem e que ela
propria houvesse deixado completamente de frequentar Swann, pois tanto um como
outro certamente interessariam ao ex-embaixador, respondeu-lhe meu pai que um
conviva eminente, um sabio ilustre como Cottard nunca faria ma figura a mesa, mas que
Swann, com a sua ostentagio, com aquele jeito de proclamar aos quatro ventos as
minimas relacdes, ndo passava de um vulgar parlapatio que o marqués de Norpois sem
duvida acharia, segundo a sua expressdo, “nauseabundo”. Essa resposta de meu pai
requer algumas palavras de explicacio, pois certas pessoas talvez se lembrem de um
Cottard bastante mediocre e de um Swann que, em matéria mundana, levava a modéstia e
a discri¢do a mais extrema delicadeza. Mas havia acontecido que ao “filho de Swann”, e
também a0 Swann do Jockey[4] o outrora amigo de meus pais acrescentara uma
personalidade nova (e que ndo devia ser a ultima): a de marido de Odette. Adaptando as
humildes ambi¢des dessa mulher o instinto, a vontade, a pericia que sempre tivera,
empenhara-se em construir, muito abaixo da antiga, uma posi¢io nova ¢ adequada a
companheira que com ele a partilharia. Ora, nisto, Swann se mostrava outro homem.
Pois (embora continuando a frequentar sozinho seus amigos pessoais, a quem nio
queria impor Odette quando nao lhe solicitavam espontaneamente que a apresentasse)
como era uma segunda vida que ele comecava, junto com a mulher, em meio a criaturas
novas, ainda se compreenderia que, para avaliar a posi¢ao destas dltimas, e por
conseguinte o prazer de amor-préprio que poderia experimentar em recebé-las, Swann
se servisse, como ponto de comparagio, ndo das pessoas mais brilhantes que formavam
a sua sociedade antes do casamento, ¢ sim das anteriores relagoes de Odette. Mas, ainda
que se soubesse que era com deselegantes fundonarios, com mulheres depravadas,
ornamentos de bailes ministeriais que Swann desejava ligar-se, causava espanto ouvi-lo,
a cle que outrora e ainda hoje tio delicadamente dissimulava um convite de Twickenham
ou do Buckingham Palace, proclamar alto e bom som que a mulher de um subchefe de
gabinete fora visitar a sra. Swann.[5] Talvez se atribua isso a que a simplicidade do
Swann elegante nio fora sendo uma forma refinada de vaidade, conseguindo ele, como
certos israclitas, apresentar alternadamente os estados sucessivos por que haviam
passado os da sua raga, desde o esnobismo mais ingénuo e a mais grosseira descortesia a
mais fina polidez. Mas a principal razio, e aplicivel 2 humanidade em geral, ¢ que as
nossas proprias virtudes nio sio algo de livre, de flutuante, e do qual conservemos a
disponibilidade permanente; elas acabam por assodar-se tio estreitamente em nosso
espirito as agdes ante as quais nos impusemos o dever de exercé-las que, se nos surge
alguma atividade de outra natureza, pega-nos completamente desprevenidos sem que nos
ocorra a0 menos a ideia de que ela poderia permitir o emprego dessas mesmas virtudes.
Swann, assim tio pressuroso com aquelas novas relagdes ¢ a citi-las com orgulho, era
como esses grandes artistas, modestos ou generosos, que, quando se pdem no fim da
vida a tratar de cozinha ou jardinagem, demonstram uma ingénua satisfagio com os
louvores concedidos a seus pratos ou a seus canteiros, para os quais nio admitem a
critica que facilmente aceitam quando se trata de suas obras-primas; ou que, dando de
graca uma de suas telas, ndo podem em compensagio perder sem mau humor quarenta
vinténs no domino.

Quanto ao professor Cottard, tornaremos a vé-lo longamente, muito mais tarde,
com a patroa, no castelo de Raspeliere.[6] Agora, a seu respeito, baste-nos observar




primeiro isto: em Swann, por exemplo, a mudanca pode, em suma, surpreender, visto ja
estar realizada, mas insuspeitada por mim, quando via o pai de Gilberte nos Campos
Elisios, onde alids, como nao me dirigia a palavra, ndo podia alardear perante mim as
suas relagdes politicas (na verdade, se o tivesse feito, eu talvez ndo me apercebesse logo
da sua vaidade, pois a ideia que a gente hd muito tempo forma de uma pessoa como que
nos cobre os olhos e os ouvidos; minha mae, durante trés anos, ndo descobriu a pintura
que uma de suas sobrinhas punha nos ldbios, como se estivesse invisivelmente diluida
num liquido; até o dia em que uma parcela suplementar, ou entio qualquer outra causa,
produziu o fenémeno chamado supersaturagio; toda a pintura nio percebida se
cristalizou, e minha mie, ante aquela orgia stibita de cores, declarou, como se teria feito
em Combray, que aquilo era uma vergonha, e quase que suspendeu toda e qualquer
relagio com a sobrinha). Quanto a Cottard, pelo contririo, era ja bastante remota a época
em que o vimos assistir a estreia de Swann nos Verdurin; ora, as honrarias, os titulos
oficiais vém com os anos; em segundo lugar, bem se pode ser iletrado, fazer trocadilhos
estupidos, e possuir um dom particular, que nenhuma cultura geral substitui, como o
dom de grande estrategista ou de grande clinico. Com efeito, ndo era apenas como um
clinico obscuro, transformado mais tarde em notoriedade europeia, que seus confrades
o consideravam. Os mais inteligentes dentre os jovens médicos declaravam — pelo
menos durante alguns anos, pois as modas mudam, visto elas mesmas nasceram da
necessidade de mudanca — que, se algum dia caissem doentes, seria Cottard o unico
mestre a quem entregariam o couro. Sem duvida preferiam o convivio de certos mestres
mais letrados, mais artistas, com quem pudessem falar de Nietzsche, de Wagner.
Quando se fazia musica em casa da sra. Cottard, nos serdes em que ela recebia os colegas
¢ alunos do marido, na esperanca de chegar a vé-lo decano da faculdade, o professor,
em vez de ouvir, preferia jogar cartas numa sala proxima. Mas louvava-se a prontiddo, a
profundeza, a seguranca de seu olho dinico, de seu diagnéstico. Em terceiro lugar, no
que concerne 20 conjunto de aspectos que o professor Cottard exibia a um homem
como meu pai, observe-se que a natureza que apresentamos na segunda parte de nossa
vida ndo é sempre, embora o seja muitas vezes, a nossa natureza primeira, desenvolvida
ou mirrada, acrescida ou atenuada; é muitas vezes uma natureza inversa, uma verdadeira
roupa as avessas. Exceto em casa dos Verdurin, que estavam caidos por ele, o ar
hesitante de Cottard e a sua timidez e a sua amabilidade excessivas lhe haviam acarretado,
na juventude, perpétuas zombarias. Que caridoso amigo lhe aconselhou o ar glacial? A
importincia da sua posicio lhe tornou mais facil assumi-lo. Por toda parte, a ndo ser
nos Verdurin, onde se tornava instintivamente ele mesmo, mostrava-se frio, silencioso,
peremptorio quando era preciso falar, nio se esquecendo de dizer coisas desagradaveis.
Pode ensaiar essa nova atitude em face de clientes que, nio o tendo ainda visto, nio
estavam aptos a fazer comparagdes, ¢ muito admirados ficariam ao saber que nio era um
homem de natural rudeza. O que antes de tudo visava era a impassibilidade, e até no
servigo do hospital, quando soltava um daqueles trocadilhos que faziam rir a todos,
desde o chefe da clinica a0 mais recente externo, era sempre sem mover um sé musculo
da face, alids irreconhecivel depois que raspara a barba e o bigode.

Digamos, para terminar, quem era o marqués de Norpois. Fora ministro
plenipotenciario antes da guerra ¢ embaixador no Dezesseis de Maio,[7] e, apesar disso,
para surpresa de muitos, vérias vezes encarregado, posteriormente, de representar a
Franca em missdes extraordinirias — e mesmo como fiscal da Divida, no Egito, onde




prestara importantes servios gracas a sua grande capacidade em financas[8] — por
gabinetes radicais que um simples burgués reacionirio se recusaria a servir e a0s quais o
passado do st. de Norpois, suas ligacdes ¢ opinides deveriam torna-lo suspeito. Mas
esses ministros progressistas pareciam conscios de que demonstravam com  tal
designagio que largueza de espirito era a sua quando se tratava dos interesses superiores
da Franga; ¢ assim se punham a margem dos politicos, merecendo que até mesmo o
Joumal des Débats os qualificasse de estadistas;[9] e aproveitavam-se enfim do prestigio
ligado 2 um nome aristocratico e do interesse que sempre desperta, como um lance
teatral, uma nomeagio imprevista. E sabiam também que podiam auferir essas vantagens
apelando para o sr. de Norpois, sem ter de recear deste alguma deslealdade politica,
contra a qual o nascimento do marqués devia ndo po-los em guarda, mas garanti-los. E
nisso o governo da Republica nio se enganava. Antes de tudo porque certa aristocracia,
acostumada desde a infincia a considerar o seu nome uma vantagem interior que nada
The pode arrebatar (¢ cujo valor conhecem exatamente os seus pares, ou aqueles de
nascimento ainda mais elevado), sabe que pode evitar, pois nada de mais lhe trariam os
esforcos que fazem tantos burgueses, sem apreciavel resultado ulterior, para so
professarem opiniGes convenientes e s6 frequentarem gente bem pensante. Por outro
lado, preocupada em engrandecer-se aos olhos das familias principescas ou ducais
abaixo de quem estd imediatamente situada, sabe essa aristocracia que s6 o pode fazer
aumentando o seu nome com o que este ndo continha, com o que, em igualdade de
ttulos, lhe permite prevalecer: uma influéncia politica, uma reputagio literaria ou
artistica, uma grande fortuna. E as atengdes de que essa aristocracia prescinde no tocante
a um inutil fidalgo provinciano disputado pelos burgueses, ¢ a cuja amizade improficua
um principe ndo ligaria a menor importancia, hi de prodigé-las aos politicos, ainda que
sejam franco-magcons, que podem dar acesso as embaixadas ou servir de patronos nas
elei¢des, bem como aos artistas ou aos sibios cujo apoio a auxilia a “furar” no setor em
que se distinguem, a todos aqueles, enfim, que estio em condigdes de conferir mais uma
distingdo ou facilitar um casamento rico.

Mas, no tocante ao st. de Norpois, acontecia principalmente que, numa longa pratica
da diplomacia, se imbuira desse espirito negativo, rotineiro, conservador, chamado
“espirito de governo”, e que é, com efeito, o de todos os governos e, em particular, sob
todos os governos, o espirito das chancelarias. Adquirira na carreira diplomatica a
aversdo, o temor ¢ o desprezo desses procedimentos mais ou menos revolucionirios, ¢
pelo menos incorretos, que sdo os procedimentos das oposi¢es. Exceto entre alguns
iletrados do povo e da sociedade, para quem a diferenca dos géneros € letra morta, o que
aproxima ndo é a comunidade de opinides, mas sim a consanguinidade de espiritos. Um
académico do género de Legouvé e que fosse partidirio dos classicos, de mais boa
vontade aplaudiria o elogio de Victor Hugo por Maxime Ducamp ou Méziéres, que o de
Boileau por Claudel.[10] Um mesmo nacionalismo basta para aproximar Barrés dos
seus eleitores, que ndo devem fazer grande diferenca entre ele e o sr. Georges Berry
mas nio aproximara de seus colegas da Academia que, tendo idénticas opinides politicas,
mas outro género de espirito, lhe hio de preferir até adversirios como os srs. Ribot ¢
Deschanel,[11] de quem fiéis monarquistas, por sua vez, se sentem muito mais
proximos do que de Maurras e de Léon Daudet,[12] que no entanto igualmente descjam
avolta do rei. Avaro das palavras, nio s6 por vinco profissional de prudéncia e reserva,
mas também porque tém elas mais valor e oferecem mais nuangas para os homens cujos




esforcos de dez anos no sentido de aproximar dois paises sio resumidos, traduzidos —
num discurso, num protocolo — por um simples adjetivo, vulgar na aparéncia, mas em
que eles veem todo um mundo, o sr. de Norpois passava por muito frio na Comissdo,
onde sentava ao lado de meu pai ¢ onde todos felicitavam a este pela amizade que lhe
testemunhava o antigo embaixador. Meu pai era o primeiro a espantar-se com ela. Pois
sendo geralmente pouco amavel, era habitual nio ser procurado fora do circulo de seus
intimos, e confessava-o com simplicidade. Tinha consciéncia de que havia nas atengdes
do diplomata um efeito desse ponto de vista inteiramente individual, em que cada qual se
coloca para escolher suas simpatias e dentro do qual todas as qualidades intelectuais ou a
sensibilidade de uma pessoa nio serdo para alguém a quem ela aborrece ou irrita uma
recomendagio tio boa como a lhaneza e a alegria de outra pessoa que passaria para
muitos por vazia, frivola e nula. “De Norpois convidou-me de novo para jantar;
extraordindrio! Todo mundo esti estupefato na Comissdo, onde ele ndo tem relagoes
intimas com ninguém. Estou certo de que vai ainda contar-me coisas palpitantes sobre a
guerra de 1870.” Sabia meu pai que s6 talvez o sr. de Norpois avisara ao imperador do
crescente poderio e das intengdes belicosas da Prissia, ¢ que Bismarck tinha em
particular estima a sua inteligéncia. Ainda ultimamente, na ()pera, durante o espeticulo
de gala oferecido ao rei Teoddsio, tinham os jornais notado a prolongada entrevista que
0 soberano concedera ao st. de Norpois.[13] “E preciso que eu saiba se essa visita do rei
tem realmente importincia”, disse-nos meu pai, que se interessava muito pela politica
estrangeira. “Bem sei que o velho Norpois é muito fechado, mas comigo ele se abre
direitinho.”

Quanto a minha mie, talvez o embaixador nio tivesse o género de inteligéncia para a
qual se sentia cla mais atraida. E devo dizer que a conversacio do sr. de Norpois era um
repositério tio completo das formas antiquadas de linguagem peculiares a uma carreira,
2 uma classe e a2 uma época — uma época que, para essa carreira e essa classe, bem
poderia nio estar de todo abolida — que as vezes lamento ndo ter retido pura e
simplesmente as palavras que lhe ouvi. Teria assim obtido um efeito de fora de moda,
com tanta facilidade e da mesma maneira como certo ator do Palais-Royal a quem
perguntavam onde conseguia encontrar seus surpreendentes chapéus e que respondia:
“Eu ndo encontro meus chapéus. Eu os guardo”. Numa palavra, creio que minha mae
julgava o sr. de Norpois um pouco antiquado, o que estava longe de lhe parecer
desagradavel do ponto de vista das maneiras, mas encantava-a menos no dominio, nio
direi das ideias — pois as do sr. de Norpois eram bastante modernas —, mas das
expressoes. Apenas, sentia que era lisonjear delicadamente o marido falar-lhe com
admiracio do diplomata que lhe dedicava tio rara predilesio. Fortalecendo no espirito
de meu pai a boa opinido que tinha do sr. de Norpois, e levando-o assim a formar uma
opinido igualmente boa de si mesmo, tinha ela consciéncia de cumprir aquele dentre os
seus deveres, que consistia em tornar a vida agradavel ao marido, como fazia quando
velava por que a cozinha fosse cuidada e o servico silencioso. E, como era incapaz de
mentir a meu pai, empenhava-se em admirar o embaixador para poder louvi-lo com
sinceridade. Alids, apreciava naturalmente o seu ar de bondade, a sua polidez um pouco
desusada (e tio cerimoniosa que, estando a passear, com o elevado talhe empertigado, se
The sucedia encontrar minha mie, que passava de carro, antes de cumprimenti-la com o
chapéu, arremessava ao longe um charuto recém-comecado), a sua conversagio tao
comedida, em que falava o menos possivel de si mesmo e sempre tinha em conta o que




podia ser agradavel ao interlocutor, sua pontualidade a tal ponto surpreendente em
responder a uma carta que meu pai, depois de lhe ter enviado uma, ao reconhecer a letra
do sr. de Norpois num envelope, tinha a primeira impressao de que, por infeliz acaso, a
sua correspondéncia se houvera entrecruzado: dir-se-ia que havia para ele, no correio,
coletas suplementares e de luxo. Maravilhava-se minha mie de que ele fosse tio exato
embora tio ocupado, tio amavel embora tio relacionado, sem pensar em que os
“embora” sio sempre “porqués” desconhecidos, ¢ que (da mesma forma que os velhos
sao de espantar por sua idade, os reis cheios de simplicidade, e os provincianos cientes
de tudo) eram os mesmos hdbitos que permitiam ao sr. de Norpois satisfazer a tantas
ocupagoes e ser tio ordenado nas suas respostas, agradar na alta sociedade e ser amavel
conosco. De resto, o engano de minha méae, como o de todas as pessoas que tém
demasiada modéstia, provinha de colocar as coisas que lhe concerniam abaixo e por
conseguinte fora dos outros. A resposta que a fazia atribuir tamanho mérito ao amigo de
meu pai em lha dirigir rapidamente, visto que ele escrevia muitas cartas por dia, cla a
excetuava do grande niimero de cartas de que essa resposta ndo era, entretanto, sendo
uma; da mesma forma nio considerava que um jantar em nossa casa fosse para o sr. de
Norpois um dos iniimeros atos da sua vida sodial: nio refletia que o embaixador se
habituara outrora na diplomacia a considerar os jantares na cidade como parte integrante
das suas funcdes e a empregar nisso uma graga inveterada, da qual seria muito pedir-lhe
que se desfizesse extraordinariamente quando vinha jantar em nossa casa.

O primeiro jantar do sr. de Norpois 14 em casa, num ano em que eu ainda brincava
nos Campos Elisios, ficou-me gravado na meméria, porque na tarde daquele mesmo dia
¢ que afinal fui ouvir a Berma, na matiné, em Fedia, ¢ também porque, conversando com
o st. de Norpois, verifiquei de stbito, e de uma mancira nova, como os sentimentos em
mim despertados por tudo o que concernia a Gilberte Swann ¢ seus pais diferiam
daqueles que essa mesma familia inspirava a quaisquer outras pessoas.

Foi decerto notando o abatimento em que me mergulhava a aproximagio das férias
do Ano-Bom, durante as quais, como ela propria me anunciara, eu nio devia ver
Gilberte, que um dia, para distrair-me, disse minha mie: “Se ainda tens o mesmo grande
descjo de ouvir a Berma, creio que teu pai talvez permitisse que vis: tua avéd poderd
levar-te”.

Mas era porque o st. de Norpois lhe dissera que deveria deixar-me ouvir a Berma,
que constituia, para um jovem, uma recordagio digna de conservar, que meu pai (até
aquele momento tio hostil a que eu fosse perder tempo e correr o risco de adoecer com
o que cle chamava, para grande escindalo de minha avo, de inutilidades) nio estava
longe de considerar o espeticulo preconizado pelo embaixador como pertencente de um
modo vago a um conjunto de receitas preciosas para o éxito de uma brilhante carreira.
Minha avé que, renunciando por mim ao proveito que eu teria, na sua opinido, em ver a
Berma, fizera um grande sacrificio no interesse da minha saide, espantava-se de que
isso fosse considerado secundério, ante uma s6 palavra do sr. de Norpois. Pondo as
suas esperangas invenciveis de racionalista no regime de ar livre ¢ deitar cedo que me
fora prescrito, deplorava ela como um desastre a infragio que eu lhe ia fazer, ¢, num
tom desolado, dizia: “Como vocé ¢ leviano!”, a meu pai, que, furioso, respondia:
“Como! Agora ¢ a senhora que ndo quer que ele val Essa ¢ um pouco forte! A senhora
que vivia a repetir-nos que o teatro podia ser util para o menino...”.

Mas o st. de Norpois mudara as inten¢des de meu pai num ponto muito mais



importante para mim. Este sempre desejara que eu fosse diplomata, e eu nio podia
suportar a ideia de arriscar-me, mesmo que devesse ficar por algum tempo adido ao
Ministério, a ser enviado como embaixador a capitais que Gilberte ndo habitaria.
Preferiria voltar aos projetos literarios que outrora formulara e abandonara no curso de
meus passeios para o lado de Guermantes. Mas meu pai fizera constante oposigio a que
cu me destinasse a carreira das letras, que julgava muito inferior a diplomacia, chegando
a recusar-lhe o nome de carreira, até o dia em que o sr. de Norpois, que nio estimava
muito os agentes diplomaticos das novas fornadas, lhe assegurara que se podia, como
escritor, atrair a mesma consideragio, exercer a mesma influéncia e conservar mais
autonomia que nas embaixadas.

“Quem dirial O velho Norpois nio é de todo contrario a ideia de que fagas
literatura”, dissera-me meu pai. E como ele proprio era muito influente, julgava que nio
havia nada que nio se arranjasse, que ndo achasse solugio favoravel em conversa com
pessoas importantes: “Eu o trarei para jantar, numa destas tardes, ao sairmos da
Comissdo. Tu conversards um pouco com ele, para que possa apredar-te. Escreve
alguma coisa de bom que lhe possas mostrar; ele se di muito com o diretor da Revse des
Denx Mondes; 14 te fara entrar, arranjara tudo, ¢ uma velha raposa; e, palavral, parece
achar que a diplomacia, hoje!...”.[14]

A felicidade que eu teria de ndo me ver separado de Gilberte me tornava desejoso
mas ndo capaz de escrever uma bela coisa que pudesse ser mostrada ao sr. de Norpois.
Depois de algumas paginas preliminares, o tédio me fazia cair a caneta da mio, e eu
chorava de raiva, pensando que jamais teria talento, que ndo possuia dotes e ndo poderia
sequer aproveitar a oportunidade que a préxima visita do st. de Norpois me oferecia, de
ficar sempre em Paris. Apenas a ideia de que me permitiam ir ver a Berma me distraia de
meu pesar. Mas, da mesma forma que cu s6 desejava ver tempestades nas costas em que
eram mais violentas, assim também apenas queria ouvir a grande atriz num desses papéis
classicos em que Swann me dissera que atingia o sublime. Pois quando queremos
receber certas impresses de natureza ou de arte, na esperanca de alguma descoberta
preciosa, temos algum escripulo em permitir que nossa alma acolha em seu lugar
impressoes menores que nos poderiam enganar quanto ao valor exato do Belo. A Berma
em Andrimaca, nos Caprichos de Mariana, em Fedra, era dessas coisas famosas que minha
imaginagio tanto havia desejado. Eu teria o mesmo arrebatamento que no dia em que
uma gondola me conduzisse a0 pé do Ticiano dos Frari ou dos Carpaccio de San
Giorgio degli Schiavoni, se algum dia ouvisse recitados pela Berma os versos: “On dit
qu’un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur” etc.[15] Conhecia-os pela simples
reprodugio em preto e branco que lhes ddo as edigdes impressas; mas meu coracio batia
quando eu pensava, como na realizacio de uma viagem, que os veria afinal mergulhados
cfetivamente na atmosfera e no ensolarado da voz de ouro. Um Carpaccio em Veneza, a
Berma em Fedma eram obras-primas de arte pictorica ou dramdtica cujo prestigio as
tornava tio vivas em mim, isto €, tio indivisiveis, que se eu tivesse ido ver Carpaccio
numa sala do Louvre, ou a Berma nalguma peca de que jamais ouvira falar, ja nio
experimentaria o mesmo delicioso espanto de ter enfim os olhos abertos diante do
objeto inconcebivel e tnico de tantos milhares de sonhos meus. Depois, esperando do
desempenho da Berma revelagdes sobre certos aspectos da nobreza, da dor, parecia-me
que o que havia de grande, de real, naquele desempenho, ainda mais deveria sé-lo se a
atriz o sobrepunha a uma obra de verdadeiro valor, em vez de bordar verdade e beleza




numa trama mediocre e vulgar.

Enfim, se fosse ouvir a Berma numa peca nova, nao me seria facil julgar da sua arte e da
sua dicgdo, visto que ndo poderia fazer a distingio entre um texto que ndo conhecia
previamente ¢ o que lhe iriam acrescentar as entonagdes e os gestos que me parecetiam
fazer corpo com ele; ao passo que as obras antigas que sabia de cor me apareciam como
vastos espagos reservados e ja prontos, onde poderia apreciar em plena liberdade as
invengbes de que a Berma os cobriria, como que a fresco, com os perpétuos achados da
sua inspiraco. Infelizmente, ha anos que ela deixara os grandes palcos e fazia a fortuna
de um teatro de bulevar de que era a estrela, ja ndo representava pegas classicas, e por
mais que eu consultasse os programas, nunca anunciavam senio pegas recentes,
fabricadas especialmente para ela, por autores em voga; quando certa manhi,
procurando na coluna dos teatros as matinés da semana do Ano-Bom, ali topei pela
primeira vez — no fim do espeticulo, apés uma peca curta provavelmente
insignificante, cujo titulo me pareceu opaco porque continha todo o particular de uma
a¢io que eu ignorava — dois atos de Fedra, com a sra. Berma, e nas matinés seguintes o
Demi-Monde e os Caprichos de Mariana, nomes que, como o de Fedrs, eram para mim
transparentes, cheios apenas de claridade, de tal modo a obra me era conhecida,
iluminados, até o fundo, de um sorriso de arte.[16] Pareceram-me acrescentar nobreza a
propria sra. Berma quando li nos jornais, apés o programa daqueles espeticulos, que
fora ela que tinha resolvido mostrar-se de novo ao publico em algumas de suas antigas
criagdes. Sabia, pois, a artista que certos papéis ttm um interesse que sobrevive a
novidade de sua estreia ou ao sucesso de sua repeti¢io, considerava-os, interpretados
por ela, como obras-primas de museu que poderia ser instrutivo colocar de novo sob os
olhos da geragio que a tinha admirado nelas, ou da que ainda nio a tinha visto.
Anunciando assim, em meio de pegas apenas destinadas a fazer passar o tempo de uma
tarde, a Fedra, cujo titulo ndo era mais longo que os daquelas e nem era impresso em
caracteres diferentes, ela lhe acrescentava como que o subentendido de uma dona de casa
que, apresentando-nos a seus convivas no instante de ir para a mesa, nos diz, em meio
20s nomes de convidados que nio passam de convidados e no mesmo tom em que citou
os outros: o sr. Anatole France.

O médico que me tratava — aquele que me proibira qualquer viagem —
desaconselhou a meus pais que me deixassem ir a0 teatro; eu voltaria doente, por muito
tempo talvez, e teria afinal de contas mais sofrimento do que prazer. Esse receio poderia
deter-me, se o que eu esperasse de tal representagio fosse apenas um prazer que, afinal
de contas, um sofrimento ulterior pode anular, por compensacio. Mas — da mesma
forma que na viagem a Balbec e na viagem a Veneza, que tanto desejara — o que eu
pedia aquela matiné eram coisas muito diversas de um prazer: verdades pertencentes a
um mundo mais real do que aquele em que vivia, e cuja aquisicio, uma vez realizada,
niao me poderia ser arrebatada por incidentes insignificantes de minha inutil existéncia,
por mais dolorosos que fossem para meu corpo. Quando muito, o prazer que teria
durante o espeticulo me aparecia como a forma talvez necessaria da percepcio dessas
verdades; ¢ era o bastante para cu desejar que os males preditos sé comegassem uma vez
finda a representacio, a fim de que esse prazer nio fosse por cles comprometido ¢
falseado. Implorava a meus pais, que, depois da visita do médico, ndo mais queriam que
cu fosse a Fedra. Incessantemente recitava comigo a tirada “On dit qu’un prompt départ



vous éloigne de nous”, procurando todas as entonagdes que ali se poderiam por, a fim
de melhor avaliar o inesperado da que a Berma acharia. Oculta como o Santo dos Santos
sob a cortina que ma furtava e atrds da qual eu lhe emprestava a cada instante um aspecto
novo, segundo as palavras de Bergotte — na plaquete encontrada por Gilberte — que
me voltavam ao espitito: “Nobreza plastica, cilicio cristio, palor jansenista, Princesa de
Trézéne e de Cléves, drama micénico, simbolo délfico, mito solar”, a divina Beleza que
me devia revelar o desempenho da Berma, noite e dia, sobre um altar perpetuamente
aceso, imperava no fundo do meu espirito, de meu espirito que os meus pais severos e
levianos iam decidir se encerraria ou ndo, e para sempre, as perfeicdes da deusa revelada
naquele mesmo lugar onde se erguia a sua forma invisivel. E de olhos fixos na imagem
inconcebivel, eu lutava da manha a noite contra os obsticulos que me opunha a minha
familia. Mas quando esses obsticulos cairam, quando minha mde — embora aquela
matiné se realizasse precisamente no dia da sessdo apds a qual meu pai devia trazer o sr.
de Norpois para jantar — assim me disse: “Pois bem, ndo queremos aborrecer-te; se
julgas que terds tanto prazer, deves ir mesmo”, quando aquele dia de teatro, até entio
proibido, nio dependia mais que de mim, eis que pela primeira vez, ja nio tendo de me
preocupar que deixasse de ser impossivel, perguntei a mim mesmo se era desejavel, se
outros motivos que néo a proibicdo de meus pais nio poderiam fazer-me renunciar
aquilo. Primeiramente, depois de haver detestado a sua crueldade, o seu consentimento
nos tornava tio caro que a ideia de lhes causar afli¢io provocava outra em mim mesmo,
aflicio através da qual a vida ji se ndo me apresentava como tendo a verdade por
objetivo, mas sim a ternura, e nio mais me parecia boa ou ma senio na medida em que
meus pais fossem felizes ou infelizes. “Prefiro nio ir ao teatro, se isso lhes causar
aflicio”, disse eu a minha mie, que, pelo contrério, se esfor¢ava por me tirar da cabega
essa ideia preconcebida de que ela pudesse ficar triste ¢ que, segundo afirmava,
estragaria o prazer que eu sentiria na Fedra, em consideracio do qual ela e meu pai
haviam voltado atras na sua proibicio. Mas ji agora essa espécie de obrigacao de sentir
prazer me parecia bastante pesada. E depois, se eu voltasse doente, ficaria curado
bastante depressa para poder ir aos Campos FElisios, findas as férias, logo que Gilberte
regressasse? A todas essas razoes eu confrontava para decidir do que deveria sobrepuja-
la, a ideia, invisivel atras do seu véu, da perfei¢io da Berma. Punha num dos pratos da
balanga “sentir mamde triste, correr o trisco de ndo poder ir aos Campos Elisios” ¢, no
outro, “palor jansenista, mito solar”; mas essas proprias palavras acabavam por se
obscurecer diante de meu espirito, ndo me diziam mais nada, perdiam todo peso; pouco
a pouco as minhas hesitaces se tornavam tio dolorosas que, se tivesse agora optado
pelo teatro, seria somente para fazé-las cessar e livrar-me delas de uma vez por todas.
Seria para abreviar meu sofrimento e nao mais na esperanga de um beneficio intelectual e
sob o fascinio da perfeicio que eu me deixaria levar, nio para a sibia deusa, mas para a
implacavel divindade sem rosto e sem nome que sub-repticiamente a substituira atras de
seu véu. Mas eis que tudo mudou de sibito, meu desejo de ir ouvir a Berma recebeu
novo impulso que me permitiu esperar com impaciéncia ¢ alegria aquele espeticulo:
tendo ido fazer diante da coluna dos teatros a minha estagio cotidiana, tio cruel
ultimamente, de estilita, eu vira, ainda imido, o programa detalhado de Fedra, que
acabavam de colar pela primeira vez (¢ onde, a falar verdade, o resto do elenco nio me
trazia nenhum atrativo novo que pudesse influir-me). Mas dava a um dos alvos entre os
quais oscilava a minha indecisdo uma aparéncia mais concreta e — como o cartaz estava




datado, nio do dia em que eu lia, mas daquele em que se efetuaria a representacio, e até
da hora do erguer do pano — quase iminente, ja em via de realizacio, tanto assim que
saltei de alegria diante da coluna, pensando que naquele dia, exatamente naquela hora, eu
estaria prestes a ouvir a Berma, sentado no meu lugar; ¢, de medo que meus pais nio
tivessem mais tempo de encontrar dois bons lugares para minha avé e para mim, nio dei
mais que um pulo até em casa, fustigado como estava por estas palavras mégicas que
haviam substituido no meu pensamento “palor jansenita” e “mito solar”: “As senhoras
nao serao admitidas de chapéu na plateia, as portas serdo fechadas as duas horas”.

Mas, ai de mim, aquela primeira matiné foi uma grande decepcio. Meu pai se
ofereceu para levar a minha av6 e a mim até o teatro, quando fosse para a sua Comissio.
Antes de sair, disse ele a minha mae: “Trata de arranjar um bom jantar; estis lembrada
de que devo trazer Norpois?”. Minha mie ndo o esquecera. E desde a véspera,
Francoise, feliz por se entregar aquela arte da cozinha para a qual possuia certamente um
dom, estimulada, alids, pela noticia de um conviva novo, e sabendo que teria de
preparar, segundo métodos sé por ela sabidos, carne em sua propria geleia, vivia na
efervescéncia da criagio; como ligava a extrema importincia 4 qualidade intrinseca dos
materiais que deveriam entrar na fabricacio de sua obra, ia em pessoa ao mercado
conseguir os mais belos pedagos de alcatra, jarretes de vaca e mocotds de vitela, como
Michelangelo quando passava oito meses nas montanhas de Carrara a escolher os blocos

de marmore mais perfeitos para 0 monumento de Jdlio ii. Tamanho ardor despendia
Francoise naquelas idas e vindas que mamde, ao ver o seu rosto congestionado, temia
que a nossa velha criada caisse doente de esfalfamento, como o autor do Tamulo dos
Meédicis nas pedreiras de Pietrasanta.[17] E desde a véspera Francoise mandara cozinhar
no forno do padeiro, protegido por uma camada de miolo de pao, como de marmore
cor-de-rosa, o que ela chamava de presunto de Nova York. Julgando a lingua menos
rica do que € e seus proprios ouvidos pouco seguros, sem divida a primeira vez em que
ouvira falar de presunto de York, tinha pensado — achando de uma prodigalidade
inverossimil no vocabuldrio que pudesse existir a0 mesmo tempo York e “New” York
— que ouvira mal e que tinham querido dizer o nome que ela ja conhecia. Desde entio a
palavra York vinha assim precedida em seus ouvidos, ou diante de seus olhos, se lia
num anincio, de New, que ela pronunciava Ne”. E era com a maior boa-fé do mundo
que dizia a ajudante de cozinha: “Vi buscar presunto no Olida. A senhora me
recomendou que tem de ser o de Nev” York”.

Naquele dia, se Francoise tinha a ardente certeza dos grandes criadores, a mim me
cabia a cruel inquietacio do pesquisador. Sem divida, enquanto nio ouvi a Berma, senti
prazer. Senti-o na pracinha em face do teatro e cujos castanheiros desfolhados, duas
horas mais tarde, iam brilhar com reflexos metilicos logo que os bicos de gés acesos
alumiassem os pormenores de suas ramagens; diante dos encarregados da fiscalizagio,
cuja escolha, promogio e sorte dependiam da grande artista — que s6 ela detinha o
poder naquela administracio a cuja testa diretores efémeros e tio s6 nominais se
sucediam obscuramente —, ¢ que tomaram as nossas entradas sem olhar-nos,
preocupados como estavam em saber se todas as prescri¢oes da sra. Berma tinham sido
bem transmitidas ao pessoal novo, se estava bem compreendido que a daque nunca
devia aplaudi-la, que as janelas deviam ficar abertas enquanto ela nio estivesse em cena e
todas as portas fechadas depois, que devia haver um jarro de dgua quente dissimulado
perto dela para que a poeira ndo se elevasse do palco; e, com efeito, dali a um instante, a



sua carruagem tirada por dois cavalos de longas crinas ia parar diante do teatro, ela
desceria envolta em pelicas e, respondendo as saudagdes com um gesto enfastiado,
mandaria uma de suas aias informar-se a respeito do proscénio reservado para seus
amigos, da temperatura da sala, do arranjo dos camarins, da apresentagio das zeladoras,
pois teatro e publico, para ela, eram apenas um segundo vestido mais exterior no qual
entraria ¢ 0 meio mais ou menos bom condutor que o seu talento teria de atravessar.
Senti-me feliz também na prépria sala; desde que sabia que — a0 contririo do que por
tanto tempo me havia apresentado a minha imaginagao infantil — nio havia seno um
palco para todo mundo, pensava eu que os outros espectadores impediriam a gente de
ver direito, como no meio de uma multidao; ora, verifiquei que, ao contrério, gragas a
uma disposi¢io que é como o simbolo de toda percepgio, cada qual se sente o centro do
teatro; o que me explicou como, uma vez em que haviam mandado Francoise ver um
melodrama na terceira galeria, ela houvesse assegurado na volta que o seu lugar era o
melhor que se poderia obter, ¢, em vez de achar-se demasiado longe, sentira-se
intimidada com a proximidade misteriosa e viva do pano de boca. Meu prazer aumentou
ainda quando comecei a distinguir, por tras daquele pano descido, confusos rumores
como os que se ouvem debaixo de uma casca de ovo quando o pinto vai sair, que logo
cresceram, e de subito, daquele mundo impenetravel a nosso olhar, mas que nos via do
seu, se dirigiram indubitavelmente a nés sob a forma imperiosa de trés batidas tio
emocionantes como sinais vindos do planeta Marte. E — uma vez erguido o pano —
quando, no palco, uma escrivaninha e uma lareira alids bastante comuns significaram
que as personagens que iam entrar seriam ndo atores vindos para declamar, como ji vira
uma vez num sarau, mas homens prestes a viver em sua casa um dia de sua vida, na qual
cu penetraria por efracio, sem que eles me pudessem ver — meu prazer continuou a
durar; foi interrompido por breve inquietagio: justamente quando eu agucava o ouvido
antes que se iniciasse a pega, dois homens entraram no palco, muito encolerizados, pois
falavam bastante alto para que, naquela sala onde havia mais de mil pessoas, se
percebessem todas as suas palavras, ao passo que num pequeno café a gente é obrigado a
perguntar ao garcom o que dizem dois individuos que altercam; mas no mesmo instante,
atonito de ver que o publico os ouvia sem protestar, submerso como estava num
unanime siléncio a cuja tona veio em breve estalar um riso aqui, outro acold, compreendi
que aqueles insolentes eram os atores ¢ que aquela pequena pega, chamada lever de ridean,
acabava de comegar. Foi seguida de um intervalo tio longo que os espectadores que
haviam voltado para os seus lugares se impacientavam ¢ punham-se a patear. Eu estava
aterrado; pois, da mesma forma que, no relato de um processo, eu lia que um homem de
nobre coragio viria testemunhar em favor de um inocente, temia sempre que nio fossem
bastante gentis para com ele, que nio lhe demonstrassem bastante gratidao, que nio o
recompensassem ricamente ¢ que, enojado, ele se colocasse do lado da injustica; assim,
aproximando nesse ponto o génio e a virtude, tinha medo de que a Berma, despeitada
com os maus modos de um puiblico tio mal-educado — no qual eu desejaria ao
contririo que ela pudesse reconhecer com satisfagio algumas celebridades a cujo
julgamento daria importincia —, fosse expressar-lhe o seu descontentamento e o seu
desdém, representando mal. E olhava com ar siplice para aqueles brutos tripudiantes
que iam quebrar com o seu furor a impressdo fragil e preciosa que eu fora buscar.
Enfim, os derradeiros momentos do meu prazer foram durante as primeiras cenas de
Fedra. A personagem de Fedra nao aparece nesse principio do segundo ato: e, no entanto,




logo que a cortina se ergueu e uma segunda cortina, esta de veludo vermelho, se afastou
para aprofundar o palco, como acontecia em todas as pegas em que representava a
estrela, entrou pelo fundo uma atriz que tinha a face ¢ a voz que me haviam dito ser as
da Berma. Decerto haviam mudado a distribuicio, ¢ initil se tornava todo o cuidado que
cu tivera em estudar o papel da mulher de Teseu. Mas outra atriz deu a réplica a
primeira. Devia ter-me enganado ao tomar a esta pela Berma, pois a segunda se lhe
assemelhava ainda mais e, mais que a outra, tinha a sua dicgio. Ambas, alids,
acrescentavam a seu papel nobres gestos — que eu distinguia claramente e cuja relagio
com o texto compreendia, enquanto elas agitavam seus belos peplos — e também
entonagoes engenhosas, ora apaixonadas, ora irénicas, que me faziam compreender o
significado de um verso que lera em casa sem prestar muita atengio ao que queria dizer.
Mas de subito, pela abertura da cortina rubra do santuirio, como num quadro, surgiu
uma mulher, ¢, em seguida, pelo medo que tive, muito mais ansioso do que o poderia
ser 0 da Berma, de que a perturbassem abrindo uma janela, de que alterassem o som de
uma de suas palavras amarrotando um programa, que a indispusessem aplaudindo as
suas colegas e ndo aplaudindo a ela o suficiente, pela minha maneira, mais absoluta ainda
que a da Berma, de nio considerar desde aquele instante, sala, publico, atores, peca, e o
meu proprio corpo, sendo como um meio acdstico que apenas tinha importincia na
medida em que era favoravel as inflexdes daquela voz, compreendi que as duas atrizes
que eu vinha admirando desde alguns minutos ndo tinham nenhuma semelhanga com
aquela que eu viera ouvir. Mas a0 mesmo tempo cessara todo 0 meu prazer; por mais
que estendesse para a Berma os meus olhos, os meus ouvidos, o meu espirito, a fim de
nido deixar escapar uma migalha das razoes que cla me daria para admira-la, nio
conseguia colher uma nica. Nem sequer podia, como se dava em relagio a suas colegas,
distinguir-lhe na dicgio e no desempenho entonagdes inteligentes, belos gestos. Ouvia-a
como se lesse Fedra, ou como se a propria Fedra dissesse naquele momento as coisas que
cu escutava, sem que o talento da Berma parecesse acrescentar-lhes coisa alguma.
Desejaria — para poder aprofunda-la, para tratar de descobrir o que tinha de belo —
fazer parar, imobilizar por longo tempo diante de mim cada entonagio da artista, cada
expressio da sua fisionomia; pelo menos, a forca de agilidade mental, ji tendo a atengio
instalada e a postos antes de cada verso, procurava nio distrair em preparativos uma
parcela da duragio de cada palavra, de cada gesto, e, gragas a intensidade de minha
atencdo, chegar a penetrar neles tio profundamente como se tivesse longas horas ao meu
dispor. Mas como era breve aquela duragiol Mal chegava um som a meu ouvido, ja
vinha outro substitui-lo. Numa cena em que a Berma permanece imével um instante,
com o brago erguido 2 altura do rosto banhado em luz esverdeada, gracas a um artificio
de iluminagio, diante do cenario que representa o mar, a sala rompeu em aplausos, mas
ja a atriz mudara de posigio e o quadro que eu desejaria estudar ndo mais existia. Disse a
minha avé que ndo enxergava bem, e ela passou-me o seu bin6culo. Apenas, quando se
cré na realidade das coisas, usar de um meio artificial para vé-las nio equivale
inteiramente a sentir-se perto delas. Pensava que nio era mais a Berma que eu ouvia,
mas a sua imagem no vidro de aumento. Deixei o bin6culo; mas talvez a imagem que
recebia agora a minha vista, diminuida pelo afastamento, nio fosse mais exata; qual das
duas Berma era a verdadeira? Quanto a declaragio a Hipélito, tinha eu muitas esperangas
nesse trecho, onde ela, a julgar pelas significagdes engenhosas que suas colegas me
descobriam a todo momento em partes menos belas, teria por certo entonagdes mais




surpreendentes do que aquelas que eu, em casa, enquanto lia, tinha procurado imaginar;
mas nio atingiu nem mesmo as que Enone ou Aricia teriam encontrado, passou pela
plaina de uma melopeia uniforme toda a tirada onde se viram confundidos tantos
contrastes, contudo tio vivos que uma tragica apenas inteligente, ou mesmo alunas de
liceu, ndo lhes teriam desdenhado o efeito; alids, ela a disse tio depressa que somente
quando chegou a0 Gltimo verso foi que meu espirito tomou consciéncia da propositada
monotonia imposta aos primeiros.

Afinal explodiu meu primeiro sentimento de admiragio: foi provocado pelos
aplausos frenéticos dos espectadores. Misturei-lhes os meus, tratando de prolonga-los, a
fim de que a Berma, por gratiddo, se superasse a si mesma, e assim pudesse eu ficar
certo de que a ouvira num de seus melhores dias. E o curioso ¢ que, segundo depois o
soube, 0 momento em que se desencadeou o entusiasmo do publico foi aquele de fato
em que a Berma tem um de seus melhores achados. Parece que certas realidades
transcendentes emitem ondas a que ¢ sensivel a multiddo. E assim que, por exemplo, ao
surgir um acontecimento, quando um exército esta em perigo na fronteira, e é vencido,
ou sai vitorioso, as noticias assaz obscuras que se recebem, e de que o homem cultivado
ndo sabe tirar maiores consequéncias, provocam na massa uma emogio que O
surpreende, e na qual reconhece, uma vez que os entendidos o puseram ao corrente da
verdadeira situagio militar, a percepcio, pelo povo, dessa aura que cerca os grandes
acontecimentos e que pode ser visivel a centenas de quilémetros. Sabe-se da vitéria, ou
depois que a guerra terminou, ou imediatamente, pela alegria do porteiro. Descobre-se
um rasgo genial do desempenho da Berma oito dias depois de a ter ouvido, pela critica,
ou no mesmo momento, pelas aclamagdes da plateia. Mas, estando esse conhecimento
imediato da multiddo mesclado a cem outros completamente erroneos, os aplausos caiam
quase sempre em falso, sem contar que eram mecanicamente impulsionados pela forca
dos aplausos anteriores, como ocorre numa tempestade, quando o mar ja estd tio agitado
que continua a engrossar, embora nio aumente o vento. Que importava? A medida que
cu ia aplaudindo, parecia-me que a Berma havia representado melhor. “Ao menos”,
dizia a meu lado uma mulher bastante vulgar, “esta se mexe, golpeia-se que doi, agita-se,
¢ isto é que é representar!” E eu, muito satisfeito por encontrar essas razoes da
superioridade da Berma, embora suspeitasse que ndo bastavam para explici-la, como
nio explicava a da Giocwnda, ou a do Pesen de Benvenuto, a exclamagio de um camp6nio:
“Mas que coisa benfeita! Tudo de ouro e tio bonito! Que trabalho!”, compartilhei com
embriaguez do vinho grosseiro daquele entusiasmo popular.[18] Todavia, a0 cair o
pano, senti certo desapontamento de que ndo tivesse sido maior esse prazer que tanto
almejara, mas sentia a0 mesmo tempo a necessidade de o prolongar, de nio deixar para
sempre, ao sair da sala, aquela vida do teatro que durante algumas horas fora a minha, e
de que me teria arrancado, como numa partilha para o exilio, ao voltar diretamente para
casa, se ali ndo tivesse esperangas de saber muito mais coisas sobre a Berma, por
intermédio daquele seu admirador gragas ao qual me haviam permitido ir ver a Fednz: o
st. de Norpois.

Fui-lhe apresentado antes do jantar por meu pai, que para isso me chamou a0 seu
gabinete. A minha entrada, o embaixador ergueu-se, estendeu-me a mio, indinou o
clevado talhe e fixou atentamente em mim seus olhos azuis. Como os estrangeiros de
passagem que lhe eram apresentados no tempo em que representava a Franca eram mais
ou menos — até 0s cantores em voga — pessoas de importincia e a cujo respeito sabia




cle entio que poderia dizer mais tarde, quando pronunciassem os seus nomes em Paris
ou Petersburgo, que se recordava perfeitamente da noite que passara com eles em
Munique ou em Séfia, tomara o hdbito de significar com sua afabilidade a satisfacio que
sentia em conhecé-los: mas além disso persuadido de que, na vida das capitais, ao
contato a0 mesmo tempo das individualidades interessantes que as atravessam ¢ dos
costumes do povo que as habita, adquirimos um conhecimento aprofundado, que os
livros ndo nos dio, da historia, da geografia, dos costumes das diferentes nagdes, do
movimento intelectual da Europa, exercia ele sobre cada recém-chegado as suas agudas
faculdades de observador, a fim de saber em seguida com que espécie de homem tinha
de haver-se. Fazia muito que o governo nio lhe confiava um posto no exterior, mas,
logo que lhe apresentavam alguém, seus olhos, como se nio tivessem recebido
notificagio da disponibilidade do embaixador, comegavam a observé-lo com proveito,
enquanto ele, por toda a sua atitude, procurava mostrar que o nome do estrangeiro nio
The era desconhecido. Assim, a0 mesmo tempo em que me falava com bondade ¢ o ar de
importincia de um homem que conhece a sua vasta experiéncia, ndo cessava de
examinar-me com uma curiosidade sagaz e toda para seu proveito, como se eu fosse
algum costume exético, algum monumento instrutivo, ou alguma estrela em turné. E
destarte dava provas a0 mesmo tempo, para comigo, da majestosa amabilidade do sabio
Mentor e da curiosidade estudiosa do jovem Anacarsis.[19]

Nio me fez oferecimento algum quanto a Revwe des Denc Mondes, mas formulou
algumas perguntas sobre a minha vida e meus estudos, e sobre os meus gostos, dos
quais eu ouvia falar pela primeira vez como se pudera ser razoavel segui-los, quando até
entdo julgava que era um dever contraria-los. E ji que meus gostos me inclinavam para
a literatura, o st. de Norpois nio me desviou desta; pelo contririo, falou-me a seu
respeito com toda a deferéncia, como se se tratasse de uma pessoa venerivel e
encantadora de cujo escolhido circulo, em Roma ou em Dresden, se guardou a melhor
lembranca e que se lamenta encontrar tio raramente depois, por culpa das injungdes da
vida. Parecia invejar-me, sorrindo com um ar quase picaresco, os bons momentos que,
mais feliz do que ele e mais livre, ela me faria passar. Mas os proprios termos de que se
servia me mostravam a literatura muito diferente da imagem que dela eu formara em
Combray, e compreendi que tivera dobrada razio em renunciar a ela. At entdo, eu
apenas reconhecera que nio tinha o dom de escrever; agora o st. de Norpois me tirava
até o des¢jo de fazé-lo. Quis exprimir-lhe o que havia sonhado: trémulo de emogio,
tinha o maximo escripulo de que minhas palavras fossem todas o equivalente mais
incero possivel do que eu sentira e jamais tentara formular a2 mim mesmo; o que quer
dizer que minhas palavras nio tiveram a minima clareza. Talvez por habito profissional,
talvez em virtude da calma que adquire todo homem importante cujo conselho é
solicitado e que, sabendo que conservara o dominio da conversagio, deixa o interlocutor
agitar-se, esforcar-se, penar a vontade, talvez também para realcar as caracteristicas de
sua cabega (grega, segundo ele, apesar das grandes suicas), o str. de Norpois, enquanto
The expunham alguma coisa, conservava uma imobilidade fisionémica tio absoluta como
se estivessem falando diante de algum busto antigo — ¢ surdo — numa gliptoteca. De
subito, tombando como o martelo do leiloeiro, ou como um oriculo de Delfos, a voz
do embaixador, ao dar a resposta, tanto mais nos impressionava quanto nada em sua
face nos deixara suspeitar a impressdo que lhe causiramos, nem a opinido que cle ia
emitir.




— Precisamente — disse-me ele de subito, como se a causa estivesse julgada e
depois de ter-me deixado patinhar ante os olhos iméveis que ndo me largavam um sé
instante —, conheco o filho de um de meus amigos que, mutatis mutandis, ¢ bem como
vocé. — E tomou para falar de nossas disposi¢oes comuns, o mesmo tom
tranquilizador de como se fossem disposicdes, nio para a literatura, mas para o
reumatismo, e como se quisesse demonstrar-me que disso nio se morre. — De modo
que preferiu deixar o Quai d’Orsay onde no entanto o caminho ja lhe estava
previamente tracado pelo pai e, sem se preocupar com o que diriam, comegou a
produzr. E por certo nio teve ensejo de se arrepender. Publicou ha dois anos — é alias
muito mais velho do que vocé, naturalmente — uma obra relativa ao sentimento do
Infinito na margem ocidental do lago Vitéria-Nianza, e, este ano, um opusculo menos
importante, mas conduzido com pena 4gil, e as vezes até acerada, sobre o fuzl de
repeticio no exército bulgaro, e que o colocaram numa posigio verdadeiramente impar.
Ja fez um belo caminho, nem ¢ homem que se detenha na metade, € eu sei que, sem que
tenha sido encarada a ideia de uma candidatura, ja citaram duas ou trés vezes o seu nome,
em conversacio, e de um modo nada desfavoravel, na Academia de Ciéncias Morais. Em
suma, sem que se possa dizer que ja esteja no pindculo, conquistou galhardamente uma
belissima posicao, e o sucesso, que nem sempre coroa aos espertalhdes e irrequietos, aos
intrigantes que sio quase sempre uns charlaties, o sucesso recompensou os seus
esforgos.

Meu pai, ja a ver-me académico dentro em poucos anos, respirava uma satisfagio
que o sr. de Norpois levou a0 cimulo quando, ap6s um instante de hesitagio em que
pareceu calcular as consequéncias do seu ato, disse, estendendo-me o seu cartio: “Vi
visita-lo da minha parte; ele lhe poderd dar conselhos muito tuteis”, causando-me com
essas palavras uma agitagio tio penosa como se me houvessem anunciado que me
embarcariam no dia seguinte como grumete a bordo de um veleiro.

Tia Léonie me deixara, junto com inimeros objetos e méveis muito incomodos,
quase toda a sua fortuna liquida — revelando-me assim apés a morte uma afeigio que
eu nunca suspeitara durante a sua vida. Meu pai, que devia gerir essa fortuna até a minha
maioridade, consultou o sr. de Norpois sobre certo nimero de inversoes. Aconselhou
ttulos de pouco rendimento, que julgava particularmente sélidos, sobretudo os
Consolidados ingleses e 0 4% russo.[20] “Com esses valores de primeirissima ordem”,
disse o sr. de Norpois, “se a renda ndo ¢ muito elevada, 20 menos o senhor estd seguro
de ndo ver em perigo o capital”. Quanto a0 resto, disse-lhe meu pai em linhas gerais o
que havia adquirido. O sr. de Norpois teve um quase imperceptivel sorriso de
congratulagdes: como todos os capitalistas, considerava a fortuna uma coisa invejavel,
mas achava mais delicado ndo cumprimentar alguém pela fortuna que possuia sendo com
um sinal de inteligéncia apenas esbocado; por outro lado, como era ele proprio
colossalmente rico, achava de bom-tom assumir o ar de quem julgava consideraveis os
rendimentos menores dos outros, nio sem uma alegre e confortivel lembranca da
superioridade dos seus. Em compensagio, nio deixou de felicitar meu pai pela
“composicio” de sua carteira de titulos, “de um gosto tio seguro, tio delicado, tio
fino”. Dir-se-ia que emprestava as relagdes dos valores de bolsa entre si, ¢ até aos
valores da Bolsa, em si, algo assim como um mérito estético. De um deles, muito novo e
ignorado, de que lhe falou meu pai, o st. de Norpois, como essas pessoas que leram
livros que s6 a gente julgava conhecer, lhe disse: “Como ndo?, pois se eu até me diverti




algum tempo em seguir-lhe as cotagdes... Era interessante”, e isso com o sortriso
retrospectivamente encantado de um assinante que leu o dltimo romance de uma revista,
20s bocados, em folhetim. “Eu ndo o desaconselharia a subscrever a emissio que vai ser
langada proximamente. F atracnte, pois oferecem os titulos a pregos tentadores.” Quanto
a certos valores antigos, como ndo lhe recordasse exatamente os nomes, faceis de
confundir com agdes similares, meu pai abriu entio uma gaveta e mostrou os proprios
titulos a0 embaixador. Sua vista encantou-me; eram adornados de frechas de catedrais e
de figuras alegéricas, como certas publicacdes romanticas que eu folheara outrora. Tudo
quanto ¢ de uma mesma época se assemelha; os artistas que ilustram os poemas de
determinados tempos sio os mesmos a quem encomendam trabalhos as Sociedades
Financeiras. E nada evocava tao bem certas brochuras de Notre-Dame de Paris e de
obras de Gérard de Nerval, tais como estavam penduradas 2 frente da loja de Combray,
do que, no seu enquadramento retangular e florido suportado por divindades fluviais,
uma agio nominal da Companhia das Aguas.

Meu pai dedicava a meu género de inteligéncia um desprezo suficientemente
corrigido pela ternura, de modo que tinha afinal uma cega indulgéncia por tudo quanto
eu fazia. Assim, ndo hesitou em mandar-me buscar um pequeno poema em prosa que eu
escrevera outrora em Combray, a0 voltar de um passeio. Tinha-o composto com uma
exaltagio que me parecia dever comunicar-se aos que o lessem. Mas com certeza nio
atingiu o st. de Norpois, pois mo devolveu sem dizer palavra.

Minha mie, cheia de respeito pelas ocupagdes de meu pai, veio perguntar-lhe
tmidamente se podia mandar servir o jantar. Tinha medo de interromper uma
conversagio em que ndo poderia imiscuir-se. E, com efeito, a cada momento meu pai
lembrava ao marqués qualquer medida 1til que haviam resolvido defender na proxima
sessdo da Comissio, e fazia-0 no tom particular que assumem num meio diferente —
semelhantes nesse ponto a dois colegiais — dois colegas cujos habitos profissionais lhe
criam recordagbes comuns a que nao tém acesso os outros e que eles se escusam de tratar
na sua frente.

Mas a perfeita independéncia dos musculos da face a que chegara o st. de Norpois
The permitia escutar sem parecer que estava ouvindo. Meu pai acabava por se perturbar:
“Tinha pensado em solicitar o parecer da Comissdo...”, dizia ele ao st. de Norpois,
depois de longos preimbulos. Entio do rosto do aristocritico virtuose, que conservara
a inércdia de um instrumentista que ainda ndo chegou ao momento de executar a sua
parte, soltava-se com dicgio mondétona, num tom agudo e como que s6 para terminar,
mas confiando-a desta vez a outro timbre, a frase comegada: “Que, est visto, o senhor
ndo hesitard em reunir, tanto mais que os seus membros lhe sdo pessoalmente
conhecidos e poderao fazé-lo sem dificuldade”. Evidentemente, nio era 1i uma
terminagio muito extraordinaria. Mas a imobilidade precedente destacava-a com a nitidez
cristalina, o imprevisto quase malicioso dessas frases com que o piano, silencioso até
entio, replica, no momento devido, ao violoncelo que se acaba de ouvir, num concerto
de Mozart.

— E entio, estds contente com a tua matiné? — indagou meu pai, enquanto
passiavamos para a mesa, a fim de fazer-me brilhar ¢ pensando que, pelo meu
entusiasmo, o st. de Norpois me pudesse julgar melhor. — Ele foi ouvir a Berma hd
pouco; o senhor se lembra de que faldramos a proposito... — disse ele, voltando-se para
o diplomata no mesmo tom de alusdo retrospectiva, técnica e misteriosa, como se se




tratasse de uma sessdo da Comissdo.

— Vocé sem duvida ficou encantado, principalmente se é a primeira vez que a ouve.
O senhor seu pai alarmava-se com o choque que poderia trazer para sua saide essa
pequena escapada, pois vocé ¢ um pouco delicado, um pouco frigil, creio eu. Mas eu
tranquilizei-o. Os teatros ndo sdo hoje em dia o que eram apenas ha vinte anos.
Dispomos de lugares mais ou menos confortaveis, de ar renovado, embora tenhamos
ainda muito que fazer para alcancar a Alemanha e a Inglaterra, que neste ponto, como em
muitos outros, nos levam formidavel dianteira. Nao ouvi a sra. Berma em Fedra, mas
ouvi dizer que ela era admiravel nesse papel. E vocé naturalmente ficou encantado, nao?

O sr. de Norpois, mil vezes mais inteligente que eu, devia estar de posse daquela
verdade que eu nio soubera extrair do desempenho da Berma, e certamente ma iria
revelar; respondendo a sua pergunta ia pedir-lhe que me dissesse em que consistia tal
verdade; ¢ assim justificaria ele o des¢jo que eu tivera de ver a atriz. S6 dispunha de um
momento, era preciso aproveita-lo e conduzir meu interrogatério para os pontos
essenciais. Mas quais eram eles? Fixando toda a atengio em minhas impressoes tio
confusas, e sem absolutamente cuidar em que o sr. de Norpois me admirasse, mas sim
em obter da sua parte a verdade desejada, nio procurei substituir por frases feitas as
palavras que me faltavam, balbudiei e, finalmente, para induz-lo a declarar o que tinha a
Berma de admiravel, confessei-lhe que ficara decepcionado.

— Mas como!? — exclamou meu pai, aborrecido com o juizo desfavoravel que a
minha confessada incompreensio pudesse provocar no st. de Norpois. — Como podes
dizer que nio gostaste, se tua avo nos contou que ndo perdias uma palavra do que dizia a
Berma, que teus olhos pareciam que iam saltar, ¢ que ndo havia ninguém assim como tu
entre os espectadores?!

— Sim, eu escutava o melhor que podia, para ver o que tinha cla de notivel. Sem
duavida, ela estava muito bem...

— E se ela estava muito bem, que mais queres?

— Uma das coisas que certamente contribuem para o sucesso da senhora Berma —
disse o sr. de Norpois, voltando-se atenciosamente para minha mae, a fim de nio a
deixar fora da conversagio e satisfazer conscienciosamente o seu dever de polidez para
com uma dona de casa — ¢é o perfeito bom gosto que ela demonstra na escolha dos
papéis e que sempre lhe traz francos e legitimos sucessos. Raras vezes representa coisas
mediocres. Como vé, ela atirou-se ao papel de Fedra. De resto, esse bom gosto, ela tem
tanto para vestir-se como para representar. Embora tenha feito frequentes e felizes
excursdes pela Inglaterra e pela América, a vulgaridade, ndo direi de John Bull, o que
seria injusto, pelo menos para a Inglaterra da era vitoriana, mas do Tio Sam, nio chegou
sequer a contagid-la. Nada de cores demasiado vivas, nem de gritos exagerados. E
depois, essa voz admiravel, que tanto a auxilia e que ela emprega fascinantemente, quase
me atreveria a dizer qual musicistal...

Meu interesse pelo desempenho da Berma nio cessara de aumentar depois de finda a
representacio, pois ndo mais sofria a compressio e os limites da realidade; mas sentia a
necessidade de The encontrar explicagoes; de resto, esse interesse havia atuado, com igual
intensidade, enquanto a Berma representava, sobre tudo quanto ela oferecia, na
indivisibilidade da vida, a meus olhos ¢ a meus ouvidos; cle nada separara e diferenciara;
de modo que se alegrou em descobrir uma causa razoavel naqueles elogios dedicados ao
bom gosto e a simplicidade da artista e os atraia a si com o seu poder de absorcio,




apoderava-se deles como o otimismo de um bébado se apodera das agdes de seu
préximo, encontrando nelas um motivo para se enternecer. “E verdade”, pensava eu,
“que bela voz, que auséncia de gritos, que simplicidade de vestudrio, que inteligéncia em
haver escolhido Fedra Nio, eu nio fiquei decepcionado!”

Surgiu o fiambre com cenouras, estendido pelo Michelangelo da nossa cozinha
sobre enormes cristais de geleia semelhantes a blocos de quartzo transparente.

— Tem um mestre-cozinheiro de primeira ordem, minha senhora — disse o st. de
Norpois. — E ndo é coisa de pouca monta. Eu, que tive de sustentar no estrangeiro
certo padriao doméstico, sei como ¢é dificil encontrar um perfeito mestre-cuca. A senhora
nos convidou para um verdadeiro festim!

E, com efeito, Francoise, posta em brios pela ambi¢io de triunfar junto a um
convidado importante, de uma ceia afinal semeada de dificuldades dignas dela, dera-se a
um trabalho que ndo mais tomava, quando estivamos sozinhos, ¢ havia reencontrado o
seu incomparével toque de Combray.

— Eis o que nio se pode encontrar nos restaurantes, ¢ digo nos melhores: uma
carne estufada em que a geleia nio cheire a cola e em que a carne se haja impregnado do

perfume das cenouras... E admiravel! Permita-me repetir — acrescentou ele, fazendo
sinal de que queria mais geleia. — Teria curiosidade de julgar o seu Vatel num prato
inteiramente diverso, desejaria, por exemplo, vé-lo as voltas com a vitela a
Stroganof. [21]

O sr. de Norpois, para contribuir também da sua parte 2 amenidade da ceia, nos
serviu diversos casos com que frequentemente regalava seus colegas da diplomacia, ora
citando alguma frase ridicula dita por um politico contumaz em tais coisas ¢ que as
compunha longas ¢ cheias de imagens incoerentes, ora certa expressio lapidar de um
diplomata cheio de aticismo. Mas, a falar verdade, o critério que distinguia para ele essas
duas ordens de frases nio se assemelhava em nada aquele que eu aplicava em literatura.
Muitas nuangas me escapavam; as palavras que ele recitava a rebentar de riso, eu nio as
achava muito diferentes das que lhe pareciam notaveis. Pertencia ao género de homens
que, ante as obras que eu amava, teria dito: “Compreende, entio? Pois eu confesso que
nio compreendo, ndo sou iniciado”, mas eu podia dar-lhe o mesmo troco, nio percebia
o espirito ou a tolice, a eloquéncia ou o exagero que ele achava numa réplica ou num
discurso, e a auséncia de qualquer razio perceptivel por que isto estava mal e aquilo
estava bem fazia com que aquela espécie de literatura me fosse mais misteriosa e me
parecesse mais obscura do que nenhuma outra. Percebi apenas que repetir o que todo
mundo pensava nio era em politica sinal de inferioridade, mas de superioridade.
Quando o sr. de Norpois se servia de certas expressdes que andavam rolando pelos
jornais e as pronunciava com forga, sentia-se que se tornavam agéo pelo simples fato de
que ele as empregara, e uma ago que provocaria comentirios.

Minha mée contava muito com a salada de ananis e trufas. Mas o embaixador,
depois de aplicar um instante sobre o prato a penetragio de seu olhar de observador,
comeu-a permanecendo envolto em discri¢io diplomdtica e ndo nos revelou seu
pensamento. Minha mie insistiu em que ele a repetisse, o que fez o sr. de Norpois, mas
dizendo apenas, em vez do camprimento que se esperava:

— Obedeco, minha senhora, pois vejo que ¢ da sua parte um verdadeiro ucasse.

— Nos lemos nas “folhas” que o senhor conversou longamente com o rei
Teod6sio — disse-lhe meu pai.




— Com efeito, o rei, que possui uma rara meméria das fisionomias, teve a bondade
de lembrar-se, a0 avistar-me no proscénio, que me coubera a honra de falar-me virias
vezes na corte da Baviera, quando nem sequer sonhava ele com o seu trono oriental,
pois sabem que foi chamado a ocupi-lo por um congresso europeu, e até hesitou muito
em aceitd-lo, pois julgava essa soberania ndo muito 4 altura de sua linhagem, a mais
nobre, heraldicamente falando, de toda a Europa. Um ajudante de ordens veio dizer-me
que fosse saudar Sua Majestade, ordem essa que naturalmente me apressei a cumprir.

— E estd o senhor satisfeito com os resultados da sua visita?

— Encantado! Era licito conceber algumas apreensdes quanto a0 modo por que um
monarca ainda tio jovem sairia daquele passo dificil, e principalmente em conjunturas
o delicadas. Da minha parte, tinha plena confianga no senso politico do soberano. Mas
confesso que minhas esperangas foram ultrapassadas. A saudagio que pronunciou no
Elisio, e que, segundo informes que me vém de fontes inteiramente autorizadas, fora
composta por cle da primeira a Gltima palavra, era verdadeiramente digna do interesse
que por toda parte despertou. I pura e simplesmente um golpe de mestre: quicd um
pouco atrevido, reconheco-o, mas de uma audicia que afinal as circunstincias
plenamente justificaram. As tradigdes diplomaticas tém certamente o seu lado bom, mas,
no caso em questio, tinham acabado por fazer o seu pais e o nosso viverem numa
atmosfera abafada ja de todo irrespiravel. Pois bem! Uma das maneiras de renovar o ar,
cevidentemente das que se nio podem recomendar, mas que o rei Teoddsio podia
permitir-se, consiste em quebrar as vidracas. E ele o fez com um bom humor que
encantou a todo mundo e também com uma justeza de termos em que logo se
reconheceu, a raga de principes letrados a que pertence pelo lado materno. E certo que,
quando se referiu as “afluidades” que unem seu pais a Franca, a expressdo, por mais
inusitada que possa ser no vocabulirio das chancelarias, era no entanto singularmente
feliz. Bem vé que a literatura nio prejudica, nem mesmo na diplomacia, nem mesmo
sobre um trono — acrescentou, dirigindo-se a mim. — Reconhego que a coisa estava de
ha muito constatada, e as relagdes entre as duas poténcias se haviam tornado excelentes.
Mas ainda assim era preciso dizé-lo. A palavra era esperada, foi escolhida a maravilha, e
bem viram como deu no alvo. Da minha parte, aplaudi calorosamente.

— Seu amigo, o senhor de Vaugoubert, que ha tantos anos vinha preparando essa
aproximacio, deve estar muito satisfeito...

— E tanto mais que Sua Majestade, assaz costumeiro em tais gestos, timbrara em
fazer-lhe surpresa. A surpresa foi alids completa para todos, a comecar pelo ministro
dos Negocios Estrangeiros, o qual, pelo que me disseram, ndo a achou muito a seu
gosto. A alguém que lhe falava no assunto, teria cle respondido bem nitidamente, e
bastante alto para que o ouvissem os proximos: “Eu ndo fui consultado, nem
prevenido”, indicando assim claramente que declinava toda e qualquer responsabilidade
no caso. Cumpre confessar que o acontecimento causou uma bela agitagio, e eu nio
ousaria afirmar — acrescentou com um sortriso malicioso — que certos colegas meus,
para quem a lei suprema parece ser a do menor esfor¢o, ndo tenham sido abalados na
sua quictude. Quanto a Vaugoubert, bem sabem que foi muito atacado por sua politica
de aproximagio com a Franca, ¢ tanto mais devia sofrer com isso porque é um
sensitivo, um coragio delicado. Posso perfeitamente assegurd-lo, pois embora seja
muito mais mogo do que eu, convivemos muito, somos amigos de longa data, e
conhego-o bastante. Alids, quem o nio conheceria? E uma alma de cristal. I esse até o




unico defeito que se lhe poderia censurar, nio é preciso que o coragio de um diplomata
seja tio transparente como o seu. Isso nio impede que se fale em manda-lo para Roma,
0 que ¢ um belo progresso, mas um osso bem duro de roer. Entre nés, creio que
Vaugoubert, por mais isento que seja de ambigio, ficaria muito satisfeito e ndo pede
absolutamente que afastem dele esse cilice. Talvez faga maravilhas por 14; ¢ o candidato
da Consulta, ¢, da minha parte, vejo-o muito bem, ele que ¢ tio artista, no cendrio do
palicio Farnésio e na galeria dos Carracci. Parece que pelo menos ninguém poderia
odia-lo; mas ha em torno do rei Teodosio toda uma camarilha mais ou menos enfeudada
na Wilhelmstrasse, cujas inspiragoes segue docilmente e que procurou por todas as
maneiras de meté-lo em maus lengdis.[22] Vaugoubert teve de enfrentar nio sé as
intrigas de bastidores, mas também as injurias de folicularios a soldo que, mais tarde,
covardes como todo jornalista estipendiado, foram dos primeiros a implorar perdio,
mas que, enquanto isto, N30 recuaram em assacar contra O NOSSO representante ineptas
acusacoes de gente sem responsabilidade. Durante mais de trinta dias os inimigos de
Vaugoubert dancaram em torno dele a danga do escalpo — disse o sr. de Norpois,
acentuando com énfase a ltima palavra. — Mas o homem prevenido vale por dois; e
essas injurias, ele as repeliu com a ponta do pé — acrescentou mais energicamente ainda,
e com um olhar tio feroz que nés paramos um instante de comer. — Como diz um belo
provérbio arabe: “Ladram os cies e a caravana passa”.

Depois de langar essa citagio, o sr. de Norpois interrompeu-se para olhar-nos e
verificar o efeito que provocara em nés. Foi grande, o provérbio ja nos era conhecido.
Naquele ano esse provérbio substituira, entre os homens importantes, este outro:
“Quem semeia ventos, colhe tempestades”, o qual tinha necessidade de repouso, pois
nio era tio infatigivel ¢ vivaz como: “Trabalhar para o rei da Prussia”. Porque a
cultura daquelas pessoas eminentes era uma cultura alternada, ¢ geralmente trienal. Por
certo as citagoes desse género, com as quais o sr. de Norpois primava em esmaltar seus
artigos da Revwe, ndo eram necessarias para que estes parecessem solidos e bem
informados. Mesmo desprovidos do ornamento que lhes traziam, era suficiente que o
st. de Norpois escrevesse no momento adequado — o que nio deixara de fazer: “O
Gabinete de Saint-James nio foi o ultimo a farejar o perigo”, ou entio: “Enorme foi a
emogio no Pont-aux-Chantres, onde se seguia com olhar inquieto a politica egoista mas
habil da monarquia bicéfala”, ou: “Um brado de alarma partiu de Montecitorio”, ou
ainda: “Esse eterno jogo duplo tio do feitio do Ballplatz”.[23] Nessas expressoes, logo
0 leitor profano reconhecia e saudava o diplomata de carreira. Mas o que fazia com que
dissessem que ele era mais do que isso, que possuia uma cultura superior, era o
emprego ponderado de citagdes cujo perfeito modelo permanecia entio o seguinte:
“Dai-me boa politica e eu vos darei boas finangas, como costumava dizer o barido
Louis”.[24] (Ainda ndo haviam importado do Oriente: “A vitoria pertence aquele dentre
os dois adversarios que saiba resistir um quarto de hora mais do que outro, como dizem
os japoneses”.) Essa reputacio de grande letrado, a par de um verdadeiro génio de
intriga oculto atrds da miscara da indiferenca, fizera o sr. de Norpois ingressar na
Academia de Ciéncias Morais. E algumas pessoas chegaram até a pensar que ele nio
ficaria mal colocado na Academia Francesa, no dia em que, querendo indicar que s6
estreitando a alianga franco-russa poderiamos chegar a um acordo com a Inglaterra, nio
hesitou em escrever: “Que o saibam no Quai d’Orsay que o ensinem doravante em
todos os compéndios de geografia, que se mostram incompletos nesse ponto, que se




recuse implacavelmente o diploma de bacharel a todo candidato que nao o saiba dizer:
‘Se todos os caminhos levam 2 Roma, também ¢ verdade que a estrada que vai de Paris a
Londres passa fatalmente por Petersburgo™.

— Em suma — continuou o sr. de Norpois, dirigindo-se a meu pai —,
Vaugoubert conseguiu ai um belo éxito, que ultrapassa a0 que ele proprio havia
calculado. Esperava com efeito um discurso correto, o que ja era muito, depois das
nuvens dos ultimos anos, mas nada mais do que isso. Muitas pessoas que se achavam no
nimero dos assistentes me asseguraram que nao se pode avaliar, ao ler esse brinde, o
efeito que provocou, pronunciado e acentuado as maravilhas pelo rei, que é mestre na
arte de dizer e que sublinhava, de passagem, todas as intengdes, todas as finuras.
Contaram-me a proposito um fato muito saboroso que mais uma vez vem evidenciar
essa amabilidade juvenil do rei Teodésio, que lhe tem cativado tantos coragdes.
Afirmaram-me que precisamente nessa palavra “afinidades”, que era afinal a grande
inovagio do discurso ¢ que, como verd, continuard por muito tempo a ser comentada
nas chancelarias, Sua Majestade, prevendo a alegria do nosso embaixador, que ia ver
justamente coroados os seus esforgos, os seus sonhos, digamos assim, pois alcancaria o
bastdo de marechal, voltou-se a meio para Vaugoubert e, fixando nele esse olhar tio
sedutor dos Oettingen, destacou essa palavra tio bem escolhida de “afinidades”, essa
palavra que era um verdadeiro achado, num tom que dava a entender a todos que era
empregada com plena consciéncia e conhecimento de causa. Parece que Vaugoubert mal
podia dominar a emogio e, até certo ponto, confesso que o compreendo. Uma pessoa
digna de todo o crédito chegou até a confiar-me que o rei teria se aproximado de
Vaugoubert apés o banquete, quando Sua Majestade formou circulo, ¢ lhe teria dito a
meia-voz “Esti contente com o seu discipulo, meu caro marqués?”. B certo — concluiu
o sr. de Norpois — que um brinde como esse fez mais do que vinte anos de
negociagdes para estreitar as “afinidades” entre os dois paises, conforme a pitoresca

expressio de Teoddsio 1i.[25] Ndo passa de uma palavra, se quiser, mas veja a voga que
adquiriu, como a repete toda a imprensa europeia, que interesse desperta, como soa a
coisa nova. Isso alids é bem do soberano. Nio posso dizer-lhe que ele ache todos os dias
puros diamantes como esse. Mas ¢ raro que nos discursos preparados, melhor ainda, no
improviso da conversacio, ele ndo mostre a sua marca — ia dizer, nio aponha a sua
assinatura — com algum dito indisivo. E tanto menos suspeito sou de parcialidade na
matéria, visto ser inimigo de qualquer inovagio nesse género. Em dezenove vezes por
vinte, sdo perigosas.

Sim, acho que o recente telegrama do imperador da Alemanha nio deve ter sido
de seu gosto — disse meu pai.[20]

O st. de Norpois ergueu os olhos para o céu, como quem diz “Ah!, esse! Antes de
mais nada, é um ato de ingratiddo. F mais do que um crime, ¢ uma falta,[27] e de uma
tolice que eu qualificarei de piramidal! De resto, se alguém nio di o alarma, o homem
que escorragou Bismarck é bem capaz de repudiar pouco a pouco toda a politica
bismarckiana, e entdo serd o salto nas trevas”.[28

— Meu marido disse-me que o senhor o levatia talvez um destes verd
estou encantada por ele.

Sim, é um projeto muito atraente, que me alegra. Gostaria muito de fazer essa
viagem com o senhor, meu caro. E a senhora, ja pensou no emprego das suas férias?

— Talvez va com meu filho a Balbec, nio sei bem.

a Espanha;




— Ahl, Balbec é agradavel, passei por 1i ha alguns anos. Hstio comegando a
construir ali umas vilas muito bonitas: creio que o lugar lhe agradard. Mas poderei
perguntar-lhe o que a fez escolher Balbec?

— Meu filho tem muita vontade de ver certas igrejas da regido, principalmente a de
Balbec. Eu temia um pouco para a sua saide as fadigas da viagem, e principalmente da
estada. Mas soube que acabam de construir um excelente hotel que lhe permitira viver
nas condi¢des de conforto requeridas em seu estado.

— Ah! Vou dizé-lo a uma amiga minha, que ha de apreciar essa informagéo.[29]

— Niéo é admiravel a igreja de Balbec, senhor? — indaguei eu, dominando a tristeza
de saber que um dos atrativos de Balbec consistia naquelas vilas bonitas.

— Nio, nio é m4, mas enfim néo pode sustentar o confronto com essas verdadeiras
joias cinzeladas que sdo as catedrais de Reims, de Chartres, e, para meu gosto, a pérola
de todas, a Santa Capela de Paris.

— Mas aigreja de Balbec ¢ em parte romana, ndo ¢

— Com efeito, ¢ de estilo romano, que ja por si mesmo ¢ extremamente frio ¢ nada
deixa pressagiar da elegincia e fantasia dos arquitetos goticos, que trabalham a pedra
como renda. A igreja de Balbec merece uma visita quando se esta no lugar, ¢ bastante
curiosa; se num dia de chuva vocé nio tiver o que fazer, poderd visiti-la, e verd o
timulo de Tourville.[30]

— O senhor nio esteve ontem no banquete das Relagdes Exteriores? Fu nio pude
comparecer — disse meu pai.

— Nio — respondeu o st. de Norpois com um sorriso —, confesso que o
desprezei por uma reunido muito diferente. Jantei em casa de uma mulher de quem
talvez ja ouviram falat, a bela senhora Swann.

Minha mie teve de reprimir um estremecimento, pois sendo de sensibilidade mais
viva que meu pai, alarmava-se por ele com o que s6 deveria aborrecé-lo um instante
depois. As contrariedades que lhe surgiam eram primeiro percebidas por ela, como essas
mds noticias da Franca que s@o conhecidas mais cedo no estrangeiro do que entre nos.
Mas, curiosa por saber que género de pessoas poderiam ser recebidas pelos Swann,
inquiriu com quem o sr. de Norpois havia entio se encontrado.

— Meu Deus... é uma casa em que me parece que vao principalmente... cavalheiros.
Havia alguns homens casados, mas suas mulheres estavam indispostas naquela noite ¢
nido tinham comparecido — respondeu o embaixador com uma finura velada de
bonomia e langando em torno olhares cuja suavidade e discricio fingiam temperar ¢
exageravam habilmente a malicia. — Para ser inteiramente justo — acrescentou —, devo
dizer que vdo também mulheres, mas... pertencentes mais... como direi?... a0 mundo
republicano do que a sociedade de Swann. — ele pronunciava Svann. — Quem sabe?
Sera talvez um dia um saldo politico ou literario. De resto, parece que estio contentes
assim. Acho que Swann até o demonstra um pouco excessivamente. Enumerava as
pessoas que os haviam convidado para a semana seguinte, mas de cuja amizade nio havia
motivos de se orgulharem, com uma falta de reserva e de gosto, quase de tato, que
muito me espantou num homem tio fino como ele. “Néao temos uma noite livre”,
repetia, como se isso fosse uma gloria, e a maneira de um verdadeiro arrivista, coisa que
no entanto ele nio ¢ Pois Swann tinha muitos amigos e até amigas, e, sem muito
arriscar, nem incorrer nalguma indiscricio, creio poder afirmar que nio todas, nem
mesmo a maioria, mas uma pelo menos e que é uma grande dama, nio seria talvez




inteiramente refratiria a ideia de travar relagdes com a senhora Swann, caso este em que,
verossimilmente, mais de um carneiro de Panirgio a teria seguido. Mas parece que da
parte de Swann nio houve nem um passo em tal sentido. Como! Ainda um pudim a
Nesselrode! Nio sera demais a cura de Carlsbad para refazer-me deste festim de Liculo.
Talvez Swann haja percebido que teria muitas resisténcias a vencer. O casamento ¢ certo
que nio agradou. Falou-se na fortuna da mulher, mas ¢ puro boato. Enfim, nada disso
agradou. E, depois, Swann tem uma tia riquissima e de admiravel posicio, esposa de um
homem que, financeiramente falando, ¢ uma poténcia. E ela ndo s6 se recusou a receber
a senhora Swann como conduziu uma campanha em regra para que suas amigas e
conhecidas fizessem o mesmo. Nio quero dizer com isso que algum parisiense da boa
sociedade haja faltado com o respeito a senhora Swann... Nao!, mil vezes ndo! Alids, o
marido é homem de levantar a luva. Em todo caso, o curioso é ver como Swann, que
conhece tanta gente, ¢ da mais escolhida, se mostra tio solicito para com uma sociedade
da qual o minimo que se pode dizer ¢ que é muito mesclada. Eu que o conhedi outrora,
confesso que me sentia tio surpreso quio divertido ao ver um homem de tanta
educagiio, tio em moda nos circulos mais depurados, agradecer com efusio ao chefe de
gabinete do ministro dos Correios por ter ido a casa deles, e perguntar-lhe se a senhora
Swann poderia permitir-se ir visitar sua esposa. E no entanto deve achar-se deslocado; nido
¢ mais a mesma sociedade, evidentemente. Mas nio creio que Swann seja infeliz. &)
verdade que houve nos anos anteriores ao casamento muitas manobras de mesquinha
chantagem da parte da mulher; cada vez que Swann lhe recusava alguma coisa, ela o
privava de sua filha. E o pobre Swann, que ¢ todavia tio ingénuo quanto refinado,
julgava de cada vez que o rapto da filha era mera coincidéncia e nido queria ver a
realidade. Alids, ela lhe fazia cenas tio repetidas que se pensava que no dia em que
lograsse o seu intento, e o apanhasse como marido, nada mais a deteria e que a vida do
casal seria um inferno. Pois bem! Foi o contrario que aconteceu. Gracejam muito a
respeito da maneira como Swann se refere a mulher, e mesmo escarnecem dele
abertamente... Por certo nio iam exigir que, mais ou menos consciente de ser um...,
conhecem o termo de Moliere,[31] ele saisse a proclama-lo i et o1bi; o que ndo impede
que o achem exagerado quando diz que sua mulher é uma excelente esposa. Ora, isso
nio ¢ tio falso como julgam. A sua maneira, que nio ¢ a que todos os maridos
prefeririam, ¢, entre nds, parece-me dificil que Swann, que ha tanto tempo a conhecia ¢
estd longe de ser um parvo, ndo soubesse a que se ater, o inegavel ¢ que ela parece ter-
The afeicio. Nio digo que nio seja leviana e que o proprio Swann nio deixe de o ser, a
acreditar nas boas linguas que seguem sua rotina, como bem podem imaginar. Mas ela
lhe é reconhecida pelo que Swann fez por ela, e, contrariamente aos receios de todo
mundo, parece haver-se tornado de uma dogura angélica.

Tal mudanga nio era talvez tio extraordiniria como julgava o sr. de Norpois.
Odette ndo acreditava que Swann acabasse por desposi-la; cada vez que ela
tendenciosamente he anunciava que um homem de posigio desposara a amante, vira-o
guardar um siléncio glacial e, quando muito, se o interpelava diretamente, indagando:
“Entdo nio achas que esti bem, que foi muito bonito o que ele fez por uma mulher que
The dedicou a mocidade?”, responder secamente: “Mas cu ndo digo que esteja mal, cada
um age como quer”. Nem sequer estava longe de acreditar que ele a abandonasse
completamente, como lhe dizia nos momentos de colera, pois nio fazia muito ouvira
uma escultora dizer: “Tudo se pode esperar da parte dos homens; sio tio ordindrios!”,




¢, impressionada com a profundeza dessa mixima pessimista, adotara-a para si,
repetindo-a sob qualquer pretexto com um ar de desanimo que parecia dizer: “Afinal de
contas, ndo seria nada impossivel, ¢ a minha sorte”. E, por conseguinte, perdera toda e
qualquer virtude a maxima otimista que até entdo guiara Odette na vida: “Podemos fazer
tudo a0s homens que nos amam; eles sdo tio idiotas!”, e que se expressava em seu rosto
pelo mesmo piscar que acompanharia frases como esta: “Nio se assustem, ele nio
quebrara nada”. Enquanto isso, Odette sofria ao pensar no que certa amiga sua, casada
com um homem com quem estivera menos tempo do que Swann com ela propria, e que
nio tinha filhos, agora relativamente considerada, e convidada para os bailes do Elisio,
iria pensar a respeito do procedimento de Swann. Um consultor mais profundo que o
sr. de Norpois diagnosticaria sem duvida que esse mesmo sentimento de humilhagio e
de vergonha ¢ que azedava Odette, que o cardter infernal que denotava nio lhe era
intrinseco, ndo era um mal sem remédio, e facilmente profetizaria o que tinha
acontecido, isto ¢, que um regime novo, o regime matrimonial, faria cessar com rapidez
quase magica aqueles acidentes penosos, cotidianos, mas de nenhum modo organicos. A
quase todos espantou esse casamento, o que também ¢ coisa de espantar.
Indubitavelmente, rarissimas pessoas compreendem o cariter puramente subjetivo desse
fen6meno em que consiste 0 amor e como € o amor uma espécie de criacio de um
individuo suplementar, distinto daquele que usa no mundo o mesmo nome, e que
formamos com elementos na maioria tirados de nés mesmos. Por isso, poucos sio os
que podem achar naturais as proporgdes enormes que acaba assumindo para nés uma
criatura que nao ¢ a mesma que eles veem. No entanto parece que, no concernente a
Odette, poderiam ver que, se jamais compreendera inteiramente a inteligéncia de Swann,
pelo menos sabia dos titulos ¢ do andamento de seus trabalhos, de modo que o nome de
Vermeer lhe era tio familiar como o de seu costureiro; de Swann, conhecia ela a fundo
essas particularidades de cardter que o resto do mundo ignora ou ridiculariza e de que s6
uma amante, uma irma possuem a imagem semelhante e amada; e tanto apego criamos a
essas caracteristicas, mesmo aquelas que mais desejarfamos corrigir, que, se 0s nossos
velhos amores participam em algo do carinho e da forga dos afetos de familia, ¢ porque
a amante acabou por acostumar-se a tais coisas do modo indulgente e amigavelmente
zombeteiro com que nos habituamos a olha-las e com que as olham nossos pais. Os elos
que nos unem a uma criatura se santificam quando ela se coloca no mesmo ponto de
vista que nés para julgar algum de nossos defeitos. E, entre esses tragos particulares,
havia os pertencentes tanto 2 inteligéncia como ao caréter de Swann e que, no entanto, em
razio de terem neste suas raizes, Odette discernira mais facilmente. Queixava-se de que,
quando Swann escrevia e publicava ensaios, ndo se reconhecessem esses tracos como nas
suas cartas ou na sua conversacio, nas quais abundavam. Aconselhava-o que lhes desse
mais espago em seus trabalhos. Assim o desejava porque eram os que preferia nele, mas,
como os preferia porque eram os mais genuinamente dele, talvez ndo andasse mal em
descjar que se encontrassem em seus escritos. Talvez também pensasse que obras mais
vivas, trazendo-lhe afinal o triunfo, permitiriam que ela constituisse o que aprendera,
com os Verdurin, a colocar acima de tudo: um salio.

Entre a gente que considerava ridiculo esse género de casamento, gente que
indagaria no seu proprio caso: “Que pensara o senhor de Guermantes, que dira Bréauté,
quando eu desposar a senhorita de Montmorency?”, entre as pessoas que alimentavam
essa espécie de ideal social, teria figurado, vinte anos antes, o préprio Swann, aquele




Swann que se dera tanto trabalho para ser admitido no Jockey Club e contara naquele
tempo com um casamento brilhante que, consolidando a sua posi¢io, acabaria por torna-
lo um dos homens mais distintos de Paris. Mas as imagens que um casamento desses
apresenta a0 interessado tém necessidade, como todas as imagens, para nio empalidecer ¢
apagar-se completamente, de ser alimentadas do exterior. Suponhamos que 0 nosso mais
ardente desejo seja humilhar 0 homem que nos ofendeu. Mas, se se mudou para outras
terras e nunca mais ouvimos falar nele, esse inimigo acabard por nao ter a minima
importincia para nés. Se perdemos de vista durante vinte anos todas as pessoas por
causa de quem desejariamos entrar para o Jockey ou para o Instituto, ja ndo nos tentara
em absoluto a perspectiva de ser membro de um ou de outro. Ora, tanto como um
retiro, uma doenga, ou uma conversacio religiosa, uma prolongada ligagio de amor nos
traz imagens novas em substitui¢do as antigas. Da parte de Swann, nio houve renincia
as ambigoes mundanas, ao desposar Odette, pois de hi muito Odette o havia
desprendido dessas ambigoes, no sentido espiritual do termo. Alids, se assim ndo fosse,
maior seria o mérito. Esses casamentos infamantes sdo geralmente os mais estimaveis de
todos, pois implicam o sacrificio de uma posi¢io mais ou menos lisonjeira a uma
ventura puramente intima (¢ ndo se pode considerar infamante um casamento por
dinheiro, pois nio ha exemplo de um casal em que um dos dois se haja vendido, a que
nao acabem por abrir as portas, a0 menos por tradigio, baseada em tantos casos
andlogos, e para nio usar de dois pesos e duas medidas). Por outro lado, como artista,
se ndo como corrompido, talvez sentisse Swann certa volupia em juntar a si, num desses
cruzamentos de espécies como os praticam os mendelianos ou como os conta a
mitologia, um ser de raca diferente, arquiduquesa ou cocote, em contrair uma alianga
principesca ou fazer um mau casamento. Nio havia no mundo mais que uma pe:
o preocupasse, cada vez que encarava a possibilidade de casar-se com Odette, e ni
entrava nenhum esnobismo: a duquesa de Guermantes. Em compensagio, nio ocorria a
Odette pensar em tal pessoa, mas em outras situadas em escala imediatamente superior a
sua; nunca, porém, naquele vago empireo. Quando Swann, em momentos de devaneio,
via Odette convertida em sua esposa, imaginava invariavelmente o instante em que a
levaria, e sobretudo sua filha, a casa da princesa des Laumes, que entdo ji era, por morte
do sogro, duquesa de Guermantes. Nao sentia desejos de apresenti-las em nenhuma
outra parte; mas enternecia-se inventando, e até enun-ciando as palavras, todas as coisas
referentes a ele, Swann, que Odette contaria 2 duquesa e a duquesa a Odette, e pensando
no carinho e nos mimos com que a sra. de Guermantes trataria Gilberte ¢ como ficaria
orgulhoso de sua filha. Representava para si mesmo a cena da apresentagio com a
mesma nitidez no pormenor imagindrio que tém as pessoas que examinam como
empregariam, se o ganhassem, um prémio cujo montante fixam arbitrariamente. Na
medida em que motiva alguma resolugio nossa a imagem que a acompanha, pode-se
dizer que, se Swann desposou Odette, foi para apresentar a esta e a Gilberte, sem que
ninguém estivesse presente, e mesmo sem que ninguém jamais o soubesse, a duquesa de
Guermantes. Ver-se-4 que essa unica ambigio mundana que sonhara para a mulher e
para a filha foi justamente aquela cuja realizagio lhe foi negada, ¢ por um veto tio
absoluto que Swann morreu sem imaginar que a duquesa jamais pudesse conhecé-las.
Ver-se-a também que, ao contrario, a duquesa de Guermantes travou amizade com
Odette e Gilberte ap6s a morte de Swann. E talvez fosse mais sabio da sua parte — na
medida da importancia que atribuia a coisa tio somenos — se Swann ndo formasse uma
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ideia demasiado sombria do futuro, a tal respeito, reservando-se a hipotese de que a
descjada reunido bem poderia realizar-se quando ele ndo mais estivesse no mundo para
sabored-la. O trabalho de causalidade, que acaba por produzir quase todos os efeitos
possiveis, e por conseguinte também aqueles que haviamos julgado menos viaveis, esse
trabalho ¢ as vezes lento, tornando-se ainda um pouco mais lento devido ao nosso
descjo — que, procurando acelerd-lo, o entrava — e também devido a nossa propria
existéncia, e s6 se realiza depois de termos deixado de descjar e, muitas vezes, de viver.
Sera que Swann ndo o sabia por experiéncia prépria? Porventura ndo houve em sua vida
— como prefiguragio do que aconteceria depois de morto — algo assim como uma
felicidade postuma nesse casamento com Odette, a quem quis com tamanha paixio —
embora no principio nio lhe houvesse agradado — e com quem nio se casou até que
deixou de ami-la, quando ji estava morto aquele ser que ele tinha dentro de si e que
tanto desejara, e sem esperangas, viver para sempre com Odette?

Pus-me a falar do conde de Paris, a indagar se ndo era amigo de Swann, pois temia
que a conversagio se desviasse deste altimo.

— Sim, com efeito — respondeu o str. de Norpois, voltando-se para mim e fixando
em minha modesta pessoa o olhar azul onde flutuavam, como em seu elemento vital, as
suas grandes faculdades de trabalho e o seu espirito de assimilagio. — E por Deus —
prosseguiu, dirigindo-se a meu pai — que néo ¢ ultrapassar os limites do respeito que
dedico a0 referido principe, sem no entanto manter com ele relagdes pessoais que a
minha posi¢io tornaria dificeis, por menos oficial que seja, se The contar o caso assaz
divertido de quando, ndo hd mais de quatro anos, numa estagiozinha férrea de um dos
paises da Europa Central, o principe teve ensejo de avistar a senhora Swann. Estd visto
que nenhum de seus familiares se permitiu perguntar-lhe como a achara. Nio seria
azado. Mas quando, por acaso, vinha o seu nome 2 baila na conversagio, o principe, por
certos sinais digamos imperceptiveis, mas que nio enganam, parecia dar a entender de
bom grado que a sua impressao, em suma, estava longe de ser desfavoravel.

— Mas ndo haveria possibilidade de apresenti-la a0 conde de Paris? — perguntou
meu pai.

— Que quer! Com os principes nunca se sabe — respondeu o st. de Norpois —,
os mais compenetrados, os que mais sabem angariar o que se lhes deve, sio também as
vezes 0s que menos se embaragam com os decretos da opinido publica, até os mais
justificados, pot pouco que se trate de recompensar certos amigos. Ora, é certo que o
conde de Paris sempre aceitou com muita benevoléncia o devotamento de Swann, que é
alids um dos homens de mais espirito que possuimos.

— E qual foi a sua impressdo pessoal, senhor embaixador? — perguntou minha
mde, por polidez e curiosidade.

Com uma energia de velho conhecedor, que contrastava com a habitual moderagio
de suas palavras:

— Otimal — respondeu o st. de Norpois.

E como sabia que confessar uma forte impressio causada por alguma mulher, desde
que feita com bom humor, entra numa forma particularmente apreciada da arte da
conversagio, explodiu num risinho que se prolongou por alguns instantes, umedecendo
os olhos azuis do velho diplomata e fazendo vibrar as asas de seu nariz nervuradas de
fibrilhas vermelhas.

— Ela ¢ simplesmente encantadoral




— Nio estava nesse jantar um escritor chamado Bergotte, senhor de Norpois? —
perguntei timidamente, para ver se retinha a conversa no assunto dos Swann.

— Sim, Bergotte 14 estava — respondeu o st. de Norpois, inclinando polidamente a
cabega para o meu lado, como se, no seu descjo de ser amavel com meu pai, ligasse
verdadeira importincia a tudo que lhe tocasse de perto, ¢ até as perguntas de um menino
da minha idade e que ndo estava habituado a que o tratassem com tanta cortesia as
pessoas da idade do embaixador. — Conhece-0? — acrescentou, fixando em mim
aquele olhar claro cuja penetragao Bismarck admirava.

— Meu filho nio o conhece, mas admira-o muito — disse minha mie.

— Meu Deus — disse o sr. de Norpois (que me inspirou sobre minha prépria
inteligéncia dividas mais graves do que as que até entio me atormentavam, quando vi
que aquilo que eu colocava mil vezes acima de mim, o que eu achava de mais elevado no
mundo, estava para ele no mais baixo da escala de suas admiragoes) —, ndo compartilho
desse modo de ver. Bergotte ¢ o que eu chamo um tocador de flauta; cumpre reconhecer
alids que ele a toca agradavelmente, embora com amaneiramento e afetagio. Mas enfim
nio ¢ sendo isso, e isso ndo ¢ grande coisa. Em suas obras sem musculos, jamais se
encontraria 0 que podemos chamar de estrutura. Nenhuma acio, ou pouquissima, mas
principalmente nenhum alcance. Seus livros pecam pela base, ou, antes, nio tém base
nenhuma. Numa época como a nossa, em que a crescente complexidade da vida mal
deixa tempo para ler, em que o mapa da Europa sofreu modificagoes profundas e estd
talvez em vésperas de sofrer ainda maiores, em que tantos problemas novos e
ameagadores se nos apresentam por toda parte, vocé reconhecera que temos o direito de
pedir a um escritor alguma coisa mais que um sutil engenho que nos faz esquecer, em
discussdes ociosas ¢ bizantinas sobre méritos de pura forma, que podemos ser
invadidos de um momento para outro por uma dupla onda de bérbaros, os de fora ¢ os
de dentro. Sei que isso ¢ blasfemar contra a Sacrossanta Escola do que esses senhores
chamam a Arte pela Arte, mas, na nossa época, ha tarefas mais urgentes do que ordenar
palavras de um modo harmonioso. O modo como o faz Bergotte é muitas vezes
atraente, ndo o nego, mas em suma ¢ tudo isso muito amaneirado, muito fragil, muito
pouco viril. Compreendo melhor agora, reportando-me a sua exagerada admiragio por
Bergotte, as linhas que vocé me mostrou ha pouco e que fiz bem em passar por alto,
porque, como vocé mesmo me disse com toda a franqueza, ndo passavam de garatujas
infantis — na verdade, eu assim o dissera, mas sem acreditar de modo algum nas
minhas palavras. — Para todo o pecado, a misericordia, e principalmente para os
pecados da mocidade. Afinal de contas, muitos outros tm semelhantes pecados na
consciéncia, e vocé nio foi o tnico que se julgou poeta por sua vez. Mas nota-se no que
me mostrou a mé influéncia de Bergotte. Nao o surpreenderei evidentemente se lhe
disser que no referido trecho nio havia nenhuma das qualidades de Bergotte, pois ele é
um verdadeiro mestre na arte, alids inteiramente superficial, de certo estilo do qual vocé,
na sua idade, ndo pode possuir nem sequer os rudimentos. Mas os defeitos ja sio os
mesmos: esse contrassenso de alinhar palavras sonoras, para s6 depois atentar no
sentido. E por o carro adiante dos bois. Mesmo nos livros de Bergotte, a mim me
parecem bastante vas todas essas chinesices de forma, essas sutilezas de mandarim
deliquescente. Ante alguns fogos de artificio agradavelmente lancados por um escritor,
brada-se em seguida que é uma obra-prima. As obras-primas ndo sio assim tio
frequentes! Bergotte ndo tem em seu ativo, na sua bagagem, se assim posso dizer, um



romance de certo descortino, desses livros que a gente coloca no lugar de honra da
biblioteca. Ndo vejo um tnico em toda a sua obra. O que ndo impede que no seu caso a
obra esteja infinitamente acima do autor. Ah!, eis ai um para justificar o homem de
espirito que dizia que s6 devemos conhecer os escritores por intermédio de seus livros.
Impossivel achar um individuo que corresponda menos aos seus, mais pretensioso,
mais solene, de convivio menos agradavel. Vulgar por vezes, em outras falando como
um livro, e nem mesmo como um livro seu, mas como um livro aborrecido, o que ao
menos nio sio os de sua autoria, tal ¢ esse Bergotte. ¥ um espirito dos mais confusos,
alambicado, o que nossos pais chamavam um gongorico e que torna ainda mais
desagradaveis as coisas que diz pela sua maneira de as enunciar. Nio sei se ¢ Loménie ou
Sainte-Beuve que refere que Vigny pecava pelo mesmo defeito.[32] Mas Bergotte jamais
escreveu Cing-Mars, nem o Cachet Ronge, onde ha certas paginas que sio verdadeiros
trechos de antologia.

Aterrado com o que o str. de Norpois acabava de dizer-me do fragmento que lhe
mostrara, e pensando nas dificuldades que tinha quando desejava escrever um ensaio ou
apenas entregar-me a treflexdes sérias, mais uma vez reconhed a minha nulidade
intelectual e que ndo tinha nascido para as letras. Ndo havia duvida de que outrora, em
Combray, certas impressoes bastante humildes, ou uma leitura de Bergotte, me tinham
levado a um estado de cisma que me parecera de grande valor. Mas esse estado, meu
poema em prosa o refletia; e, se o sr. de Norpois nio apreendera e descobrira
imediatamente a beleza que eu ali s6 encontrava gragas a uma enganosa miragem, era
porque ele nio se deixava enganar. Acabava de revelar-me, pelo contrario, quio infimo
era o meu lugar (quando eu era julgado do exterior, objetivamente, pelo conhecedor
mais arguto ¢ esclarecido). Sentia-me consternado, diminuido; ¢ meu espirito, como um
fluido que s6 tem as dimensdes do vaso que lhe fornecem, da mesma forma que se
dilatara antes até encher as capacidades imensas do génio, agora contraido, cabia inteiro
na mediocridade estreita em que o sr. de Norpois subitamente o encerrara e restringira.

— As relagdes entre mim e Bergotte — acrescentou, dirigindo-se a meu pai —
foram um tanto espinhosas, o que afinal de contas era também divertido. Alguns anos
antes, fez Bergotte uma viagem a Viena, quando eu era embaixador ali; foi-me
apresentado pela princesa de Metternich, inscreveu-se na embaixada e mostrou desejos
de ser convidado para as suas recepgdes. Ora, eu, como representante da Franga no
estrangeiro, a qual em certa medida ele honra com os seus escritos, ¢ numa medida
bastante fraca, digamos, para ser exato, poderia eu passar por alto a triste opinido que
tenho da sua vida privada. Mas ele nio viajava sozinho e, ainda mais, tinha a pretensio
de que fosse também convidada a sua companheira. Nio creio ser mais pudibundo do
que outro qualquer, e, como celibatirio, podia talvez abrir um pouco mais largamente as
portas da embaixada, do que se fosse casado e pai de familia. Contudo, confesso que ha
um grau de ignominia com que eu nao poderia acomodar-me, e que ¢é tanto mais
repugnante pelo tom mais que moral, ou melhor, moralizador, que Bergotte assume em
seus livros, nos quais ndo se veem mais que andlises perpétuas e, entre nds, um pouco
frouxas, de escripulos dolorosos, de remorsos doentios, ¢ isto por simples pecadilhos,
uns verdadeiros sermdes, e bem baratos, ao passo que mostra tanta inconsciéncia e
cinismo na sua vida privada. Em suma, esquivei-me a resposta, a princesa voltou a
carga, mas sem maior éxito. Assim sendo, nio suponho que deva estar muito em odor
de santidade perante essa personagem, e nio sei até que ponto apreciou ele a atencio de



Swann em convida-lo 20 mesmo tempo que a mim. A menos que ele préprio o tenha
solicitado. Nio se pode saber, pois no fundo é um doente. E esta ¢ a sua tnica desculpa.

— E nesse jantar ndo estava a filha da senhora Swann? — disse eu a0 sr. de
Norpois, aproveitando o momento em que se passava a sala para lhe dirigir essa
pergunta, pois ai poderia dissimular mais facilmente a minha emogio do que quando
estava 2 mesa, imével e em plena luz

O sr. de Norpois pareceu que se quedava um instante a recordar:
Sim... uma menina de catorze para quinze anos? Com efeito, lembro-me de que
me foi apresentada antes do jantar como filha do nosso anfitrizo. Pouco a vi, pois foi
dormir cedo. Ou ia visitar amiguinhas, ndo me lembro bem. Mas vejo que vocé estd
muito informado acerca dos Swann...

— Eu costumo brincar com a senhorita Swann nos Campos Elisios; ela ¢ deliciosa.

— A estil E verdade, ela me pareceu encantadora. Mas confesso-lhe que nio creio
que chegue um dia a comparar-se com a mie, se assim posso dizer sem ferir algum
sentimento demasiado vivo em vocé.

— Prefiro o rosto da senhorita Swann, mas também admiro enormemente a sua
mde; passeio pelo Bois s6 na esperanca de vé-la passar.

— Ah! Nio deixarei de contar-lhes essa: elas ficardo muito lisonjeadas.

Enquanto diza tais palavras, estava o sr. de Norpois, por alguns instantes ainda, na
situagio de todas as pessoas que, ouvindo-me falar de Swann como de um homem
inteligente, de seus parentes como reputados corretores, de sua casa como de uma bela
casa, julgavam que eu de bom grado falaria de outro homem tio inteligente, de outros
corretores tio bem reputados, de outra casa igualmente bela; ¢ o momento em que um
homem sdo de espirito que conversa com um louco ainda nio percebeu que se trata de
um louco. Sabia o sr. de Norpois que ndo ha nada tio natural como o prazer de ver
mulheres bonitas e que, quando alguém nos fala com entusiasmo de algumas delas, é
amivel fingir que o julgamos apaixonado, gracejar com ele e prometer auxilid-lo em
seus designios. Mas, quando disse que falaria de mim a Gilberte e a4 sua mae (0 que me
permitiria, como a divindade do Olimpo que tomou a fluidez de um sopro, ou antes, o
aspecto do velho de quem Minerva assume as fei¢oes, penetrar eu proprio, invisivel, no
saldao da sra. Swann, atrair-lhe a atencio, ocupar-lhe o pensamento, provocar o seu
reconhecimento  por minha admiragio, surgir-lhe como amigo de um homem
importante, parecer-lhe, no futuro, digno de ser convidado por ela ¢ de entrar na
intimidade de sua familia), aquele homem importante que ia utilizar-se em meu favor do
grande prestigio que devia ter perante a sra. Swann inspirou-me subitamente tamanha
ternura que tive dificuldade em conter-me para ndo beijar as suas suaves mios brancas e
enrugadas, que pareciam ter permanecido por muito tempo dentro d’agua. Quase
esbocei o gesto, que supus ter sido o tdnico a notar. Fi-nos verdadeiramente dificil
calcular em que escala aparecem para os outros as nossas palavras ou movimentos; por
medo de exagerar nossa importancia, e aumentando enormemente o campo sobre o qual
sdo obrigadas a estender-se as recordagdes das outras pessoas no decurso da sua vida,
imaginamos que as partes acessorias de nossa fala, de nossas atitudes, mal penetram na
consciéncia daqueles com quem conversamos, e, com muito mais forte razio, nio
permanecem na sua memoéria. I alids a uma suposicio desse género que obedecem os
criminosos quando retocam mais tarde uma frase que disseram, criando uma variante
que imaginam impossivel confrontar com qualquer outra versiao. Mas é bem possivel




que, até no concernente 2 vida milenaria da humanidade, essa filosofia de folhetinista
que julga que tudo esta predestinado ao esquecimento seja menos verdadeira que uma
filosofia contriria que predissesse a conservagio de todas as coisas. No mesmo jornal
em que o moralista do “Premier Paris” nos fala de um acontecimento, de uma obra-
prima, e com maior razio de uma cantora que teve o “seu momento de celebridade” e
indaga: “Quem se lembrara disso daqui a dez anos?”, logo na terceira pagina a resenha
de uma secio da Academia das Inscri¢oes nio fala muita vez de um fato em si mesmo
menos importante, de um poema de escasso valor, datado da época dos farads e que
ainda é conhecido integralmente?[33] Talvez nao acontega exatamente 0 mesmo na curta
vida humana. Todavia, alguns anos mais tarde, numa casa onde o sr. de Norpois se
achava de visita e onde me parecia o mais sélido apoio que pudesse encontrar, por ser
cle amigo de meu pai, bondoso, inclinado a querer-nos bem a todos, além disso
habituado a reserva por sua profissio e por suas origens, contaram-me, depois de partir
o embaixador, que fizera alusio a uma noite de anos atris, dizendo que “vira o
momento em que eu ia beijar-lhe as mAos”; e eu ndo s6 enrubesdi até a raiz dos cabelos,
mas fiquei estupefato ao descobrir como era diferente do que eu imaginava o modo que
tinha de falar de mim o sr. de Norpois e princpalmente a composicio de suas
recordagdes; esse mexerico muito me esclareceu sobre as inesperadas doses de distragio
e de presenca de espirito, de esquecimento e de meméria que formam a alma humana; e
fiquei tio maravilhado de surpresa como no dia em que li pela primeira vez, num livro
como o de Maspero, que se conhecia exatamente a lista dos cagadores que Assurbanipal
convidava para as suas batidas, dez séculos antes de Jesus Cristo.[34]

— Ohl, senhor — disse eu ao sr. de Norpois, quando me anunciou que
comunicaria a Gilberte ¢ a sua mée que eu as admirava muito —, se fizer isso, se falar de
mim 4 senhora Swann, nem toda a minha existéncia bastard para agradecer-lhe, minha
vida lhe ficara pertencendo; mas devo avisar-lhe que ndo conhego a senhora Swann, que
nunca lhe fui apresentado.

Dissera essas ultimas palavras por escripulo e para que nio parecesse que me
gabava de relagdes que nao possuia. Mas, a0 mesmo tempo em que o dizia, vi que ja era
inatl, pois logo que comecaram minhas palavras de reconhecimento, de um ardor
refrigerante, vi perpassar pela fisionomia do embaixador uma expressio de davida e
descontentamento, e notei-lhe nos olhos esse olhar vertical, estreito e obliquo (como no
desenho em perspectiva de um sélido, a linha de fuga de uma de suas faces), olhar
destinado a esse intetlocutor invisivel que temos em nossa propria pessoa, no momento
de dizer-lhe alguma coisa que o outro intetlocutor, o cavalheiro com quem até entio se
falava — eu, no caso —, nio deve ouvir. E notei logo que essas frases por mim
pronunciadas, débeis ainda para a efusao de reconhecimento que sentia e que me pareceu
chegariam ao coracio do sr. de Norpois, acabando por induz-lo aquela intervencio, que
a ele The daria tdo pouco trabalho e a mim tanto prazer, eram talvez (dentre todas as que
poderiam diabolicamente escolher as pessoas que me quisessem mal) as tGnicas que
poderiam ter como resultado fazé-lo renunciar a seu primeiro intento. E com efeito, ao
ouvi-las (assim como no momento em que um desconhecido, com quem termindvamos
de trocar agradavelmente impressdes que julgiavamos idénticas sobre passantes que
concordavamos ambos em achar vulgares, revela de sibito o abismo patoldgico que o
separa de nos, acrescentando negligentemente, enquanto tateia o bolso: “I pena que nio
tenha aqui 0 meu revolver; nio sobraria um s6), o sr. de Norpois, que sabia que nada




era menos precioso nem mais facil do que ser recomendado a sra. Swann e recebido em
sua casa, € que para mim, pelo contririo, apresentava isso tamanho valor e, por
conseguinte, uma grande dificuldade, pensou que o desejo aparentemente normal que eu
expressara devia dissimular algum pensamento diferente, algum designio suspeito,
alguma falta anterior, em vista do que, na certeza de desagradar a sra. Swann, ninguém
até entdo quisera encarregar-se de lhe transmitir o que quer que fosse da minha parte. E
compreendi que jamais lhe diria coisa alguma de mim e que podia vé-la diariamente
durante anos e anos sem que nem por isso lhe falasse uma tnica vez da minha pessoa.
Contudo, alguns dias depois lhe perguntou uma coisa que eu queria saber e encarregou
meu pai de transmitir-me a resposta. Mas nio disse a sra. Swann de quem partia a
pergunta. Assim, ndo ficaria ela sabendo que eu conhecia o st. de Norpois e que
descjava tanto frequentar a sua casa, o que talvez nao fosse desgraga tamanha como a
imaginava. Pois a segunda dessas novidades em pouco aumentaria a eficicia, alids
duvidosa, da primeira. Como a Odette ndo despertava nenhuma misteriosa turbagio a
ideia de sua propria vida e de sua casa, uma pessoa que a conhecesse e ali fosse visiti-la
nio se lhe apresentava como um ser fabuloso, como a mim acontecia, que era bem capaz
de atirar uma pedra as vidragas de Swann se pudesse escrever nela que conhecia o st. de
Norpois: estava convencido de que uma mensagem assim, embora transmitida de
maneira tao brutal, me daria muito mais prestigio perante a dona da casa do que a
indisposi¢io que Ihe pudesse provocar contra mim. E, mesmo que estivesse certo de que
era inatil a missio de que o embaixador desistira, ou mais, que me era prejudicial
perante os Swann, eu ndo teria coragem, caso o st. de Norpois se mostrasse disposto a
leva-la a cabo, de dizer-lThe que nio o fizesse, ¢ assim renunciar 4 volupia, por funestas
que fossem as suas consequéncias, de que 0 meu nome e a minha pessoa estivessem por
um momento junto de Gilberte, na sua casa e na sua vida ignotas.

Depois que partiu o sr. de Norpois, meu pai lancou os olhos pelo jornal da tarde;
cu pensava de novo na Berma. O prazer que eu sentira ao ouvi-la precisava ser
completo, tanto mais que ficara muito aquém do prometido; e por esse motivo
assimilava tudo quanto fosse capaz de aumenti-lo, como, por exemplo, aqueles méritos
que o st. de Norpois via na Berma e que minha alma bebera de um sé trago, como um
prado muito seco a dgua que lhe foi lancada. Meu pai passou-me o jornal, assinalando-
me uma nota concebida nos seguintes termos: “A representagio de Fedra, realizada ante
uma sala entusiasta onde se notavam as principais notabilidades do mundo das artes ¢ da
critica, foi para Madame Berma, que desempenhava o papel de Fedra, ensejo para um
triunfo como raramente os terd ela conhecido mais brilhantes no decurso da sua
prestigiosa carreira. Voltaremos a tratar mais longamente desse espeticulo que constitui
um verdadeiro acontecimento teatral; digamos apenas que os juizes mais autorizados
concordavam em declarar que tal representacio renovava inteiramente o papel de Fedra,
um dos mais belos e conhecidos do teatro de Racine, e constitufa a mais pura e mais alta
manifestacio de arte que nos haja sido dado assistir em nosso tempo”. Logo que meu
espirito concebeu essa ideia nova da “mais pura e alta manifestagio de arte”, aproximou-
se esta do prazer imperfeito que eu sentira no teatro, acrescentou-lhe um pouco do que
The faltava, ¢ essa reunido formou algo tio excitante que exclamei: “Que grande artistal”.
Hio de achar sem duvida que eu nio era absolutamente sincero. Mas atente-se ao caso de
tantos escritores insatisfeitos de uma pagina que acabam de escrever e que, a0 lerem um
clogio do génio de Chateaubriand, a0 evocarem a memoria de um artista a quem




descjariam igualar-se, cantarolando, por exemplo, uma pigina de Beethoven, cuja
tristeza comparam a que desejariam infundir na sua prosa, de tal modo se impregnam
dessa ideia de génio que a acrescentam a suas proprias produgdes, quando tornam a
pensar nelas ndo mais as veem como se lhes afiguravam a principio, e dizem,
arriscando-se a uma profissio de fé quanto ao valor de sua obra: “Mas que coisa, apesar
de tudo!”, sem atinarem a que nesse todo que provoca a sua satisfagio final incluiram a
recordagio de maravilhosas paginas de Chateaubriand que assimilaram as suas, mas que
ndo sdo suas, afinal de contas; atente-se a tantos homens que acreditam no amor de uma
amante que nio tem feito outra coisa senao engani-los, e eles bem o sabem,; atente-se ao
caso dos que esperam, alternativamente, ora uma vida futura incompreensivel quando
pensam, maridos inconsolaveis, na mulher que perderam e que continuam querendo, ou
artistas, na gléria vindoura que poderio alcangar, ora em um nada tranquilizador, se,
pelo contririo, consideram os pecados que, sem ele, terdo de expiar depois de mortos;
atente-se também a esses turistas que se exaltam ante a beleza de uma viagem apreciada
em conjunto, embora os aborrecesse dia a dia, ¢ diga-se depois se na vida comum que
levam as ideias no seio de nossa alma havera uma tnica das que nos fazem felizes que
nio tenha ido antes, verdadeira parasita, pedir a vizinha a melhor parte da for¢a que lhe
faltava?

Minha mae ndo parecia muito satisfeita de que meu pai ja ndo pensasse na “carreira”
para o meu futuro. E creio que, como a preocupava antes de tudo que eu tivesse uma
regra de vida para disciplinar os caprichos de meus nervos, o que lamentava era menos
o ver-me renunciar a diplomacia do que dedicar-me a literatura. “Ora, deixa-0”, disse
meu pai, “o essencial ¢ fazer as coisas com gosto. Nio ¢ mais uma crianga, ja sabe o que
lhe agrada; ¢ pouco provavel que mude, e pode reconhecer o que ha de trazer-lhe
felicidade nesta vida”. Enquanto decidia, gracas 4 liberdade que me davam as palavras de
meu pai, se eu ia ser feliz ou ndo nesta vida, o fato ¢ que logo aquelas palavras paternais
me causaram muito pesar. Até entdo, a cada vez que meu pai tivera para comigo um de
seus imprevistos assomos de bondade, vinham-me tais desejos de beijar-lhe, acima das
barbas, as coradas faces, e, se ndo chegava a fazé-lo, era sé por temor de que nio lhe
agradasse. Mas agora, assim como um autor se assusta ao ver que suas proprias
fantasias, que nio considerava de grande valor porque nio as separava de si mesmo,
obrigam um editor a escolher determinado papel, caracteres talvez mais belos do que
merecem, indagava eu comigo se meu desejo de escrever seria realmente tio importante
que valesse a pena que meu pai desperdicasse com ele tanta bondade. Mas, sobretudo ao
falar ele na imutabilidade de meus pendores e nas coisas que me trariam felicidade,
insinuou em minha alma duas suspeitas terrivelmente dolorosas. A primeira era que
(quando eu me considerava todos os dias no umbral de minha vida ainda intata e que s6
comegaria no dia seguinte) na realidade a minha existéncia ja havia comecado, e, ainda
mais, o que ocorreria depois nio seria muito diferente do que ocorrera até entio. A
segunda suspeita, que na verdade constitufa outra forma da primeira, era que eu nio
estava situado fora das contingéncias do tempo, mas submetido as suas leis, tal como
aquelas personagens de romance que, exatamente por isso, me inspiravam tamanha
tristeza quando lia suas vidas na minha cadeira de vime, em Combray Sabemos
teoricamente que a Terra gira, mas na verdade nio o notamos; o chio que pisamos
parece que ndo se move, e a gente vive tranquilo. O mesmo acontece com o tempo na
vida. E para fazer-nos ver como foge depressa, os romancistas nao tém outro remédio




sendo acelerar freneticamente a marcha dos ponteiros e fazer com que o leitor franqueie
dez, vinte ou trinta anos em dois minutos. Nos primeiros periodos de certa pagina,
deixamos um enamorado cheio de esperangas; nas dltimas linhas da pagina seguinte
vamos encontri-lo ja octogenario, dando penosamente o seu passeio cotidiano pelo patio
do asilo, sem ao menos responder a0 que lhe dizem, sem memdéria nenhuma do passado.
Meu pai, ao dizer de mim que “ndo era mais uma crianga, que meus gostos nio
mudariam”, fez-me logo imaginar a minha propria pessoa no tempo, e me provocou a
mesma tristeza que se eu tivera sido, no ja o asilado decrépito, mas um desses herdis de
quem nos diz o autor no final de um livro, em tom de cruel indiferenca: “Cada vez sai
menos do campo. Terminou por ir viver ali definitivamente” etc.

Entretanto, meu pai, a fim de prevenir nossas possiveis criticas sobre o seu
convidado, disse a mamae:

— Confesso que o velho Norpois esteve um tanto “medalhdo”, como dizem vocés.
Quando saiu com aquela de que “nio seria azado” fazer determinada pergunta ao conde
de Paris, tive medo de que comegassem a rit.

— Qual! — retrucou minha mie —, agrada-me que um homem do seu mérito, e na
idade que tem, conserve essa espécie de ingenuidade, que no fundo indica honradez e
boa educacio.

— Acredito. E isso nio impede que seja perspicaz e inteligente; sei-o muito bem
porque o vejo na Comissao muito diferente de como se mostrou aqui — exclamou meu
pai, satisfeito de ver que minha mée apreciava o st. de Norpois, desejando convencé-la
de que ainda valia mais do que ela supunha, com essa cordialidade que sente 0 mesmo
gosto em exagerar méritos que a malevoléncia em menoscabé-los. — E como ele disse
aquilo de que “com os principes nunca se sabe...”.

— Sim, ¢é verdade. Eu ja o tinha notado, ¢ muito arguto. Vé
experiéncia da vida.

— Ti esquisito que tenha jantado em casa dos Swann, e é esquisito que ali vi gente
boa, afinal de contas, altos funcionarios... Onde tera ido pesci-los a senhora Swann?

— Notaste com que malicia disse: “F uma casa onde vio principalmente
cavalheiros”?

E punham-se os dois a imitar a maneira que teve o sr. de Norpois de dizer essa
frase, como se imitassem uma entonagio de voz de Bressant ou de Thiron na Aventureira
ou no Genrw do sr. Poirier[35] Mas quem mais saboreou uma frase do embaixador foi
Francoise, que, mesmo anos depois, ndo podia “ficar séria” quando lhe recordavam que
o st. de Norpois a chamou de “mestre-cozinheiro de primeira ordem”, frase que minha
mae lhe transmitiu como transmite um ministro da Guerra as Forcas Armadas as
felicitagbes de um monarca estrangeiro, depois da parada das tropas. Mas quando
mamie entrou na cozinha, ja estava eu ali. Pois havia arrancado a pacifista mas cruel
Francoise a promessa de que ndo faria sofrer muito um coelho que tivera de matar, e eu
ainda ndo sabia nada acerca dessa morte. Francoise me assegurou de que tudo correra
muito bem e depressa: “Nunca vi um animalzinho como aquele; morreu sem dizer uma
palavra: parecia mudo”. Como cu nio estava a par da linguagem dos animais, aleguei
que talvez os coclhos ndo gritassem tanto como os frangos: “Pois sim!”, exclamou
Francoise, indignada com a minha ignorancdia. “Com que entio os coclhos ndo gritam
tanto como os frangos? Tém até a voz muito mais forte.” Francoise recebeu as
felicitages do sr. de Norpois com essa soberba singeleza e esse olhar alegre e —

que tem grande




embora ndo mais que por um instante — inteligente, de um artista quando lhe falam de
sua arte. Minha méde mandara Francoise, ja ha tempos, a alguns restaurantes famosos,
para que visse como ali se cozinhava. E naquela noite, quando ouvi Frangoise qualificar
de frege-moscas os mais famosos restaurantes, senti o mesmo prazer de quando
soubera, de outra feita, que a hierarquia do mérito dos atores ndo era a mesma que a
hicrarquia de sua reputagio. “O embaixador assegura”, disse-lhe minha mie, “que em
parte alguma se come um fiambre ou um suflé como os seus”. Francoise, com ar
modesto, e como quem rende preito a verdade, concordou com essa opinido, sem
mostrar-se impressionada com o titulo de embaixador; pois dizia do sr. de Norpois,
com a amabilidade que se deve a uma pessoa que trata a gente de “mestre-cozinheiro”:
“E um bom velho, como eu”. Frangoise queria ver o sr. de Norpois quando este
chegou em nossa casa; mas como ndo agradava a minha mée que andassem espiando por
tras das portas ou pelas vidracas, e Frangoise temia que os porteiros ou os outros
criados contassem a patroa que estivera a espreita (pois Francoise via por toda parte
“invejas” e “falagdes” que na sua fantasia exerciam o mesmo funesto e permanente
oficio das intrigas dos jesuitas e dos judeus, na imaginacio de outras pessoas),
contentou-se em olhar da janela da cozinha, para “ndo ter de andar discutindo com a
patroa”; e, na sumdria percep¢io que teve do embaixador, afigurou-se-lhe ver uma
“parecenga com o senhor Legrandin”, pela qgilidade, dizia ela, embora na verdade nio
houvesse entre as duas pessoas o menor traco de semelhanga.

— Mas vejamos, como se explica que vocé saiba fazer a geleia melhor do que
ninguém, quando quer? — perguntou-lhe minha mae.

— Nio sei como me decorre isso — respondeu Frangoise, que ndo estabelecia
demarcagio muito nitida entre os verbos ocorrer, a0 menos em certas acepgdes, ¢
decorrer. Alids, em parte dizia a verdade, e nio se sentia muito mais capaz, ou desejosa,
de desvendar o mistério que fazia a superioridade de suas geleias ou de seus cremes do
que uma elegante com referéncia a0s seus vestidos, ou uma grande cantora com
referéncia ao seu canto. Suas explicagdes nao nos dizem grande coisa; 0 mesmo acontecia
com as receitas de nossa cozinheira, — F que cozinham correndo — respondeu, falando
dos cozinheiros dos grandes restaurantes — e nio cozinham tudo junto. A carne tem de
ficar como uma esponja, e entio bebe o suco até o fim. Mas havia um desses cafés onde
me parece que entendiam um bocado de cozinha. Nio digo que fosse mesmo a minha
geleia, mas era feito bem devagar, ¢ os suflés tinham bastante creme.

— Era o Henry? — indagou meu pai, que viera ter conosco na cozinha ¢ apreciava
muito o restaurante da praca Gaillon, onde tinha em datas fixas banquetes
comemorativos.

— Oh!, nao — disse Francoise, com uma brandura que ocultava profundo desdém
—, eu falava de um pequeno restaurante. Nesse Henry estd tudo muito bem, mas nio é
um restaurante, é mais uma casa de pasto!

— O Weber, entio?

— Oh!, nio, senhor, eu queria dizer um bom restaurante. Weber fica na rua Royale,
nio ¢ um restaurante, ¢ uma cervejaria. Nem sei se eles tém servigo. Creio que até nem
usam toalha, ¢ vdo pondo tudo a valentona em cima da mesa.

— O Cirro?

Francoise sorriu:

— Oh! L eu creio que em matéria de comida hi principalmente mulheres da



sociedade. — Sociedade significava para Frangoise sociedade suspeita. — Que diabo, a
mocidade precisa dessas coisas!

famos vendo que, com o seu ar de simplicidade, Frangoise era para os cozinheiros
célebres uma “camarada” mais terrivel do que o poderia ser a atriz mais invejosa e
enfatuada. Sentimos no entanto que tinha um sentimento justo da sua arte ¢ o respeito
das tradicdes, pois acrescentou:

— Nio, eu queria dizer um restaurante que parecia ter uma boa cozinha de familia.
F uma casa ainda bastante as direitas. La se trabalhava muito. Ah!, como juntavam soms
— Frangoise, economica, contava por sous ¢ ndo por luises, como os prédigos. — A
senhora sabe onde ¢: ali 4 direita, nos grandes bulevares, um pouco para tras...

O restaurante de que falava com essa equidade mesclada de orgulho e bonomia era...
o Café Inglés.

Chegado que foi o 1° de janeiro, logo fui fazer as visitas de familia com minha mae,
que, para ndo cansar-me, as classificara previamente (com auxilio de um itinerario
tracado por meu pai) por bairros e nio segundo o grau exato de parentesco. Mal,
porém, entrdvamos na sala de uma prima bastante afastada, aonde famos mais porque
sua casa nos ficava muito proxima, ao contrario do parentesco, minha mae assustava-se
20 ver ali, trazendo os seus marrons-glacés ou diguisés,[36] um amigo intimo do mais
suscetivel de meus tios, a quem iria contar que ndo haviamos comegado por ele as nossas
visitas. Meu tio certamente se daria por ofendido: parecer-lhe-ia muito natural que
fossemos da Madalena ao Jardim Botanico, onde ele residia, sem parar em Santo
Agostinho, para ter de voltar logo a rua da Escola de Medicina.

Quando findaram as visitas (minha av6 nos dispensava da sua, porque naquele dia
jantivamos em sua casa), corri aos Campos Elisios, para entregar a nossa vendedora,
que por sua vez a daria a0 criado de Swann, que vinha vérias vezes por semana
comprar-lhe pao de mel, a carta que, desde o dia em que minha amiga me causara tanto
pesar, eu resolvera enviar-lhe no Ano-Novo, e na qual lhe dizia que a nossa antiga
amizade desaparecia com o ano findo, que eu esquecia as minhas queixas e decepgoes e
que, a partir de 1° de janeiro, era uma amizade nova que famos edificar, tio sélida que
nada a destruiria, tio maravilhosa que eu esperava que Gilberte tivesse alguma faceirice
em conservar-lhe toda beleza ¢ em avisar-me a tempo, como eu também o prometia,
logo que sobreviesse o minimo perigo capaz de arruina-la. Na volta Francoise me fez
parar num posto da esquina da rua Royale, onde comprou para suas boas-festas retratos

de Pio iX e de Raspail; eu comprei um da Berma.[37] Tantas admirages provocava a
artista, que parecia pobre aquele rosto tnico que tinha para corresponder a todas,
precirio e imutivel como a vestimenta dessas pessoas que nio tém traje de muda, aquele
rosto em que tinha de exibir sempre o mesmo: uma ruguinha em cima do libio
superior, umas sobrancelhas arqueadas, e algumas particularidades fisicas que estavam
sujeitas a algum golpe ou queimadura. Quanto a0 resto, aquele rosto nio me teria
parecido bonito em si mesmo; mas inspirava-me a ideia ¢ dava-me o dese¢jo de beiji-lo
por causa de todos os beijos que ja tinha recebido: aqueles beijos que parecia estar ainda
solicitando do fundo do cartio de album, com o olhar de carinhosa faceirice e o sorriso
de ingénuo artificio. Porque a Berma devia sentir na verdade para com muitos mogos os
descjos que confessava sob o disfarce da personagem de Fedra, desejo que lhe seria
muito facil satisfazer por tudo, até pelo prestigio de seu nome que lhe realgava a beleza e



prolongava a juventude. Ia caindo a tarde, parei diante de um cartaz que anunciava a
representacio que daria a Berma no primeiro dia do ano. Corria um vento suave e
amido. Aquele tempo me era bastante conhecido; tive a sensagio e o pressentimento de
que aquele dia do Ano-Novo nio era um dia diferente dos demais, nio era o primeiro
dia de um mundo novo em que eu poderia, tentando a minha sorte, ainda nio explorada,
refazer minha amizade com Gilberte, como no tempo da Criagio, como se ainda nio
existisse o passado, como se tivessem sido reduzidas a nada todas as decepcdes que por
vezes me causava Gilberte e os indicios que delas se pudessem inferir para o futuro...
um novo mundo em que nao subsistisse nada do antigo, nada... a ndo ser uma coisa: que
Gilberte me amasse. Compreendi que se meu coragio ansiava que em torno dele se
renovasse aquele universo que nio o satisfizera, era porque ele, meu coragio, nio havia
mudado, e pensei que tampouco havia motivo para que tivesse mudado o de Gilberte;
que aquela amizade era 2 mesma de antes, como acontece com 0s NOVOS anos, que NAo
estio separados dos outros por um fosso, e que o nosso dese¢jo, impotente para chegar
até as suas entranhas ¢ modifici-los, os reveste, sem que eles o saibam, de um nome
diferente. De nada servia que eu dedicasse a Gilberte aquele que comecava e, como se
superpde uma religido as leis cegas da natureza, tentasse imprimir ao primeiro dia do
ano a ideia particular que formava a seu respeito; tudo em vio; senti que ele ndo sabia
que o chamavamos o dia do Ano-Novo, que ele expirava no ocaso de um modo que nio
€ra novo para mim: no vento suave que soprava em torno do mostrador, vi reaparecer a
matéria eterna e comum, a unidade familiar, o inconsciente fluir dos dias de sempre.

Voltei para casa. Acabava de viver o primeiro dia do ano dos homens velhos, que
nesse dia se distinguem dos jovens nio porque ji nio lhes deem boas-festas, mas
porque nio acreditam mais no Ano-Novo. Eu ganhei boas-festas, sim, mas ndo a unica
que me teria alegrado: uma carta de Gilberte. E no entanto eu era ainda jovem, pois lhe
escrevera uma carta com a qual esperava, contando-lhe os sonhos solitirios da minha
ternura, inspirar-lhe sonhos semelhantes. A tristeza dos homens que envelheceram
consiste em nem a0 mMenos pensar em escrever tais cartas, porque ja sabem que sio
intteis.

Quando me deitei, os ruidos da rua, que se prolongavam até mais tarde naquela
noite festiva, impediram-me de dormir. E eu pensava em todas as pessoas que acabariam
a noite nos prazeres, pensava no amante, no grupo de devassos talvez, que deviam ter
ido procurar a Berma no fim daquele espeticulo que eu vira anunciado para a noite. E
nem sequer podla dizer comigo, para acalmar a agitacio que essa ideia me causava na
noite de insonia, que a Berma talvez ndo pensasse em amor, pois 0s versos que recitava,
e que trazia tio bem estudados, lhe recordavam a cada instante como o amor ¢ delicioso,
coisa que ela alids tio bem sabia, que mostrava as suas conhecidas emogdes — mas
dotadas de uma violéncia nova e de uma imprevista dogura — a espectadores
maravilhados, cada um dos quais no entanto ji as havia experimentado por conta
propria. Tornei a acender a vela para olhar mais uma vez o seu rosto. Ao pensamento de
que ele estava sendo acariciado naquele instante por aqueles homens que eu nio podia
impedir que dessem a Berma, e dela recebessem, alegrias sobre-humanas e vagas, sentia
uma emogio, mais que voluptuosa, cruel, uma nostalgia agravada pelo som de uma
trompa, essa trompa que se ouve na noite da zi-caréme[38] e em outras festas e que, como
¢ entio destituido de poesia, torna-se muito mais triste, ao sair de uma taberna, que “a
noite, no fundo das florestas”.[39] Naquele momento, um recado de Gilberte nio seria




talvez o que me conviesse. Nossos anelos se vdo entrecruzando e, na confusio da
existéncia, é raro que uma felicidade venha pousar justamente sobre o desejo que a
reclamara.

Continuei a ir aos Campos Elisios nos dias de bom tempo, por umas ruas cujas
casas elegantes ¢ roseas mergulhavam, visto que era na época da grande voga das
exposicoes de aquarelistas, num céu mével e ténue.[40] Mentiria se dissesse que os
palacios de Ga-briel me pareciam naquele tempo mais belos que as casas vizinhas ou
mesmo de outra época. Achava com mais estilo e julgaria de mais antiguidade, se nio o
Palacio da Industria, pelo menos o Trocadero.[41] Mergulhada num sono agitado,
minha adolescéncia envolvia num mesmo sonho todo o bairro por onde eu costumava

passear, ¢ nunca me ocorreu que pudesse haver um edificio do século Xviii na rua
Royale, da mesma forma que me teria assombrado saber que a Porta Saint-Martin ¢ a
Porta Saint-Denis, obras-primas da época de Luis XiV, nio eram contemporineas dos
mais recentes iméveis daqueles sordidos distritos. Uma tnica vez um dos palacios de
Gabriel me fez parar longamente; é que, tendo anoitecido, as suas colunas,
desmaterializadas pelo luar, pareciam recortadas em papelio, e lembrando-me um
cenario da opereta Orfen nos infemos, me davam pela primeira vez uma impressio de
beleza.[42]

No entanto, Gilberte continuava ausente dos Campos Elisios. E eu tinha grande
necessidade de vé-la, pois nem ao menos me lembrava de seu rosto. O modo
inquisitivo, ansioso, exigente com que olhamos para a pessoa amada, nossa expectativa
da palavra que nos vai dar ou tirar a esperanca de um encontro para o dia seguinte, e, até
que essa palavra seja dita, a nossa imaginacio alternada, se ndo simultinea, da alegtia e
do desespero, tudo isso torna a nossa atengio em face do ente querido muito trémula
para que se possa obter uma imagem sua devidamente nitida. E talvez também essa
atividade de todos os sentidos a0 mesmo tempo, e que tenta conhecer apenas com o
olhar o que se acha além dele, se mostre demasiado indulgente ante as mil formas,
sabores e movimentos da pessoa viva, que habitualmente imobilizamos quando nio nos
achamos em estado de amor. O modelo querido, pelo contririo, move-se; nunca se tem
dele mais que instantineos frustrados. Eu, na verdade, nio sabia mais como eram as
fei¢des de Gilberte, salvo nos momentos divinos em que elas se abriam para mim; s6 me
lembrava do seu sorriso. E como ndo podia ver, por mais esforcos que fizesse para
recorda-lo, aquele rosto querido, irritava-me a0 encontrar na memoria, com definitiva
exatiddo, as caras inuteis e incisivas do homem do carrossel e da vendedora de pirulitos,
como acontece com essas pessoas que perderam um ente querido e nio conseguem vé-lo
em sonhos, e exasperam-se por encontrar continuamente em seus sonhos tantas criaturas
insuportaveis a quem ja é demais ter visto em estado de vigilia. Na impoténcia de figurar
0 objeto da sua dor, quase se acusam de nio sentir mais dor. E eu nio estava longe de
acreditar que, como nio podia recordar as feigoes de Gilberte, esquecera-a também e nio
mais a amava.

Afinal tornou a vir brincar quase todos os dias, pondo ante mim novas coisas que
descjar, que lhe pedir, para o dia seguinte, ¢ fazendo cada dia, nesse sentido, da minha
ternura uma ternura nova. Mas uma coisa veio mudar uma vez mais, e bruscamente, o
modo como se apresentava todas as tardes, pelas duas horas, o problema de meu amor.
Descobrira o sr. Swann a carta que eu havia escrito para a sua filha, ou Gilberte nio
fazia mais que me confessar muito tempo depois, a fim de que eu fosse mais prudente,



um estado de coisas ja antigo? Como eu lhe dissesse quanto admirava seus pais, tomou
aquele ar vago, cheio de reticéncias e de segredo, de quando lhe falavam no que tinha
para fazer, em seus passeios e visitas, ¢ acabou dizendo: “Pois ndo sabe? Eles nio
podem tragar vocé”; e, fugidia como uma ondina — que assim era ela —, deu uma
gargalhada. Muita vez o seu riso, em desacordo com as suas palavras, parecia, como faz
a musica, descrever em outro plano uma superficie invisivel. O sr. e a sra. Swann nio
pediam a Gilberte que deixasse de brincar comigo, mas preferi-riam, pensava ela, que
aquilo nio tivesse comegado. Nao encaravam favoravelmente as minhas relagdes com
cla, ndo me atribufam grande moralidade e imaginavam que eu s6 poderia exercer ma
influéncia em sua filha. Essa espécie de rapazes pouco escrupulosos com quem Swann
me julgava parecido, imaginava-os eu como sujeitos que detestam os pais da moga a
quem amam, adulam-nos quando estdo presentes, mas zombam deles com ela, induzem-
na a desobedecer-lhes, ¢, uma vez conquistada a filha, chegam até a impedir-lhes que a
vejam. A esses tragos (que nunca sio aqueles sob os quais se vé o maior miseravel), com
que violéncia opunha meu coragio os sentimentos de que se achava imbuido no tocante a
Swann, sentimentos esses tio apaixonados que eu nio duvidava de que, se os
suspeitasse, ele se teria arrependido do seu julgamento a meu respeito como de um erro
judicidrio! Tudo quanto sentia por ele, ousei dizer-lho numa longa carta que dei a
Gilberte, e pedi-lhe que lha entregasse. Ela consentiu. Ai de mim! Ele me considerava
muito mais impostor do que eu supunha; aqueles sentimentos que eu julgara ter descrito
com tanta fidelidade, em dezesseis péginas, ele os pusera em duvida; a carta que lhe
escrevi, tio ardente e tio sincera como as palavras que tinha dito ao sr. de Norpois, nio
obtivera maior sucesso. No dia seguinte, Gilberte, depois de me levar a parte para detras
de um bosque de lourciros, numa pequena alameda onde nos sentamos cada um numa
cadeira, contou-me que, ao ler a carta, que ela me trazia de volta, seu pai erguera os
ombros, dizendo: “Isso tudo... ndo tem significacdo alguma. Apenas vem provar como
cu tinha razao”. E eu, que conhecia a pureza de minhas intengdes e a bondade de minha
alma, indignei-me de que minhas palavras no houvessem causado a mais leve mossa no
absurdo engano de Swann. Pois estava certo de que se tratava de um engano. Tinha a
sensagio de haver descrito tio exatamente certas indiscutiveis caracteristicas de meus
sentimentos de generosidade que, se depois disso tudo Swann ndo os havia sabido
reconstituir em seguida ¢ nio tinha vindo pedir-me perdio, confessando que se havia
enganado, era porque ele nunca sentira esses nobres sentimentos, o que devia incapacita-
lo para os compreender nos outros.

Ora, talvez simplesmente Swann soubesse que a generosidade, muitas vezes, nio é
sendo o aspecto interior que tomam os Nossos sentimentos egoistas, antes de os
havermos nomeado e classificado. Talvez tivesse reconhecido na simpatia que eu lhe
expressava um simples efeito — e uma confirmagio entusidstica — de meu amor a
Gilberte, pelo qual — e ndo por minha veneragio secundaria a ele — seriam fatalmente
dirigidos os meus atos no futuro. Fu nio podia partilhar das suas previsdes, pois nio
conseguira abstrair de mim mesmo o meu amor, fazé-lo entrar na generalidade dos
outros amores ¢ suputar-lhe experimentalmente as consequéncias; estava desesperado.
Tive de deixar Gilberte por um instante, pois Frangoise me havia chamado.
Acompanhei-a até um pequeno pavilhdo de persianas verdes, muito parecido com as
recebedorias do imposto de transito da velha Paris, ¢ no qual estava ha pouco instalado
o que na Inglaterra se chama um /avabo, e em Franca, por uma anglomania mal




informada, watercloset. As paredes Gmidas e velhas da entrada, onde fiquei a esperar
Francoise, desprendiam um cheiro frio de coisas fechadas que, aliviando-me logo dos
cuidados que acabavam de fazer brotar em mim as palavras de Swann transmitidas por
Gilberte, me impregnou de um prazer que ndo era da mesma espécie dos outros, que
nos deixam mais instiveis, incapazes de os reter, de os possuir, sendo de um prazer
consistente em que eu podia apoiar-me, delicioso, tranquilo e pleno de verdade
duradoura, certa e inexplicada. Eu descjaria, como outrora em meus passcios para o lado
de Guermantes, ver se penetrava o encantamento daquela impressao que me dominara e
permanecer imével a interrogar aquela emanagio avelhentada que me oferecia, nio o
gozo do prazer que s6 me dava por acréscimo, mas a descida até o fundo da realidade
que ela ndo me revelara. Mas a zeladora do local, velha dama de faces muito maquiadas e
peruca ruiva, comegou a falar-me. Francoise a considerava “de gente muito boa”. Sua
filha desposara o que Francoise chamava “um rapaz de familia”, por conseguinte
alguém a quem achava mais diferente de um operirio do que Saint-Simon um duque de
um homem “saido da vasa do povo”. Sem davida a zeladora, antes de o ser, tivera os
seus reveses. Mas Francoise assegurava que ela era marquesa e pertencia 4 familia de
Saint-Ferréol. A tal marquesa me aconselhou que nao ficasse ali a fresca e chegou a
abrir-me um gabinete, dizendo: “Nao quer entrar? Aqui tem um limpinho. Para vocé
serd de graca”. Fazia-o talvez apenas como as senhoritas da casa Gouache, quando famos
fazer alguma encomenda, me ofereciam um dos bombons que tinham sobre o balcio,
debaixo de uma tampa de vidro e que infelizmente mamée me proibia de aceitar; talvez
também menos inocentemente, como certa velha florista que vinha encher as
“jardineiras” de mamide ¢ que me dava uma rosa com uns olhares significativos. Em
todo caso, se a “marquesa” tinha queda pelos rapazinhos, abrindo-lhes a porta hipogeia
de: cubos de pedra onde os homens estio acocorados como esfinges, devia cla
procurar nas suas generosidades menos a esperanca de os corromper que o prazer que a
gente experimenta em mostrar-se inutilmente prédigo para com as pessoas amadas, pois
nunca vi junto dela outro visitante a nio ser um velho guarda do parque.

Um instante depois eu me despedia da “marquesa”, acompanhado de Francoise, a
quem deixei para ir ter de novo com Gilberte. Avistei-a logo, numa cadeira, atrds do
bosque de loureiros. Era para nio ser vista pelas amigas: brincavam de esconder. Fui
sentar-me a seu lado. Tinha um gorro achatado que descia bastante sobre os olhos,
dando-lhe aquele mesmo olhar “por baixo”, pensativo e bravio, que eu lhe vira pela
primeira vez em Combray Perguntei-lhe se nio me seria possivel conseguir uma
explicagio verbal com seu pai. Gilberte me disse que lha propusera, mas que cle a
julgava inatil.

— Olhe — acrescentou —, nio esqueca a sua carta; vou para junto das outras,
porque elas nio me encontraram.

Se Swann tivesse chegado entdo, antes mesmo que eu recolhesse aquela carta de cuja
sinceridade me parecia insensato que ndo se deixasse convencer, talvez tivesse visto que
era ele quem tinha razdo. Pois, aproximando-me de Gilberte, que, estirada para trds na
sua cadeira, me dizia que levasse a carta ¢ nio ma alcangava, senti-me tio atraido por seu
corpo que lhe disse:

— Olhe, impeca-me de apanha-la, e vamos ver quem ganha.

Ela escondeu a carta nas costas, eu passei as mios pelo seu pescogo, soerguendo-lhe
as trangas que usava soltas sobre os ombros, ou porque fosse ainda proprio da sua




idade, ou porque sua mie quisesse fazé-la parecer por mais tempo menina, para
rejuvenescer a si mesma; n6s lutivamos, retesados. Eu procurava atrai-la, ela resistia;
seus pémulos inflamados pelo esforgo estavam vermelhos e redondos como cerejas; ria-
se como se eu lhe fizesse cocegas; eu a mantinha apertada entre minhas pernas, como um
arbusto a que se quisesse trepar; ¢, no meio da ginastica que eu fazia, sem que a0 menos
se acelerasse a sufocagio que me causava o exercicio muscular ¢ o ardor do brinquedo,
expandi o meu prazer, com algumas gotas de suor arrancadas pelo esforo, prazer em
que nem sequer me pude demorar o tempo suficiente para lhe conhecer o gosto; em
seguida tomei a carta. Gilberte me disse entio, com bondade:

— Bem, se quiser, podemos lutar ainda mais um pouco.

Talvez tivesse ela obscuramente sentido que meu brinquedo tinha outro objetivo
além daquele que eu confessara, mas ndo tinha sabido notar que eu ji o atingira. E eu,
que temia que 0 houvesse notado (e certo movimento retratil e tenso de pudor ofendido
que teve um instante depois me obrigou a pensar que meu temor ndo era infundado),
accitei a luta de novo, temeroso de que ela imaginasse que eu nio me propunha outra
coisa sendo aquela que, depois de realizada, nio me deixou mais descjos que de estar
quieto a seu lado.

Ao voltar para casa percebi, recordei subitamente a imagem, até entio oculta, de que
me havia aproximado, sem me deixar vé-la nem reconhecé-la, o frescor, quase
cheirando a fuligem, do pavilhio gradeado. Aquela imagem era a da pequena peca de
meu tio Adolphe, em Combray, a qual exalava, com efeito, o mesmo perfume de
umidade. Mas nio pude compreender e deixei para mais tarde o trabalho de pesquisar
pot que a lembran¢a de uma imagem tio insignificante me dera tamanha felicidade.
Enquanto isso, pareceu-me que verdadeiramente merecia o desdém do sr. de Norpois:
preferira até entdo, a todos os escritores, aquele a quem ele chamava um simples
“tocador de flauta”, e uma verdadeira exaltagio me fora comunicada, nio por alguma
ideia importante, mas por um cheiro de mofo.

Desde algum tempo, em certas familias, o nome dos Campos Elisios, quando
alguma visita o pronunciava, era acolhido pelas maes com o ar malévolo que costumam
reservar para um médico de fama a quem julgam ter visto diagnosticar erroneamente
demasiadas vezes para que possam ainda ter confianga nele; asseguravam que esse
parque ndo servia para as criangas e que poderia citar-se mais de uma dor de garganta,
mais de um sarampo e virias febres pelas quais era responsavel. Sem por em duvida
abertamente a ternura de mamie, que continuava a deixar-me ir 14, algumas de suas
amigas deploravam pelo menos a sua cegueira.

Apesar da expressdo consagrada, os nevropatas sio talvez os que menos “se
escutam”: ouvem em si mesmos tantas coisas que logo depois compreendem nio ser
motivo para alarmas, que acabam por ndo mais prestar aten¢io a nenhuma. Tantas vezes
o seu sistema nervoso lhes gritou: “Socorrol”, como se fosse para uma grave doenca,
quando simplesmente ia nevar ou porque iam mudar de casa, que tomam o habito de
nio levar em conta essas adverténcias, como sucede ao soldado que, no ardor do
combate, ti0 pouco as percebe que ¢ capaz, ja moribundo, de continuar levando ainda
por alguns dias a vida de um homem de boa saide. Certa manhg, levando coordenados
dentro de mim os meus males habituais, de cuja crculagio constante e intestina eu
mantinha sempre o meu espirito desviado assim como da circulagio do meu sangue,
corria alegremente 2 sala de jantar onde meus pais ja estavam 2 mesa, e — depois de




considerar que muitas vezes estar com frio nio significa a necessidade de aquecer-se,
mas, por exemplo, que se foi repreendido, e estar sem fome, que vai chover e nio que
nio se deva comer — eu me assentava a mesa quando, no momento de engolir uma
apetitosa costeleta, uma ndusea, uma tontura me detiveram, resposta febril de uma
doenca iniciada, cujos sintomas o gelo da minha indiferenca havia mascarado e
retardado, mas que recusava obstinadamente o alimento que eu nio estava em condi¢des
de absorver. Entio, no mesmo segundo, o pensamento de que me impediriam de sair se
descobrissem que eu estava doente deu-me, como instinto de conservagio a um ferido, a
forga de arrastar-me até o meu quarto, onde verifiquei que a minha temperatura estava a
quarenta graus, e em seguida de me preparar para ir aos Campos Elisios. Através do
corpo langue e permedvel que o envolvia, meu pensamento sorridente anelava, exigia o
prazer tio doce de uma corrida com Gilberte, ¢ uma hora depois, mal podendo
sustentar-me, mas feliz ao lado dela, eu tinha ainda forcas para saborear esse prazer.

Na volta Frangoise declarou que cu tivera uma “indisposicio”, que deveria ter
“apanhado ar”, ¢ o médico, chamado em seguida, declarou “preferit” a “severidade”, a
“viruléncia” do surto febril que acompanhava minha congestio pulmonar e ndo passaria
de “um fogo de palha”, a formas mais “insidiosas” e “larvadas”. Ja fazia muito que eu
era sujeito a sufocagoes, e 0 nosso médico, apesar da desaprovagio de minha avé, que ja
me via morrendo alcodlico, aconselhara, além da cafeina, que me era prescrita para
ajudar-me a respirar, que tomasse cerveja, champanhe ou conhaque quando sentisse se
aproximar uma crise. Estas abortariam, dizia ele, na “euforia” causada pelo dlcool. Para
que minha avé permitisse que me dessem bebida, muitas vezes me via obrigado a nio
dissimular, a quase ostentar o meu estado de sufocagio. Alids, logo que o sentia
aproximar-se, sempre incerto das propor¢des que assumiria, aquilo me inquictava
devido a tristeza de minha avé, que eu receava muito mais do que o meu sofrimento.
Mas a0 mesmo tempo o meu corpo, ou porque fosse muito fraco para guardar sozinho

o segredo da dor, ou porque receasse que, na ignorancia do mal iminente, exigissem de
mim algum esfor¢o que lhe fosse impossivel ou perigoso, me impunha a necessidade de
comunicar 2 minha avé as minhas indisposicdes com uma exatiddo em que eu acabava
pondo uma espécie de escripulo fisiologico. Se percebia em mim algum sintoma
desagradavel que ainda ndo discernira, meu corpo sentia-se em desamparo enquanto eu
nio comunicava isso a minha avo. Se ela fingia nio prestar nenhuma atengio, meu corpo
pedia que insistisse. As vezes eu ia demasiado longe; e o rosto amado, que ja nio era tio
senhor das suas emogdes como outrora, deixava transparecer uma expressio de piedade,
uma contragio dolorosa. E meu coragio torturava-se a vista da pena que ela sentia; como

se meus beijos pudessem apagar aquela pena, como se a minha ternura pudesse dar 2

como
0s escripulos ja se apaziguavam ante a certeza de que ela conhecia 0 meu mal, meu corpo
nio se opunha a que a tranquilizasse. Fazia protestos de que esse mal nio era penoso;
dizia que ndo havia motivos para que se compadecesse de mim, que nio tivesse duvida
de que me sentia feliz; meu corpo ja havia conseguido toda a compaixdo que merecia e,
desde que se soubesse que tinha uma dor do lado direito, ndo achava inconveniéncia em
que eu declarasse que essa dor ndo era um mal e ndo constituia obsticulo a meu bem-
estar, pois meu corpo nio se importava com filosofia; esta nio era da sua alcada.
Durante a convalescenga, tive quase que diariamente dessas crises de sufocagio. Uma

minha avé tanta alegria como o meu bem-estar, eu langava-me em seus bracos.

tarde minha av6 saiu e deixou-me muito bem; mas, ao voltar ja de noite 20 meu quarto,



viu que me faltava a respiracio. “Meu Deus, como estds sofrendo!”, disse ela, com as
feicoes alteradas. Deixou-me em seguida, ouvi bater a porta da rua, e ela entrou um
pouco mais tarde com o conhaque que fora comprar, porque nio o tinhamos em casa de
momento. Dentro em pouco comecei a sentir-me bem. Minha avé tinha no rosto um
tanto afogueado um ar aborrecido, e seus olhos, uma expressio de cansaco e desanimo.

— Acho melhor deixar-te, e que te aproveites um pouco desse alivio — disse ela, ¢
retirou-se bruscamente. Mas beijei-a, e senti nas suas faces frescas qualquer coisa de
molhado que eu ndo sabia se era da umidade do ar da noite que ela acabava de atravessar.
No dia seguinte, ndo entrou em meu quarto até a noite, porque, segundo me disseram,
tivera de sair. Achei que isso era muita indiferenca para comigo, e tive de conter-me para
nio lha censurar.

Como continuassem minhas sufocagdes, sem que pudessem ser atribuidas a
congestio, que ja cessara de todo, meus pais resolveram recorrer ao professor Cottard.
A um médico chamado em casos desse género ndo basta que seja douto. Posto em
presenca de sintomas que podem pertencer a trés ou quatro enfermidades diferentes, é
afinal de contas o seu faro e o seu olho clinico que decidem com que doencas terd
probabilidade de haver-se, malgrado as aparéncias mais ou menos semelhantes. Esse
dom misterioso nao implica superioridade nas outras partes da inteligéncia, ¢ uma
criatura de grande vulgaridade, que goste da pior pintura, da pior misica, que nio tenha
a minima curiosidade de espirito, pode perfeitamente possui-lo. No meu caso, o que era
materialmente observével, podia também ser causado por espasmos nervosos, por um
comego de tuberculose, pela asma, por uma dispneia téxico-alimentar com insuficiéncia
renal, pela bronquite cronica, por um estado complexo em que teriam entrado varios
de: fatores. Ora, os espasmos nervosos precisavam ser tratados com desprezo, a
tuberculose, com grandes cuidados e um género de superalimentagio que seria mau num
estado artritico como a asma, e poderia tornar-se perigoso num caso de dispneia toxico-
alimentar, a qual exige um regime que por outro lado seria nefasto para um tuberculoso.
Mas as hesitacoes de Cottard foram curtas e suas prescricoes, imperiosas.

— Purgantes violentos e drésticos, leite durante varios dias, nada mais que leite.
Nada de carne, nada de 4lcool.

Minha mie murmurou que eu no entanto tinha necessidade de recuperar forcas, que
era ja muito nervoso, e aquela purga de cavalo e aquele regime decerto me abateriam
muito. Vi pelo olhos de Cottard, tio inquietos como se tivesse medo de perder o trem,
que cle indagava consigo se nio se teria entregado a sua bondade natural. Procurava
lembrar se havia cogitado de afivelar uma méscara impassivel, como a gente procura um
espelho para ver se nio esqueceu o né da gravata. Na duvida, e para compensa-lo,
respondeu grosseiramente:

— Nio costumo repetir duas vezes as minhas prescrigdes. Deem-me uma caneta. E
principalmente nio esquecer o leite. Mais tarde, quando houvermos jugulado as crises e
a agripina, dé-lThe alguma sopa, depois puré, mas antes de tudo dé-lhe leite, dé-lhe leite,
o que decerto o deleitard. [43]

Seus alunos conheciam bastante esse trocadilho que ele fazia no hospital cada vez
que punha um cardiaco ou um hepatico em regime lacteo.

— Depois, faga-o voltar progressivamente a vida comum. Mas, cada vez que
comegarem as tosses ¢ sufocagdes, purgantes, lavagens, leito e leite.

Escutou com um ar glacial, sem responder, as ultimas obje¢des de minha mie, e




como nos deixou sem dignar-se a explicar as razoes daquele regime, meus pais o
julgaram sem relagio alguma com o meu caso, inutilmente debilitante, ¢ nido me
obrigaram a adoti-lo. Procuraram naturalmente ocultar ao professor a sua
desobediéncia e, para melhor consegui-lo, puseram-se a evitar todas as casas onde
poderiam encontra-lo. Depois, como se agravasse o meu estado, resolveram fazer-me
seguir 4 risca as prescrigoes de Cottard; ao fim de trés dias, eu ndo tinha mais estertores,
nem tosse, e respirava bem. Compreendemos entio que Cottard, sem deixar de achar-
me, como disse depois, bastante asmético e principalmente “tocado”, discernira que o
que predominava naquele momento em mim era a intoxicagao e que, lavando-me bem o
figado e os rins, me descongestionaria os bronquios e me devolveria a respiragio, o
sono e as forgas. E compreendemos que aquele imbecil era um grande clinico. Pude
afinal levantar-me. Mas falavam de ndo mais mandar-me aos Campos Elisios. Diziam
que era por causa do ar insalubre; eu achava que se aproveitavam desse pretexto para
que ndo mais pudesse avistar-me com a srta. Swann, e sentia-me na obrigacio de repetir
a todo momento o nome de Gilberte, como essa lingua natal que os naturais de um pais
vencido se esforcam por conservar, para nio se esquecerem da pétria que jamais
tornardo a ver. Algumas vezes mamie passava a mio pela minha fronte, dizendo-me:

— Entio agora os rapazinhos nio contam mais as suas maes os cuidados que tém?

Todos os dias Frangoise se aproximava de mim, dizendo: “O senhorzinho esti com
uma caral Nio se olhou no espelho? Parece um defunto!”. E verdade que Frangoise
tomaria 0 mesmo ar funebre se eu tivesse um simples resfriado. Essas lamentacoes
provinham mais da sua “classe” do que do meu estado. Eu nio discernia se tal
pessimismo implicava dor ou satisfagio da parte de Frangoise. Conclui provisoriamente
que era social ¢ profissional.

Um dia, 2 hora do correio, mamde me pos uma carta em cima da cama. Abri-a
distraidamente, pois ndo podia trazer a nica assinatura que me faria feliz, a de Gilberte,
com quem eu nio tinha relagdes fora dos Campos Elisios. Ora, na parte de baixo do
papel, que tinha um sinete prateado representando um cavaleiro com o seu capacete, a
cujos pés se retorcia a divisa Per viam rectam, no final de uma carta escrita com letra muito
grande e que parecia ter quase todas as frases sublinhadas, simplesmente porque o trago
horizontal do “t” ndo ficava na propria letra, mas solto acima dela, vi a assinatura de
Gilberte. Mas como considerava impossivel aquela assinatura em uma carta a mim
dirigida, ndo me causou alegria vé-la, porque a visdo nio vinha acompanhada pela fé.
Durante um instante, ela ndo fez mais que tocar de irrealidade tudo quanto me cercava.
Com vertiginosa velocidade, aquela assinatura inverossimil brincava de esconder com o
meu leito, a minha lareira, a minha parede. Via tudo oscilar, como acontece a quem cai
do cavalo, e perguntava-me se ndo havia uma existéncia completamente diferente daquela
que eu conhecia, em contradigio com ela, mas que seria a verdadeira e que, 20 ser-me
revelada de stbito, me infundia a mesma perplexidade posta pelos escultores que
representam o Juizo Final nas figuras dos ressuscitados que se acham nos umbrais do
Outro Mundo. “Meu caro amigo”, dizia a carta, “soube que vocé esteve muito doente e
que ndo tem ido aos Campos Elisios. Nem eu tampouco, porque hd muita doenga
atualmente. Mas minhas amigas costumam vir merendar todas as segundas e sextas em
nossa casa. E da parte de mamie, digo-lhe que teremos muito gosto em que venha logo
que estiver restabelecido, e assim poderiamos continuar em casa nossas belas conversas
dos Campos Elisios. Adeus, meu caro amigo. Espero que seus pais o deixem vir




frequentemente. Com toda a amizade de Gilberte”.

Enquanto eu lia tais palavras, o meu sistema nervoso recebia com admirivel
diligéncia a nova de que me chegava uma grande felicidade. Mas minha alma, isto ¢, eu
mesmo, ¢ em suma o principal interessado, ainda a ignorava. A felicidade, a felicidade
por intermédio de Gilberte, era uma coisa em que eu tinha constantemente pensado, uma
coisa toda em pensamentos, wsa mentale, como dizia Leonardo da pintura. Uma folha de
papel coberta de caracteres ¢ coisa que o pensamento nio assimila imediatamente.[44]
Mas, logo que terminei a leitura, pensei na carta, e ela tornou-se um objeto de sonho,
tornou-se ela também wsa mentale, € eu ja a amava tanto que a cada cinco minutos me era
preciso relé-la e beiji-la. Tive, entio, conhecimento da minha felicidade.

A vida estd semeada desses milagres, pelos quais podem sempre esperar os
enamorados. T possivel que esse tivesse sido artificialmente provocado por minha mae,
que, ao ver que desde algum tempo eu perdera todo animo para viver, talvez mandasse
pedir a Gilberte que me escrevesse, como no tempo de meus primeiros banhos de mar,
para que eu sentisse prazer em mergulhar, coisa que eu detestava porque me cortava a
respiracio, ecla entregava ocultamente a meu guia banhista maravilhosas caixas de
conchinhas e ramos de coral, que eu supunha encontrar por mim mesmo no fundo das
aguas. De resto, em todos esses acontecimentos que na vida e em suas contrastantes
situagdes se relacionam com o amor, o melhor € ndo intentar compreendé-los, visto que,
no que possuem de inexordvel como de inesperado, parecem antes regidos por leis
migicas do que por leis racionais. Quando um multimilionario, e homem encantador
apesar disso, ¢ despedido por uma mulher pobre e sem atrativos com quem vive, ¢
avoca a si, no seu desespero, todas as poténcias do ouro ¢ movimenta as influéncias
todas da Terra, sem conseguir ser de novo accito, mais vale, ante a invencivel teimosia
da sua amante, supor que o Destino quer prostra-lo e fazé-lo morrer de uma doenca do
coragdo que procurar uma explicagio logica. Esses obsticulos com que tém de lutar os
amantes e que a sua imaginacio, superexcitada pelo sofrimento, procura em vio
adivinhar, residem muita vez nalguma singularidade de cariter da mulher que eles nio
podem atrair para si, na tolice dela, na influéncia que sobre ela tiveram e nos receios que
The sugeriram certas pessoas a quem o amante nio conhece, no género de prazeres que
cla pede no momento a vida, prazeres que o seu amante, ¢ a fortuna de seu amante, sio
incapazes de lhe oferecer. Em todo caso, o amante esti mal colocado para conhecer a
natureza dos obsticulos que a asticia da mulher lhe oculta ¢ que seu proprio juizo
falseado pelo amor impede de apreciar exatamente. Assemelham-se a esses tumores que
o médico acaba reduzindo, mas sem saber qual foi a sua origem. Como eles, esses
obstaculos permanecem misteriosos, mas sdo temporarios. Somente que em geral duram
mais que o amor. E como este nio ¢ uma paixdo desinteressada, o enamorado que
deixou de amar ndo procura saber por que motivo a mulher pobre e leviana a quem
amava se recusara obstinadamente durante anos a continuar com ele.

E em assuntos de amor, um mistério semelhante a0 que muitas vezes oculta 4 nossa
vista a causa de uma catistrofe, envolve igualmente, com muita frequéncia, essas
repentinas solugdes felizes (como a que me trouxe a carta de Gilberte). Solugdes felizes
ou que pelo menos o parecem, porque nio ha solugio realmente venturosa quando estd
em jogo um sentimento de tal natureza que qualquer satisfagio que se lThe dé s6 serve
para mudar de sitio o sofrimento. Todavia, as vezes é concedida uma trégua e tem-se
por algum tempo ilusio de estar curado.




Quanto aquela carta que trazia embaixo um nome que Francoise ndo queria acreditar
que fosse o de Gilberte, porque o G, muito adornado e apoiado num “i” sem ponto
parecia um A e a ultima silaba estava indefinidamente prolongada por um rendilhado
rabisco, se se quiser buscar uma explicagio racional da mudanca que implicava, e que
tanto me alegrou, talvez se chegue a conclusio de que a devi em parte a um incidente que
me pareceu, muito pelo contririo, que me perderia para sempre na consideragio dos
Swann. Pouco tempo antes Bloch viera visitar-me, quando o professor Cottard, que
voltara a tratar de mim depois que adotamos o seu regime, se achava no quarto. O
médico ji me havia examinado e continuava no quarto na qualidade de visitante, porque
estava convidado para jantar naquela noite em nossa casa; de modo que deixaram Bloch
entrar. Estivamos todos conversando, e Bloch contou que ouvira de uma pessoa com
quem havia jantado na noite anterior, ¢ que era muito amiga da sra. Swann, que esta me
estimava muito: eu descjaria responder-lThe que sem duvida estava enganado e afirmar
que nio conhecia a sra. Swann ¢ nunca havia falado com ela, pelo mesmo escripulo que
me levou a dizé-lo ao sr. de Norpois e de receio que a sra. Swann me tomasse por um
impostor. Mas faltou-me coragem para corrigir o engano de Bloch, pois compreendi
muito bem que era voluntirio e que, se ele inventava alguma coisa que a sra. Swann nio
poderia ter dito, era para fazer ostentacio de que havia jantado junto de uma amiga dessa
senhora, coisa que considerava muito lisonjeira, ¢ que era mentira. E aconteceu que, ao
passo que o sr. de Norpois, a0 saber que eu nio conhecia a sra. Swann e que me
agradaria conhecé-la, se abstivera de Ihe falar em mim, Cottard, que era seu médico,
induziu das palavras de Bloch que a mie de Gilberte me conhecia e apreciava muito, e
pensou em dizer-lhe quando a visse que eu era um rapaz encantador ¢ que estava sob
seus cuidados médicos, o que em nada poderia ser 1til para mim e seria lisonjeiro para
cle, razoes estas que o decidiram a falar a Odette da minha pessoa logo que se apresentou
ocasido.

E entio me foi dado conhecer aquela casa de onde emanava até a escada o perfume
que usava a sra. Swann, mas aromada muito mais ainda pelo encanto peculiar e doloroso
que se evolava da vida de Gilberte. O implacivel porteiro, mudado em benevolente
Euménide, tomou o hdbito, quando eu lhe perguntava se podia subir, de me indicar,
levantando o gorro com a mdo propicia, que fora ouvida a minha prece.[45] As janelas
que, do exterior, interpunham entre mim e os tesouros que nio me estavam destinados
um olhar brilhante, remoto ¢ superficial que me parecia o proprio olhar dos Swann,
sucedeu-me, num dia de bom tempo, depois de ter passado uma tarde inteira com
Gilberte no seu quarto, abri-las com minhas proprias mios para que entrasse um pouco
de ar, e até debrucar-me a seu lado, nos dias em que sua mie recebia, para ver chegarem
as visitas, que, muitas vezes, levantando a cabeca a0 descer do carro, acenavam-me com a
mido, tomando-me por algum sobrinho da dona da casa. Naqueles momentos, as trangas
de Gilberte me rogavam a face. Elas me pareciam, pela fineza da sua grama, a0 mesmo
tempo natural e sobrenatural, e pelo vigor das suas folhagens de arte, uma obra unica
para a qual haviam utilizado a propria relva do Paraiso. Que celeste herbario ndo daria
cu de moldura a um fragmento delas, por minimo que fosse! Mas nio esperando
conseguir um pedaco verdadeiro daquelas trancas, se pudesse conseguir-lhes a
fotografia quanto mais preciosa ndo seria do que as flores desenhadas por Da Vinci![46]
Para obté-la, fiz junto a amigos dos Swann, e até com fotégrafos, baixezas que nio me
valeram o que eu desejava mas ligaram-me para sempre a pessoas muito aborrecidas.



Os pais de Gilberte, que, se por tanto tempo me haviam impedido de vé-la, agora
— quando eu entrava na sombria antecimara onde pairava perpetuamente, mais
formidavel e mais desejada do que outrora em Versalhes a apari¢io do rei, a
possibilidade de os encontrar, ¢ onde habitualmente, depois de haver tropecado num
enorme cabide de sete bragos como o Candelabro das Escrituras,[47] eu me confundia
em saudagbes ante um lacaio sentado, com o seu longo saio cinzento, sobre a arca de
madeira, e que, na obscuridade, eu havia tomado pela sra. Swann —, os pais de Gilberte,
quando sucedia que um dos dois ali passasse no momento da minha chegada, longe de
ter um ar irritado, apertavam-me a méo, sorrindo, e me diziam:

— Como vai voce? Comment allez-vous? — diziam-no sem fazer a ligacio do “t” de
comment, ligagio esta que, como ¢ de se imaginar, mal eu chegava em casa, fazia um
incessante e voluptuoso esforgo por suprimir. — Gilberte ja sabe que vocé esta aqui?
Entio vou deixé-lo.

Ainda mais as proprias merendas que Gilberte oferecia as amigas, e que por tanto
tempo me haviam parecido a mais intransponivel das separagdes acumuladas entre nds,
tornavam-se agora um ensejo para nos vermos e que ela me anunciava num bilhete,
escrito (porque eu era uma relagio ainda muito recente) num papel de cartas sempre
diferente. As vezes vinha ornamentado de um cachorro azul em relevo sobre uma
legenda humoristica escrita em inglés e seguida de um ponto de exclamagio; outra vez
vinha assinalado com uma é4ncora, ou com o monograma G. S., desmesuradamente
alongado num retingulo que cobria todo o alto da péagina, ou ainda com o nome
“Gilberte”, ora traado de viés em um canto, em caracteres dourados que reproduziam a
assinatura de minha amiga ¢ terminavam num rabisco, acima de um guarda-chuva aberto
impresso em preto, ora encerrado num monograma em forma de chapéu chinés, que lhe
continha todas as letras em maitsculas, sem que fosse possivel distinguir um s6. Enfim,
como a série de seus papéis de carta, por numerosa que fosse, ndo era limitada, ao fim
de certo nimero de semanas, eu via voltar aquele que trazia, como da primeira vez em
que ela me escrevera, a divisa Per viam retam, debaixo do cavaleiro de capacete, num
medalhio de prata brunida. E cada qual era escolhido em tal dia deliberadamente, em
virtude de certos ritos, pensava eu entio, mas agora creio que era porque ela procurava
lembrar-se do que usara na dltima vez, de maneira a nunca enviar o mesmo aos seus
correspondentes, pelo menos aqueles por quem valia a pena dar-se esse trabalho, sendo
nos intervalos mais distanciados possiveis. Como, devido a diferenca das horas de suas
ligoes, algumas amigas que Gilberte convidava eram obrigadas a partir quando as outras
apenas vinham chegando, desde a escada eu ouvia escapar-se da antecimara um
murmirio de vozes que, na emogio que me causava a cerimonia imponente a que ia
assistir, rompia bruscamente, muito antes que eu alcangasse o patamar, os elos que ainda
me prendiam a vida anterior e me tiravam até a lembranga de retirar o cachecol, logo que
estivesse dentro de casa e de olhar as horas para nio voltar muito tarde. Aquela escada,
alids, toda de madeira, como se construfam entio nas casas de apartamento desse estilo

Henriqueii que fora por tanto tempo o ideal de Odette ¢ que ela em breve devia
abandonar, aquela escada, com um cartaz sem equivalente em nossa casa, no qual se liam
estas palavras: “E proibido servit-se do elevador para descer”, me parecia uma coisa de
tal modo prestigiosa que eu disse a meus pais que se tratava de uma escadaria antiga,
mandada vir de muito longe pelo sr. Swann. Tio grande era o meu amor a verdade que
eu ndo hesitaria em lhes dar esse informe, mesmo que soubesse que era falso, pois s6 ele



podia permitir que tivessem pela dignidade da escadaria dos Swann o mesmo respeito
que eu. E assim que, diante de um ignorante, que nio pode compreender em que
consiste 0 génio de um grande médico, julgar-se-ia bom ndo confessar que ele ndo sabe
curar um resfriado. Mas como eu nio tinha nenhum espirito de observagio, como em
geral ndo sabia nem o nome nem a espécie das coisas que se encontravam diante de meus
olhos, e compreendia apenas que elas, quando estavam proximas dos Swann, deviam ser
coisas extraordindrias, nio me parecia certo que, avisando a meus pais do valor artistico
e da procedéncia remota daquela escada, estivesse pregando uma mentira. Nio me
pareceu certo, mas deve ter-me parecido provavel, pois senti que ficava muito vermelho,
quando meu pai me interrompeu, dizendo: “Conheco essas casas; ji vi uma, sio todas
iguais; Swann ocupa simplesmente virios andares, sio constru¢io de Berlier”.[48]
Acrescentou que quisera alugar um apartamento numa delas, mas desistiu, por ndo acha-
las nada comodas, ¢ com a entrada pouco clara; assim disse ele; mas senti instintivamente
que meu espirito devia fazer a0 prestigio dos Swann e a minha felicidade os necessarios
sacrificios, e, com um golpe de autoridade interior, apesar do que acabava de ouvir,
afastei para sempre de mim, como um devoto a V7da de Jesws, de Renan, a ideia
dissolvente de que o apartamento dos Swann era um apartamento qualquer, onde nés
poderfamos ter morado.[49]

Naquelas tardes de recepgio, elevando-me de degrau em degrau na escadaria, ja sem
pensamento e sem memoria, sem ser mais que um joguete dos mais vis reflexos,
chegava eu a zona onde se fazia sentir o perfume da sra. Swann. Julgava ji ver a
majestade do bolo de chocolate, rodeado por um circulo de pratos de petits foms e
pequenos guardanapos damasquinados cinzentos e com desenhos, exigidos pela etiqueta
¢ peculiares a0s Swann. Mas aquele conjunto imutivel e ordenado parecia depender,
como o universo necessario de Kant, de um ato supremo de liberdade. Pois quando
estavamos todos no saldozinho de Gilberte, olhando de repente para o relogio, ela dizia:

— Ja faz tempo que almocei, e s6 janto as oito, de modo que tenho vontade de
comer alguma coisa. Que me dizem?

E fazia-nos passar para a sala de jantar, sombria como o interior de um templo
asiatico pintado por Rembrandt, e onde um bolo arquitetural, tio bonachio e familiar
quanto imponente, parecia reinar ali a vontade como num dia qualquer, para o caso que
desse na fantasia de Gilberte descorod-lo de suas ameias de chocolate e abater suas
muralhas de flancos abruptos, cozidas no forno como os bastides do palicio de
Dano.[50] E ainda mais, para proceder a destrui¢io da pastelaria ninivita, Gilberte nio
consultava apenas o seu apetite; informava-se também do meu, enquanto extraia para
mim, do monumento desabado, todo um lanco lustroso e engastado de frutos
vermelhos, a0 gosto oriental. E até me perguntava a hora em que meus pais jantavam,
como se eu ainda o soubesse, como se a perturbagio que me dominava deixasse persistir
a sensagio da inapeténcia ou da fome, a nogio do jantar ou a imagem da familia, na
minha memoria vazia e no meu estomago paralisado. Infelizmente, essa paralisia era
apenas momentinea. Viria um momento em que seria preciso digerir aqueles doces que
cu tomava sem dar-me conta do que fazia. Mas ainda estava longe. Enquanto isto,
Gilberte preparava “o meu cha”. Eu bebia indefinidamente, quando uma sé taca me
impedia de dormir por vinte ¢ quatro horas. Assim, minha mée tomara o hibito de
dizer: “Que aborrecimento! Esse menino nio pode ir a casa dos Swann sem que volte
doente”. Mas, quando me achava em casa dos Swann, sabia eu 20 menos que era chi o



que estava bebendo? Ainda que o soubesse, da mesma forma o tomaria, pois admitindo
que houvesse recuperado por um instante o discernimento do presente, isso nio me teria
devolvido a lembranga do passado ¢ a previsao do futuro. Minha imaginagio nio era
capaz de ir até o tempo longinquo em que eu poderia ter a ideia de me deitar ¢ a
necessidade de dormit.

As amigas de Gilberte nio estavam mergulhadas nesse estado de embriaguez que
torna impossivel qualquer decisio. Algumas recusavam chdl Entio Gilberte dizia, frase
muito espalhada por aquela época: “Decididamente, eu nio tenho sucesso com o meu
chal”, e, para afastar ainda mais a ideia de cerimonia, desarranjava a ordem das cadeiras
em torno da mesa, dizendo: “Até parece um casamento! Meu Deus, como sio estipidos
esses criados...”.

E mordiscava um doce, sentada de lado numa cadeira em forma de xis colocada de
través. E como se fora possivel ter tantos doces a sua disposi¢io, sem licenca de sua
mde, quando a sra. Swann, cujos dias de recepgio costumavam coincidir com as
merendas de Gilberte, acabava de acompanhar até a porta uma visita e entrava correndo
um momento na sala de jantar, algumas vezes de veludo azul, e quase sempre com um
vestido de cetim negro guarnecido de rendas brancas, dizia com um ar aténito:

— Parece bom isso af; até me dd fome a0 ver vocés comerem cake.

— Pois bem, mamie, nés a convidamos — respondia Gilberte.

— Mas nio, meu tesouro, que haviam de dizer as minhas visitas? Tenho ainda a
senhora Trombert, a senhora Cottard e a senhora Bontemps, e sabes que essa boa
senhora Bontemps nio faz visitas muito curtas, ¢ mal acaba de chegar. Que diria toda
essa boa gente se ndo me visse voltar? Se ndo vier mais ninguém, voltarei para tagarelar
0 que me divertird muito mais, depois que elas tiverem partido. Creio que
mereco um pouco de paz tive quarenta e cinco visitas, e, dessas quarenta e cinco,
quarenta e duas falaram do quadro de Gérome![51] Mas venha qualquer dia — dizia-me
cla — para tomar o sen cha com Gilberte, ela o preparard como vocé gosta, tal como vocé
0 toma no seu pequeno studio[52] — acrescentava ela, enquanto fugia para as suas visitas,
como se eu tivesse ido aquele mundo misterioso da sua casa em busca de coisas tio
conhecidas como os meus costumes, como o de tomar cha, se eu tivesse o hébito de
tomé-lo; quanto a um sudio, ndo estava bem certo se possuia um ou nio. — Quando
vira? Amanha? Faremos fasts tio bons como os de Colombin. Nio? Vocé ¢ um
malandro... — dizia ela, porque depois que também comegava a ter um saldo, assumia as
maneiras da sra. Verdurin, seu tom de faceiro despotismo.

Alids, como os foasts me eram tio desconhecidos como Colombin, essa tltima
promessa nada poderia acrescentar 4 minha tentacio. Parecerd mais estranho, pois agora
todo mundo fala assim, até mesmo em Combray, que eu nio tivesse compreendido no
primeiro instante de quem queria falar a sra. Swann, quando a ouvi fazer-me o elogio da
nossa velha muse. Eu nio sabia inglés, mas logo depois compreendi que essa palavra
designava Frangoise. Eu, que nos Campos Elisios tivera tanto medo da mi impressio
que ela devia provocar, soube pela sra. Swann que fora tudo quanto Gilberte lhes
contara sobre a minha zmse que despertara nela ¢ no marido a simpatia por mim. “Vé-se
que cla lhe ¢ tio dedicada, ¢ que ¢ tio boal” Logo mudei inteiramente de opinido a
respeito de Frangoise. Em consequéncia, ter uma governanta provida de impermeavel e
pluma ndo me pareceu coisa tio necessaria. Compreendi afinal, por algumas palavras
escapadas a sra. Swann sobre a sra. Blatin, cuja afabilidade reconhecia mas de quem




temia as visitas, que relagdes pessoais com essa dama ndo me seriam tio preciosas como
cu julgara e em nada teriam melhorado minha situagio junto aos Swann.[53]

Se ja comegara a explorar com esses frémitos de respeito e alegria o dominio feérico
que, contra toda a expectativa, abrira ante mim as suas avenidas até entio fechadas, era
no entanto apenas como amigo de Gilberte. O reino onde era eu acolhido estava ele
proprio contido em um outro ainda mais misterioso, onde Swann ¢ a esposa levavam a
sua vida sobrenatural e para o qual se dirigiam, depois de me apertarem a mio, quando
atravessavam a antecimara a0 mesmo tempo que eu, em sentido inverso. Mas em breve
penetrei também no coragio do Santudrio. Por exemplo, Gilberte se achava ausente, e o
st. ou a sra. Swann estava em casa. Haviam perguntado quem batia e, a0 saber que era
cu, mandavam-me pedir que fosse ter um instante com eles, desejando que eu usasse em
tal ou qual sentido, numa coisa ou noutra, da minha influéncia junto a sua filha. E eu me
lembrava daquela carta de tal maneira completa e persuasiva, que escrevera outrora a
Swann e a qual nem sequer se dignara responder. Admirava a impoténcia do espirito, do
raciocinio e do coragio em operarem a minima conversio, em resolverem uma s6 dessas
dificuldades, que em seguida a vida, sem que se saiba a0 menos como o fez, tio
facilmente soluciona. Minha nova posi¢io de amigo de Gilberte, dotado de excelente
influéncia sobre ela, me fazia agora alcancar o mesmo favor que se tivesse por amigo,
em um colégio onde ocupava sempre o primeiro lugar, ao filho de um rei, e por essa
casual circunstincia conseguisse entradas no palicio e audiéncias na sala do trono;
Swann, com uma benevoléncia infinita e como se ndo estivesse sobrecarregado de
ocupagoes gloriosas, fazia-me entrar na sua biblioteca e ali me deixava durante uma hora
a responder com balbucios, com siléncios de timidez entrecortados de breves e
incoerentes impetos de coragem, as suas consideragoes, de que a minha emogio impedia
de compreender uma s6 palavra; mostrava-me objetos e livros que julgava capazes de
me interessar e que eu de antemdo ndo duvidava que ultrapassassem infinitamente em
beleza a todos os que estdo no Louvre e na Biblioteca Nacional, mas que era impossivel
olhar. Em tais momentos, o seu mordomo me deixaria encantado, pedindo-me que lhe
desse o meu rel6gio, o meu alfinete de gravata, as minhas botinas e que assinasse um
documento em que o reconhecia como meu herdeiro; segundo a bela expressio popular,
de que nio se conhece o autor, como acontece com as mais famosas epopeias, mas que,
como elas e contrariamente a teoria de Wolf, teve certamente algum[54] (um desses
espiritos inventivos e modestos que aparecem todos os anos, que fazem achados tais
como “pdt um nome numa cara”, mas que nio dio a conhecer o proprio nome), e nio
sabia o que estava fazendo. Quando muito me espantava, se a visita se tornava demasiado
longa, a que nulidade de realizacio, a que auséncia de conclusio satisfatoria levavam
aquelas horas vividas na mansao encantada. Mas a minha decepgio nio provinha nem da
insuficiéncia das obras-primas mostradas nem da impossibilidade de deter sobre elas um
olhar distraido. Pois ndo era a beleza intrinseca das coisas que tornava miraculoso para
mim estar no gabinete de Swann, era a aderéncia a essas coisas — que poderiam ser as
mais feias do mundo — do sentimento particular, triste e voluptuoso que desde tantos
anos cu ali localizava ¢ que o impregnava ainda; da mesma forma, a multidio dos
espelhos, das escovas de prata, dos oratérios a santo Antonio de Padua esculpidos e
pintados pelos maiores artistas, seus amigos, em nada entravam no sentimento da minha
indignidade e da sua benevoléncia real que me era inspirado quando a sra. Swann me
recebia um momento no seu quarto, onde trés belas e imponentes criaturas, suas




primeira, segunda e terceira criadas de quarto, preparavam sorrindo maravilhosas
toaletes, e para o qual, a ordem proferida pelo lacaio de cal¢oes curtos, de que a senhora
descjava dizer-me uma palavra, eu me dirigia pelo caminho sinuoso de um corredor,
todo ele aromado a distincia por esséncias preciosas cujos fragrantes eflivios se
exalavam incessantemente do toucador.

Quando a sra. Swann voltava para junto das suas visitas, n6s ainda a ouviamos falar
e rir, pois mesmo diante de duas pessoas, e como se tivesse de se haver com todos os
“camaradas”, ela elevava a voz e dizia frases, como tantas vezes vira a “patroa” fazer no
pequeno cli, nos momentos em que aquela “dirigia a conversacio”. Como as expressoes
que tomamos de empréstimo aos outros sdo, pelo menos durante algum tempo, as que
mais gostamos de empregar, a sra. Swann escolhia ora as que aprendera de pessoas
distintas que o marido ndo pudera deixar de apresentar-lhe (dessas é que tomara o
maneirismo que consiste em suprimir o artigo ou o pronome demonstrativo diante do
objetivo que qualifica uma pessoa), ora mais vulgares por exemplo: “I um nada!”, frase
favorita de uma das suas amigas) e que procurava inserir em todas as historias que
gostava de contar, segundo um hébito adquirido no “pequeno da”. Em seguida aprazia-
The dizer: “Gosto muito desta historia”, “Oh! Confesse que é uma bela historial”, o que
lhe vinha, por parte do marido, dos Guermantes, a quem ela nio conhecia.

A sra. Swann deixara a sala de jantar; mas o marido, que acabava de entrar, fazia por
sua vez uma aparicio entre nds.

— Nio sabes se a tua mie estd sozinha, Gilberte?

— Ela ainda esta com visitas, papai.

— Como, ainda? As sete horas! Terrivel. A pobre mulher deve estar moida. E
odioso. — Em casa, eu sempre ouvira, na palavra odiewx, ser pronunciado o o longo,
mas o casal Swann a pronunciava com ¢ breve. — Imagine, desde as duas da tarde! —
continuava cle, voltando-se para mim. — E Camille me dizia que entre as quatro e as
cinco chegaram umas doze pessoas. Doze? Creio que ele me disse catorze. Nao, doze;
enfim, nio sei mais. Quando voltei, nao pensava que fosse o seu dia e, a0 ver todos
esses carros diante da porta, julguei que houvesse um casamento na casa. E desde o
instante em que estive na biblioteca, as campainhadas nio cessaram, palavra que cheguei
a ficar com dor de cabega. E ha ainda muita gente com ela?

— Nio, apenas duas visitas.

— Sabes quem?

— A senhora Cottard e a senhora Bontemps.

— Ah!, amulher do chefe de gabinete do ministro das Obras Publicas.

Sei que o seu marido é funciondrio de um ministério, mas nio sei ao certo o que
seja — diza Gilberte, fazendo-se de ingénua.

— Como, sua tolinha! Estis falando como se tivesses dois anos. Que dizes?
Funciondrio de um ministério? Ele é simplesmente chefe de gabinete, chefe de toda a
historia, e ainda mais... Onde estou com a cabega? Palavra que sou tio distraido como
tu, ele nio ¢ chefe do gabinete: ¢ dirtor do gabinete.

— Nio sei; entdo ¢ muita coisa ser diretor do gabinete? — retrucava Gilberte, que
nunca perdia ocasido de manifestar indiferenca por tudo quanto era motivo de vaidade
para os pai:
relagdes tio brilhantes, ndo parecendo ligar-lhes muita importancia.

¢ pode ser que pensasse que desse modo realcava ainda mais o mérito de

Se é muita coisal — exclamava Swann, que preferia aquela modéstia, que me



poderia deixar na divida, uma linguagem mais explicita. — Mas é simplesmente o
primeiro depois do ministro! T até mais que o ministro, pois é ele quem faz tudo.
Parece de resto que ¢ uma capacidade, um homem de primeira ordem, um individuo
muito distinto. E oficial da Legido de Honra. Um homem encantador, até mesmo um
bonito rapaz.

A mulher alidas o desposara, contra tudo e contra todos, porque ele era “um
encanto”. Tinha, o que pode bastar para constituir um conjunto raro e delicado, uma
barba loira e sedosa, lindas feigdes, uma voz nasal, a respiracio forte, e um olho de
vidro.

— Afianco-lhe — acrescentou, dirigindo-se a mim — que muito me divirto ao ver
essa gente no governo atual, pois se trata dos Bontemps da casa Bontemps-Chenut, o
tpo da burguesia reacioniria, clerical, de ideias estreitas. Seu pobre avé conheceu bem,
pelo menos de fama e de vista, ao velho Chenut, que s6 dava um s de gorjeta aos
cocheiros, embora fosse rico para a época, e o bardo Bréau-Chenut. Toda a fortuna
sogobrou no craque da Unido Geral,[55] vocé ndo se lembra, ¢ muito jovem... Mas que
diabo! A gente se refez como pode.

— Ele é tio de uma pequena que frequentava meu curso — disse Gilberte — numa
classe muito abaixo da minha, a famosa “Albertine”. Ela serd certamente muito fas/, mas
agora tem um ar muito engracado.

— E de espantar esta minha filha! Conhece todo mundo...

— Fu ndo a conheco. Via-a simplesmente passar, gritavam Albertine daqui,
Albertine dali. Mas conhego a senhora Bontemps, e essa também ndo me agrada.

— Estds muito enganada, ela ¢ encantadora, bonita, inteligente. E at¢ mesmo
espirituosa. Eu vou cumprimenti-la, perguntar-lhe se o marido acredita que vamos ter
guerra, e se se pode contar com o rei Teod6sio.[56] Ele deve saber isso, nio ¢, ele que
estd no segredo dos deuses...

Nao era assim que Swann falava antigamente; mas quem ja ndo viu princesas de
sangue real muito singelas que, se dez anos mais tarde se deixam raptar por um ajudante
de cimara e, procurando a convivéncia social, verificam que os outros nio as visitam de
bom grado, adotam entdo espontaneamente a linguagem das velhas sirigaitas, e quem ja
nio as ouviu dizer, quando lhes citam uma duquesa em moda: “Ela estava ontem em
minha casa”, ou: “Eu vivo muito afastada”. De modo que ¢ initil estudar os costum
pois podemos deduzi-los das leis psicologicas.

Os Swann participavam desse defeito dos que ndo veem a sua casa muito
concorrida; a visita, o convite, a simples frase amavel de alguma pessoa um tanto em
evidéncia constituiam para cles um acontecimento a que desejavam dar publicidade. Se a
ma sorte fazia com que os Verdurin estivessem em Londres quando Odette tivera um
jantar um pouco brilhante, arranjava-se de modo que algum amigo comum lhes
cabografasse a noticia através da Mancha. E nem as cartas, nem os telefonemas
lisonjeiros recebidos por Odette, podiam os Swann guardar s6 para si. Falava-se deles
20s amigos e passavam de mdo em mao. O saldo dos Swann se assemelhava assim a esses
hotéis de balnedrios, onde se expéem em publico os telegramas.

Ademais, as pessoas que ndo haviam apenas conhecido o antigo Swann
extrassocialmente, como eu, mas na alta sociedade, naquele meio dos Guermantes que,
excetuando as Altezas e duquesas, era de uma exigéncia infinita quanto ao espirito e
encanto pessoal, onde se decretava a exclusio de homens eminentes por serem




considerados aborrecidos ou vulgares, poderiam essas pessoas espantar-se ao verificar
que o antigo Swann deixara ndo s6 de ser discreto quando falava de suas relagdes, mas
também de ser exigente quando se tratava de as escolher. Como era que nio o
exasperava a sra. Bontemps, tio comum ¢ tio md? Como podia declara-la agradavel? A
recordagio do circulo dos Guermantes parece que devia impedi-lo, mas na verdade o
auxiliava nisso. Certamente que entre os Guermantes, ao contririo do que sucede em
trés quartas partes dos meios mundanos, havia gosto, um gosto refinado até, mas
também esnobismo, e dai a possibilidade de uma interrupgao momentinea no exercicio
do gosto. Se se tratasse de alguém que nio era indispensavel aquela banda, de um
ministro dos Negocios Estrangeiros, republicano um tanto solene, de um académico
loquaz, o gosto exercia-se a fundo contra ele, Swann lamentava a sra. de Guermantes
por ter jantado a0 lado de tais convivas numa Embaixada, e mil vezes Ihes preferiam um
homem elegante, um homem do circulo de Guermantes, um inutil, mas que possuia o
espirito dos Guermantes, alguém que era da mesma capela. Apenas, se uma gra-duquesa,
uma princesa de sangue real jantava seguidamente em casa da sra. de Guermantes,
sucedia-lhe entdo fazer também parte da capela, sem direito algum, sem absolutamente
lhe possuir o espirito. Mas, com a simplicidade dos mundanos, ji que a recebiam,
empenhavam-se em acha-la agradavel, por néo poderem dizer que era porque a achavam
agradavel que a recebiam. Swann vinha em socorro da sra. de Guermantes e dizia-lhe,
depois que a Alteza se retirara:

— No fundo, é uma boa mulher, possui até certo senso do comico. Meu Deus, nio
penso que ela tenha aprofundado a Crtica da razio pura, mas ndo é desagradavel.

— Sou inteiramente da sua opinido — respondia a duquesa. — E depois, estava
intimidada, mas vera que pode ser encantadora.

— Ela é muito menos aborrecida que a senhora X (tratava-se da esposa do
académico tagarela, mulher alids notivel), que nos cita vinte volumes em seguida.

— Mas ndo hd mesmo comparacio possivel.

A faculdade de dizer tais coisas, de as dizer sinceramente, Swann a adquirira nos
saldes da duquesa, e ainda a conservava. Hxercia-a agora com as pessoas a quem recebia.
Esforgava-se por discernir, por estimar nessas pessoas as qualidades que toda criatura
humana revela, quando examinada com uma prevengio favoravel e nio com o enfado
dos exigentes; punha em evidéncia os méritos da sra. Bontemps, como outrora os da
princesa de Parma, a qual devia ter sido excluida do circulo dos Guermantes, se af nio
houvesse entradas de favor para certas Altezas e se, mesmo em se tratando de Altezas,
nio se tivesse verdadeiramente considerado sendo o espirito e certo encanto. Alids, ja se
viu que Swann tinha o gosto (de que fazia agora uma aplicacio apenas mais duradoura)
de trocar a sua situagio mundana por uma outra que mais lhe convinha em determinadas
circunstancias. S6 as pessoas incapazes de decompor, em suas percepedes, o que a
primeira vista parece indivisivel, é que julgam que a situagio social forma um s6 corpo
com a pessoa. Um mesmo ser, encarado em momentos sucessivos da sua vida,
mergulha, sob diferentes graus da escala social, em meios que ndo sio forgosamente
cada vez mais clevados; ¢, toda vez que, num periodo diferente da nossa vida, criamos
relagdes ou reatamo-las em um meio determinado, onde nos sentimos bem, comegamos
muito naturalmente a criar-lhe apego e a deitar nele raizes humanas.

No tocante a sra. Bontemps, creio também que ao falar dela com tanta insisténcia,
Swann nio deixava de pensar com gosto que assim meus pais ficariam sabendo que ela




costumava visitar sua esposa. Em nossa casa, a falar verdade, os nomes das pessoas que
a sra. Swann ia pouco a pouco conhecendo despertavam mais curiosidade que
admiracio. Ao ouvir o nome da sra. Trombert, dizia minha mae:

— Ah!, um novo recruta, que ha de arrastar outros.

E acrescentava, como se comparasse a uma guerra colonial o modo um pouco
sumirio, rapido e violento com que a sra. Swann conquistava as suas relagdes:

— Agora que os Trombert estio submetidos, as tribos vizinhas nio tardardo em
render-se.

Quando se encontrava na rua com a sra. Swann, dizia-nos ao regressar:

— Vi a senhora Swann em pé de guerra; devia estar partindo para alguma frutuosa
ofensiva contra os Masochutos, os Cingaleses ou os Trombert.

E quanto as pessoas novas que lhe contava ter visto naquele meio um tanto
heteréclito e artificial, onde muitas vezes tinham sido levadas com dificuldade e de
mundos assaz diferentes, minha mae logo lhes adivinhava a origem e falava delas como
de troféus duramente conquistados; dizia:

— Trazido de uma expedigio a casa de X.

Meu pai se espantava de que a sra. Swann pudesse achar alguma vantagem em atrair
uma burguesa tio pouco elegante como a sra. Cottard, e dizia: “Apesar da boa posigio
do professor, confesso que nio compreendo”. Minha mae, pelo contririo, compreendia
muito bem: sabia que grande parte do prazer que sente uma mulher quando penetra num
ambiente diverso daquele em que vivia antes consiste em poder informar a seus velhos
amigos das amizades relativamente mais brilhantes com que os substituiu. Para isso é
preciso uma testemunha, a quem se deixa penetrar naquele mundo novo e delicioso,
como em uma flor um inseto zumbidor ¢ doidivanas, que em seguida, ou pelo menos
assim se espera, espalhard a nova, o germe de inveja e admiragio ali roubado, a0 acaso
das suas visitas ulteriores. A sra. Cottard, talhada de propésito para o referido papel,
entrava naquela categoria especial de convidados a quem mamae, que tinha certos
aspectos da feicio de espirito de seu pai, chamava de: “Estrangeiro, vai a Esparta e
dize...”.[57] Ademais — além de outro motivo que s6 se soube muitos anos depois —, a
sra. Swann, a0 convidar aquela amiga benévola, reservada e modesta, nio temia
introduzir em casa, nos seus “dias” brilhantes, uma traidora ou uma concorrente. Sabia
do nimero enorme de cilices burgueses que poderia, quando armada da egrete ¢ do
porta-cartoes, visitar em uma s6 tarde aquela ativa obreira. Ela Ihe conhecia o poder de
disseminagio e, baseando-se no cilculo das probabilidades, tinha fundamentos para
pensar que, muito provavelmente, certo conviva dos Verdurin ficaria sabendo logo no
dia seguinte que o governador de Paris deixara cartio em casa dela, ou o préprio st.
Verdurin ouviria contar que o sr. Le Hault de Pressagny os havia levado, a ela e a0 sr.
Swann, 4 funcio de gala em honra do rei Teod6sio; e se ndo imaginava que os Verdurin
se informassem mais do que desses dois acontecimentos, tio lisonjeiros para ela, é que
as materializagbes particulares sob as quais representamos e perseguimos a gléria sio
mesmo pouco numerosas, por culpa de nosso espitito, incapaz de imaginar a0 mesmo
tempo todas as formas que esperamos — em conjunto — que a gléria nio deixard de
revestir um dia para nds.

Por outro lado, a sra. Swann s6 obtivera resultado no que se chama
oficial”. As mulheres elegantes nio lhe frequentavam a casa. E nio era a presenca de
notabilidades republicanas que as fazia fugir. Na minha infincia, toda a sociedade
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conservadora pertencia a alta-roda, e numa reuniio de bom-tom nio se poderia receber a
um republicano. As pessoas que viviam em tal meio imaginavam que a impossibilidade
de convidar um “oportunista”,[58] e com mais fortes razdes um terrivel “radical”, era
uma coisa que duraria para sempre, como os lampides de azeite ¢ os 6nibus de tragio
animal. Mas, semelhante aos calidoscopios que giram de tempos em tempos, a sociedade
coloca sucessivamente de modo diverso elementos que se supunham imutiveis e compoe
uma nova figura. Eu ainda ndo fizera a primeira comunhio, quando senhoras bem
pensantes tinham a estupefacio de encontrar de visita em nossa casa a alguma elegante
judia. Essas novas disposicoes do calidoscopio sio provocadas pelo que um filésofo
chamaria de mudanca de critério. O Caso Dreyfus trouxe nova mudanga, em época um
pouco posterior aquela em que eu comegava a frequentar a casa da sra. Swann, e o
calidoscopio inverteu uma vez mais os seus pequenos losangos coloridos.[59] Tudo
quanto era judeu passou para baixo, até a elegante dama, ¢ nacionalistas obscuros
subiram a ocupar seu lugar. O saldo mais brilhante de Paris foi o de um principe
austriaco ¢ ultracatdlico. Se, em vez do Caso Dreyfus, sobreviesse uma guerra com a
Alemanha, noutro sentido se efetuaria a volta do calidoscopio. Demonstrando os judeus,
com espanto geral, que eram patriotas, teriam conservado a sua posi¢io, e ninguém teria
ido jamais, nem jamais confessaria que fora alguma vez as recepgdes do principe
austriaco. Isso nao impede que, de cada vez que a sociedade se acha momentaneamente
imével, aqueles que nela vivem imaginem que jamais se efetuard mudanca alguma, da
mesma forma que, tendo visto comegar o telefone, ndo querem crer no aeroplano.
Entretanto, os filésofos do jornalismo arrasam o periodo precedente, nio s6 o género
de prazeres entio adotado e que lhes parece a dltima palavra da corrupgio, mas até as
obras dos artistas ¢ dos filésofos, que ji nio tém para cles nenhum valor, como se
estivessem indissoluvelmente ligadas as modalidades sucessivas da frivolidade mundana.
A tinica coisa que ndo muda é que de cada vez parece que ha “alguma coisa de mudado
em Franca”. No momento em que comecei a frequentar os Swann, ainda ndo havia
estourado o Caso Dreyfus, e certos grandes judeus eram muito poderosos. Nenhum o
era mais do que sir Rufus Israel, cuja esposa, lady Israel, era tia de Swann.
Pessoalmente, nio tinha ela intimos tio elegantes como o seu sobrinho que, por outro
lado, ndo a estimava ¢ nunca estreitara relagdes com ela, embora devesse
presumivelmente ser o seu herdeiro. Mas era a unica das parentas de Swann que tinha
consciéncia da situagio mundana do sobrinho, pois os demais parentes ficaram sempre,
a esse respeito, na mesma ignorancia em que estivemos por tanto tempo. Quando
nalguma familia existe um membro que transmigra para a alta sociedade — o que a este
parece um fenémeno tnico, mas que, a dez anos de distancia, verifica ter sido efetuado
de um modo ou de outro, e por motivos diferentes, por mais de um jovem com quem
fora juntamente educado —, descreve ele em torno de si uma zona de sombra, uma Zer7a
incognita, muito visivel, em seus minimos matizes, a todos os que a habitam, mas que nio
passa de escuriddo e puro nada para os que ali nio penetram e costeiam, sem suspeitar,
tio perto de si, a existéncia dela. Ndo tendo nenhuma Agéncia Havas informado as
primas de Swann sobre as pessoas a quem ele frequentava, era (antes do seu horrivel
casamento, estd visto) com sorrisos de condescendéncia que se contava nos jantares de
familia terem empregado “virtuosamente” o domingo em visitar o “primo Charles”, ao
qual, julgando-o um pouco invejoso e parente pobre, chamavam espirituosamente “o
primo bété’,[60] gracejando com o titulo do romance de Balzac. Apenas lady Rufus Israel




sabia as maravilhas quem eram aquelas pes-soas que prodigavam a Swann uma amizade
de que ela se sentia ciumenta. A familia de seu marido, que era mais ou menos o
cquivalente dos Rothschild, tratava, desde vérias geracoes, dos negdcios dos principes
de Orléans. Lady Isracl, extraordinariamente rica, dispunha de grande influéncia e
empregara-a no sentido de que nenhuma pessoa conhecida sua recebesse Odette. Uma
unica havia desobedecido, as ocultas. Era a condessa de Marsantes. Ora, quisera o azar
que, tendo Odette ido visitar a sra. de Marsantes, lady Israel entrasse quase a0 mesmo
tempo. A sra. de Marsantes estava sobre brasas. Com a covardia das pessoas que no
entanto tudo poderiam permitir-se, ela ndo dirigiu uma unica vez a palavra a Odette, que
nio se viu desde entio encorajada a levar avante uma incursio num mundo que alids nio
era absolutamente aquele em que desejaria ser recebida. Naquele seu completo
desinteresse pelo Faubourg Saint-Germain, continuava Odette a ser a cocote iletrada, tio
diferente dos burgueses entranhados nos minimos pontos de genealogia e que enganam,
na leitura de memorias antigas, a sede das relagoes aristocraticas que a vida real ndo lhes
proporciona. E Swann, da sua parte, continuava sem divida a ser o amante a quem todas
essas particularidades de uma antiga companheira parecem agradaveis ou inofensivas,
pois muita vez ouvi sua mulher proferir verdadeiras heresias mundanas sem que (por
um resto de ternura, uma falta de estima, ou preguica de a aperfeicoar) ele tentasse
corrigi-las. E também talvez estivesse al uma forma daquela simplicidade que por tanto
tempo nos enganara em Combray, causa agora de que, embora continuando a tratar, ele
pelo menos, com pessoas muito brilhantes, nio tinha interesse em que nas conversas do
saldao de sua esposa se lhes atribuisse alguma importancia. Para Swann, alids, tinham
muito menos importancia do que nunca, pois o centro de gravidade de sua vida se havia
verdadeiramente deslocado. Em todo caso, tamanha era a ignorancia de Odette em
matéria mundana que, quando ocortia na conversagio o nome da princesa de
Guermantes depois do da duquesa, sua prima: “Ah, principes... Quer dizer entio que
subiram?”, diza ela. Se alguém dizia “o principe”, referindo-se a0 duque de Chartres,
ela retificava: “O duque, ele é duque de Chartres, e nio principe”. Quanto ao duque de
Orléans, filho do conde de Paris: “Engracado, o filho é mais que o pai”, nio sem
acrescentar, visto que era anglomana: “A gente se embrulha nessas myalties”; ¢ a uma
pessoa que lhe perguntava de que provincia eram os Guermantes, respondeu: “Do
Aisne”.[61]

Swann era de resto cego, no concernente a Odette, ndo s6 ante essas lacunas da sua
educagio como também ante a mediocridade da sua inteligéncia. Ainda mais, cada vez
que Odette contava uma histéria tola, Swann escutava a mulher com uma complacéncia,
uma alegria, quase uma admiracio, onde deviam entrar uns restos de volupia; a0 passo
que, na mesma conversagio, o que ele proprio pudesse dizer de fino, até mesmo de
profundo, era habitualmente escutado por Odette sem interesse, as pressas,
impacientemente, e as vezes contraditado com severidade. E ha de concluir-se que essa
servidio do escol a vulgaridade é de regra em muitos casais, quando se pensa,
inversamente, em tantas mulheres superiores que se deixam encantar por um
brutamontes, implacivel censor das suas mais delicadas palavras, a0 passo que clas se
extasiam, com a indulgéncia infinita da ternura, diante das suas facécias mais ordinarias.
Para voltar aos motivos que impediram naquela época que Odette entrasse no Faubourg
Saint-Germain, cumpre dizer que a mais recente volta do calidoscopio mundano fora
motivada por uma série de escindalos. Senhoras a cuja casa se ia com a méxima




confianga, averiguou-se que eram prostitutas, espias inglesas. E veio um tempo em que
se exigia, ou pelo menos supunha-se exigir de todo mundo uma posi¢ao sélida, bem
assentada. Odette representava exatamente todas essas coisas com que acabavam de
romper relagdes, para reati-las em seguida (pois os homens nio mudam de um dia para
outro e procuram num regime novo a continuagio do antigo), mas procurando-as sob
uma forma diferente, que permitisse as pessoas ser enganadas e acreditar que ndo era a
mesma sociedade de antes da crise. E Odette se parecia muito com as damas “marcadas”
daquela sociedade. A gente do alto mundo ¢ muito miope; no mesmo instante em que
cessam quaisquer relacdes com as damas israclitas a quem conheciam, enquanto se
perguntam como preencher aquele vicuo, avistam, trazida até ali como por uma noite de
tempestade, uma dama nova, também israelita; mas, gracas a sua novidade, nio estd
associada no seu espirito, como as precedentes, com o que eles se julgam no dever de
detestar. Ela ndo pede que respeitem o seu Deus. Adotam-na. Nio se cogitava de
antissemitismo na época em que comecei a frequentar a casa de Odette. Mas a sra. Swann
muito se parecia com aquilo a que se queria fugir por algum tempo.

Swann, esse, ia seguidamente visitar algumas das suas relagdes de outrora e por
conseguinte pertencentes todas a mais alta sociedade. No entanto, quando nos falava nas
pessoas que acabava de visitar, notei que a escolha que fazia entre aquelas a quem
outrora conhecera era guiada pela mesma espécie de gosto, meio artistico, meio
histérico, que tinha como colecionador. E notando muitas vezes que era esta ou aquela
grande dama desclassificada que Ihe interessava, porque fora amante de Liszt ou algum
romance de Balzac fora dedicado a sua av6 (da mesma forma que comprava um desenho
se Chateaubriand o havia descrito), tive a suspeita de que, em Combray, haviamos
substituido o erro de julgar Swann um burgués que ndo frequentava a sociedade pelo
outro erro de o julgarmos um dos homens mais elegantes de Paris. Ser amigo do conde
de Paris nada significa. Quantos nio h4, desses “amigos de principes”, que ndo seriam
recebidos num salao um pouco fechado? Os principes sabem que sdo principes, nio sio
esnobes e julgam-se tao acima de tudo quanto nio seja do seu sangue que grao-senhores
¢ burgueses lhes aparecem quase no mesmo nivel, abaixo dele.

Ademais, nio se contentava Swann em buscar na sociedade, tal como ela existe, e
ligando-se a0os nomes que nela inscreveu o passado e que ainda se podem ler, um
simples prazer de letrado e de artista; entregava-se ao divertimento assaz vulgar de
compor como que ramalhetes sociais, agrupando clementos heterogéncos, reunindo
pessoas apanhadas aqui e acola. Essas experiéncias de sociologia divertida (ou que
Swann assim achava) nem sempre tinham a mesma repercussio — pelo menos de um
modo constante — nas amigas de sua mulher. “Pretendo convidar no mesmo dia os
Cottard e a duquesa de Vendéme”, diza ele, rindo, a sra. Bontemps, com o ar glutio de
quem pretende substituir, num molho, as cabegas de cravo por pimenta-de-caiena. Ora,
esse projeto, que efetivamente se afiguraria engracado aos Cottard, no sentido antigo do
termo, tinha o dom de exasperar a sra. Bontemps. Fora recentemente apresentada pelos
Swann a duquesa de Vendome e achara isso tio natural como agradavel. E gloriar-se de
tal coisa perante os Cottard ndo fora a parte menos saborosa do seu prazer. Mas como
os recentes condecorados, que desejariam ver em seguida fechar-se a torneira das cruzes,
a sra. Bontemps ndo queria que, depois dela, ninguém da sua classe fosse apresentado a
princesa. Amaldigoava interiormente o gosto depravado de Swann, que dissipava de uma
s6 vez, para realizar uma miserdvel esquisitice estética, toda a poeira que ela havia




langado aos olhos dos Cottard, quando lhes falara na duquesa de Vendéme. Como se
atreveria ela prépria a anunciar ao marido que o professor e a respectiva esposa iam por
sua vez ter a sua parte naquele prazer que ela lhe havia gabado como tnico? Ainda se os
Cottard pudessem saber que ndo tinham sido convidados por bem, mas por
divertimento! E verdade que com os Bontemps acontecia o mesmo; mas como Swann
havia adquirido na aristocracia esse eterno dom-juanismo de fazer crer a duas mulheres
que nada significam, que s6 a cada uma delas se quer seriamente, falara a sra. Bontemps
da duquesa de Vend6me como de pessoa indicadissima para jantar com ela.

— Sim, tencionamos convidar a princesa com os Cottard — disse, algumas semanas
mais tarde, a sra. Swann. — Meu marido acha que essa conjuncio podera dar alguma
coisa de divertido... — Pois, se conservara do “nicleo” certos habitos caros a sra.
Verdurin, como o de falar muito alto para ser ouvida por todos os fiéis, em
compensagio empregava certas expressoes, como “‘conjuncio”, caras a0 meio
Guermantes, cuja atragio sofria a distincia e inconscientemente, como o mar a da Lua, ¢
sem que por isso se aproximasse mais dele.

— Sim, os Cottard e a duquesa de Vendéme... Nio acha que vai ser divertido? —
perguntou Swann.

— Acho que nfo saird nada bem e que s6 lhes trard aborrecimento; nio se deve
brincar com fogo — respondeu, furiosa, a sra. Bontemps.

Ela e o marido, bem como o principe de Agrigento, foram convidados para aquele
jantar; e a sra. Bontemps e Cottard tinham duas maneiras diversas de conti-lo, segundo
as pessoas com quem falavam. Para uns, a sra. Bontemps do seu lado, Cottard do seu,
diziam negligentemente, quando lhes perguntavam que outras pessoas havia no jantar:
“S6 havia o principe de Agrigento; era muito intimo”. Mas havia o risco de haver
pessoas mais bem informadas (até uma vez alguém dissera a Cottard: “Mas nio estavam
também os Bontemps?”. “Ahl, eu tinha esquecido...”, respondera, enrubescendo,
Cottard, a0 indiscreto, a quem classificou dali por diante na categoria das mas-linguas).
Para aquelas, os Bontemps e os Cottard adotaram cada qual, sem se consultarem, uma
versio cuja moldura era idéntica, e em que s6 variavam os seus respectivos nomes.
Cottard dizia: “Pois bem, havia apenas os donos da casa, o duque e a duquesa de
Venddéme (e sorrindo com suficiéncia), o professor Cottard e senhora, e, o diabo que me
carregue se eu sei 0 motivo, pois eles estavam 1a como Pilatos no Credo, o senhor ¢ a
senhora Bontemps”. A sra. Bontemps recitava exatamente o mesmo trecho, com a
diferenca que o sr. Bontemps ¢ senhora é que eram nomeados com énfase satisfeita,
entre a duquesa de Vend6me e o principe de Agrigento, e os gatos-pingados que no fim
cla acusava de se terem convidado a si mesmos e que manchavam o quadro eram os
Cottard.

Muitas vezes voltava Swann de suas visitas pouco antes do jantar. Naquele momento
das seis da tarde, em que antes se sentia tio desgracado, ja nao indagava consigo o que
poderia estar fazendo Odette e pouco se lhe dava que ela estivesse com visitas em casa ou
houvesse saido. Recordava as vezes que, muitos anos antes, tentara um dia ler através do
envelope uma carta dirigida por Odette a Forcheville. Mas tal lembranga nio era
agradavel ¢, em vez de aprofundar a vergonha que sentia, preferia fazer uma careta com
o canto da boca, devidamente completada com um abanar de cabega que significava: “De
que me adianta isso?”. Naturalmente achava agora que aquela hipétese, em que antes
tantas vezes se detinha, de que as fantasias do seu ciime eram a tnica coisa que enegrecia



a vida de Odette, na realidade inocente, aquela hipétese (afinal de contas benéfica,
porque, enquanto durou a sua enfermidade amorosa, The mitigara os sofrimentos,
apresentando-os como imaginarios) nio era certa, que o seu ciime ¢ que via claro, e que,
se Odette o havia amado mais do que ele supunha, também o enganara muito mais do
que cle imaginava. Outrora, quando sofria tanto, jurara que, logo que nio mais amasse
Odette, e ndo mais temesse incomoda-la ou fazer-lhe crer que a amava demasiado, dar-
se-ia 4 satisfacdo de clucidar com ela, por simples amor da verdade e como um ponto de
historia, se Forcheville estava ou nio estava deitado com ela no dia em que ele tocara a
campainha e batera nas vidracas sem que lhe abrissem e em que ela havia escrito a
Forcheville que se tratava de um seu tio recém-chegado. Mas o problema tio
interessante que ele sé esperava o fim do ciime para esclarecer havia precisamente
perdido todo o interesse para Swann depois que cessara de estar ciumento. Nio
imediatamente, porém. Ja ndo o sentia, quanto a Odette, aquele ciime que continuava a
despertar nele o dia em que, de tarde, batera em vio a porta do pequeno apartamento da
rua Lapérouse. Era como se o ciime, um pouco semelhante em tal aspecto a essas
doencas que parecem ter a sua sede, a sua fonte de contigio, menos em certas pessoas do
que em certos lugares, certas casas, tivesse por objeto, nao tanto a propria Odette, mas
sim aquele dia, aquela hora do passado perdido em que Swann batera a todas as entradas
da casa de Odette. Dir-se-ia que s6 aquele dia, aquela hora tinham fixado algumas
parcelas da personalidade amorosa que Swann tivera dantes e que s6 ali ele podia
encontrar. Desde muito que ndo se preocupava de que Odette o tivesse enganado ou o
enganasse ainda. E no entanto havia continuado durante alguns anos a procurar antigos
criados de Odette, de tal modo persistira nele a dolorosa curiosidade de saber se naquele
dia, tio distante, as seis horas, estava Odette deitada com Forcheville. Depois, essa
propria curiosidade desaparecera, sem que no entanto cessassem as suas investigagos
Continuava procurando saber o que ndo mais lhe interessava, porque o seu antigo eu,
chegado a extrema decrepitude, agia ainda maquinalmente, segundo preocupagoes a tal
ponto inexistentes, que Swann nem sequer podia imaginar aquela angustia, tio forte
naquele tempo que supunha nunca se libertaria dela e s6 a morte daquela a quem amava
(a morte que, como o demonstrard mais adiante neste livro uma cruel contraprova, em
nada diminui os sofrimentos do ciime[62]) lhe parecia capaz de aplanar-lhe o caminho,
inteiramente obstruido, da sua vida.

Mas esclarecer um dia os fatos da vida de Odette a0s quais devera esses sofrimentos
cjo de Swann; pusera de reserva também o de vingar-
quando, ja nio amando Odette, ndo mais a temesse; quanto a este segundo desejo,
apresentava-se agora o enscjo de satisfazé-lo, pois Swann amava outra mulher, uma
mulher que nio lhe dava motivos de ciime e no entanto lhe dava ciime, porque ele ja
nio era capaz de renovar o seu modo de amar e aquele que usara para com Odette é que
lhe servia ainda para uma outra. Para que o ciime de Swann renascesse nio era
necessario que aquela mulher fosse infiel; bastava que, por uma razio qualquer,
estivesse longe dele, numa reunido, por exemplo, e parecesse que 14 se divertira. Era o
bastante para despertar nele a angustia antiga, lamentivel e contraditéria excrescéncia do
seu amor, ¢ que afastava Swann do que ela era na verdade (apresentando-se como uma
necessidade de chegar até o fundo do sentimento real que aquela jovem lhe dedicava, ao
descjo oculto de seus dias, a0 segredo do seu coragio), pois essa angustia interpunha
entre Swann e aquela que ele amava um amontoado refratirio de suspeitas anteriores,
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que tinham como causa Odette, ou qualquer outra talvez que precedera a Odette, e que ja
nio permitiam ao amante envelhecido conhecer a sua amante de hoje sendo através do
fantasma antigo e coletivo da “mulher que dava ciime”, no qual havia arbitrariamente
encarnado o seu novo amor. No entanto, muitas vezes Swann acusava esse ciume de
fazé-lo acreditar em traigdes imaginarias; mas lembrava-se entio de que beneficiara a
Odette com o mesmo raciocinio, e erroneamente. De modo que tudo quanto a jovem a
quem amava fazia nas horas em que Swann nio estivesse com ela deixava de lhe parecer
inocente. Mas se antes jurara, tao logo deixasse de amar aquela que entio nio podia
imaginar fosse um dia sua esposa, manifestar-lhe implacavelmente a sua indiferenca,
afinal sincera, para vingar o seu orgulho tanto tempo humilhado, agora essas
represilias, que poderiam efetuar-se sem risco (pois que lhe importava que Odette o
tomasse ao pé da letra e o privasse daqueles momentos de intimidade que antes lhe eram
A0 necessdrios?), essas represdlias ndo mais lhe interessavam; com o amor, desaparecera
0 descjo de mostrar que ja nio tinha amor. E ele que, quando softia por Odette, tanto
teria desejado deixar-lhe ver um dia que se enamorara de outra, agora que poderia fazé-
lo, tomava mil precaugdes para que a mulher ndo suspeitasse daquele novo amor.

E ndo sé tomava agora parte naquelas merendas que antes, nos Campos Elisios, me
eram um motivo de tristeza porque Gilberte tinha de voltar para casa mais cedo, mas
também a acompanhava nas saidas que ela fazia com a mée para ir as compras ou ao
teatro, aquelas saidas que outrora a impediam de ir aos Campos Elisios e me privavam
dela, ficando eu a passear sozinho ao longo da grama, ou olhando para o carrossel;
agora me reservavam um lugar no land6 e até me perguntavam aonde queria eu que
fossemos, se ao teatro, a uma ligio de danca em casa de uma companheira de Gilberte, a
uma reunido social que dava uma amiga da sra. Swann (e que Odette chamava “um
pequeno eeting”) ou ver os timulos de Saint-Denis.

Nos dias em que safa com os Swann, ia almogar em sua casa, tomar o /uuh, como
dizia a sra. Swann; como o convite era para as doze e trinta e meus pais almogavam
naquele tempo as onze e um quarto, acontecia que eles ji se haviam levantado da mesa
quando eu saia em diregio daquele bairro luxuoso, quase sempre solitirio, e mais ainda
aquela hora em que todos estavam almogando. Embora fosse inverno e estivesse abaixo
de zero, se fazia sol, quedava-me a passear por aquelas avenidas, ajustando de vez em
quando o lago de uma espléndida gravata comprada no Charvet e reparando se nio
haviam sujado meus sapatos de verniz, até que o relogio marcasse as doze e vinte e
Avistava de longe o jardinzinho dos Swann, onde o sol faza as irvores desnudas
cintilarem como se fossem de geada. E verdade que esse jardinzinho s6 possuia duas. O
inusitado da hora dava novidade ao espeticulo. Aqueles prazeres da natureza (avivados
pela supressio do hibito e também pela fome) vinha juntar-se a emocionante perspectiva
de almocar em casa da sra. Swann, o que nio minguava tais prazeres, mas dominava-os,
assenhoreava-os, convertia-os em acessorios mundanos; de modo que, se naquela hora,
em que habitualmente nio lhes notava a existéncia, me parecia que havia descoberto o
bom tempo, o frio e a luz hibernal, tudo era como que um preficio aos ovos com
creme, uma como patina de fresca e rosada transparéncia aplicada sobre o revestimento
da capela misteriosa que era a casa da sra. Swann, capela em cujo seio se guardavam, pelo
contrério, tanto calor, tanto perfume e tanta flor.

As doze e trinta resolvia-me a entrar na casa que, como um grande sapato de Natal,




parecia destinada a oferecer-me prazeres sobrenaturais. (Este nome, Natal, era coisa
desconhecida para Gilberte e sua mie, que o tinham substituido pelo de Christmas e nio
falavam sendo no seu pudim de Christmas, dos seus presentes de Christmas, da sua
viagem — e isto me causava um sofrimento louco — de Christmas. Assim, até em
minha prépria casa me pareceria desonroso falar em Natal, e sempre dizia Christmas,
coisa que a meu pai se afigurava sumamente ridicula.)

No principio, ndo encontrava mais que um lacaio que, depois de fazer-me passar
por virios saldes, me introduzia numa salinha deserta, que o azul das janelas, na tarde, ia
tornando cismarenta; ficava sozinho, sem outra companhia que orquideas, rosas e
violetas, as quais — como essas pessoas que também estio esperando na mesma sala que
nos, mas que ndo nos conhecem — guardavam um siléncio ainda mais impressionante
pela sua individualidade de coisas vivas e recebiam, friorentas, o calor de uma
incandescente luz de carvio, preciosamente colocada atrds de uma vitrina de cristal, numa
cuba de marmore branco onde fazia desabar, de tempos em tempos, os seus perigosos
rubis.

J4 me havia sentado, mas levantava-me precipitadamente ao ouvir que se abria a
porta; era nada mais que um segundo lacaio e em seguida um terceiro, cujas
emocionantes idas e vindas ndo levavam sendo ao infimo resultado de por um pouco de
agua nos vasos ou de carvio na lareira; iam-se embora e ficava eu de novo a sés
enquanto fechavam aquela porta, que a sra. Swann acabaria por abrir. E por certo eu nio
ficaria menos perturbado ao achar-me num antro méagico do que naquela salinha de
espera onde o fogo Alusio a personagem do mago malvado do Panifal, de Wagner. Os
guerreiros que buscam o Graal, ao entrarem em seu laboratorio, sio enfeiticados e
desviados de seu objetivo. (N. €)[63] Outra vez ressoavam passos, eu nio me erguia:
devia ser outro lacaio; e entrava o sr. Swann:

— Comol! Esta sozinho? Que quer! A pobre da minha mulher nio sabe o que so as
horas. Dez para umal Cada dia mais tarde. E verd vocé como vem sem pressa, pensando
que chega adiantada. — E como ficara neuroartritico e se tornara o seu tanto ridiculo,
aquilo de ter uma mulher tio pouco pontual, que chegava tarde do Bois, ou que se
esquecia do tempo no ateli¢ da modista e nunca estava em casa na hora das refei¢oes,
preocupava a Swann quanto ao estbmago, mas lhe afagava o amor-préprio.

Mostrava-me as recentes aquisi¢oes que fizera, explicando-me a sua importancia;
mas a emogio, e com ela a falta de costume de estar em jejum a tais horas, me agitavam o
espirito e nele produziam o véicuo, de modo que me sentia capaz de falar, mas nio assim
de escutar. De resto, aquelas obras que possuia Swann, ja lhes bastava estar em sua casa ¢
formar parte da hora deliciosa que precedia o almogo. E mesmo que ali estivesse a
Gioconda, nao me teria causado mais grata emogiao do que um penhoar da sra. Swann ou
seus frascos de sais.

Continuava esperando, sozinho com Swann e as vezes com Gilberte, que vinha
fazer-nos companhia. A chegada da sra. Swann, preparada por aquelas inumeras ¢
majestosas entradas, afigurava-se que devia ser algo de imenso. Espiava o minimo
estalido. Mas a gente nunca acha tio altos como os esperara, uma catedral, uma vaga na
tempestade, o salto de um bailarino; depois daqueles lacaios de libré, semelhantes aos
comparsas cujo desfile prepara e por conseguinte desmerece o aparecimento final da
rainha, a sra. Swann, entrando furtivamente com um casaquinho de lontra, o véu
baixado sobre um nariz vermelho de frio, ndo cumpria as promessas que a espera



prodigara a minha imaginagio.

Mas, se ficava toda a manhd em casa, quando aparecia no saldo, vinha com um
penhoar de crepe da china de cor clara que me parecia mais elegante que todos os
vestidos.

As vezes os Swann resolviam ficar em casa toda a tarde. E entio, como haviamos
almogado em hora tdo avancada, eu logo via sobre 0 muro do jardinzinho ir declinando
o sol daquele dia que me parecia diferente dos demais, e no entanto, por mais que os
criados trouxessem lampadas de todas as dimensdes e todas as formas, cada qual a arder
no altar consagrado de um consolo, de uma mesa de centro, de uma cantoneira ou de
uma mesinha, como para a celebracao de um culto desconhecido, nada de extraordinario
nascia da conversagio e eu me retirava decepcionado, como muitas vezes nos acontece na
infancia, ap6s a Missa do Galo.

Mas aquele desapontamento era quase puramente espiritual. Eu irradiava de alegria
naquela casa onde Gilberte, quando ainda ndo estava conosco, ia entrar dali a pouco,
para dar-me, durante horas, a sua voz, o seu olhar atento e sorridente, tal como eu o vira
pela primeira vez em Combray Quando muito, ficava com algum ciime ao vé-la
desaparecer no fundo de vastas salas em que se entrava pela escada interior. Obrigado a
permanecer no salao, como o enamorado de uma atriz que s6 tem a sua cadeira na plateia
¢ pensa com inquietagio no que se estara passando nos bastidores, no saldo dos artistas,
fiz a Swann, a respeito daquela outra parte da casa, perguntas sabiamente veladas, mas
num tom de que nio consegui banir alguma ansiedade. Explicou-me que a pega onde ia
Gilberte era a rouparia, ofereceu-se para mostri-la ¢ prometeu que, cada vez que
Gilberte tivesse de it 14, faria com que ela me levasse em sua companhia. Com estas
ultimas palavras ¢ o alivio que me trouxeram, Swann suprimiu subitamente para mim
uma dessas terriveis distincias interiores em cujo fim tio remota nos aparece a mulher
que amamos. Naquele momento, senti por ele uma ternura que julguei mais profunda
que a minha ternura por Gilberte. Porque, senhor da sua filha, ele me dava Gilberte, e
Gilberte as vezes se recusava; e eu ndo tinha diretamente sobre ela 0 mesmo império que
indiretamente, por intermédio de Swann. E, ademais, eu a amava e por conseguinte nio
podia vé-la sem essa perturbagio, sem esse desejo de algo mais, que nos tira, junto da
criatura amada, a sensagio de amar.

Mas em geral nio ficivamos em casa ¢ saiamos a passeio. As vezes a sta. Swann,
antes de se preparar para sair, sentava-se ao piano. Das mangas cor-de-rosa, ou brancas,
ou de cores muito vivas, de seu penhoar de crepe da china, surgiam as suas lindas mios
e alongavam as falanges sobre o teclado com a mesma melancolia que estava em seus
olhos e nio estava em seu coragio. Foi num desses dias que lhe aconteceu tocar-me a
parte da sonata de Vinteuil onde se encontra a pequena frase que Swann tanto havia
amado. Mas muitas vezes nio se entende nada, quando é uma musica um pouco
complicada que ouvimos pela primeira vez E no entanto, quando mais tarde me tocaram
duas ou trés vezes aquela mesma sonata, aconteceu-me conhecé-la perfeitamente. Assim,
nio estd mal dizer-se “ouvir pela primeira vez’. Se nada se tivesse distinguido na
primeira audigio, como se pensava, a segunda ¢ a terceira seriam outras tantas primeiras,
¢ ndo haveria razio para que se comptreendesse alguma coisa mais na décima.
Provavelmente o que falta na primeira vez nio ¢ a compreensdo, mas a memoria. Pois a
nossa, relativamente a complexidade de impressdes com que tem de se haver enquanto
escutamos, ¢ infima, e tio breve como a meméria de um homem que, dormindo, pensa




em mil coisas que em seguida esquece, ou do homem que, na segunda infancia, nio
recorda no minuto seguinte o que acabamos de lhe dizer. A memoéria é incapaz de
fornecer imediatamente a lembranga dessas multiplas impressoes. Mas essa lembranga se
vai formando nela pouco a pouco, e com obras ouvidas duas ou trés vezes, a gente faz
como o colegial que releu vérias vezes antes de dormir uma ligio que julgava nio saber ¢
que a recita de cor na manha seguinte. Somente que, até aquele dia, eu nada tinha ouvido
da referida sonata, e ali onde Swann e a mulher viam uma frase distinta, esta se achava
o longe da minha percepcio clara como um nome que se procura recordar, e em cujo
lugar s6 se encontra o nada, um nada de onde uma hora mais tarde, sem que o
pensemos, se langardo por si mesmas, de um unico salto, as silabas inutilmente
solicitadas antes. E ndo apenas somos incapazes de reter imediatamente as obras
verdadeiramente raras, mas até no seio de cada uma dessas obras, como me aconteceu
com a sonata de Vinteuil, o que de inicio percebemos sdo exatamente as partes de menor
valor. De sorte que eu ndo sé me enganava em pensar que a obra nio me reservava mais
nada (0 que fez com que ficasse por muito tempo sem procurar ouvi-la) logo que a sra.
Swann me executou a sua frase mais famosa (era nisso tio estiipido como aqueles que ja
ndo esperam sentit surpresa alguma diante de Sio Marcos de Veneza, porque a
fotografia lhes dera a conhecer a forma de seus domos). Mas, o que é pior, mesmo
depois que escutei a sonata de principio a fim, ela me permaneceu quase que inteiramente
invisivel, como um monumento de que a distincia ou a névoa s6 deixam entrever
escassas partes. Dai, a melancolia que se prende ao conhecimento de tais obras, como de
tudo quanto se realiza no tempo. Quando se me revelou o que se acha mais oculto na
sonata de Vinteuil, ji aquilo que eu distinguira e preferira no principio comecava a
escapar-me, a fugir-me, arrastado, pelo hibito, além da minha sensibilidade. Por s6 ter
podido amar em épocas sucessivas tudo quanto me trazia aquela sonata, nunca cheguei a
possui-la inteiramente: assemelhava-se 2 minha vida. Mas, menos decepcionantes que a
vida, essas grandes obras-primas nio comegam por nos dar o que tém de melhor. Na
sonata de Vinteuil, as belezas que mais cedo se descobrem sao também as que mais
depressa nos cansam e sem divida pela mesma razio de diferirem menos daquilo que ja
se conhecia antes. Mas quando estas se afastaram, ainda nos fica, para amar, uma ou
outra frase que, pela ordem demasiado nova para oferecer a nosso espirito nada mais
que confusio, se nos tornara indiscernivel e se guardara intata para nés; e ci-la entio que
vem até nds, a ultima de todas, essa frase pela qual passivamos todos os dias sem o
saber e que pelo poder tnico de sua beleza se tornara invisivel e permanecera
desconhecida. Mas nds a deixaremos também por tltimo. E havemos de ami-la por
mais tempo que as outras, porque teremos levado mais tempo para amé-la. E esse tempo
de que necessita um individuo — como me aconteceu a mim com essa sonata — para
penetrar uma obra um tanto profunda é como um resumo e simbolo dos anos e s vezes
dos séculos que tém de transcorrer até que o publico possa amar uma obra-prima
verdadeiramente nova. Talvez por isso considere o homem de génio, para se poupar as
incompreensoes da multidio, que, visto faltar aos contemporaneos a necesséria distincia,
as obras escritas para a posteridade s6 a posteridade as deveria ler, tal como sucede com
certas pinturas, mal apreciadas quando vistas de muito perto. Mas na verdade qualquer
covarde precaugio para evitar os juizos erroneos ¢ perfeitamente inatl, pois sio
inevitiveis. O motivo de que uma obra genial rara vez conquiste a admiragio imediata é
que o seu autor ¢ extraordindrio e poucas pessoas com ele se parecem. Ha de ser a sua




propria obra que, fecundando os poucos espiritos capazes de compreendé-la, os fard
crescer e multiplicar-se. Foram os préprios quartetos de Beethoven (os de nimero Xii,
xiii, XiV eXV) que levaram cinquenta anos para dar vida e nimero ao piblico dos
quartetos de Beethoven, realizando desse modo, como todas as grandes obras, um
progresso, se nio no valor dos artistas, pelo menos na sociedade dos espiritos,
largamente constituida hoje pelo que era impossivel encontrar quando a obra-prima
apareceu, isto ¢, criaturas capazes de amd-la. Isso a que se chama posteridade ¢ a
posteridade da obra.[64] E preciso que a obra (sem levar em conta, para simplificar, os
génios que na mesma época possam trabalhar paralelamente, preparando para um futuro
um publico melhor, de que outros se aproveitario) crie ela propria a sua posteridade. E
se a obra se conservasse de reserva e s6 a posteridade a conhecesse, esta ja nio seria para
a referida obra a posteridade verdadeira, mas uma assembleia de contemporancos que
simplesmente viveu cinquenta anos mais tarde. Cumpre, pois, que o artista — e assim o
fizera Vinteuil —, se quiser que a sua obra possa seguir seu caminho, a lance onde haja
bastante profundidade, em pleno e remoto futuro. E contudo, se o fato de nao levar em
conta esse tempo vindouro, verdadeira perspectiva das grandes obras, constitui o erro
dos maus juizes, o levd-lo em conta constitui muita vez o perigoso escripulo dos juizes
bons. Indubitavelmente, é comodo imaginar, por uma ilusio andloga a que uniformiza
todas as coisas no horizonte, que todas as revolugoes que até entdo ocorreram na pintura
ou na musica sempre respeitaram certas regras, ¢ o que estd imediatamente diante de nds,
impressionismo, busca da dissonancia, emprego exclusivo da gama chinesa, cubismo,
futurismo, difere afrontosamente daquilo que o precedeu. E que consideramos o
precedente sem levar em conta que uma longa assimilagio o converteu para nés em uma
matéria variada, sim, mas homogénea, onde Hugo estd junto de Moliére. Mas pensemos
nos chocantes disparates que nos ofereceria, se no tivéssemos em conta o tempo
vindouro e as mudangas que acarreta, um horéscopo da nossa idade madura, tirado
diante de néds, quando adolescentes. Somente, nem todos os horéscopos sio
verdadeiros, e sermos obrigados a computar no total da beleza de uma obra de arte o
fator tempo entremescla a nosso juizo um elemento de acaso, e por isso tio desprovido
de verdadeiro interesse como toda profecia, cuja ndo realizagio em caso algum implicara
a mediocridade de espirito do profeta, porque o que chama a vida as possibilidades ou
dela as exclui ndo ¢ forgosamente da competéncia do génio; pode-se ter tido génio e nio
haver acreditado no futuro dos caminhos de ferro ou dos avides, como se pode ser
grande psicologo e ndo crer na falsidade de uma amante ou de um amigo, cujas traigdes
poderiam ser previstas por gente mais mediocre.

Se ndo compreendi a sonata, fiquei encantado de ouvir a sra. Swann tocar. Sua
execugio me parecia, como o seu penhoar, como o perfume de sua escadaria, como a sua
capa, como os seus crisintemos, fazer parte de um todo individual e misterioso, num
mundo infinitamente superior aquele onde a razio pode analisar o talento. “Nao ¢é
mesmo linda essa sonata de Vinteuil?”, disse-me Swann. Esse momento noturno sob as
arvores, em que os arpejos dos violinos derramam um frescor... Confesse que ¢ muito
bonito; est ai todo o lado estitico do luar, que ¢ o essencial. Nio ¢ nada extraordinario
que um tratamento de luz, como o segue minha mulher, possa agir sobre os musculos,
visto que o luar impede as folhas de se moverem. Eisso que estd tio bem descrito nessa
pequena frase, ¢ o Bois de Boulogne em estado cataléptico. A beira-mar é mais
surpreendente ainda, pois hé entio as débeis respostas das vagas, que naturalmente se




ouvem muito bem, visto que o resto ndo se pode mover. Em Paris é o contririo:
quando muito, notam-se esplendores insolitos nos monumentos, um céu iluminado
como por um incéndio sem cor e sem perigo, espécie de imenso “fato do dia”
adivinhado. Mas na pequena frase de Vinteuil, ¢ alids em toda a sonata, ndo hé disso,
tudo se passa no Bois, e no grupeto ouve-se distintamente a voz de alguém que diz
“Quase que se pode ler o jornal”. Essas palavras de Swann poderiam falsear, para mais
tarde, a minha compreensio da sonata, pois a musica ¢ muito pouco exclusiva para
afastar de modo absoluto o que nos sugerem que busquemos nela. Mas por outras
frases de Swann, compreendi que essas folhagens noturnas eram simplesmente aquelas
debaixo das quais ouvira por muitas noites, em virios restaurantes dos arredores de
Paris, a pequena frase. Em vez do sentido profundo que Swann tantas vezes lhe pedira,
o que a frase lhe trazia eram folhagens arranjadas e pintadas em torno dela (e que ela Ihe
dava o desejo de rever porque parecia ser uma coisa interior a essas folhagens, como
uma alma), era toda uma primavera que nio conseguira gozar outrora, porque, febril ¢
mortificado como estava, faltava-lhe entio o bem-estar necessario e que ela lhe havia
guardado, como se preparam, para um doente, as boas coisas que ele nio pode comer. O
encanto que certas noites no Bois lhe fizeram experimentar e sobre o qual a sonata de
Vinteuil podia informa-lo, ele nao poderia a seu respeito interrogar Odette, que no
entanto o acompanhava como a pequena frase. Mas Odette estava simplesmente 20 lado
dele (e nao nele, como o motivo de Vinteuil) e por conseguinte ndo via, ainda que fosse
mil vezes mais compreensiva, o que para nenhum de nés se pode exteriorizar (pelo
menos acreditei por muito tempo que essa regra ndo sofria excegoes).

— Que bonito ¢ no fundo — disse Swann — que o som possa refletir, como a
agua, como um espelho... E note que a frase de Vinteuil s6 me mostra as coisas a que eu
nio prestava atencio naquela época. De meus cuidados, de meus amores daquele tempo,
cla nada mais me recorda: fez uma troca.

— Charles, parece-me que nio ¢ muito amavel para mim isso que esta dizendo.

— Nao é muito amavel? Essas mulheres sao impagaveis! Eu queria simplesmente
dizer a esse jovem que o que a musica mostra, pelo menos para mim, nio é
absolutamente a “vontade em si” e a “sintese do infinito”, mas, por exemplo, o velho
Verdurin de redingote no Palmirio do Jardim da Aclimagio. Mil vezes, sem sair desta
sala, essa pequena frase me levou a jantar consigo em Armenonville. Meu Deus, ¢é
sempre menos aborrecido do que ir 14 jantar com a senhora de Cambremer.

A sra. Swann pos-se a tir:

— E uma dama que passa por ter estado muito apaixonada por Charles —
explicou-me ela, no mesmo tom com que me replicara um pouco antes, falando de

Vermeer de Delft, quando eu me espantava de ver que ela o conhecia: — E que aqui o
cavalheiro se ocupava muito desse pintor quando me fazia a corte, nio é verdade, meu
querido Charles?

— Nio fale a torto e a direito da senhora de Cambremer — disse Swann, muito
lisonjeado no intimo.

— Mas ndo fago mais do que repetir 0 que me disseram. Alids, dizem que ¢ muito
inteligente, eu ndo a conhego. Julgo-a bastante pushing, o que me espanta numa mulher
inteligente. Mas todo mundo diz que ela esteve louca por vocé
ofensivo.

isso nada tem de

Swann conservou um mutismo de surdo, que era uma espécie de confirmagio e uma



prova de fatuidade.

— Ja que o que eu toco lhe recorda o Jardim da Aclimagio — tornou a sra. Swann,
fingindo estar zangada por gracejo —, podiamos ir passear por 14, se isso diverte esse
menino. Faz um belo tempo e vocé tornard a encontrar as suas caras impressoes! E a
propésito do Jardim da Aclimagio, sabe que esse jovem acreditava que estimavamos
muito a uma pessoa a quem, pelo contrario, eu “corto” sempre que posso, a senhora
Blatin? Acho muito humilhante para nés que ela passe por nossa amiga. Imagine que o
bom do doutor Cottard, que nunca diz mal de ninguém, chega a declarar que ela é infeta!

— Que horror! Fla sé tem em seu abono o parecer-se extraordinariamente com
Savonarola. F exatamente o retrato de Savonarola por Fra Bartolomeo.[65]

Essa mania que tinha Swann de descobrir parecengas no dominio da pintura era
assaz defensavel, pois até o que chamamos expressdo individual é — como a gente
reconhece com tanta tristeza quando ama e desejaria crer na realidade unica do individuo
— alguma coisa de geral e que pode ser encontrada em diferentes épocas. Mas, a dar
crédito a Swann, o cortejo dos Reis Magos, ji tio anacrénico quando Benozzo Gozzoli
ali introduziu os Médicis, muito mais ainda o seria, visto conter o retrato de uma
multiddo de homens, contemporaneos nio de Gozzoli, mas de Swann, isto é, posteriores
nao mais apenas em quinze séculos a Natividade, mas em quatro a0 préprio pintor.[66]
Naquele cortejo, segundo Swann, nio havia um unico parisiense de marca que faltasse,
como naquele ato de uma pega de Sardou em que, por amizade ao autor e a principal
intérprete, por moda também, todas as notabilidades parisienses, médicos célebres,
politicos, advogados, vieram, para divertir-se, cada qual uma noite, figurar em cena.[67]

— Mas que tem ela a ver com o Jardim da Aclimagio? — perguntou Swann.

— Muito!

— Como? Acredita vocé que ela tenha um traseiro azul-celeste como os macacos?

— Charles, vocé é de uma inconveniéncial Nio, eu pensava na frase que lhe disse
um cingalés. Conte-lhe. E na verdade uma frase de espirito.

— Uma coisa idiota. Vocé ai deve saber que a senhora Blatin gosta de interpelar
todo mundo com um ar que ela julga amavel e que é antes de tudo protetor.

— O que os nossos bons vizinhos do Tamisa chamam pa-frnising — interrompeu
Odette.

— Ela foi ultimamente ao Jardim da Aclimagio, onde ha negros, cingaleses, a0 que
diz minha mulher, que ¢ muito mais forte em etnografia do que eu.

— Vamos, Charles, deixe de zombarias...

— Mas eu absolutamente nio estou zombando. Afinal, ela dirige-se a um daqueles
negros. “Bom dia, negro!” I coisa a toal Em todo caso, esse qualificativo nio agradou
20 negro. “Bu negro”, disse ele furioso a senhora Blatin, “mas tu camelol”.

— Acho isso muito engracado! Adoro essa historia. Nao ¢é verdade que ¢ “lindo”?
Parece que se estd vendo a velha Blatin: “Eu negro, mas tu camelo!”.

Manifestei vivos desejos de ir ver aqueles cingaleses, um dos quais havia chamado a
sra. Blatin de camelo. Eles absolutamente ndo me interessavam. Mas eu pensava que para
ir ao Jardim da Aclimagio e voltar atravessariamos aquela alameda das Acicias onde eu
tanto admirara a sra. Swann ¢ que talvez aquele mulato amigo de Coquelin, a quem
jamais pudera mostrar-me saudando a sra. Swann, me visse sentado a0 lado dela, no
fundo de uma vitoria.

Durante os minutos em que Gilberte ia vestir-se e no se achava no saldo conosco, o




st. e a sra. Swann compraziam-se em descobrir-me as raras virtudes da filha. E tudo
quanto eu observava parecia provar que diziam a verdade; notei que Gilberte, como me
dissera sua mie, tinha, ndo sé para com as amigas, mas para com os criados, com os
pobres, delicadas aten¢des meditadas longamente, um descjo de ser agradavel, um medo
de descontentar, que se traduziam em minudéncias que por vezes lhe davam muito
trabalho. Fizera um agasalho para a nossa vendedora dos Campos Elisios, e saira a neve,
para lho entregar ela propria, sem mais tardanca.

— Vocé ndo faz ideia do coracao de Gilberte, pois ela o oculta— dizia o seu pai.

Jovem como era, parecia muito mais sensata que os pais. Quando Swann se referia
as relagdes importantes da esposa, Gilberte voltava a cabega para o outro lado e calava-
se, mas sem ar de censura, pois lhe parecia que o pai nio devia ser alvo da mais leve
critica. Um dia em que falara da sra. Vinteuil, disse-me ela:

— Nio quero conhecé-la nunca, por uma razio: ela nio foi boa com o pai ¢, pelo
que dizem, fé-lo sofrer muito. Isso ndo podera conceber, nio ¢ verdade?, como se da
comigo, vocé que decerto ndo poderia sobreviver a seu pai, como eu ao meu, o que é
natural. Como esquecer algum dia alguém a quem se quis desde sempre?

Certa vez em que se mostrou mais carinhosa que de costume com o pai, observei-
Tho, depois que este se foi, a0 que ela me respondeu:

— Sim, coitado! E por estes dias o aniversirio da morte de seu pai. Bem
compreende o que ele deve estar sentindo, pois nds pensamos 0 mesmo a respeito dessas
coisas. E por isso que trato de ser menos ma que de costume.

— Mas ele ndo acha vocé mi; acha-a perfeita.

— Pobre papai, ¢ porque ele ¢ muito bom.



Seus pais ndo me fizeram apenas o elogio das virtudes de Gilberte — aquela mesma
Gilberte que, ainda antes de a ter conhecido, me aparecia diante de uma igreja, de uma
paisagem da Ilha de Franca e que depois, a evocar-me, nio mais meus sonhos, mas as
minhas recordagdes, estava sempre diante da sebe de pilriteiros cor-de-rosa, no caminho
que eu tomava para ir para os lados de Méséglise. Como eu perguntasse 4 sra. Swann,
esforcando-me por assumir o tom indiferente de um amigo da familia, curioso das
preferéncias de uma crianca, quais eram os que Gilberte preferia dentre os seus
camaradas, a sra. Swann me respondeu:

— Mas vocé deve estar mais adiantado do que eu nas suas confidéncias, vocé que é
o grande favorito, o grande ouck, como dizem os ingleses.

Sem divida, nessas coincidéncias tio perfeitas, quando a realidade se aplica sobre o
que nés tanto tempo sonhamos, ela oculta inteiramente o nosso sonho, confunde-se com
cle, como duas figuras iguais e superpostas que ndo formam mais do que uma, quando,
pelo contririo, para dar 4 nossa alegria toda a sua significagdo, descjariamos manter em
todos esses nossos desejos — e para estar mais certos de que sao eles mesmos — o
prestigio da sua intangibilidade. E o pensamento nem a0 menos pode reconstituir o
estado antigo para confronti-lo com o novo, pois ji ndo tem o campo livre: a amizade
que travamos, a recordacio dos primeiros minutos inesperados, as frases que ouvimos,
ali estio a obstruir a entrada de nossa consciéncia, e dominam muito mais as
embocaduras de nossa memoria que as de nossa imaginagio, retroagindo sobre o nosso
passado, que ji ndo somos senhores de ver sem os levar em conta, mais do que sobre a
forma, ainda livre, do nosso futuro. Poderia ter levado muitos anos pensando que ir a
casa da sra. Swann ndo passava de uma vaga quimera cternamente inacessivel; mas
depois de ter estado um quarto de hora em sua casa, o quimérico ¢ vago era o tempo em
que ndo a conhecia, como uma possibilidade aniquilada pela realizacio de outra. Como
era possivel que eu imaginasse a sala de jantar como um lugar inconcebivel, quando nio
podia fazer um movimento mental sem dar com os raios infrangiveis que de meu
espirito irradiavam até o infinito, até o mais recondito de meu passado, a lagosta
americana que ali acabava de comer? E no caso de Swann deve ter-se passado coisa
semelhante: pois aquele apartamento onde me recebia podia ser considerado o lugar
onde tinham ido confundir-se, e coincidir, nio s6 o apartamento ideal que minha
imaginagio ideara, mas um outro ainda, aquele que o amor ciumento de Swann, tio
inventivo quanto os meus sonhos, tantas vezes lhe descrevera, aquele apartamento
comum a Odette ¢ a ele, que lhe parecera tio inacessivel naquela noite em que Odette o
levara com Forcheville para tomarem laranjada em sua casa; ¢ o que viera absorver-se,
para ele, no plano da sala onde almogivamos, era aquele paraiso inesperado onde ele
outrora nio podia imaginar, sem perturbar-se, que diria a0 mordomo deles aquelas
mesmas palavras: “A senhora estd pronta?”, que eu agora lhe ouvia pronunciar com
uma leve impaciéncia mesclada de alguma satisfagio de amor-proprio. E sem duvida eu
nio conseguia mais do que Swann tomar conhecimento da minha felicidade, e quando a
propria Gilberte exclamava: “Quem diria que a menina que vocé via brincar, sem Ihe
falar, seria sua grande amiga e iria a casa dela todos os dias que quisesse!”, falava ela de
uma mudanga que cu era obrigado a verificar do exterior, mas que nio possuia
interiormente, pois se compunha de dois estados em que eu ndo podia pensar a0 mesmo
tempo sem que deixassem de ser distintos um do outro.

E contudo aquele apartamento por que a vontade de Swann anelara com tanta paixdo



devia ainda conservar para ele alguma dogura, a julgar pelo que me acontecia, pois para
mim nio perdera de todo o mistério. Ao entrar em casa de Gilberte, nio afastei dali o
singular encanto em que por tanto tempo imaginei estivesse mergulhada a vida dos
Swann; tinha-o feito recuar, domado que fora por aquele estranho, o piria que eu tinha
sido e a quem a srta. Swann avangava agora graciosamente, para que eu me assentasse,
uma poltrona deliciosa, hostil e escandalizada; mas esse encanto, eu ainda o percebo na
minha recordagio, a envolver-me. Seria porque, naqueles dias em que o sr. e a sra.
Swann me convidavam para almogar, a fim de sair em seguida com eles e Gilberte, eu
imprimia com o olhar — enquanto esperava sozinho — sobre o tapete, as cadeiras, os
aparadores, os biombos, os quadros, a ideia gravada em mim de que a sra. Swann, ou o
seu marido, ou Gilberte, iriam entrar? Seria porque aquelas coisas viveram desde entio
na minha meméria ao lado dos Swann e acabaram adquirindo alguma coisa deles? Seria
porque, sabendo que os Swann passavam a existéncia no meio delas, eu fazia de todas
como que os emblemas da sua vida particular, dos seus habitos, de que estivera por
muito tempo excluido para que ndo deixassem de parecer-me estranhos, até quando me
fizeram o favor de entremesclar-me neles? Sempre ¢ verdade que cada vez que penso
naquele salao que Swann achava (sem que essa critica implicasse absolutamente contrariar
os gostos da mulher) tio disparatado, porque, embora concebido de acordo com o tipo,
meio estufa, meio estidio, do apartamento em que conhecera Odette, ela no entanto
comegara a substituir, naquela confusio, inimeros objetos chineses que achava agora
muito “passados” por uma multiddo de pequenos méveis forrados de velhas sedas Luis
XVi (sem contar as obras de arte trazidas por Swann do apartamento do cais de Orléans),
aquele saldo heterdclito tem, pelo contririo, na minha lembranca, uma coesio, uma
unidade, um encanto individual, como nunca os tiveram para mim os mais intatos
conjuntos que nos legou o passado, nem os mais vivos ainda onde se grava a marca de
uma pessoa; pois s6 nés podemos, com a crenca de que elas possuem uma existéncia
propria, dar a certas coisas que vemos uma alma que guardam em seguida e que
desenvolvem em nés. Todas as ideias que eu formara das horas, diferentes das que
existem para os outros homens, que passavam os Swann naquele apartamento que era
para o tempo cotidiano da sua vida o que o corpo ¢é para a alma, e que devia expressar-
Thes a singularidade, todas aquelas ideias estavam repartidas, amalgamadas, e — por toda
parte igualmente perturbadoras ¢ indefiniveis — no lugar dos méveis, na espessura dos
tapetes, na orientagio das janelas, no servico dos criados. Quando, apés o almogo, famos
tomar café, a0 sol, junto a grande janela do saldo enquanto a sra. Swann me perguntava
quantos torrdes de aglicar desejava, ndo era apenas o tamborete de seda que ela
empurrava para mim que desprendia, com o doloroso encanto que eu outrora percebera
— sob o pilriteiro cor-de-rosa e depois junto ao bosque de loureiros — no nome de
Gilberte, a hostilidade que me haviam testemunhado seus pais e que aquele pequeno
mével tanto parecia saber ¢ compartilhar que eu ndo me sentia digno de impor meus pés
20 seu acolchoamento sem defesa, como se fosse uma covardia da minha parte; uma
alma pessoal ligava-o secretamente 4 luz das duas horas da tarde, diferente da que era
por toda parte, no golfo onde fazia brincar a nossos pés as suas ondas de ouro, dentre
as quais os canapés azulados e as vaporosas tapecarias emergiam como ilhas encantadas;
e até o quadro de Rubens dependurado acima da larcira possuia também o mesmo
género e quase o mesmo poder de encanto das botinas de lago do sr. Swann e aquela
pelerine, que tantos desejos me dava de ter uma igual e que agora Odette pedia ao




marido que substituisse por outra capa, para ficar mais elegante, quando eu lhes dava a
honra de sair com eles. Ela também ia preparar-se, embora eu protestasse que nenhum
vestido de passeio se igualaria a0 maravilhoso penhoar de crepe da china ou de seda,
rosa-fanado, cereja, rosa-Tiepolo, branco, malva, verde, vermelho, amarelo liso ou com
desenhos, com que a sra. Swann havia almocado e que ia tirar. Quando eu lhe afirmava
que devia sair assim, ela ria, por zombaria de minha ignorancia ou prazer por meu
cumprimento. Desculpava-se de possuir tantos penhoares porque achava que s6 com
cles ¢ que se sentia a vontade e deixava-nos para ir por um daqueles vestidos soberanos
que se impunham a todos, e dentre os quais no entanto eu era as vezes convidado a
escolher o que preferia que ela usasse.

E que orgulhoso ia eu pelo Jardim da Aclimagio quando desciamos do carro,
caminhando ao lado da sra. Swann! Enquanto na sua marcha descuidada, ela deixava
flutuar a capa, eu lhe langava olhares de admiragio, aos quais me respondia faceiramente
com um longo sorriso. Agora, quando encontravamos um ou outro dos camaradas de
Gilberte, menino ou menina, que nos saudava de longe, era por minha vez olhado por
cles como uma daquelas criaturas a quem eu tinha invejado, um daqueles amigos de
Gilberte que lhe conheciam a familia e participavam da outra parte da sua vida, a parte
que no se passava nos Campos Elisios.

Nio raro, pelas alamedas do Bois ou do Jardim da Aclimagio, encontriavamos e
saudavamos alguma grande dama amiga de Swann, o qual muitas vezes nio a via, tendo
a esposa de advertir-The: “Charles, nio vés a senhora de Montmorency?”. E, Swann,
com o sorriso amigivel devido a uma longa familiaridade, se descobria no entanto
amplamente, com uma elegancia que era s6 dele. As vezes a dama parava, contente por
fazer a sra. Swann uma fineza sem maiores consequéncias ¢ de que Odette ndo tentaria
tirar partido, pois se sabia que Swann a acostumara a uma atitude de reserva. Mas Odette
havia assimilado todas as maneiras da alta sociedade ¢, por nobre e elegante que fosse o
porte da dama, a sra. Swann sempre o igualava; parada por um instante junto a essa
amiga que o marido encontrara, apresentava-nos com tanta naturalidade, a Gilberte e a
mim, ostentava tamanha calma e desembarago em sua afabilidade que seria dificil
descobrir qual das duas era a grande dama, se a aristocratica passeante ou a esposa de
Swann. No dia em que tinhamos ido ver os cingaleses, avistamos, na volta, vindo na
nossa diregio e seguida de duas outras que pareciam escolti-la, uma dama idosa mas
ainda bela, envolta numa capa escura ¢ com uma pequena touca presa a0 PEscogo por
duas fitas. “Ahl, ai vem alguém que vai interessar a voce”, disse-me Swann. A velha
dama, agora a trés passos de nds, sorria-nos com muita dogura. Swann tirou o chapéu.
A sra. Swann curvou-se numa reveréncia e fez mencio de beijar a mio daquela dama tio
semelhante a um retrato de Winterhalter,[68] mas a velha senhora fé-la erguer-se e
abragou-a. “Ande, ponha o seu chapéu”, disse ela a Swann, com voz grossa e um tanto
zangada, como amiga familiar.

— Vou apresenta-lo a Sua Alteza Imperial — disse-me a sra. Swann.

Swann tomou-me um instante 4 parte, enquanto a sra. Swann conversava com Sua
Alteza sobre o tempo e os animais recém-chegados ao Jardim da Aclimagio.

— E a princesa Mathilde[69] — disse ele. — Ja sabe vocé, que foi amiga de
Flaubert, de Sainte-Beuve e de Dumas. Veja s6, sobrinha de Napoledo i! Napoleo iii e o
imperador da Russia quiseram casar-se com ela. Nao € interessante? Fale-lhe um pouco.
Mas nio desejaria que ela nos fizesse ficar aqui parados durante uma hora.




E Swann disse a velha dama:

— Encontrei-me com Taine; disse-me que a princesa estd agastada com ele.

— Ele portou-se como um porco (wchor) — disse ela com voz rude e pronunciando
a palavra como se fosse 0 nome do bispo contemporaneo de Joana d’Arc (Cauchon). —
Depois do artigo que ele escreveu sobre o imperador, mandei-lhe um cartio de
despedida.[70]

Eu sentia a surpresa que se tem ao ler a correspondéncia da duquesa de Orléans,
nascida princesa Palatine. E com efeito, a princesa Mathilde, animada de sentimentos tio
franceses, expressava-os com honrada brusquidio, como a que havia na Alemanha
antiga e que herdara sem divida da sua mae wurtemburguesa. Mas, quando sorria, sua
franqueza um tanto rude e quase masculina dulcificava-se em languidez italiana. E tudo
aquilo envolto numa toalete tio Segundo Império que, embora a princesa a usasse tio s6
por apego as modas que havia amado, parecia que a sua intengio era ndo incorrer numa
falta de cor historica e corresponder a expectativa dos que esperavam dela a evocagio de
outra época. Segredei a Swann que lhe perguntasse se nio havia conhecido Musset.

— Muito pouco, cavalheiro — respondeu com ar de fingido agastamento; e, se
tratava a Swann de cavalheiro, era por pura zombaria, em vista da intimidade existente
entre ambos. — Tive-o uma vez a mesa. Convidara-o para as sete horas. As sete e meia,
como ainda ndo havia aparecido, sentamo-nos a mesa. Ele chega as oito, saida-me,
senta-se, nao abre a boca e retira-se quando acaba a ceia, sem que soubéssemos qual era
o som da sua voz Estava bébado como uma cabra. Isso ndo me encorajou muito a
recomegar.

Swann e eu estivamos um pouco a parte.

— Espero que essa segiozinha ndo se prolongue muito — disse-me ele —, d6i-me
a planta dos pés. Também nio sci por que a minha mulher alimenta a conversa. Depois é
cla que vai queixar-se de estar cansada, e eu ndo posso mais suportar essas estacoes de

pé.

Com efeito, a sra. Swann, que o sabia pela sra. Bontemps, estava dizendo a princesa
que o Governo, compreendendo afinal a sua grosseria, resolvera mandar-lhe um
convite para que assistisse de uma tribuna a visita que o czar Nicolau faria aos Invélidos
dali a dois dias. Mas a princesa que, apesar das aparéncias e da sua corte composta
principalmente de artistas e literatos, continuava sendo no fundo sobrinha de Napoleio e
manifestava-o quando se tratava de agir, retrucou:

— Sim, recebi o convite esta manhi e devolvi-o ao ministro, que deve té-lo em seu
poder. Disse-lhe que para ir aos Invilidos ndo necessito de convite. Se o Governo
quiser que v4, irei, mas nio a uma tribuna, e sim ao nosso subterraneo, a0 timulo do
imperador. Para isso nio preciso de cartdes. Tenho as minhas chaves e entro quando
quero. O Governo s6 tem a dizer-me se quer que eu v ou ndo. Mas nao irei l4 para
baixo ou para parte alguma.

Naquele momento a sra. Swann e eu fomos saudados por um jovem que lhe deu
boa-tarde sem parar e que eu ndo sabia que ela conhecesse: Bloch. A uma pergunta que
The fiz, disse a sra. Swann que lhe fora apresentado pela sra. Bontemps ¢ que era adido
20 gabinete do ministro, o que eu ignorava. De resto, a sra. Swann ndo devia té-lo visto
seguidamente — ou entdo ndo quisera citar 0 nome, que achava talvez pouco “chique”,
de Bloch —, pois disse que ele se chamava Moreul. Assegurei-lhe de que ela estava
confundindo, que ele se chamava Bloch. A princesa recolheu a cauda que se desenrolava



atrds de si e que a sra. Swann contemplava com admiragcio.

— F justamente uma pele que me enviou o imperador da Russia — disse ela —, ¢
como fui visiti-lo hd pouco, vesti-a, para que ele visse como se podia fazer uma capa
com isso.

— Dizem que o principe Louis se alistou no Exército russo, a princesa decerto vai
ficar desolada por ndo té-lo mais a seu lado — disse-lhe a sra. Swann, que nio notava os
sinais de impaciéncia do marido.[71]

— Que necessidade tinha ele disso! Foi o que lhe disse: “Nao ¢ motivo para fazeres
tal coisa o fato de que tenhas tido um militar na familia” — respondeu a princesa,

fazendo, com essa brusca simplicidade, alusdo a Napoleio i.

Swann ji nao podia mais.

— Senhora, sou eu quem vai fazer de Alteza ¢ pedit-lhe permissio para nos
retirarmos, pois minha esposa esteve muito doente ¢ eu nio quero que ela fique por
mais tempo imével.

A sra. Swann fez nova reveréncia, e a princesa teve para todos nés um divino
sorriso, que ela pareceu trazer do seu passado, das gracas da sua juventude, das noites de
Compiegne, e que deslizou intato e suave pelo rosto ainda ha pouco severo;[72] depois
afastou-se acompanhada das duas damas de honor que, a guisa de intérpretes, amas-
secas ou enfermeiras, nio tinham feito mais do que pontuar a nossa conversagio de
frases insignificantes e explicagdes intteis.

— Vocé devia ir inscrever-se em sua casa qualquer dia desta semana — disse-me a
sra. Swann. — Para essas nalezas, como dizem os ingleses, ndo se dobra a ponta do
cartio. Mas ha de convida-lo, se vocé inscrever-se.

Naqueles dltimos dias de inverno, entravamos as vezes, antes de sair a passcio,
nalguma das pequenas exposicdes que se abriam entio e onde Swann, colecionador
emérito, era saudado com particular deferéncia pelos comerciantes de quadros. E
naqueles dias ainda frios, meus antigos desejos de partir para o Sul e Veneza eram
despertados por aquelas salas onde uma primavera ja avancada punha reflexos violaceos
nos réseos Alpilles e davam ao Grande Canal a transparéncia profunda da esmeralda. Se
fazia mau tempo, famos a um concerto ou a um teatro, ¢ depois a uma casa de cha.
Quando a sra. Swann pretendia dizer-me alguma coisa que ndo queria que ouvissem as
pessoas das mesas vizinhas ou mesmo os garcons que nos serviam, dizia-mo em inglés,
como se fosse uma lingua conhecida apenas por nds dois. Ora, todo mundo sabia
inglés, s6 eu ainda ndo o havia aprendido e era obrigado a dizé-1o a sra. Swann, para que
cla deixasse de fazer, sobre as pessoas que tomavam cha ou sobre as que o traziam,
observagdes que eu adivinhava pouco lisonjeiras, sem compreendé-las, e sem que o
individuo visado perdesse uma tinica palavra.

Certa vez, a propdsito de uma matiné teatral, Gilberte me causou profundo espanto.
Era justamente no dia de que ela me havia falado antes ¢ em que recafa o aniversario da
morte de seu avo. Deviamos ela e eu ouvir com a sua governanta os fragmentos de uma
6pera e Gilberte se preparara para aquela execugio musical, com o ar de indiferenca que
habitualmente mostrava em relagio ao que deviamos fazer, dizendo que podia ser
qualquer coisa, contanto que me desse prazer e fosse agradavel a seus pais. Antes do
almogo, sua mae nos chamou 2 parte para nos dizer que nio agradava a0 seu pai que
fossemos ao concerto num dia como aquele. A mim me pareceu muito natural. Gilberte
permaneceu impassivel, mas ficou pilida de colera, sem poder dissimula-la, e ndo disse




mais uma palavra. Quando Swann voltou a casa, sua esposa o levou para o outro lado
do saldo e falou-The ao ouvido. Swann chamou Gilberte e foram os dois para a peca ao
lado. Ouviu-se falar forte, mas eu me recusava a acreditar que Gilberte, tio obediente,
tio carinhosa, tio ajuizada, resistisse a0 que lhe pedia o pai num dia como aquele e por
uma causa tdo insignificante. Afinal Swann se retirou, dizendo:

— Ja sabes o que te disse. Faze agora o que entenderes.

Gilberte permaneceu de cara fechada durante todo o almogo, ap6s o qual nds fomos
a seu quarto. Depois, subitamente, sem hesitar, e como se ndo tivesse tido um momento
de duvida, exclamou:

— Duas horas! E bem sabem que o concerto comega as duas e meia.

E disse a governanta que se apressasse.

— Mas — objetei-lhe — isso ndo aborrecerd a seu pai?

— Nio, de modo nenhum.

— E no entanto ele tinha medo de que parecesse esquisito, por causa desse
aniversario...

— E que me pode importar o que os outros pensem? Acho ridiculo a gente
preocupar-se com os outros em questio de sentimento. Sentimos para nés mesmos e
nao para o publico. Para madenoiselle, que tem tio poucas distragdes, ¢ uma festa ir a esse
concerto, e eu nao vou privé-la disso para agradar ao publico.

E tomou o chapéu.

— Mas, Gilberte — disse-lhe eu, agarrando-a pelo brago —, nio é para agradar ao
publico, mas para agradar a seu pai.

— Espero que ndo me va fazer observagdes — gritou-me com voz dura e
vencilhando-se vivamente.

de:

Favor ainda mais precioso que o de levar-me consigo a0 Jardim da Aclimagio, os
Swann nio me exclufam nem mesmo da sua amizade com Bergotte, causa do encanto que
primeiramente lhes achara quando, ainda antes de conhecer Gilberte, eu pensava que a
sua intimidade com o divino velho faria dela, para mim, a mais apaixonante das amigas,
se o desdém que eu devia inspirar-The ndo me interditasse a esperanca de que me levaria
alguma vez com Bergotte a visitar as cidades que ele amava. Ora, um dia, a sra. Swann
convidou-me para um almogo de gala. Eu ndo sabia quais seriam os convivas. Ao
chegar, logo no vestibulo, fiquei desconcertado com um incidente que me intimidou. A
sra. Swann raramente deixava de adotar os usos que passam por clegantes durante uma
estagio e que, ndo chegando a manter-se, sio logo abandonados (como muitos anos
antes tivera ela o seu ansom ¢ab,[713] ou mandava imprimir, num convite para almogo,
que era fo meel uma personagem mais ou menos importante). Muitas vezes esses usos
nada tinham de misteriosos e nido exigiam iniciagio. Fora assim que, insignificante
inovagio daqueles anos e importada da Inglaterra, Odette encomendara para o marido
cartdes onde o nome de Charles Swann vinha precedido de “Mr.”. Depois da primeira
visita que lhe fiz, a sra. Swann deixara em minha casa um desses cartdes. Nunca
ninguém deixara um cartio para mim; senti tanto orgulho, emogio e reconhecimento
que, reunindo tudo o que possuia em dinheiro, encomendei um soberbo ramalhete de
camélias e enviei-o 4 sra. Swann. Supliquei a meu pai que fosse deixar um cartio em casa
dela, mas antes mandando imprimir depressa uns em que seu nome viesse precedido de
“Mr.”. Nio obedeceu a nenhum de meus rogos, fiquei desesperado durante alguns dias




¢ perguntei-me depois se ele nio teria razio. Mas o uso do “Mr.”, embora inutil, era
claro. Nio assim com aquele outro uso que me foi revelado no dia do referido almogo,
mas sem a sua devida significagio. No momento em que devia passar da antecimara para
0 saldo, o mordomo entregou-me um envelope fino e longo onde estava escrito o meu
nome. Na minha surpresa, agradeci-lhe, enquanto olhava para o envelope. Sabia tanto o
que devia fazer com ele como um estrangeiro com um desses pequenos instrumentos
que dio aos convivas nos jantares chineses. Vi que estava fechado, tive receio de parecer
indiscreto se o abrisse imediatamente e meti-o no bolso com ar de entendido. A sra.
Swann escrevera-me alguns dias antes que fosse almogar “em familia”. Havia, no
entanto, dezesseis pessoas entre as quais eu ignorava absolutamente que se encontrasse
Bergotte. A sra. Swann, que acabava de “nomear-me”, como diza, a varias dentre elas,
de sabito, em seguida a meu nome, da mesma forma como acabava de pronuncié-lo (e
como se fossemos apenas dois convidados que tivessem igual satisfacio em conhecer-
se), disse 0 nome do suave Cantor de cabelos brancos. Esse nome de Bergotte fez-me
estremecer como a detonagio de um revolver que houvesse descarregado sobre mim,
mas instintivamente, para nio perder a compostura, saudei-o; ante mim, como esses
prestidigitadores que a gente avista intatos e de sobrecasaca na fumarada de um tiro de
pistola de onde se evola uma pomba, era-me devolvido o cumprimento por um homem
mogo, rude, baixo, refor¢ado e miope, de nariz vermelho em forma de caramujo e
barbicha negra. Eu estava mortalmente triste, porque o que acabava de reduzir-se a pé
nio era apenas o langoroso velho, de que nada mais restava, era também a beleza de uma
obra imensa que eu pudera alojar no organismo desfalecente e sagrado que construira
como um templo expressamente para ela, mas para a qual nio estava reservado nenhum
espago no corpo acachapado, cheio de vasos, de ossos, de ganglios, do homenzinho de
nariz esborrachado e barbicha negra que se achava 2 minha frente. Todo o Bergotte que
eu mesmo havia lenta e delicadamente elaborado, gota a gota, como uma estalactite, com
a transparente beleza de seus livros, eis que de repente esse Bergotte de nada mais servia,
desde que fosse preciso conservar o nariz de caramujo e utilizar a barbicha negra, como
de nada serve a solugio que haviamos encontrado para um problema cujos dados
léramos incompletamente, sem levar em conta que o total devia perfazer determinado
numero. Nariz e barbicha eram elementos tio inelutiveis e tanto mais incomodos que,
forcando-me a reedificar inteiramente a personagem de Bergotte, pareciam ainda
implicar, produzr, segregar incessantemente certo género de espirito ativo e satisfeito
consigo mesmo, o que nio estava dircito, pois esse espirito nada tinha a ver com a
espécie de inteligéncia que se difundia naqueles livros tio meus conhecidos e penetrados
de uma suave e divina sabedoria. Partindo deles, eu jamais teria chegado aquele nariz em
caracol; mas, partindo daquele nariz, que pouco se importava com isso e destacava-se a
seu capricho, eu ia em direao muito diferente da obra de Bergotte, chegaria, pelo visto,
a alguma mentalidade de engenheiro apressado, da espécie dos que, quando os
cumprimentamos, julgam correto dizer: “Obrigado, e o senhor?”, antes que se lhes faca
qualquer pergunta, e que, se a gente declara estar encantado em conhecé-lo, respondem
com uma abreviatura que imaginam elegante, inteligente ¢ moderna, por evitar que se
perca em férmulas vas um tempo precioso: “Igualmente”. Sem duvida, os nomes sio
desenhistas fantasiosos que nos ddo, das pessoas e dos lugares, um esbogo tio pouco
semelhante que muitas vezes sentimos uma espécie de estupor, quando temos 2 nossa
frente, em vez do mundo imaginado, o mundo visivel (que nio ¢ alids o mundo




verdadeiro, pois os nossos sentidos nio possuem muito mais do que a imaginacio o
dom da semelhanga, tanto assim que os desenhos aproximativos que se podem obter da
realidade sio pelo menos tio diferentes do mundo visto como este o era do mundo
imaginado). Mas quanto a Bergotte, o incomodo do nome prévio nada era em
comparagio com o que me causava a obra conhecida, a qual eu era obrigado a ligar,
como a um baldo, o homem da barbicha, sem saber se ela conservaria a for¢a de elevar-
se. Parecia no entanto que fora ele mesmo quem havia escrito os livros que eu tanto
amava, pois quando a sra. Swann se julgou no dever de comunicar-lhe o quanto
admirava eu uma de suas obras, nio mostrou espanto algum de que o dissessem a ele e
nio a outro convidado, nao deu demonstrac¢io de que se tratava de um equivoco; mas,
estufando a sobrecasaca envergada em honra de todos aqueles convidados, com um
corpo avido pelo préximo almogo, e tendo a atengio ocupada em outras importantes
realidades, foi apenas como a um episédio encerrado da sua vida anterior ¢ como se
tvessem feito alusdo a uma fantasia de duque de Guise que usara certo ano em um baile
de mascaras, que ele sorriu, reportando-se a ideia de seus livros, os quais em seguida
diminuiram para mim (arrastando na sua queda todo o valor do belo, do universo, da
vida), até ndo serem mais que um mediocre divertimento do homem da barbicha. Dizia
comigo que o escrevé-los devia ter-lhe custado muito, sem divida alguma; mas que, se
tivesse vivido numa ilha cercada de bancos de ostras perliferas, ter-se-ia dedicado com o
mesmo éxito a0 comércio de pérolas. Sua obra ji ndo me parecia tio inevitivel.
Perguntei-me entio se a originalidade prova realmente que os grandes escritores sejam
deuses, cada um senhor de um reino independente e exclusivamente seu, ou se nio
haverd nisto algo de fingimento ¢ as diferencas entre as obras nido serdo antes uma
resultante do trabalho que expressio de uma diferenca radical de esséncia entre as
diversas personalidades.

Entrementes ja haviamos passado para a mesa. Encontrei ao lado de meu prato um
cravo, com o caule envolto em papel de estanho. Nao me perturbou tanto como aquele
envelope que me haviam entregado na antecimara e que eu esquecera completamente.
Também o destino daquele cravo me era desconhecido, mas pareceu-me mais inteligivel
quando vi que todos os convidados do sexo masculino se apoderavam dos cravos que
acompanhavam seus respectivos talheres e os enfiavam na botoeira da sobrecasaca. O
mesmo fiz eu, com essa naturalidade do livre-pensador na igreja, o qual nio entende a
missa, mas levanta-se com os outros ¢ ajoclha-se um pouco depois que os restantes.
Outro costume desconhecido, e menos efémero, ainda mais me desagradou. Ao lado de
meu prato havia outro menor, cheio de uma substandia escura, que eu ignorava fosse
caviar. Também ndo sabia o que devesse fazer com aquilo, mas resolvi nio comé-lo.

Bergotte ndo estava muito longe de mim, e eu ouvia perfeitamente as suas palavras.
Compreendi entio a impressao do str. de Norpois. Tinha uma voz realmente estranha;
pois nio hd nada que altere tanto as qualidades materiais da voz como possuir um
conteido de pensamento: isso influi na sonoridade dos ditongos e na energia das labiais.
O mesmo acontece com a dicgio. A sua me parecia completamente diferente de seu modo
de escrever, ¢ até as coisas que dizia das que se continham em suas obras. Mas a voz
surge de uma miéscara ¢ nio tem bastante forga para revelar-nos, por detrds dessa
madscara, um rosto que soubemos ver no estilo, sem nenhum disfarce. E tardei muito a
descobrir que certas passagens da sua conversacio, quando Bergotte comegava a falar de
um modo que somente ao sr. de Norpois parecia afetado e desagradavel, estavam em




exata correspondéncia com os trechos de seus livros em que a forma se tornara tao
poética e musical. Nesses momentos via ele, no que dizia, uma beleza plastica
independente do significado das frases, ¢ como a palavra humana esti em relagio com a
alma, mas sem expressi-la como faz o estilo, Bergotte parecia falar quase
independentemente do sentido, salmodiando certas frases, ¢, se perseguia através delas
uma unica imagem, enfiando-as sem intervalo como um mesmo som, com fatigante
monotonia. De sorte que uma dicgio pretensiosa, enfitica e monétona era o signo da
qualidade estética do que dizia, e na sua conversagio vinha a ser o efeito daquela mesma
forga que nos seus livros originava a continuidade de imagens e a harmonia. E por isso
tanto mais me custou compreender que o que estava dizendo naquele momento nio
parecia ser de Bergotte exatamente porque era verdadeiro Bergotte. Era uma profusio
de ideias precisas, nio compreendidas nesse “género Bergotte” de que muitos cronistas
se haviam apropriado; ¢ essa diferenca — vagamente vislumbrada através da
conversagio como uma imagem por tras de um vidro enfumacado — era provavelmente
outro aspecto do fato de que, ao ler-se uma pagina de Bergotte, nunca era semelhante ao
que teria escrito qualquer desses vulgares imitadores que, no entanto, no livro e nos
jornais, adornavam sua prosa com tantas imagens e pensamentos “a Bergotte”. Devia-se
tal diferenca de estilo a que “o Bergotte” era antes de tudo certo elemento precioso e
real, oculto no coracio das coisas e de onde aquele grande escritor o extrafa, gragas ao
seu génio, extragio esta que era a finalidade do suave Cantor e néo a de fazer Bergotte. A
falar verdade, ele o fazia sem o querer, pois era Bergotte, e, nesse sentido, cada nova
beleza da sua obra era a pequena parcela de Bergotte oculta numa coisa e que ele dali
retirara. Mas embora cada uma dessas belezas estivesse assim aparentada com as outras ¢
fosse reconhecivel, permanecia no entanto particular, como a descoberta que a trouxera a
luz; nova e portanto diferente do que se chamava o género Bergotte, que era uma vaga
sintese dos Bergottes, j encontrados e redigidos por ele, mas pelos quais nio era dado a
nenhum homem sem génio adivinhar o que Bergotte iria ainda descobrir. E o que se da
com todos os grandes escritores: a beleza de suas frases é imprevisivel, como a de uma
mulher que ainda nio conhecemos; ¢ criagdo, porque se aplica a um objeto exterior em
que eles pensam — e ndo a si — e que ainda ndo expressaram. Um autor de memorias
de nossos dias que quisesse imitar disfarcadamente a Saint-Simon poderia em rigor
escrever a primeira linha do retrato de Villars: “Era um homem corpulento, moreno...
de fisionomia viva, franca, impressiva”, mas que determinismo lhe podera fazer
encontrar a segunda linha que comega por: “E na verdade um tanto aloucado”?[74] A
verdadeira variedade estd nessa plenitude de elementos reais e imprevistos, no ramo
carregado de flores azuis surgindo, contra toda expectativa, da sebe primaveril, que
parecia incapaz de suportar mais flores; ao passo que a imitacio puramente formal da
variedade (€ 0 mesmo se poderia argumentar quanto as outras qualidades do estilo) nio
passa de vazio e uniformidade, isto ¢, o contririo da variedade, e se com isso conseguem
os imitadores provocar a ilusdo e a lembranga da verdadeira variedade ¢ tio somente
para as pessoas que nao a souberam compreender nas obras-primas.

E assim — da mesma forma que a dicgio de Bergotte teria sem divida encantado se
cle proprio ndo passasse de algum amador a recitar pretenso Bergotte, 20 passo que
estava ligada ao pensamento de Bergotte em trabalho e em agio por clos vitais que o
ouvido ndo apreendia imediatamente — assim também, por Bergotte aplicar com
precisio esse pensamento 2 realidade que lhe agradava, é que sua linguagem tinha




qualquer coisa de positivo, de muito substancioso, que decepcionava os que esperavam
ouvi-lo apenas falar da “eterna corrente das aparéncias” e dos “misteriosos frémitos da
beleza”. Enfim, a qualidade sempre rara e nova do que ele escrevia traduzia-se na sua
conversa por um modo tio sutil de abordar uma questio, negligenciando todos os seus
aspectos ja conhecidos, que parecia tomé-la por um lado mesquinho, achar-se enganado,
estar fazendo paradoxos, ¢ assim as suas ideias pareciam geralmente confusas, pois cada
qual considera claras as ideias que estio no mesmo grau de confusio que as suas. Alids,
se toda novidade tem como condi¢io prévia a eliminagio do lugar-comum a que
estavamos habituados e que nos parecia a propria realidade, toda conversagiao nova, bem
como toda pintura, toda musica originais, sempre hd de parecer preciosa e fatigante.
Apoia-se em figuras a que nio estamos acostumados, e o conversador sé nos parece
falar por metiforas, o que afinal cansa e da impressio de falta de verdade. (No fundo, as
antigas formas de linguagem também haviam sido outrora imagens dificeis de apanhar
quando o ouvinte ainda ndo conhecia o universo que pintavam. Mas imaginamos desde
muito que era o universo real e nele nos apoiamos.) E por isso, quando Bergotte dizia
coisas que hoje passam por muito naturais, que Cottard era um ludido em busca do
equilibrio e que a Brichot “ainda lhe dava mais trabalho fazer o penteado do que 2
senhora Swann, pois tinha a dupla preocupacio de seu perfil e da sua reputacio e era
preciso que a cada momento a composi¢ao da cabeleira lhe desse a0 mesmo tempo o ar
de um ledo e de um filésofo”, logo sentiamos cansago e desejavamos tomar pé sobre
alguma coisa de mais concreto, diztamos, para significar de mais habitual. E as palavras
irreconheciveis surgidas da méscara que eu tinha ante os olhos pertenciam mesmo ao
escritor que eu admirava, mas ndo seria possivel inseri-las em seus livros como pegas de
um quebra-cabega que se encaixam entre outras, pois estavam em plano diferente ¢
requeriam determinada transposi¢io, mediante a qual, num dia em que repetia comigo as
frases ouvidas a Bergotte, nelas encontrei toda a armacio do seu estilo escrito, cujas
diferentes pecas pude reconhecer e nomear naquela oragio falada que me parecera tio
diferente.

De um ponto de vista acessério, a maneira especial, talvez minuciosa e intensa em
demasia que tinha ele de pronunciar certas palavras, certos adjetivos, que lhe ocorriam
seguidamente na conversagio, ¢ que nio dizia sem alguma énfase, ressaltando todas as
silabas e fazendo cantar a dltima (como quanto 4 palavra visage, que empregava sempre
em lugar de fignr, ¢ a que acrescentava grande nimero de vy, de ss, de gg, que pareciam
todos explodir da sua mio aberta em tais momentos), correspondia exatamente ao belo
lugar em que ele colocava na sua prosa essas palavras prediletas, precedidas de uma
espécie de margem e compostas de tal modo no nimero total da frase, que se era
obrigado a conti-la em toda a sua “quantidade”, sob pena de cometer uma falta de
medida. Mas ndo se encontrava na linguagem de Bergotte essa espécie de iluminacio que
nos seus livros, como em alguns dos outros, modifica muita vez na frase escrita a
aparéncia dos vocibulos. E que provém decerto das grandes profundezas e nio traz seus
raios até as nossas palavras, nas horas em que, abertos para os outros pela conversagio,
estamos em certa medida fechados para nés mesmos. A esse respeito, havia mais
entonagoes, mais acento, Nos seus escritos que nas suas palavras; acento independente da
beleza do estilo, que o proprio autor sem davida ndo percebeu, pois nio é separavel da
sua mais intima personalidade. Era esse acento que, nos momentos em que Bergotte se
mostrava inteiramente natural em seus livros, ritmava as palavras muita vez assaz




insignificantes que ele entdo escrevia. Esse acento nio ¢ notado no texto, nada af o indica
€ no entanto ajunta-se por si mesmo as frases, ndo podendo dizé-las de outro modo, e é
0 que havia de mais efémero e contudo de mais profundo no escritor ¢ é o que dard
testemunho da sua natureza, que dira se, apesar de todas as durezas que expressou, era
cle brando, apesar de todas as sensualidades, sentimental.

Certas particularidades de elocugio que existiam no estado de breves tragos na
conversagio de Bergotte nio lhe pertenciam exclusivamente, pois quando mais tarde
conhedi seus irmios e irmas, fui encontra-las muito mais pronunciadas nestes ultimos.
Era algo de brusco e de rouco nas ultimas palavras de uma frase alegre, algo de
enlanguescido e expirante no fim de uma frase triste. Swann, que conhecera o mestre
quando menino, disse-me que entio se ouviam nele, tanto quanto em seus irmdos e
irmas, dessas inflexdes de algum modo familiais, umas vezes gritos de violenta alegria,
outras vezes murmurios de uma lenta melancolia, ¢ que na sala em que todos brincavam,
Bergotte, melhor do que ninguém, executava a respectiva parte em seus concertos
sucessivamente ensurdecedores e languidos. Por mais peculiar que seja todo esse rumor
que se escapa das bocas humanas, ¢ fugitivo e ndo lhe sobrevive. Mas assim nio
aconteceu com a pronuncia da familia Bergotte. Pois, embora seja tio dificil de
compreender, mesmo nos Mestrs cantores, como pode um artista compor musica ouvindo
chilrear os passaros, Bergotte transpusera e fixara em sua prosa essa maneira de arrastar
as palavras que se repetem em brados de alegria ou que se esgotam em tristes
suspiros.[75] Ha em seus livros certas terminagoes de frases, em que a acumulagio das
sonoridades se prolonga, como nos derradeiros acordes de uma abertura de dpera que
nido pode terminar ¢ repete varias vezes sua suprema cadéncia antes que o maestro
deponha a batuta, nas quais fui encontrar mais tarde o equivalente musical daqueles
metais fonéticos da familia Bergotte. Mas quanto a cle, a partir do momento em que o
transportou para seus livros, deixou inconscientemente de usa-lo em suas palavras. No
dia em que comegara a escrever e, com maior razio, mais tarde, quando o conhedi, a sua
voz se havia desorquestrado deles para sempre.

Aqueles jovens Bergotte — o futuro escritor e seus irmios e irmds — nio eram
decerto superiores, antes pelo contririo, a outros jovens mais finos, mais espirituosos,
que achavam os Bergotte muito barulhentos, até mesmo um pouco vulgares, irritantes
com as suas brincadeiras caracteristicas do “género” metade pretensioso, metade
simplério, da casa. Mas o génio, ¢ mesmo o grande talento, provém menos de elementos
intelectuais e de afinamento social supetiores aos alheios, que da faculdade de os
transformar, de os transportar. Para aquecer um liquido com uma limpada elétrica, nio
se deve conseguir a limpada mais forte possivel, mas uma cuja corrente possa deixar de
iluminar, ser desviada e produzr, em vez de luz, calor. Para passear pelos ares, nio é
necessario ter o automoével mais possante, mais um automével que, deixando de correr
por terra e, cortando com uma vertical a linha que seguia, seja capaz de converter em
forga ascensional a sua velocidade horizontal. Assim, os que produzem obras geniais
nio sio aqueles que vivem no meio mais delicado, que tém a conversagio mais brilhante,
a cultura mais extensa, mas os que tiveram o poder, deixando subitamente de viver para
si mesmos, de tornar a sua personalidade igual a um espelho, de tal modo que a sua vida
ai se reflete, por mais mediocre que alids pudesse ser mundanamente e até, em certo
sentido, intelectualmente falando, pois o génio consiste no poder refletor e nio na
qualidade intrinseca do espeticulo refleido. No dia em que o jovem Bergotte pode



mostrar 20 mundo de seus leitores o saldo de mau gosto em que passara a infancia e as
conversas nio muito divertidas que ali tivera com seus irmios, nesse dia ele subiu mais
alto que os amigos de sua familia que eram mais espirituosos e mais distintos: estes, nos
seus belos Rolls-Royce, poderiam voltar para casa testemunhando certo desprezo pela
vulgaridade dos Bergotte; mas ele, no seu modesto aparelho que afinal acabava de
“decolar”, sobrevoava-os.

Era, nio ja com pessoas de sua familia, mas com certos escritores de seu tempo, que
tinha em comum outros aspectos da sua elocugao. Alguns mais jovens que comegavam a
renegé-lo e pretendiam ndo ter nenhum parentesco espiritual com ele, manifestavam-no
sem querer, empregando os mesmos advérbios, as mesmas preposigdes que ele repetia
incessantemente, construindo as frases de idéntica maneira, falando no mesmo tom
amortecido, lento, reagio contra a linguagem ecloquente e ficil de uma geracio
precedente. Talvez esses jovens — ver-se-a que os havia em tal caso — nio tivessem
conhecido Bergotte. Mas a maneira de pensar de Bergotte, neles inoculada, lhes
desenvolvera essas alteragdes da sintaxe e de inflexdo que se acham em relagio necessiria
com a originalidade intelectual. Relagio que alids precisa ser interpretada. Assim
Bergotte, se nada devia a ninguém na sua maneira de escrever, tinha a sua maneira de
falar de um dos seus velhos camaradas, maravilhoso causenr cuja influéncia sofrera, a
quem imitava sem querer na conversacio, mas que, sendo menos dotado, jamais
escrevera livros verdadeiramente superiores. De sorte que, se nos ativéssemos a
originalidade da palestra, Bergotte seria catalogado como discipulo, escritor de segunda
mdo, ao passo que, influenciado pelo amigo no dominio da conversagio, fora original e
criador como escritor. Sem duvida ainda para separar-se da geragio precedente, muito
amiga das abstracdes, dos grandes lugares-comuns, quando Bergotte queria falar bem
de um livro, o que punha em evidéncia, o que citava era sempre alguma cena que
constituisse imagem, algum quadro sem significagio racional. “Ah!, sim”, diza cle,
“esta bem! Ha uma meninazinha de xale laranja, sim, muito bem!”; ou ainda: “Ohl, sim,
tem uma passagem em que hd um regimento que atravessa a cidade, ah!, sim, muito
bem!”. Quanto ao estilo, Bergotte ndo era muito de sua época (e permanecia alids muito
exclusivamente da sua terra: detestava Tolstoi, Georges Eliot, Ibsen e Dostoievski), pois
a palavra que lhe vinha sempre que queria elogiar um estilo era a palavra “suave”. “Sim,
apesar dos pesares, prefiro o Chateaubriand de Ala a0 de Ramé: parece-me mais
suave.”[76] Dizia essa palavra como um médico a quem um doente assegura que o leite
lhe faz mal a0 estbmago e que responde: “E no entanto é bem suave”. E verdade que
havia no estilo de Bergotte uma espécie de harmonia semelhante a essa pela qual os
antigos louvavam a certos oradores seus, louvor cuja natureza dificilmente concebemos,
habituados que estamos a nossas linguas modernas, em que nio se busca esse género de
efeitos.

Dizia, com um sorriso timido, de paginas suas pelas quais lhe declaravam
admiragio: “Creio que ¢ bastante real, bastante exato, e pode ser util”, mas simplesmente
por modéstia, como uma mulher, a quem dizem de sua toalete, ou de sua filha, que é
encantadora, responde, quanto a primeira: “E comoda”, quanto a segunda: “Tem muito
bom cariter”. Mas era muito profundo em Bergotte o instinto do construtor para que
cle ignorasse que a unica prova de que havia edificado utilmente e segundo a verdade
consistia na alegria que a sua obra proporcionara, primeiro a ele, depois aos outros.
Somente muitos anos mais tarde, quando j4 ndo tinha talento, sempre que escrevia




alguma coisa de que nio se sentia satisfeito, para nio deiti-la fora como deveria, para a
publicar, é que ele repetia a si mesmo, desta vez “Apesar de tudo, é bastante exato, nio
serd inutil para a minha terra”. De sorte que a frase murmurada outrora diante de seus
admiradores, por um subterfigio da sua modéstia, o foi, no fim, no segredo de seu
coragio, pelas inquietudes do seu orgulho. E as mesmas palavras que tinham servido a
Bergotte de escusa supérflua para o valor de suas primeiras obras se lhe tornaram como
que um ineficaz consolo da mediocridade das ultimas.

Certa espécie de severidade de gosto que tinha, de vontade de nunca escrever senido
coisas de que pudesse dizer: “L suave”, e que tantos anos o fizera passar por um artista
estéril, precioso, cinzelador de nadas, era pelo contririo o segredo da sua forga, pois o
hibito forma tanto o estilo do escritor como o carater do homem, e o autor que virias
vezes se contentou em atingir na expressio de seu pensamento a certo grau de satisfagio
assenta assim para sempre os limites de seu talento, como, cedendo muita vez ao prazer,
a preguica, ao medo de softer, desenha a gente, num carater em que o retoque acaba por
ndo ser mais possivel, a imagem dos préprios vicios e os limites da propria virtude.

Se, no entanto, apesar de tantas correspondéncias que percebi posteriormente entre o
escritor e 0 homem, eu ndo havia acreditado no primeiro momento, em casa da sra.
Swann, que fosse Bergotte, que fosse o autor de tantos livros divinos quem estava ali
diante de mim, talvez nio estivesse de todo errado, pois ele proprio (no verdadeiro
sentido da palavra) tampouco o “acreditava”. Nio o acreditava, visto que se mostrava
@0 pressuroso para com gente do alto mundo (sem ser alids esnobe), para com literatos,
com jornalistas, que Ihe eram muito inferiores. Por certo, agora sabia, pelo sufragio dos
outros, que tinha génio, ao lado do qual nada vém a ser a situagio na sociedade ¢ as
posi¢des oficiais. Sabia que tinha génio, mas nio o acreditava, visto que continuava a
simular deferéncia para com escritores mediocres, a fim de chegar em breve a
académico, quando a Academia ou o Faubourg Saint-Germain tém tanta relacio com a
parte do espirito eterno que é autor dos livros de Bergotte como tém com o principio de
causalidade ou de Deus. Isso ele também o sabia como um cleptémano sabe que nio é
direito roubar. E o homem da barbicha e do nariz em caramujo tinha artimanhas de
gentleman ladrio de garfos, para aproximar-se da esperada cadeira académica ou de certa
duquesa que dispunha de virios votos nas elei¢des, mas aproximar-se de forma que
nenhuma pessoa que julgasse um vicio colimar semelhante objetivo pudesse ver o seu
manejo. S6 o conseguia pela metade; ouvia-se alternarem com as palavras do verdadeiro
Bergotte as do Bergotte egoista, ambicioso e que ndo pensava sendo em falar de certa
gente poderosa, nobre ou rica, para se fazer valer, ele que nos seus livros, quando era
verdadeiramente ele proprio, tio bem havia mostrado, puro como o de uma fonte, o
encanto dos pobres.

Quanto a esses outros vicios a que aludira o sr. de Norpois, a esse amor meio
incestuoso que diziam até agravado de indelicadeza em matéria de dinheiro, se
contradiziam de modo chocante a tendéncia de seus dlimos romances, cheios de uma
preocupagio tio escrupulosa, tio dolorosa, do bem, que as menores alegrias de seus
herdis ficavam envenenadas com isso e que para o proprio leitor se desprendia um
sentimento de angustia através do qual a mais doce existéncia parecia dificil de suportar,
esses vidos nio provavam contudo, supondo que se imputassem com justica a Bergotte,
que a sua literatura fosse mentirosa, e tanta sensibilidade, comédia. Da mesma forma que
em patologia certos estados de aparéncia semelhante sio devidos, uns a excesso, outros a




insuficiéncia de tensdo, de secrecio etc., assim pode haver vicio por hipersensibilidade
como ha vicio por falta de sensibilidade. S6 nas vidas realmente viciosas é que o
problema moral se pode apresentar em toda a sua forca de ansiedade. E a esse problema
da o artista uma solugdo, nio no plano da sua vida individual, mas do que ¢ para cle a
sua verdadeira vida, uma solugio geral, literiria. Como os grandes Doutores da Igreja
comegaram muita vez, sem deixar de ser bons, por conhecer os pecados de todos os
homens, para disso tirar a sua santidade pessoal, muita vez os grandes artistas, embora
maus, se servem de seus vicios para chegar a concepgio da regra moral de todos. Foram
os vicios (ou apenas as fraquezas e ridiculos) do meio em que viviam, as palavras
inconsequentes, a vida frivola ou chocante de uma filha, as traicdes da mulher ou suas
proprias faltas, que os escritores mais seguidamente increparam nas suas diatribes, sem
nem por isso alterarem o modo de vida ou 0 mau ambiente que reina em seus lares. Mas
esse contraste chocava menos outrora do que no tempo de Bergotte, porque, por um
lado, a2 medida que a sociedade se corrompia, se iam apurando as nogdes de moralidade
¢, por outro lado, o publico estava mais a par, do que até entdo, da vida privada dos
escritores; e algumas noites, no teatro, apontavam o autor que eu tanto admirara em
Combray, assentado ao fundo de um camarote, em companhias que pareciam por si sés
um comentirio singularmente risivel ou pungente, um impudente desmentido a tese que
cle acabava de sustentar na sua tltima obra. O que uns ou outros me pudessem dizer nio
me informou grande coisa sobre a bondade ou maldade de Bergotte. Um intimo seu
citava provas da sua dureza, um desconhecido, um rasgo (comovedor porque
indubitavelmente destinado a permanecer oculto) de sua profunda sensibilidade. Agira
cruelmente com a mulher. Mas num albergue de aldeia onde fora passar a noite, havia
cle permanecido para atender a uma pobre que tentara afogar-se ¢, quando obrigado a
partir, deixara bastante dinheiro ao dono do estabelecimento, para que nio escorragasse
aquela infeliz e tivesse atengdes para com ela. Talvez quanto mais o grande escritor se
desenvolvia em Bergotte a custa do homem da barbicha, tanto mais a sua vida individual
se afogava na correnteza de todas as vidas que ele imaginava, nio mais parecendo
obrigd-lo a deveres efetivos, os quais eram substituidos pelo dever de imaginar essas
outras vidas. Mas a0 mesmo tempo, como imaginava os sentimentos dos outros tio bem
como se fossem os seus, quando lhe acontecia ter de dirigir-se a um infeliz, pelo menos
de passagem, fazia-o colocando-se ndo no seu ponto de vista pessoal, mas no da criatura
que softia, ponto de vista em que lhe causaria horror a linguagem dos que continuam a
pensar em seus pequenos interesses diante da dor alheia. De maneira que provocou em
torno de si justificados rancores e inextinguiveis gratidoes.

Era antes de tudo um homem que no fundo s6 verdadeiramente amava a certas
imagens e (como uma miniatura no fundo de um cofre) o prazer de as compor e pintar
com palavras. Por um nada que lhe tivessem mandado, se esse nada dava ensejo a
entrelacar algumas, ele se mostrava prédigo na expressio do seu reconhecimento,
quando ndo manifestava nenhum em troca de um rico presente. E, se tivesse de
defender-se perante um tribunal, ele involuntariamente escolheria as palavras nio em
vista do efeito que pudessem provocar no juiz, mas em vista de imagens que o juiz por
certo ndo perceberia.

Nesse primeiro dia em que o vi em casa dos pais de Gilberte, contei a Bergotte que
ouvira recentemente a Berma em Fednz, disse-me que na cena em que ela fica com o
brago erguido a altura do ombro — justamente uma das cenas que tanto haviam




aplaudido — soubera ela evocar com uma nobre arte a obras-primas que talvez nunca
tivesse visto, uma hespéride que faz esse gesto no alto de uma métope de Olimpia, e
também belas virgens do antigo Erecteion.[77]

— Pode ser uma adivinhagio; suponho no entanto que ela frequente os museus.
Seria interessante “averiguar” isso (averiguar era uma dessas expressoes habituais a
Bergotte e adotadas por certos jovens que nunca o haviam encontrado, falando como ele
por uma espécie de sugestio a distincia).

— Refere-se as cariatides? — perguntou Swann.

— Nio, nio — retrucou Bergotte —, exceto na cena em que ela confessa a sua
paixio a Enone e em que faz com a mio o movimento de Hegeso na estela do Ceramico,
¢ uma arte muito mais antiga que a Berma reanima.[78] Eu falava das Korai do amigo
Erecteion,[79] e reconhecia que talvez ndo haja nada que possa estar mais longe da arte
de Racine, mas ji ha tantas coisas em Fedra... que uma de mais... Oh!, e depois, ¢ tio
bonita essa pequena Fedra do século Vi, a verticalidade do braco, o cabelo cacheado
“imitando o marmore”, sim, afinal de contas, ja é muito haver encontrado tudo isso. Ha
ali muito mais antiguidade que em muitos livros que este ano chamam de “antigos™.

Como Bergotte dirigira em um de seus livros uma invocagio famosa a uma dessas
estatuas arcaicas, as palavras que pronunciava naquele momento me eram bastante claras
€ me proporcionavam um novo motivo para me interessar pela interpretacio da Berma.
Procurava representi-la na memoéria tal como estivera naquela cena em que, como muito
bem recordava, tinha estendido o brago a altura do ombro. E dizia comigo: “Eis a
hespéride de Olimpia; cis a irma de uma dessas admiraveis orantes da Acrépole; eis o
que ¢ uma arte nobre”. Mas para que tais pensamentos me pudessem embelezar o gesto
da Berma, seria preciso que Bergotte mos houvesse fornecido antes da representagio.
Entdo, enquanto aquela atitude da artista efetivamente existia diante de mim, no
momento em que a coisa que estd acontecendo ainda tem a plenitude da realidade,
poderia eu tentar extrair-lhe a ideia de escultura arcaica. Mas o que eu conservava da
Berma naquela cena era uma lembranga nio mais modificivel, ttnue como uma imagem
desprovida dessas profundas camadas secretas do presente que se deixam escavar e de
que se pode veridicamente retirar alguma coisa de novo, uma imagem a que nio se pode
impor uma interpretagio retroativa, a qual ji ndo seria suscetivel de verificagio, de
sangio objetiva. Para entrar na conversagio, a sra. Swann perguntou-me se Gilberte se
lembrara de mandar-me o que Bergotte escrevera sobre Fedra.

— Eu tenho uma filha tio estouvadal — acrescentou ela. Bergotte teve um sorriso
de modéstia e protestou que eram paginas sem importincia.
— Mas ¢ tio interessante aquele opusculozinho, aquele pequeno fo/bets! — disse a

sra. Swann, para se mostrar boa dona de casa, para dar a entender que lera a brochura, e
também porque gostava, nao sé de cumprimentar Bergotte, mas de fazer uma escolha
entre as coisas que ele escrevia, de o dirigir. E a falar verdade, ela o inspirou, de um
modo alids que ndo imaginava. Mas o fato é que existe tanta relagio entre o que foi a
clegancia do saldo da sra. Swann e todo um lado da obra de Bergotte que, para os velhos
de hoje, ambas as coisas podem alternadamente servir de mituo comentério.

Eu me entregava a0 relato de minhas impressoes. Bergotte muitas vezes ndo as
achava justas, mas deixava-me falar. Disse-lhe que gostara daquela iluminagio verde no
momento em que Fedra ergue o brago.

— Ahl, isso daria muito prazer ao cendgrafo, que é um grande artista. Hei de contar




a ele, pois estd muito orgulhoso dessa luz. Quanto a mim, confesso que nio me agrada
muito: banha tudo numa espécie de atmosfera glauca, e a Fedra, tio pequena 1a dentro,
tem muito de ramo de coral no fundo de um aquario. Dird o senhor que isso faz
ressaltar o lado cosmico do drama. T verdade. Em todo caso, estaria melhor numa pega
que se passasse nos dominios de Netuno. Bem sei que hi ali algo de vinganca de
Netuno. Meu Deus, nio quero que s6 se pense em Port-Royal, mas afinal de contas o
que Racine pretendia contar nio eram os amores do ouri¢o-do-mar. Enfim, foi o que o
meu amigo quis fazer, o que ja é muito e, no fundo, bem bonito. Afinal, o senhor
gostou, compreendeu, nio foi? No fundo pensamos o mesmo, foi um pouco insensato
0 que ele fez, mas muito inteligente, afinal.

E quando a opinido de Bergotte era assim contraria a minha, nio me reduzia
absolutamente 20 siléncio, a impossibilidade de responder o que quer que fosse, como
acontecera no caso do sr. de Norpois. Nao prova isso que as opinides de Bergotte
fossem menos valiosas que as do embaixador, antes pelo contrario. Uma ideia forte
comunica um pouco da sua forca ao contraditor. Como participa do valor universal dos
espiritos ela insere-se, enxerta-se no espirito daquele a quem refuta, em meio de ideias
adjacentes, com auxilio das quais, retomando alguma vantagem, ele a completa e retifica;
tanto assim que a sentenga final ¢ de algum modo obra das duas pessoas que discutiam.
E as ideias que, propriamente falando, ndo sio ideias, as ideias que, ndo tendo arrimo
em coisa alguma, nio encontram nenhum ponto de apoio, nenhum galho fraternal no
espirito do adversdrio, que este, as voltas com o puro vicuo, nada encontra para
responder. Os argumentos do st. de Norpois (em matéria de arte) eram sem réplica,
porque eram sem realidade.

Como Bergotte nio rechagasse as minhas objecoes, confessei-lhe que haviam sido
desprezadas pelo st. de Norpois.

— Mas aquilo é um canirio velho — foi a resposta. — Deu-lhe bicadas porque
julga sempre que tem pela frente um molusco ou um bolo de ovos.

— Comol! Conhece o st. de Norpois? — indagou-me Swann.

— Ohl, ele ¢é aborrecido como a chuva — interrompeu sua mulher, que tinha
grande confianga no julgamento de Bergotte e temia decerto que o sr. de Norpois nos
tvesse falado mal dela. — Quis conversar com ele depois do jantar, mas nio sei se era
idade, ou digestio... achei-o tio enjoado! Creio que seria preciso dopi-lo.

— Sim — disse Bergotte —, muitas vezes ele ¢ obrigado a calar-se para nio esgotar
antes do fim do serdo a provisdo de tolices que Ihe engomam o peito da camisa e o colete

branco.

— Acho Bergotte e minha mulher muito severos — disse Swann, que assumira em
casa 0 “cargo” de homem sensato. — Reconhego que Norpois nio pode interessar-lhes
muito, mas de outro ponto de vista (pois Swann gostava de recolher as belezas da
“vida”) ele é bastante curioso, bastante curioso como “amante”. Quando era secretirio
em Roma — acrescentou, depois de se assegurar que Gilberte nio podia ouvir —, tinha
em Paris uma amante por quem estava apaixonado e achava meios de viajar duas vezes
por semana para vé-la durante duas horas. Era alids uma mulher inteligente ¢
encantadora naquele tempo, uma velhota hoje.[80] E teve muitas outras no intervalo.
Mas eu ficaria louco se a mulher a quem amava morasse em Paris enquanto eu estivesse
retido em Roma. Os nervosos, seria preciso que sempre amassem, como diz o povo,
“gente de classe inferior”, para que uma questio de interesse deixasse a mulher amada



em seu poder.

Nesse momento Swann apercebeu-se da aplicagio que eu poderia fazer dessa
maxima a si proprio e a Odette. E como até entre as criaturas superiores, no momento
em que se diria pairarem conosco acima da vida, o amor-préprio permanece mesquinho,
tomou-se de grande mau humor contra mim. Mas tal coisa s6 se manifestou pela
inquietagio do seu olhar. Nada me disse no préprio momento. O que ndo nos deve
espantar muito. Quando Racine, segundo um relato alids controvertido, mas cuja matéria
se repete todos os dias na vida de Paris, aludiu a Scarron diante de Luis XiV, o mais
poderoso rei do mundo nada disse na mesma noite ao poeta. E foi no dia seguinte que
este caiu em desgraca.[81]

Mas como toda teoria aspira a uma explanagio integral, Swann, ap6s esse instante de
irritacio e tendo enxugado o vidro do monéeulo, completou seu pensamento com estas
palavras que deviam mais tarde tomar na minha lembranga o valor de um aviso
profético, que eu entdo nio soube levar em conta.[82]

— O perigo desse género de amores, contudo, ¢ que a sujeicio da mulher acalma
por um momento os citimes do homem, mas logo o torna mais exigente. E chega a fazer
que a amante viva como esses prisioneiros que tém a cela iluminada dia e noite para ser
mais bem vigiados. E isso geralmente acaba em drama.

Voltei a0 st. de Norpois.

— Nio se fie nele: tem muito ma-lingua — disse-me a sra. Swann, num tom que
mais me pareceu significar que o sr. de Norpois havia falado mal dela, em vista de
Swann ter olhado para a mulher com um ar de repreensio e como para impedir-lhe que
continuasse.

Entretanto Gilberte, a quem ja havia dito duas vezes que se fosse preparar para sair,
permanecia ali a ouvir-nos entre a mie ¢ o pai, carinhosamente reclinada a0 ombro do
ultimo. Nada, a primeira vista, contrastava mais com a sra. Swann, que era morena, do
que aquela menina de cabelos ruivos e pele dourada. Mas logo a gente reconhecia em
Gilberte muitos dos tragos — por exemplo, o nariz cortado com brusca e infalivel
decisdo pelo escultor invisivel que trabalha com o seu cinzel para virias geracoes —, a
expressio, os gestos de sua mae; e valendo-nos de uma comparagio tomada a outra arte,
poderia dizer-se que se assemelhava a um retrato pouco parecido da sra. Swann, e que o
pintor tivesse feito, por um capricho de colorista, posar meio disfarcada, quando ia sair,
de veneziana, para um jantar a fantasia. E como tinha ndo s6 uma cabelcira ruiva, mas
também como todo atomo sombrio fora expulso da sua carne, que, despojada de seus
véus obscuros, parecia ainda mais desnuda, recoberta apenas pelos raios desprendidos
de um sol interior, a caracterizagao nao parecia superficial, mas feita carne; Gilberte dir-
se-ia que estava figurando algum animal fabuloso, ou que trazia um disfarce mitolégico.
Aquela pele dourada era a tal ponto a de seu pai que a natureza parecia, quando da
criagao de Gilberte, ter sido obrigada a resolver o problema de refazer pouco a pouco a
sra. Swann, s6 tendo a sua disposi¢io, como material, a pele do sr. Swann. E a natureza a
utilizara perfeitamente, como um mestre ucheiro que timbra em deixar visiveis as fibras
¢ os n6s da madeira. No rosto de Gilberte, ali a0 canto da perfeita reproducio do nariz
de Odette, a pele soerguia-se para conservar intatos os dois sinaizinhos do sr. Swann.
Era uma nova variedade da sra. Swann que fora obtida ali, a0 lado dela, como um lilas
branco perto de um lils violeta. Contudo, nao seria para imaginar como absolutamente
nitida a linha de demarcagio entre as duas semelhancas. Por momentos, quando Gilberte



ria, distinguia-se o oval da face do pai no rosto da mie, como se os tivessem ajuntado
para ver no que daria a mistura; aquele oval se ia precisando como se forma um
embrido, alongava-se obliquamente, inflava-se, dali a um instante havia desaparecido.
Nos olhos de Gilberte havia o bom e franco olhar do pai; era o que tivera a0 entregar-
me a bolinha de 4gata, dizendo: “Guarde-a como lembranca de nossa amizade”. Mas
dirigisse a gente a Gilberte uma pergunta sobre o que ela havia feito, via-se logo,
naqueles mesmos olhos, o embarago, a incerteza, a dissimulagio, a tristeza que tinha
outrora Odette quando Swann lhe perguntava aonde tinha ido e ela lhe dava uma dessas
respostas mentirosas que desesperavam o amante e que agora o faziam bruscamente
mudar de conversa, como marido sem curiosidade e prudente. Muitas vezes, nos
Campos Elisios, inquietava-me a0 ver esse olhar em Gilberte. Mas na maioria das vezes
sem razio. Pois nela, sobrevivéncia puramente fisica da mae, aquele olhar — aquele pelo
menos — ndo correspondia mais a coisa alguma. Era quando tinha ido a seu curso,
quando devia voltar para uma ligio que as pupilas de Gilberte executavam aquele
movimento que outrora nos olhos de Odette era causado pelo medo de revelar que
recebera durante o dia algum de seus amantes ou que tinha pressa de dirigir-se a um
encontro. Assim se viam essas duas naturezas do st. e da sra. Swann, a ondular, a
refluir, a interpenetrar-se, no corpo daquela Melusina.[83]

Sem duvida ¢ sabido que uma crianga tem coisas do pai e da mie, mas a distribuicio
das qualidades e defeitos que herda é feita de modo tio estranho que, de duas qualidades
que pareciam inseparaveis num dos pais, nio se encontra mais que uma no filho, e unida
exatamente a0 defeito do outro pai que parecia inconcilidvel com ela. Até a encarnagio de
uma qualidade moral num defeito fisico incompativel ¢ muita vez uma das leis da
semelhanga filial. De duas irmds, uma terd, com a altiva estatura do pai, o espirito
mesquinho da mie; a outra, dona da inteligéncia paterna, serd apresentada ao mundo sob
0 aspecto que tem sua mde; da mae, o grosso nariz, o ventre nodoso, e até a voz, se
tornaram a veste de dons que a gente conhecia sob uma soberba aparéncia. De maneira
que de cada uma das duas irmas se pode dizer com razio que € ela quem mais herdou de
um dos pais. Verdade que Gilberte era filha tnica, mas havia, pelo menos, duas
Gilberte. As duas naturezas, a do pai e a da mée, ndo se limitavam a misturar-se nela;
disputavam-na, e ainda seria falar inexatamente e fazer supor que uma terceira Gilberte
sofria durante esse tempo por ser presa das duas outras. Ora, Gilberte era
alternativamente uma e outra, ¢, em cada ocasido, apenas uma e portanto incapaz, quando
era menos boa, de softrer por isso, pois a melhor Gilberte ndo podia entio verificar essa
decaida, pelo fato da sua auséncia momentinea. Assim, a menos boa das duas estava livre
para desfrutar de prazeres pouco nobres. Quando a outra falava com o coragio do pai,
tinha vistas largas, sentfamos vontade de conduzir com ela um belo e benéfico
empreendimento, e lho diziamos, mas no momento em que se ia chegar a um acordo, o
coragio da mie ja retomara o seu lugar, e era ele quem nos respondia; e ficava-se
decepcionado e irritado — quase intrigado como diante de uma substitui¢io de pessoa
ante uma reflexdo mesquinha, um risinho velhaco com que Gilberte se comprazia,
pois saiam do que ela propria era naquele momento. E as vezes tamanha era a distancia
entre as duas Gilberte que a gente se perguntava, alidas em véo, o que lhe poderia ter feito
para encontrd-la assim tio diferente. O encontro que ela nos propusera, nio somente
nido comparecera a ele nem se desculpara depois, mas qualquer que fosse a influéncia
que lhe pudesse ter mudado a decisdo, ela depois se mostrava tio diferente que era de




supor que, vitima de uma semelhanga como a que constitui o tema dos Menaechmi,[84]
nio se estava diante da pessoa que tio gentilmente nos havia marcado encontro, se ela
nio nos testemunhasse um mau humor denotante de que se sentia em falta e queria evitar
explicagoes.

— Anda, vais fazer-nos esperar — disse-lhe a me.

— Estou tio bem perto do meu paizinho! Quero ficar mais um pouco —
respondeu Gilberte, ocultando a cabeca debaixo do brago de seu pai, que lhe acariciou os
cabelos ruivos.

Era Swann um desses homens que, tendo vivido muito tempo nas ilusdes do amor,
viram o bem-estar que deram a muitas mulheres aumentar-lhes a felicidade, sem que
isso lhes desse nenhum reconhecimento, nenhuma ternura da parte delas; mas, nos
filhos que tiveram, julgam descobrir um afeto que, encarnado em seu préprio nome, ha
de fazé-los perdurar até depois da morte. Quando ndo existisse mais Chatles Swann,
haveria ainda uma srta. Swann, ou uma sra. X; Swann de nascimento, que continuaria a
amar o pai desaparecido. A ama-lo demais até, pensava decerto Swann, pois respondeu a
Gilberte: “Tu és boa filhinha”, com esse tom enternecido pela inquietagio que nos
inspira, para o futuro, a exaltada afeicio de uma criatura destinada a sobreviver-nos.
Para dissimular a emocio, meteu-se em nossa conversa sobre a Berma. Observou-me,
mas num tom displicente, entediado, como se quisesse de algum modo permanecer a
parte do que dizia, com que inteligéncia, com que imprevista justeza dissera a atriz a
Enone: “Tu o sabias!”.[85] Tinha razio: essa entonagao pelo menos possuia um valor
realmente inteligivel e poderia assim satisfazer o meu desejo de achar razoes irrefutaveis
para admirar a Berma. Mas era por causa da sua propria clareza que nio o satisfazia. Tao
engenhosa era a entonagio, de um significado e intencio tio definidos, que parecia ter
existéncia propria e que qualquer artista inteligente a poderia adquirir. Era uma bela
ideia; mas, quem quer que a concebesse, igualmente a possuiria por completo. Restava a
Berma o mérito de havé-la achado, mas poder-se-ia empregar essa palavra “achar”
quando se trata de achar alguma coisa que nao seria diferente se a tivéssemos recebido de
alguém, alguma coisa que nio depende essencialmente de nosso ser, visto que outro
pode em seguida reproduzi-lo?

— Meu Deus!, como a sua presenca eleva o nivel da comersagao! — disse-me Swann,
como para se escusar ante Bergotte, pois adquirira no circulo dos Guermantes o habito
de acolher os grandes artistas como bons amigos, a quem apenas se procura fazer comer

os pratos de que gostam, tomar parte nos jogos e, quando no campo, entregarem-se a0s
esportes que lhes agradam. — Parece-me que estamos falando de ar7e — acrescentou.

— Muito bem, isso muito me agrada — disse a sra. Swann, lancando-me um olhar
reconhecido, por bondade e também porque conservara as suas antigas aspiragoes a uma
palestra mais intelectual.

Depois foi com outras pessoas que Bergotte comegou a falar, especialmente com
Gilberte. Dissera eu a0 escritor tudo quanto sentia, com uma liberdade que me espantou,
proveniente de que desde muitos anos havia tomado com ele (no decurso de tantas horas
de soliddo e de leitura em que Bergotte nio era sendo a melhor parte de mim mesmo) o
habito da sinceridade, da franqueza e da confianga, ¢ assim me intimidava menos do que
qualquer outra pessoa com quem tivesse falado pela primeira vez E no entanto, pelo
mesmo motivo, estava muito inquieto com a impressio que lhe teria causado, pois nio
era de hoje o desprezo que eu lhe teria causado, pois nio era de hoje o desprezo que eu



The atribuia com referéncia as minhas ideias, mas dos tempos ja antigos em que comegara
a ler os seus livros, em nosso jardim de Combray E no entanto devia haver-me
ocorrido que, se fui sincero, se nio fiz mais que abandonar-me a0 meu pensamento ao
apaixonar-me, por um lado, pela obra de Bergotte, ¢ ao sentir, por outro lado, no teatro,
uma decepgio cujas razdes ignorava, esses dois movimentos instintivos que me
arrastavam nio deveriam ser muito diferentes entre si, mas obedecer as mesmas leis; €
aquele espirito de Bergotte que eu amara em seus livros ndo devia ser algo de
inteiramente estranho e hostil a0 meu desapontamento e a minha incapacidade de
expressi-lo. Porque a minha inteligéncia devia ser una, e quem sabe mesmo se nio
existe uma s6 inteligéncia de que todo mundo ¢é colocatirio, uma inteligéncia para a qual
cada um de nés, do fundo de seu corpo particular, dirige os seus olhares, como no
teatro, onde cada qual tem o seu lugar ¢ onde existe apenas um unico palco. Por certo, as
ideias que eu gostava de esclarecer ndo eram as mesmas que Bergotte ordinariamente
aprofundava em seus livros. Mas se a inteligéncia que tinhamos ambos a0 nosso dispor
era a mesma, ao ouvi-las de mim, devia ele recordd-las, amé-las, sorrir-lhes, pois
provavelmente conservava diante da sua vista interior, apesar do que eu supunha, uma
parte da inteligéncia muito diversa da outra parte que se havia projetado em seus livros e
que servira para fazer-me imaginar todo o seu universo mental. Da mesma forma que
os padres, por possuirem a maior experiéncia do coragio, podem melhor perdoar os
pecados que nio cometem, assim o génio, por ter a maior experiéncia do espirito,
melhor pode compreender as ideias mais opostas as que constituem o fundo de suas
proprias obras. Eu deveria ter considerado tudo isso, que alids nada tem de agradavel,
pois a benevoléncia dos espiritos elevados tem como corolirio a incompreensio ¢ a
hostilidade dos mediocres; ora, muito menos folgamos com a amabilidade de um
escritor, que em rigor se pode encontrar em seus livros, do que sofremos com a
hostilidade de uma mulher que nio foi escolhida por sua inteligéncia, mas que nio se
pode deixar de amar. Eu devia considerar tudo isso, mas nio o faza, e estava certo de
que parecera estipido a Bergotte, quando Gilberte me cochichou ao ouvido.

— Estou doida de alegria; parece que conquistou o meu grande amigo Bergotte. Ele
disse 2 mamae que o achou muito inteligente.

— Aonde vamos? — perguntei a Gilberte.

— Oh!, aonde quiserem; para mim, tanto faz.

Mas desde o inddente ocorrido no aniversirio da morte de seu avod, indagava
comigo se o cariter de Gilberte ndo seria outro muito diferente do que eu supunha, se
aquela indiferenca pelo que fizessem, aquele juizo, aquela calma, aquela doce e constante
submissdo, ndo ocultaria, pelo contririo, exaltados descjos que por amor-préprio nio
queria deixar transparecer e que s6 revelava por sua sibita resisténcia quando eram por
acaso contrariados.

Como Bergotte morava no mesmo bairro de meu pai, saimos juntos e no carro
falou-me de meu estado de saide.

— Nossos amigos disseram-me que vocé estava adoentado. Lamento-o muito, mas
nio tanto assim, pois bem vejo que ndo lhe faltam os prazeres da inteligéncia, e ¢
provavelmente o que mais importa para vocé, como para todos aqueles que o conhecem.

Mas, infelizmente, eu sentia que tudo quanto dizia Bergotte era pouco verdadeiro
para mim, a quem todo pensamento deixava frio, por elevado que fosse, que s6 era feliz
nos momentos de simples vagueacio, quando experimentava bem-estar; sentia como era




material tudo quanto eu desejava na vida, e com que facilidade dispensaria a inteligéncia.
Como nio distinguia entre as fontes diversas, mais ou menos profundas e duraveis de
que provinham os meus prazeres, pensei, no momento de responder-lhe, que desejaria
uma existéncia em que mantivesse relagdes com a duquesa de Guermantes ¢ em que
pudesse muitas vezes respirar, como na antiga recebedoria de imposto de transito dos
Campos Elisios, um frescor que me recordasse Combray. Ora, nesse ideal de vida que
eu ndo me atrevia a confiar-lhe, ndo tinham nenhum lugar os prazeres da inteligéncia.

— Nio, senhor, os prazeres da inteligéncia significam muito pouco para mim, nio
530 esses que eu procuro, nem mesmo sei se algum dia os experimentei.

— Acha mesmo? Pois bem, olhe, isso deve ser o que vocé prefere, apesar de tudo,
digo eu.

Certamente que ele nio me convencia; e no entanto sentia-me mais feliz, mais
desafogado. Pelo que me dissera o sr. de Norpois, cu havia considerado os meus
momentos de devancio, de entusiasmo, de confianga propria, como puramente
subjetivos e sem verdade. Ora, segundo Bergotte, que pelo visto conhecia o meu caso, o
sintoma que menos devia preocupar-me eram pelo contririo as minhas duvidas, o
descontentamento de mim mesmo. Principalmente o que dissera do sr. de Norpois,
tirava muito da sua forca a uma condenacio que eu julgava inapelavel.

— Tem sido bem tratado? — perguntou-me Bergotte. — Quem ¢ o seu médico?

Disse-lhe que recebera a visita do dr. Cottard, o que certamente se repetiria.

— Mas nio ¢ o que lhe convém — respondeu-me. — Nio o conheco como
médico. Mas vi-o em casa da senhora Swann. E um imbecil. Supondo que isso nio
impeca de ser um bom médico, o que me custa crer, impede que seja um bom médico
para artistas, para pessoas inteligentes. As pessoas como vocé precisam de médicos
adequados, diria até de regimes, de medicamentos particulares. Cottard o aborrecerd, e
basta o tédio para impedir seja o tratamento eficaz. E além disso, esse tratamento nio
pode ser para vocé o mesmo que para um individuo qualquer. Trés quartos do mal das
pessoas inteligentes provém da sua inteligéncia. E-lhes necessario pelo menos um
médico que conhega esse mal. Como quer que Cottard possa tratd-lo? Fle previu a
dificuldade de digerir os molhos, as perturbacoes gastricas, mas nio previu a leitura de
Shakespeare... E com vocé ja os seus cilculos ndo sio exatos, rompe-se o equilibrio,
sempre serd o ludido que vai subindo. Ele The descobrird uma dilatagio de estdmago,
nem precisa examina-lo, pois ja a traz nos olhos. Vocé podera vé-la refletida no pincené
de Cottard.

Essa maneira de falar cansava-me bastante, ¢ eu pensava, com a estupidez do bom
senso: “Nio hi nenhuma dilatagio de estémago refletida no pincené do professor
Cottard, nem tolices ocultas no colete branco do senhor de Norpois”.

— Eu antes lhe aconselharia — prosseguiu Bergotte — o doutor Du Boulbon, que
¢ um homem muito inteligente.

— E um grande admirador das suas obras — respondi-lhe.

Vi que Bergotte ja o sabia e conclui que os espiritos fraternais sempre se encontram,
¢ sdo poucos os verdadeiros “amigos desconhecidos”. O que me disse Bergotte a
respeito de Cottard surpreendeu-me, por ser contrario as minhas opinides. Pouco se me
dava que meu médico fosse aborrecido; o que eu esperava dele ¢ que, gracas a uma arte
cujas leis me escapavam, emitisse a respeito de minha saide um oréculo indiscutivel,
depois de haver consultado as minhas entranhas. E ndo me interessava que, com o



auxilio da inteligéncia, auxilio que eu préprio lhe poderia prestar, procurasse
compreender a minha, que tio sé se me figurava como um meio, indiferente em si
mesmo, para poder chegar as verdades exteriores. Duvidava muito que as pessoas
inteligentes tivessem necessidade de uma higiene diversa da dos imbecis ¢ estava
disposto a submeter-me a destes ultimos.

— Quem teria necessidade de um bom médico ¢ o nosso amigo Swann — disse
Bergotte. E, como eu lhe perguntasse se estava doente: — Oral, um homem que
desposou uma mulher de vida facil e que tem de engolir por dia cinquenta desfeitas de
senhoras que nao querem relacdes com a sua, ou de homens que dormiram com ela. Vé-
se-lhe na boca, retorcida com tudo o que tem de engolir. Repare um dia nas
sobrancelhas circunflexas que ele faz quando entra em casa, para ver quem estard
presente.

A malevoléncia com que falava Bergotte, a um estranho, de amigos em cuja casa era
recebido desde tanto tempo, era para mim coisa tio nova como o tom quase carinhoso
com que sempre se dirigia aos Swann. B certo que uma pessoa como minha tia-avé, por
exemplo, seria incapaz de ter, para com qualquer de nés, dessas gentilezas que eu ouvira
Bergotte prodigalizar a Swann. Até as pessoas a quem ela estimava aprazia-lhe dizer
coisas desagradaveis. Mas, longe delas, nio teria pronunciado uma sé palavra que nio
pudessem ouvir. Nada havia de menos parecido com a alta-roda que a nossa sociedade
de Combray A dos Swann ja era um meio caminho para ela, para as suas ondas
versiteis. Nao era ainda o mar alto, e ja era a laguna.

— Tudo isto fica entre nds — disse Bergotte, ao deixar-me diante de minha porta.
Alguns anos mais tarde, ter-lThe-ia eu respondido: “Nunca repito o que me dizem”. E a
frase ritual dos homens da sociedade, com que o falador ¢ enganosamente tranquilizado.
Era a que cu teria dirigido naquele dia a Bergotte, pois ninguém inventa tudo o que diz,
principalmente quando nos comportamos como personagens sociais. Mas eu ainda nio a
conhecia. Por outro lado, a de minha tia-av6, em circunstincias idénticas, seria: “Se nao
quer que seja repetido, por que entao me diz”. Fa resposta das pessoas insocidveis, das
“cabegas-duras”. Fu nio o era: inclinei-me em siléncio.

Literatos, que eram para mim gente importante, intrigavam durante anos para
conseguir travar com Bergotte relagdes que sempre permaneciam obscuramente literarias
¢ ndo ultrapassavam seu gabinete de trabalho, ao passo que eu acabava de instalar-me em
cheio e tranquilamente entre os amigos do grande escritor, como alguém que em vez de
fazer fila como todo mundo para conseguir um mau lugar, alcanca os melhores,
passando por um corredor vedado aos demais. Se Swann mo havia franqueado, era sem
duvida porque os pais de Gilberte, da mesma forma que um rei convida com toda a
naturalidade os amigos de seus filhos para o camarote ou iate real, recebiam os amigos
de sua filha em meio das coisas preciosas que possuiam e das relacdes ainda mais
preciosas que ali se achavam enquadradas. Mas entdo pensei, e talvez com razio, que essa
amabilidade de Swann era indiretamente enderecada a meus pais. Ouvira dizer outrora
em Combray que Ihes oferecera, ao ver a minha admiragio por Bergotte, para levar-me a
jantar com este, ¢ que meus pais haviam recusado, dizendo que eu era muito jovem ¢
muito nervoso para “sair”. Sem duvida, meus pais representavam, para certas pessoas,
justamente aquelas que me pareciam mais maravilhosas, alguma coisa de muito diferente
que para mim mesmo, de forma que, como no tempo em que a dama de cor-de-rosa
dirigira a meu pai elogios de que ele se mostrara tio pouco digno, desejaria que meus




pais compreendessem que inestimavel presente acabava eu de receber e testemunhassem
seu reconhecimento aquele Swann generoso e cortés que mo havia, ou lhes havia
oferecido, sem dar maior importincia ao seu ato do que esse delicioso Rei Mago do
afresco de Luini, de nariz arqueado ¢ cabelos loiros, com o qual, ao que parece, lhe
haviam encontrado grande semelhanca outrora.[86]

Infelizmente, esse favor que me fizera Swann e que na volta anunciei a meus pais
antes mesmo de tirar a capa, na esperanca de que lhe despertasse no coragio um
sentimento tio comovido quanto o meu, e os induzsse, para com Swann, a alguma
“polidez” enorme e decisiva, parece que esse favor nio foi muto apreciado por eles.

— Com que entio Swann te apresentou a Bergotte? Belo conhecimento,
encantadoras relagdes! — exclamou ironicamente meu pai. — Era s6 o que faltaval

E quando, ai de mim, acrescentei que ele absolutamente nio gostava do sr. de
Norpois, tornou meu pai:

— Naturalmente! Isso bem prova que ¢ um espitito falso e malévolo. Tu que ja nio
tens muito senso comum, meu pobre filho, lamento que vés cair num meio que acabara
transformando-te inteiramente.

J4 a minha simples frequentagio dos Swann estava longe de agradar a meus pais. E a
apresentagio a Bergotte lhes pareceu uma consequéncia nefasta, mas natural, de uma
primeira falta, da fraqueza que haviam tido e que minha avé chamaria uma “falta de
circunspegao”. Senti que para completar o seu mau humor s6 me restava dizer que
aquele homem perverso e que nio apreciava o st. de Norpois me havia achado muito
inteligente. Com efeito, quando meu pai achava que uma pessoa, um de meus camaradas,
por exemplo, estava em mau caminho — como eu naquele momento —, se o transviado
cafa nas gracas de alguém que cle ndo estimava, nesse sufrigio via a confirmacio de seu
diagnéstico pessimista. E com isso o mal ainda lhe parecia maior. Vi que ja ia exclamar:
“Esta visto, ¢ fodo wm conjunto de fatored”, palavras que me assustavam porque pareciam
anunciar a iminente introdugio, em minha vida tio sossegada, de vastas e imprecisas
reformas. Mesmo, porém, que eu nio dissesse a opinido de Bergotte a meu respeito,
nem por isso se ia apagar a impressio de meus pais, e pouco me importava que fosse
ainda um pouco pior. Alids, tio grande se me afigurava o seu equivoco e injustica, que
nem sequer sentia esperancas, nem mesmo desejos, de induzi-los a um ponto de vista
mais equitativo. Contudo, enquanto as palavras me saiam da boca, tive consciéncia do
choque que experimentariam ao considerar que eu agradara a um homem que achava
tolas as pessoas inteligentes, que era objeto de desprezo por parte da gente honrada, ¢
cujos elogios, por me parecerem invejaveis, me levariam para o mal; de modo que
terminei minha fala e lancei o remate em voz baixa e com o ar um tanto envergonhad

— Ele disse aos Swann que me achara muitissimo inteligente. — E com isso fiz o
mesmo que um cio envenenado que, num campo, vai arrojar-se justamente, e sem sabé-
lo, a erva que ¢ o antidoto da toxina que ingeriu; porque, sem ver que acabava de
pronunciar as unicas palavras no mundo capazes de vencer no espirito de meus pais o
preconceito que tinham por Bergotte, preconceito contra o qual se teriam embotado
todas as razoes ¢ todos os clogios da sua pessoa que eu lhes pudesse apresentar, no
mesmo instante a situagio mudou de aspecto:

— Ahl... — exclamou minha mie. — Ele disse que te achava inteligente? Isso me
agrada, pois ¢ homem de talento...

— Como! Ele disse isso? — tornou meu pai. — Absolutamente nio lhe nego o




valor literdrio, diante do qual todo mundo se inclina, apenas ¢ lamentivel que ele leve
essa existéncia pouco honrosa de que falou em meias palavras o velho Norpois —
acrescentou, sem perceber que, diante da virtude soberana das palavras mégicas que eu
acabava de pronundiar, ji ndo podia lutar a depravagio de costumes de Bergotte, nem o
seu erroneo juizo.

— Oh!, meu amigo — interrompeu mamée —, nada prova que seja verdade. Dizem
tantas coisas... Alids, o senhor de Norpois é o que ha de mais gentil, mas nem sempre é
muito benévolo, principalmente para as pessoas que nao sao do seu meio.

— E mesmo, eu também j4 o tinha notado — retrucou meu pai.

— E depois, muito serd perdoado a Bergotte, porque ele gostou de meu filhinho —
acrescentou minha mée, acariciando-me os cabelos e fitando em mim um longo olhar
sonhador.

Minha mde, alids, ndo esperara por esse veredicto de Bergotte, para dizer que eu
podia convidar Gilberte, quando recebesse em casa a meus amigos. Mas eu ndo me
atrevia a fazé-lo por dois motivos. O primeiro era que na casa de Gilberte ndo se servia
sendo chi. Em nossa casa, pelo contririo, mamde fazia questio de que, além do cha,
houvesse chocolate. Tinha medo de que Gilberte achasse tal coisa vulgar e viesse a
desprezar-nos por isso. A outra razio era uma dificuldade de protocolo que jamais
consegui resolver. Quando eu chegava em casa da sra. Swann, ela me perguntava:

— Como vai a senhora sua mae?

Eu tinha feito algumas sondagens para saber se minha mée diria 0 mesmo quando
Gilberte viesse visitar-nos, ponto que me parecia mais grave do que o “Monsenhot” na
corte de Luis Xiv.[87] Mamae, porém, nio quis dar-me ouvidos.

— Nao, pois se eu ndo conheco a senhora Swann...

— Nem ela tampouco te conhece.

— Bem, mas n6s duas nio temos obrigagio de fazer o mesmo. Terei com Gilberte
outras atengdes que a senhora Swann nio tem contigo.

Mas isso ndo me convenceu, e achei preferivel nio convidar Gilberte.

Depois de deixar meus pais, fui mudar de roupa e, esvaziando os bolsos, dei com o
envelope que me entregara o mordomo dos Swann ao introduzir-me no saldo. Estava
sozinho agora. Abri-o; no interior havia um cartio em que me indicavam a dama a quem
devia oferecer o brago para ir a sala de jantar.

Foi por essa época que Bloch abalou minha concep¢io do mundo e me abriu novas
possibilidades de ventura (que deviam alids mudar-se mais tarde em possibilidades de
sofrimento), a0 assegurar-me que, contrariamente ao que eu supunha no tempo de meus
passeios para os lados de Méséglise, as mulheres jamais desejavam outra coisa sendo
entregar-se a0 amor. Completou esse servigo prestando-me um segundo que sé muito
mais tarde eu devia apreciar: foi ele quem me levou pela primeira vez a uma casa de
nndez-vons. Bem me dissera ele que havia muitas mulheres bonitas a quem se podia
possuir. Mas eu lhes emprestava uma fisionomia vaga, que os mudez-vous me permitiriam
substituir por faces concretas. De modo que devia a Bloch — por aquela sua “boa-
nova” de que a felicidade ¢ a posse da beleza ndo sdo coisas inacessiveis e que ¢ vio
renunciar a elas — o mesmo favor que devemos a um médico ou filésofo otimista que
nos dé esperangas de longevidade nesta vida e de nio ficarmos inteiramente separados
deste mundo quando passarmos para o outro; e os rdez-vons que frequentei alguns anos
mais tarde — como me deram amostras da felicidade, permitindo-me acrescentar a




beleza feminina esse elemento que ndo podemos inventar, que nio é o resumo das
belezas antigas, o presente verdadeiramente divino, o Gnico que nio podemos receber
por nés mesmos, diante do qual expiram todas as criagdes logicas da nossa inteligéncia e
que s6 podemos pedir a realidade: um encanto individual — mereceriam, para mim, ser
classificados junto a esses outros benfeitores de origem mais recente, mas de utilidade
andloga (ante os quais imaginamos sem ardor a sedugio de Mantegna, de Wagner ou de
Sienna, através de outros pintores, outros musicos, outras cidades): as edigdes ilustradas
da histéria da pintura, os concertos sinfonicos e os estudos sobre as “cidades de
arte”.[88] Mas a casa aonde Bloch me levou e que ele proprio nio frequentava ha muito
era de categoria muito inferior e o pessoal muito mediocre e muito pouco renovado para
que eu ali pudesse satisfazer antigas curiosidades ou contrair novas. A patroa daquela
casa ndo conhecia as mulheres por quem se lhe perguntava e propunha sempre outras
que a gente ndo queria. Gabava-me principalmente uma, uma de quem dizia, com um
sorriso cheio de promessas (como se fosse uma raridade e uma regalia): “E uma judial E
entio?”. (Decerto por esse motivo ¢ que lhe chamava Rachel.) E acrescentava com uma
exaltagio tola e falsa, que supunha comunicativa e quase terminava num estertor de
gozo: “Veja s6, uma judial Deve ser tremendo! Ah!”. Essa Rachel, que avistei sem que
cla me visse, era morena, nada bonita, mas tinha um ar inteligente, e, passando a ponta
da lingua pelos labios, sorria com impertinéncia para os clientes que lhe apresentavam e
que eu ouvia entabularem conversagio com ela. Sua face alongada e magra era cercada de
cabelos negros e crespos, e irregulares como que tragados a nanquim num desenho de
agua-tinta. De cada vez eu prometia a patroa, que ma propunha com insisténcia
particular, encarecendo-lhe a grande inteligéncia e instrugio, que ndo deixaria de
comparecer um dia expressamente para travar relagdes com Rachel, por mim apelidada
de “Rachel quando do Senhor”. Mas na primeira noite ouvi-a dizer a patroa no
momento em que se retirava:

— Entio ja sabe, amanhi estou livre; se
chamar-me.

E essas palavras me haviam impedido de ver nela uma pessoa, por me haverem
imediatamente levado a classifici-la numa categoria geral de mulheres que tinham por
costume comum ir aquela casa todas as noites, a ver se ganhavam um ou dois luises. Ela
apenas variava a forma da frase, dizendo: “Se tiver necessidade de mim”, ou “Se
precisar de alguém”.

A patroa ndo conhecia a 6pera de Halévy e portanto ignorava por que eu costumava
dizer “Rachel quando do Senhor”.[89] Mas ndo compreender um gracejo nunca fez
acha-lo menos irresistivel e eraa rir com todo o entusiasmo que ela me diza:

— Entio, nio é ainda esta noite que eu o junto com a “Rachel quando do Senhor”?
Como o senhor diz isso: “Rachel quando do Senhor”! Muito bem achado! Vou dar um
jeito nos dois. Verd como nio se arrepende.

Uma vez estive a ponto de resolver-me, mas Rachel estava “ocupada”, de outra vez
entre as mios do “cabeleireiro”, um velho senhor que nada mais fazia com as mulheres
sendo lancar-Thes 6leo sobre os cabelos soltos e pented-los em seguida. E cansei-me de
esperar, embora algumas frequentadoras muito humildes, que se diziam operarias, mas
sempre sem trabalho, tivessem vindo fazer-me sala, mantendo comigo uma longa
conversagio a qual — apesar da seriedade dos assuntos abordados — a nudez parcial ou
completa de minhas interlocutoras emprestava uma saborosa simplicidade. Alids, deixei

r alguém, nio se esqueca de mandar



de ir aquela casa, porque, desejoso de demonstrar meus bons sentimentos 2 mulher que
a dirigia e que tinha necessidade de méveis, dei-lhe alguns, notadamente um grande sof
— que havia herdado de minha tia Léonie. Nunca os via, pois a falta de espago nio
permitia que meus pais os recolhessem em casa e achavam-se em um depdsito. Mas logo
que tornei a vé-los na casa onde aquelas mulheres se serviam deles, todas as virtudes que
se respiravam no quarto de minha tia em Combray se me afiguraram supliciadas a0 cruel
contato a que as entregara sem defesal Nio sofreria mais se tivesse feito violar uma
morta. Nao voltei a casa da medianeira, pois eles me pareciam viver e suplicar-me, como
esses objetos aparentemente inanimados de um conto persa onde estio encerradas almas
que sofrem um martirio e imploram libertacio. Alids, como a nossa memdéria nio nos
apresenta habitualmente as recordagdes na ordem cronoldgica, mas como um reflexo
onde estd alterada a ordem das partes, s6 muito mais tarde foi que me lembrei que sobre
aquele mesmo sofi ¢ que eu havia conhecido ha anos pela primeira vez os prazeres do
amor, com uma de minhas priminhas com quem ndo sabia onde ir meter-me ¢ que me
deu o conselho bastante perigoso de nos aproveitarmos de uma hora em que minha tia
Léonie ja estava levantada.

Muitos outros méveis, bem como uma magnifica prataria antiga de minha tia
Léonie, eu os vendi, apesar da opinido contraria de meus pais, para dispor de mais
dinheiro e enviar mais flores a sra. Swann, que me dizia, ao receber imensos buqués de
orquideas: “Se eu fosse o senhor seu pai, dar-lThe-ia um curador”. Como ia eu supor
que poderia mais tarde lamentar particularmente a perda da referida baixela e colocar
certos prazeres muito mais acima que o de fazer atengdes aos pais de Gilberte, prazer este
que se tornaria talvez absolutamente nulo. E fora até por causa de Gilberte, ¢ para nio
deixd-la, que eu tinha decidido ndo ingressar nas embaixadas. E sempre devido a um
estado de espirito ndo destinado a durar que se tomam resolugdes definitivas. Mal
imaginava eu que aquela substincia estranha que estava em Gilberte e irradiava sobre
seus pais e sua casa, tornando-me indiferente a tudo o mais, pudesse um dia libertar-se e
emigrar para um outro ser. Na verdade era a mesma substancia, e no entanto deveria
produzir-me efeitos completamente diversos. Pois uma mesma doenca tem a sua
evolugio; e um delicioso veneno nio ¢ tolerado da mesma forma quando, com os anos,
diminuiu a resisténcia do coragio.

Contudo, desejariam meus pais que a inteligéncia que Bergotte me reconhecera se
manifestasse por algum trabalho notivel. Quando ainda nio tinha relagdes com os
Swann, julgava que era impedido de trabalhar pelo estado de agitagio que me provocava
a impossibilidade de ver livremente Gilberte. Mas, quando me foi franqueada a sua casa,
apenas me sentava 2 mesa de trabalho, erguia-me e corria a visita-los. E depois que os
deixava e me recolhia ao quarto, meu isolamento era apenas aparente, € meu pensamento
nio podia remontar a torrente de palavras em que me deixara arrastar durante horas.
Sozinho, continuava forjando frases que pudessem agradar aos Swann e, para dar maior
interesse a0 jogo, desempenhava o papel daqueles interlocutores ausentes, dirigia a mim
mesmo perguntas ficticias de tal modo escolhidas que minhas tiradas brilhantes s6 lhes
servissem de feliz réplica. Silencioso, aquele exercicio era no entanto uma conversagio ¢
nio uma meditagio, ¢ minha solitude uma vida de salio mental onde, nio a minha
propria pessoa, mas interlocutores imagindrios governavam as minhas palavras ¢ onde
eu concebia, em vez dos pensamentos que julgava verdadeiros, aqueles que vinham sem
dificuldade, sem regressio de fora para dentro, nesse género de prazer inteiramente




passivo que encontra em permanecer tranquilo alguém que esti amodorrado pela ma
digestio.

Se nio estivesse tio decidido a por-me a trabalhar de modo definitivo, teria decerto
feito um esforgo para comegar imediatamente. Mas ja que minha resolugio era formal, ¢
antes de vinte e quatro horas, nos quadros vazios do dia seguinte, onde tudo se colocava
30 bem porque eu 1a ainda ndo havia chegado, facilmente se realizariam as minhas boas
disposicoes, seria melhor ndo escolher uma noite em que ndo estava disposto, para um
inicio de trabalho a que os dias seguintes nio se deveriam mostrar mais propicios,
infelizmente. Mas eu era razodvel. Da parte de quem havia esperado anos, seria pueril
nio suportar um atraso de trés dias. Certo de que no outro dia ja teria escrito algumas
paginas, nio dizia nada a meus pais de minha resolugio; preferia ter paciéncia por mais
umas horas ¢ levar a minha avé algum trabalho comegado, para seu consolo e
convencimento. Por desgraga, o dia seguinte nio era aquele dia exterior e vasto que eu
esperava febrilmente. Quando findava esse dia, minha preguica ¢ minha penosa luta
contra certos obsticulos internos tinham simplesmente durado mais vinte e quatro
horas. E, ao cabo de alguns dias, como os meus planos nio se houvessem realizado,
nem sequer tinha esperancas de que se realizassem imediatamente e, portanto, faltava
coragem para subordinar tudo o mais a essa realizagdo: recomegava as minhas vigilias,
visto que ja nio tinha, para me obrigar a deitar cedo, a visao certa de ver a obra
comecada na manha seguinte. Precisava de alguns dias de sossego antes de tomar
impulso, e a dnica vez em que minha avé ousou, num tom suave e desencantado,
formular esta censura: “E entio, esse trabalho, ji nem se fala mais nele?”, guardei-lhe
rancor, convencido de que, por nio haver sabido ver que era irrevogivel a minha
decisdo de trabalho, ia talvez atrasar ainda por muito tempo a execugio de meu projeto,
pelo nervosismo que me causava a sua falta de justica, e sob cujo império nio poderia
comegar a minha obra. Sentiu que seu ceticismo vinha chocar-se as cegas contra uma
vontade. Desculpou-se beijando-me: “Perddo, nao direi mais nada”. E para que eu nio
desanimasse, assegurou-me que, no dia em que me sentisse bem, o trabalho viria
espontaneamente, por actéscimo.

Alids, pensava eu, passando a vida em casa de Swann, ndo fazia acaso como
Bergotte? E meus pais ndo estavam longe de pensar que, embora preguicoso, eu levava a
vida mais favoravel ao talento, visto que o fazia no mesmo salio que um grande
escritor. Mas que alguém seja dispensado de formar esse talento interiormente, por si
mesmo, ¢ o receba de outrem, é tio impossivel como constituir uma boa satide (apesar
de infringir todas as regras da higiene e cometer os piores excessos) nada mais que
jantando seguidamente com um médico. Alids, a pessoa mais completamente enganada
com aquela ilusio que dominava a meus pais e a mim era a sra. Swann. Quando lhe dizia
que me era impossivel comparecer a sua casa, que tinha de ficar trabalhando, imaginava
que eu me fazia de rogado e que havia algo de tolo e pretensioso nas minhas palavras:

— Mas Bergotte vem, nio é? Ou serd que vocé pensa que nio estd bem o que ele
agora escreve? Estd até mesmo melhor — acrescentou —, pois é mais agudo, mais
concentrado no jornal do que no livro, onde se arrasta um pouco. Consegui que cle faca
de ora em diante o Jeader article no Figam. Sera exatamente the right man in the right place.

E acrescentava:

— Venha, ele Ihe dira melhor do que ninguém o que ¢ preciso fazer.

E era como quem convida um voluntirio junto com o coronel do seu regimento,




era no interesse da minha carreira e como se as obras-primas pudessem ser feitas por
meio de “relagdes” que ela me recomendava que nio deixasse de ir jantar no dia seguinte
em sua casa com Bergotte.

Assim, nem da parte dos Swann, nem da parte de meus pais, isto ¢, das unicas
pessoas que em diversos momentos pareceram opot-se a isso, havia ja contrariedade
alguma naquela doce vida em que me era dado ver Gilberte quando quisesse, com
encantamento, embora nio com sossego. E sossego é coisa que nio pode haver no
amor, pois o que se obtém é sempre um novo ponto de partida para desejar ainda mais.
Enquanto nio podia ir a casa dela, com os olhos fixos nessa inacessivel felicidade, nio
podia sequer imaginar as novas causas de inquietagio que ld me esperavam. Vencida a
resisténcia de seus pais, e resolvido afinal o problema, este comegou novamente a armar-
se, cada vez em termos diferentes. Nesse sentido, era mesmo uma nova amizade que cada
dia se iniciava. Cada noite, ao regressar, eu descobria que tinha de dizer a Gilberte coisas
importantissimas, das quais dependia a nossa amizade, e essas coisas nunca eram as
mesmas. Mas enfim era feliz ¢ ji nenhuma ameaca se erguia contra minha ventura. E
dizer-se que a ameaga viria de um lado em que eu jamais percebera nenhum perigo, do
lado de Gilberte ¢ de mim mesmo. Deveria no entanto ser torturado pelo que, ao
contrario, me tranquilizava, pelo que eu julgava ser felicidade. E, no amor, num estado
normal, capaz de dar logo, ao acidente mais simples em aparéncia e que sempre pode
acontecer, uma gravidade que esse acidente por si mesmo nio comportaria. O que torna
tio feliz é a presenca, no coragio, de alguma coisa de instivel, que perpetuamente
procuramos equilibrar e de que quase ndo nos apercebemos sendo quando ¢é deslocado.
Na realidade, hd no amor um sofrimento permanente, que a alegria neutraliza, torna
virtual, adia, mas que pode a cada momento tornar-se o que desde muito seria, se nio
tivéssemos alcancado o nosso descjo: atroz.

Virias vezes senti que Gilberte descjava afastar minhas visitas. I verdade que
quando desejava muito vé-la, bastava fazer com que seus pais me convidassem, os quais
estavam cada vez mais persuadidos de minha excelente influéncia sobre ela. Gragas a
cles, pensava eu, meu amor nio corre 0 minimo risco; uma vez que os tenho do meu
lado, posso ficar tranquilo, em vista da autoridade que exercem sobre Gilberte.
Infelizmente, por certos sinais de impaciéncia que ela deixava escapar quando seu pai me
fazia comparecer de certo modo contra a vontade dela, perguntei-me se o que eu havia
considerado uma protecio para minha felicidade ndo seria a0 contririo a razio secreta
pela qual esta nio poderia durar.

A ultima vez que fui visitar Gilberte, estava chovendo; ela fora convidada para uma
licio de danga em casa de pessoas a quem conhecia muito pouco para que pudesse levar-
me em sua companhia. Por causa da umidade, havia eu tomado mais cafeina que de
costume. Talvez devido a0 mau tempo, talvez por ter alguma prevencio contra a casa
onde deveria efetuar-se a reunido, a sra. Swann, no momento em que a filha ia partir,
chamou-a com extrema vivacidade: “Gilberte!”, e designou-me, para significar que eu
tinha ido visita-la e ela devia ficar comigo. Esse “Gilberte!” fora proferido, ou antes
gritado, em atengio a mim, mas, pelo erguer de ombros de Gilberte ao retirar os
abrigos, compreendi que sua mie havia involuntariamente acelerado a evolugio, talvez
até entio possivel de ser obstada, que pouco a pouco desligava de mim a minha amiga.
“Ninguém ¢é obrigado a ir dancar todos os dias”, disse Odette  filha, com uma sensatez
certamente aprendida outrora no convivio de Swann. Depois, tornando-se de novo



Odette, comegou a falar inglés com a filha. E logo foi como se um muro houvesse me
ocultado uma parte da vida de Gilberte, como se um génio malfazejo houvesse levado
para longe de mim a minha amiga. Numa lingua que sabemos, substituimos a opacidade
dos sons pela transparéncia das ideias. Mas uma lingua que ndo sabemos ¢ um palacio
fechado onde aquela a quem amamos nos pode enganar, sem que, ficando do lado de
fora e desesperadamente crispados em nossa impoténcia, nada consigamos ver ou
impedir. Assim aquela conversacio em inglés, de que eu apenas teria sorrido um més
antes e no meio da qual alguns nomes proprios franceses nio deixavam de aumentar e
orientar minhas inquietagbes, mantida a dois passos de mim por duas pessoas iméveis,
tinha a mesma crueldade e me deixava tio abandonado e s6 como um rapto. Afinal a sra.
Swann se afastou. Naquele dia, talvez rancor contra mim, causa involuntiria de que ela
nao fosse divertir-se, talvez porque, adivinhando-a agastada comigo, eu
preventivamente estivesse mais frio que de costume, o rosto de Gilberte, desprovido de
toda alegria, nu, devastado, pareceu toda a tarde votar uma nostalgia melancélica ao pas de
quatre que a minha presenca a impedia de dangar, e desafiar todas as criaturas, comecando
por mim, a compreender as razoes sutis que nela haviam determinado uma inclinagio
sentimental pelo béston.[90] Limitou-se a manter por momentos comigo, sobre o tempo
que fazia, a recrudescéncia da chuva, o adiantamento do relégio, uma conversagio
pontuada de siléncios e de monossilabos, na qual eu préprio me obstinava, numa espécie
de raiva desesperada, em destruir os instantes que poderfamos dedicar a amizade e a
ventura. E a todas as nossas frases era conferida uma espécie de suprema dureza pelo
paroxismo de sua insignificincia paradoxal, o que no entanto me consolava, pois
impedia que Gilberte se enganasse com a banalidade de minhas reflexdes e a indiferenca
de meu acento. Era em vio que eu dizia: “Parece-me que no outro dia o relégio estava
era atrasado”; ela traduzia evidentemente: “Como vocé ¢ mal”. Por mais que eu teimasse
em prolongar, ao longo daquele dia chuvoso, essas palavras sem claros, sabia que a
minha frieza ndo era alguma coisa de tao definitivamente rigido, como eu o fingia, e que
Gilberte bem devia sentir que, se depois de ja lhe haver dito trés vezes, eu me arriscava a
repetir-lhe pela quarta vez que os dias estavam diminuindo, eu teria dificuldade em nio
romper em pranto. Quando ela estava assim, quando um sorriso nio lhe acendia os
olhos nem lhe abria o rosto, impossivel dizer de que desoladora monotonia eram
impregnados seus olhos tristes ¢ suas fei¢oes amuadas. Sua face, quase feia,
assemelhava-se entio a essas praias tediosas, onde o mar, afastado para muito longe, nos
fatiga com um reflexo sempre igual a que cerca um horizonte imutavel e limitado.
Afinal, nio vendo efetuar-se da parte de Gilberte a mudanga feliz que esperava desde
virias horas, disse-lhe que ela nao era gentil.
— Vocé ¢ que ndo é gentil — respondeu-me.

— Como nio! — Indaguei com os meus botdes o que poderia eu ter feito e, nio o
descobrindo, perguntei-o a propria Gilberte:
— Naturalmente, vocé se julga gentil! — disse ela, numa longa risada. Senti entdo o

que havia de doloroso para mim em nio poder alcancar este outro plano, mais
inatingivel, de seu pensamento, que o riso dela descrevia. Esse riso parecia significar:
“Nio, eu ndo me deixo levar pelo que vocé esta dizendo, sei que vocé é louco por mim,
mas tanto me faz... porque nio me importo com vocé”. Mas eu considerava que afinal
de contas nio ¢ o riso uma linguagem suficientemente determinada para que eu pudesse
ter certeza de compreender devidamente aquele. E as palavras de Gilberte eram



afetuosas.

— Mas em que nio sou eu gentil? — perguntei-lhe. — Diga, farei tudo o que vocé
quiser.

— Nio, isso ndo adiantaria nada, ndo posso explicar-lhe. — Por um instante, tive

medo de que ela julgasse que eu ndo a amava, ¢ isso foi para mim um novo sofrimento,
nio menos forte, mas que reclamava dialética diferente.
Se voceé soubesse 0 pesar que me causa, diria tudo. — Mas esse pesar que, se
houvesse ela duvidado de meu amor, deveria alegra-la, pelo contrario, a irritou. Entio,
compreendendo meu erro, decidido a nio mais levar em conta as suas palavras,
deixando que ela me dissesse, sem lhe dar crédito: “Eu gostava verdadeiramente de
vocé; hi de ver isso um dia” (esse dia no qual os culpados asseguram que a sua
inocéncia hd de ser reconhecida e que, por misteriosos motivos, jamais ¢ o dia em que os
interrogam), tive a coragem de tomar subitamente a resolugio de ndo mais a ver, mas
sem lho anunciar por enquanto, porque ela ndo me acreditaria.

Pode ser amargo o sofrimento causado por uma pessoa a quem se ama, mesmo
quando estd inserto no meio de preocupacdes, de ocupagdes, de alegrias que nio tém
essa criatura por objeto e das quais a nossa atengio s6 se desvia de tempos em tempos
para voltar a ele. Mas quando tal sofrimento nasce — como no presente caso — num
instante em que a felicidade de ver essa pessoa nos enche inteiramente, a brusca
depressio que se produz em nossa alma até entio ensolarada, firme e calma, determina
em nés uma tempestade furiosa contra a qual ignoramos se seremos capazes de lutar até
o fim. Tao violenta era a que soprava em meu coragio que voltei para casa arrasado,
mortificado, sentindo que s6 poderia encontrar a respiracio se desandasse o caminho
percorrido, se voltasse sob um pretexto qualquer para junto de Gilberte. Mas esta
haveria de dizer consigo: “Ainda?! Decididamente, posso fazer-lhe tudo, que ele sempre
voltara tanto mais docl quanto mais infeliz houver partido”. Depois eu era
irresistivelmente arrastado para ela pelos meus pensamentos, e essas orientagdes
alternativas, esse desvario da bussola interior ainda persistiram depois que me recolhi ao
quarto, traduzindo-se pelos rascunhos de cartas contraditorias que escrevi a Gilberte.

Ia eu passar por uma dessas conjunturas dificeis em face das quais acontece
geralmente encontrarmo-nos varias vezes na vida e as quais, embora nio tenhamos
mudado de cardter, de natureza — a nossa natureza que cria por si mesma os Nnossos
amores, ¢ quase as mulheres que amamos, e até as suas faltas —, nio fazemos frente de
maneira idéntica de cada vez, isto ¢ em qualquer idade. N S momentos, 2 NOssa
existéncia ¢ dividida e como que repartida numa balanca, em dois pratos opostos onde
cabe toda. Num, estd o nosso desejo de nio desagradar, de ndo parecer muito humilde 2
criatura que amamos sem conseguir compreendé-la, mas a quem achamos mais habil
deixar um pouco de lado para que nio tenha o sentimento de se julgar indispensavel, o
que a afastaria de nds; do outro lado estd um sofrimento — ndo um sofrimento
localizado e parcial — que, pelo contririo, sé poderia ser apaziguado se, desistindo de
agradar a essa mulher e de fazer-lhe crer que podemos passar sem ela, a fossemos
procurar. Quando se retira do prato onde esti a altivez uma pequena porgio de vontade
que se teve a fraqueza de deixar gastar-se com os anos e se ajunta a0 prato onde esti o
sofrimento uma dor fisica adquirida e a qual foi permitido agravar-se, logo, em vez da
solugio corajosa que teria vencido aos vinte anos, ¢ a outra, muito pesada e sem o
suficiente contrapeso, que nos faz baixar aos cinquenta anos. Tanto mais que, embora se




repetindo, as situacdes mudam e ha possibilidades de que no meio ou no fim da vida
tenhamos a funesta complacéncia de complicar 0 amor com uma parte de habito que a
adolescéncia desconhece, retida como estd por outras obrigagdes ¢ sendo alids menos
livre por si mesma.

Acabava de escrever a Gilberte uma carta onde deixava tempestear toda a minha
furia, mas ndo sem langar a boia de algumas palavras colocadas como por acaso e onde
minha amiga poderia suspender uma reconciliagio; um instante depois, tendo mudado o
vento, eram frases ternas que eu lhe dirigia, pela dogura de certas expressoes desoladas,
tais como “nunca mais”, tio comoventes para os que as empregam, tio fastidiosas para
aquela que as lerd, ou porque ela as julgue mentirosas e traduza “nunca mais” por “esta
noite mesmo, se ainda quiser saber de mim”, ou porque as julgue verdadeiras,
anunciando-The uma dessas separagdes definitivas que nos sio tao indiferentes quando
se trata de criaturas de quem ndo estamos enamorados. Mas, ja que somos incapazes,
enquanto amamos, de agir como dignos predecessores da proxima criatura que seremos
¢ que ndo mais amara, como poderiamos imaginar completamente o estado de espirito de
uma mulher a quem, mesmo sabendo que lhe somos indiferentes, temos perpetuamente
emprestado em nossos devaneios, para embalar-nos com um belo sonho ou consolar-
nos de uma grande dor, as mesmas frases que teria se nos amasse? Ante 0s pensamentos
¢ atos da mulher amada, sentimo-nos tio desorientados como o poderiam estar diante
dos fenémenos da natureza os primeiros fisicos (antes que a ciéncia fosse constituida e
frouxesse um pouco de luz ao desconhecido). Ou pior ainda, como uma criatura para
cujo espirito o principio de causalidade mal existisse, uma criatura que nio fosse capaz
de estabelecer um elo entre dois fendmenos e a cuja vista o espeticulo do mundo seria
incerto como um sonho. Certamente me esforcava por sair dessa incoeréncia, por
encontrar causas. Procurava até ser “objetivo” e, para isso, levar na devida conta a
desproporcio existente entre a importincia que tinha Gilberte para mim e, nio s6 a que
cu tinha para ela, mas também a que ela prépria tinha para as outras criaturas que nio
fossem eu, despropor¢io que, se omitida, poderia fazer-me tomar uma simples
amabilidade de minha amiga por uma apaixonada confissio e um passo grotesco e
aviltante da minha parte pelo simples e gracioso movimento que nos dirige para uns
belos olhos. Mas também receava cair no excesso oposto, em que teria visto na
impontualidade de Gilberte a um encontro, em um gesto de mau humor, uma
hostilidade irremediavel. Tratava de encontrar entre essas duas perspectivas igualmente
deformantes aquela que me daria a visio justa das coisas; os calculos que tinha de fazer
para isso me distraiam um pouco de meu sofrimento; e, ou por obediéncia a resposta
dos nimeros, ou por té-los obrigado a dizer o que eu desejava, resolvi no dia seguinte
ir a casa dos Swann, feliz, mas a maneira dos que, havendo-se torturado muito tempo
por causa de uma viagem que nao queriam fazer, nao vio além da estacio e voltam para
casa a fim de desfazer a mala. E como, enquanto hesitamos, a simples ideia de uma
resolugio possivel (a menos que tornemos inerte essa ideia, resolvendo ndo tomar a
resolugio) desenvolve, como vivaz semente, os lineamentos, toda a minicia das emogoes
que nasceriam do ato executado, ponderei que fora um absurdo da minha parte, quando
planejara nio ver mais Gilberte, ter sofrido tanto como se houvesse realizado esse
projeto, ¢, se era para acabar voltando a sua casa, bem poderia eu ter economizado tantas
veleidades e concessdes dolorosas.

Mas essa renovagio das relagdes de amizade s6 durou o tempo de ir até a casa dos




Swann, nio porque o seu mordomo, o qual me estimava muito, me dissesse que
Gilberte havia saido (na mesma tarde vim a saber que era verdade, por pessoas que a
encontraram), mas por causa da maneira como ele me disse: “A senhorita saiu, posso
afirmar-lhe que ndo estou mentindo. Se quiser informar-se, posso mandar chamar a
camareira. Bem sabe que eu faria o possivel para lhe ser agradavel e que, se a senhorita
aqui estivesse, eu o conduzria imediatamente a sua presenca”. Essas palavras, da unica
espécie importante, isto ¢, involuntarias, dando-nos a radiografia pelo menos sumiria da
realidade insuspeitavel que ocultaria um discurso estudado, provavam que, no meio em
que vivia Gilberte, tinham a impressao de que eu lhe era importuno; assim, apenas o
mordomo as pronunciou, geraram em mim um 6dio a que preferi dar por objeto, em
vez de Gilberte, o préprio mordomo; concentrou ele em si todos os sentimentos de
colera que eu poderia alimentar por minha amiga; desembaracado deles gracas aquelas
palavras, s6 0 meu amor subsistiu; mas também me haviam mostrado que durante certo
tempo eu ndo deveria tentar avistar-me com Gilberte. Ela decerto ia escrever-me para
desculpar-se. Apesar disso, eu nio iria imediatamente visiti-la, a fim de lhe provar que
podia viver sem ela. Alids, uma vez recebida a sua carta, frequentar Gilberte seria uma
coisa de que eu facilmente me poderia privar durante algum tempo, pois estaria certo de
a rever logo que quisesse. O que eu necessitava para suportar menos tristemente a
auséncia voluntiria era sentir o coragio liberto da terrivel divida de que estivéssemos
brigados para sempre, e ela noiva, ou em viagem, ou raptada. Os dias seguintes se
assemelharam aos da antiga semana do Ano-Bom, que eu tivera de passar sem Gilberte.
Mas, uma vez acabada essa semana, por um lado a minha amiga voltaria aos Campos
Elisios ¢ eu tornaria a vé-la como dantes, disso eu tinha certeza; ¢, por outro lado, sabia
com ndo menos certeza que, enquanto durassem as férias de Ano-Bom, ndo valia a pena
ir aos Campos Elisios. De maneira que, durante aquela triste semana ji remota, havia
suportado com calma a minha tristeza porque nio estava mesclada nem de temor nem de
esperanca. Agora, pelo contrério, era este iltimo sentimento que, quase tanto como o
temor, tornava intolerivel a minha pena.

Nio tendo recebido carta de Gilberte na mesma tarde, considerava eu a sua
negligéncia, as suas ocupagdes, ¢ ndo duvidava encontrar uma no correio da manha.
Esperei-o, cada dia, com palpitagdes a que se sucedia o abatimento quando s6 encontrava
cartas de pessoas que nio eram Gilberte, ou entio nada, o que nio era pior, pois as
provas de amizade de outra me tornavam mais cruéis as da sua indiferenca. Ficava a
espera do correio da tarde. Nem entre as horas das coletas das cartas eu me animava a
air, pois ela poderia mandar trazer a sua. Depois, chegava afinal o momento em que,
nio podendo mais vir nem carteiro, nem criado dos Swann, era preciso deixar para a
manha seguinte a esperanca de ser tranquilizado, e desse modo, como nio acreditava que
meu sofrimento durasse, era obrigado, por assim dizer, a renové-lo incessantemente. O
pesar era talvez o mesmo, mas em lugar de apenas prolongar uniformemente, como
outrora, uma emogio inicial, recomegava diversas vezes por dia, iniciando-se com uma
emogio tao frequentemente renovada — estado puramente fisico, tio momentineo —
que acabava por estabilizar-se, tanto assim que, como as perturbagdes causadas pela
espera mal tinham tempo de acalmar-se antes que sobreviesse outra razio para esperar,
nio havia mais um unico minuto no dia em que eu ndo estivesse nessa angustia que é no
entanto tio dificil de suportar durante uma hora. Assim, meu sofrimento era

infinitamente mais cruel do que no tempo daquele antigo 1° de janeiro, porque desta vez



havia em mim, em lugar da aceitagio pura e simples do sofrimento, a esperanca de vé-lo
cessar a cada instante.

Acabei todavia por chegar a essa aceitagio; compreendi entio que deveria ser
definitiva e renunciei para semptre a Gilberte, no proprio interesse de meu amor, ¢
porque descjava antes de tudo que cla nio conservasse de mim uma recordagio
depreciativa. Até, a partir desse momento, ¢ para que ela nio pudesse formular a
hipétese de uma espécie de despeito amoroso da minha parte, quando posteriormente me
marcava encontros, eu os aceitava amiude e, no ultimo instante, escrevia-lhe que nio
podia comparecer, mas protestando que me sentia consternado com isso, como o faria
com qualquer pessoa a quem ndo desejasse ver. Essas expressoes de pesar, que em geral
se reservam para os indiferentes, melhor persuadiriam Gilberte da minha indiferenca,
parecia-me, do que o tom de indiferenca que afetamos unicamente para com a criatura
amada. Quando, melhor que com palavras, com atos indefinidamente repetidos, eu Ihe
houvesse provado que nio sentia gosto em vé-la, talvez tornasse cla a senti-lo em relagio
a mim. Mas ail, seria em vio: procurar, nio a vendo mais, renovar nela esse gosto em
ver-me, era perdé-la para sempre; primeiro porque, quando ele comegasse a renascer, se
eu queria que durasse, ndo deveria ceder-lhe de imediato; alids, as horas mais cruéis ja
teriam passado; ai ¢ que ela me era indispensavel, e eu desejaria advertir-lhe que em
breve ela s6 acalmaria, a0 me rever, uma dor de tal modo diminuida que ndo mais seria,
como ainda teria sido naquele préprio momento, e para dar-lhe fim, um motivo de
capitulagio, de pazes, de reencontro. E afinal mais tarde, quando pudesse enfim
confessar sem perigo a Gilberte, de tal forma se havendo reanimado o seu gosto por
mim, o meu por ela, ndo poderia este haver resistido a tio longa auséncia ¢ ndo mais
existiria; Gilberte me seria entio indiferente. Eu o sabia, mas ndo lho poderia dizer;
julgaria ela que, se cu alegava que deixaria de amé-la se ficasse muito tempo sem a ver,
era com o tnico fim de que me mandasse voltar logo para junto de si. Enquanto isso, o
que me tornava mais facil condenar-me a essa separagio era que (a fim de que ela
reconhecesse que, apesar de minhas afirmagdes contrarias, era a minha vontade, e nio
um impedimento, nio o meu estado de saide que me impediam de vé-la) todas as vezes
em que eu sabia de antemio que Gilberte ndo estaria em casa, que devia sair com uma
amiga e ndo voltaria para jantar, eu ia visitar a sra. Swann (a qual voltara a ser para mim
0 que era na época em que eu via tio dificilmente a sua filha ¢ quando, no dia em que
esta ndo vinha aos Campos Elisios, eu ia passear pela avenida das Acicias). Dessa
maneira, ouviria falar em Gilberte ¢ estava certo de que ela depois ouviria falar em mim
e de um modo que lhe mostraria que eu nio fazia questio dela. E achava, como todos os
que sofrem, que minha triste situagio poderia ser pior. Pois, tendo entrada livre na casa
em que morava Gilberte, dizia sempre comigo, embora resolvido a nao usar dessa
faculdade, que, se minha dor fosse algum dia demasiado forte, eu poderia fazé-la cessar.
Eu 56 era infeliz com o correr dos dias. E ainda é dizer muito. Quantas vezes por hora
(mas presentemente sem a ansiosa espera das primeiras semanas ap6s a nossa briga, antes
de haver voltado 4 casa dos Swann) néo recitava para mim mesmo a carta que Gilberte
um dia haveria de remeter-me, ¢ que talvez me trouxesse pessoalmente? A constante
visdo dessa imaginiria ventura ajudava-me a suportar a destruicio da ventura real. No
tocante as mulheres que ndo nos amam, como no caso dos “desaparecidos”, saber que
nada mais se tem a esperar nio impede que continuemos a esperar. Vive-se a espreita, 2
escuta; mdes cujo filho embarcou em perigosa expedicio imaginam a cada instante, e




quando desde muito estd adquirida a certeza da sua morte, que ele vai chegar
miraculosamente salvo e de boa saude. E essa espera, segundo a forca da lembranca ou a
resisténcia dos 6rgdos, ou as ajuda a atravessar os anos ao fim dos quais suportardo que
o filho nido mais exista, a esquecer pouco a pouco e sobreviver — ou entio as mata. Por
outro lado, era um tanto consoladora para a minha afli¢io a ideia de que aproveitava a
meu amor. Cada visita que eu fazia a sra. Swann sem ver Gilberte me era muito cruel,
mas sentia que tanto mais melhorava a ideia que Gilberte fazia de mim.

Aligs, se antes de ir a casa da sra. Swann, eu sempre o fazia na certeza da auséncia de
Gilberte, vinha isso talvez tanto da minha resolugao de manter o nosso rompimento
como da esperanca de reconciliagio que se superpunha a meu designio de renincia (bem
poucas sio absolutas, pelo menos de modo continuo, nesta alma humana, uma de cujas
leis ¢ a intermiténcia, fortalecida pelo inopinado afluxo de lembrancas diferentes) e me
dissimulava o que tinha ela de demasiado cruel. Bem sabia o que havia de quimérico em
tal esperanca. Era como um pobre-diabo que mistura menos lagrimas a seu pio duro se
pensa consigo que dentro em pouco talvez um estranho lhe vé deixar toda a sua fortuna.
Somos todos obrigados, para tornar a realidade suportavel, a alimentar dentro em n6s
algumas pequenas loucuras. Ora, minha esperanga permanecia mais intata — 20 mesmo
tempo que a separagio se efetuava melhor — se eu ndo encontrava Gilberte. Se me
tivesse visto face a face com ela em casa de sua mie, talvez tivéssemos trocado palavras
irrepardveis que tornariam definitivo o rompimento, matariam a minha esperanca e,
criando por outro lado uma angustia nova, despertariam o meu amor e me torna-riam
mais dificil a resignagio.

Desde longa data ¢ muito antes de minha desavenca com sua filha, a sra. Swann me
havia dito: “Esta muito bem que venha ver Gilberte, mas também gostaria que viesse
algumas vezes por mim, nio em meu Chouflenry,[91] onde se aborreceria porque ha muita
gente, mas nos outros dias, em que me encontrara sempre um pouco tarde”. Indo visita-
la, eu parecia apenas obedecer muito tempo depois a um desejo antigamente expresso
por ela. E muito tarde, ja de noite, quase no momento em que meus pais se sentavam a
mesa, eu ia fazer a sra. Swann uma visita durante a qual sabia ndo encontrar Gilberte,
mas em que pensaria unicamente nela. Naquele bairro, entio considerado distante, de
uma Paris mais sombria que hoje, e que, mesmo no centro, néo tinha eletricidade na via
publica e muito pouca nas residéncias, as lampadas de uma sala situada no rés do chio
ou num entressolho muito baixo (tal como era o dos saldes onde habitualmente recebia a
sra. Swann) bastavam para alumiar a rua e fazer com que erguesse os olhos o transeunte,
que ligava a sua claridade, como 4 sua causa aparente ¢ velada, a presenca de alguns
carros bem atrelados 2 frente da porta. O transeunte acreditava, e nio sem certa emogio,
nalguma modificagdo sobrevinda a essa causa misteriosa, quando via um daqueles cupés
se por em movimento; mas era apenas um cocheiro que, receando que os animais se
resfriassem, os obrigava a fazer de tempos em tempos idas e vindas tanto mais
impressionantes quanto as rodas forradas de borracha davam ao trote dos cavalos um
fundo de siléncio sobre o qual ele se destacava mais distinto e mais explicito.

O “jardim de inverno”, que naqueles anos o transeunte habitualmente avistava,
qualquer que fosse a rua, se o apartamento nio estivesse em nivel muito acima da
calcada, s6 se vé hoje nas heliogravuras dos livros de prémios de P. J. Stahl, [92] onde,
em contraste com os ornamentos florais dos saldes Luis XVi dos nossos dias — uma
rosa ou um fris do Japao num vaso de longo colo que nio poderia conter uma flor a




mais —, parece, devido a profusdo das plantas de interior que entio havia e da absoluta
falta de estilizagio no seu arranjo, ter correspondido, entre as donas de casa, mais a
alguma viva e deliciosa paixdo pela botinica do que a um frio cuidado de sombria
decoragio. Fazia pensar, em ponto maior, nos palacetes de entio, nessas estufas
mindsculas e portiteis colocadas na manhi do primeiro dia do ano sob a lampada acesa
— nido tendo as criancas paciéncia de esperar que amanhecesse —, entre os outros
presentes do dia, mas o mais belo dentre todos, consolando-nos da nudez do inverno
com as plantas que poderemos cultivar; mais ainda que a essas estufas, assemelhavam-se
aqueles jardins de inverno a que se via bem perto delas, figurada num lindo livro, outro
presente de Ano-Bom, e que, embora nio fosse dada as criancas, mas a srta. Lili,
heroina do livro,[93] a tal ponto as encantava que, quase velhas agora, indagam consigo
se naqueles venturosos anos ndo seria o inverno a mais bela das estagdes. Enfim, ao
fundo daquele jardim de inverno, através das arborescéncias de espécies variadas, que,
da rua, faziam a jancla iluminada assemelhar-se aquelas estufas de criancas, desenhadas
ou reais, o viandante, erguendo-se na ponta dos pés, percebia em geral um homem de
sobrecasaca, com uma gardénia ou um cravo na botoeira, de pé diante de uma mulher
sentada, vagos ambos, como dois entalhes num topédzo, ao fundo da atmosfera do saldo,
ambarizada pelo samovar — importacio recente na época — com vapores que dele ainda
hoje talvez se evolem, mas que ninguém mais nota por causa do habito. A sra. Swann
dava grande importancia a esse “chd”; julgava mostrar originalidade e encanto dizendo a
um homem: “O senhor me encontrara todos os dias um pouco tarde, venha tomar cha”,
de sorte que acompanhava com um sorriso fino e suave essa palavras pronunciadas com
um momentineo sotaque inglés e de que o interlocutor tomava nota, saudando com um
ar grave, como se tivessem clas alguma coisa de importante e singular que obrigasse a
deferéncia e exigisse atengio. Havia outro motivo, além dos mencionados acima, pelo
qual as flores nio tinham um cardter puramente ornamental no salio da sra. Swann e
esse motivo nao provinha da época, mas em parte da existéncia que levara outrora
Odette. Uma grande cocote, como o fora ela, vive muito para os seus amantes, isto ¢, em
casa, o que pode leva-la a viver para si. As coisas que se veem em casa de uma mulher
honesta, e que decerto também podem parecer-lhe de importincia, sio em todo caso as
que tém mais importancia para a cocote. O ponto culminante do seu dia ndo é aquele em
que se veste para a sociedade, mas em que se despe para um homem. Tem de ser tio
clegante em robe, em camisa de dormir, como em traje de passeio. Outras mulheres
mostram as suas joias, cla vive na intimidade de suas perdlas. Esse género de existéncia
impde a obrigagio, ¢ acaba por dar o gosto, de um luxo secreto, isto é muito proximo
de ser desinteressado. A sra. Swann estendia-o as flores. Havia sempre perto de sua
poltrona uma enorme taga de cristal inteiramente cheia de violetas-de-parma ou de
margaridas desfolhadas na dgua, e que parecia testemunhar aos olhos de quem chegava
alguma ocupagio dileta e interrompida, como se fosse a taga de chd que a sra. Swann
estivesse a beber sozinha, por puro gosto; uma ocupagio mais intima até, e mais
misteriosa, tanto assim que tinha a gente vontade de desculpar-se ao ver as flores ali
espalhadas, como o faria por olhar o titulo do volume ainda aberto que revelasse a
leitura recente e portanto o pensamento atual de Odette. E mais do que o livro, as flores
viviam; quando se entrava, para fazer uma visita a sra. Swann, ficava-se constrangido ao
notar que ela nio estava sozinha, ou, quando se encontrava com ela, por nio achar o
saldo vazio, tal a posicio enigmitica que ali tinham, relativa a horas da vida da dona da




casa para nos desconhecidas, aquelas flores que ndo haviam sido dispostas para os
visitantes de Odette, mas como esquecidas ali por ela e com ela haviam tido, e ainda
teriam conversagdes particulares que a gente receava interromper ¢ de que em vio
tentava ler o segredo, fixando com os olhos a cor desmaiada, liquida, malva e dissoluta
das violetas-de-parma. Desde fins de outubro Odette voltava o mais regularmente que
podia para o cha, que ainda chamavam naquele tempo de five o’clock tea, pois ouvira dizer
(e gostava de repetir) que, se a sra. Verdurin constituira um saldo, era porque a gente
sempre tinha certeza de encontra-la em casa 2 mesma hora. E imaginava ter ela prépria
um saldo, do mesmo género, porém mais livre, senza rigor, gostava de dizer. Via-se
destarte como uma espécie de Lespinasse e julgava ter fundado um salao rival,
arrebatando a Du Deffant do pequeno grupo os seus homens mais agradaveis, em
particular Swann, que a seguira na secessdo e no retiro, segundo uma versio que se
compreende tenha conseguido fazer passar perante os novos amigos, ignorantes do
passado, mas ndo perante si mesma. Todavia, certos papéis favoritos, tantas vezes os
desempenhamos diante da sociedade, e os repetimos a sés, que mais facilmente nos
reportamos 20 seu testemunho ficticio que ao de uma realidade quase completamente
esquecida. Quando a sra. Swann nio safa de casa todo o dia, encontravam-na com um
penhoar de crepe da china, alvo como a primeira nevada, e as vezes também num desses
longos encanudados de musselina de seda, que nio parecem mais que um estendal de
pétalas roseas ou brancas e que a gente hoje acharia, sem razio, pouco adequados ao
inverno. Pois esses tecidos leves e essas cores palidas davam a mulher — no abafamento
dos saldes de entio, fechados com reposteiros, e dos quais 0 que os romancistas
mundanos da época achavam de mais elegante para dizer ¢ que eram “delicadamente
acolchoados” — o mesmo ar friorento das rosas que ali podiam ficar a seu lado, apesar
do inverno, no encarnado da sua nudez, como na primavera. Devido ao amortecimento
dos sons pelos tapetes e ao isolamento da dona da casa em recantos do saldo, nio era esta
avisada como hoje da nossa presenca e continuava a ler enquanto ja estivamos quase a
sua frente, o que vinha aumentar essa impressio de romanesco, esse encanto de uma
espécie de segredo surpreendido, que encontramos hoje na lembranca daquelas vestes ja
entdo fora da moda, que a sra. Swann era talvez a inica que ainda néo havia abandonado
¢ que nos dio a ideia de que a mulher que as usava devia ser uma heroina de romance,
porque nds, na maioria, sé as vimos em certos romances de Henry Gréville.[94] Tinha
Odette agora, em seu saldo, no comeco do inverno, crisintemos enormes ¢ de uma
variedade de cores como Swann nio poderia ver outrora em casa dela. Minha admiracio
por eles — quando eu ia fazer a sra. Swann uma dessas tristes visitas, em que, mercé da
minha migoa, reencontrara toda a sua misteriosa poesia de mie daquela Gilberte a quem
cla diria no dia seguinte: “Teu amigo me fez uma visita” — provinha sem duvida de
que, de um rosa-pdlido como a seda Luis XV de suas poltronas, brancos de neve como o
seu penhoar de crepe da china, ou de um vermelho metilico como o seu samovar,
superpunham a do saldo uma decoragio suplementar, de um colorido igualmente rico,
igualmente refinado, mas que s6 havia de durar alguns dias. Mas sentia-me comovido
porque aqueles crisintemos tinham menos de efémero que de relativamente duradouro
em relagio a0s tons igualmente réseos ou acobreados que o sol tio suntuosamente exalca
na bruma dos poentes de novembro e que, depois de os ter avistado a extinguir-se, antes
de entrar em casa da sra. Swann, eu encontrava prolongados, transpostos, na palheta
inflamada das flores. Como fulgores arrancados por um grande colorista a instabilidade



da atmosfera e do sol, a fim de que viessem ornar uma moradia humana, convidavam-
me aqueles crisintemos, apesar de toda a minha tristeza, a gozar avidamente durante a
hora do ché os prazeres tio breves de novembro de que faziam cintilar junto a mim o
esplendor misterioso e intimo. Ai, ndo era nas conversas ouvidas que eu podia atingi-lo;
tampouco se lhe assemelhavam... At¢ com a sra. Cottard, ¢ embora ja fosse tarde, a sra.
Swann se tornava meiga para dizer: “Nio, nio ¢ tarde, nio olhe para o rel6gio, que estd
parado; que pode ter de tio urgente para fazer?”, e oferecia mais um pastelzinho 2
senhora do professor, que conservava na mio o seu porta-cartdes.

“Nio se pode sair desta casa”, dizia a sra. Bontemps a sra. Swann, enquanto a sra.
Cottard, na surpresa de ouvir darem forma a sua propria impressio, exclamava: “Eo
que eu sempre digo, ca na minha cachola, em meu foro intimo!”, aprovada nisto por
senhores do Jockey que se haviam confundido em saudagdes, ¢ como que cumulados de
tanta honra, quando a sra. Swann os apresentara aquela pequeno-burguesa pouco
amivel, que permanecia em reserva perante os brilhantes amigos de Odette, ou no que
denominava “defensiva”, pois empregava sempre uma linguagem nobre para as coisas
mais simples. “Quem diria? Ha trés quartas-feiras que a senhora me r6i a corda”, dizia a
sra. Swann 2 sra. Cottard. “F verdade, Odette, faz séulos, etermidades que ndo a visito. Bem
vé que me confesso culpada, mas cumpre dizer-lhe”, acrescentava com um ar
pudibundo e vago, pois, embora mulher de médico, nio se atreveria a falar sem
perifrases em reumatismo ou colicas nefriticas, “que tenho tido muitas pequenas wisérias.
Cada qual tem as suas. E depois sofri uma crise em minha domesticidade masculina.
Sem ser mais conscia de minha autoridade do que qualquer outra, vi-me obrigada, para
dar exemplo, a despachar o meu Vatel, [95] que, suponho, procurava alhures um lugar
mais lucrativo. Mas sua partida quase arrastou a demissio de todo o ministério. Minha
criada de quarto também ndo queria ficar, houve cenas homéricas. Apesar de tudo,
conservel firme o leme, e foi uma verdadeira licio de coisas que nio ficard perdida para
mim. Aborrego-a com essas histérias de servigais, mas sabe tio bem quanto eu o que é
isto de ver-se a gente obrigada a efetuar remodelagoes no pessoal”.

— E nio veremos a sua encantadora filha? — indagava ela.

— Nio, a minha encantadora filha estd jantando em casa de uma amiga — respondia
a sra. Swann, e acrescentava, voltando-se para mim: — Creio que ela Ihe escreveu para
que viesse vé-la amanha. E seus babie? — perguntava ela 2 mulher do professor. Eu
respirava largamente. Aquelas palavras da sra. Swann, que me provavam que eu poderia
ver Gilberte quando quisesse, faziam-me justamente o bem que eu tinha ido procurar e
que me tornava tao necessarias naquela época as visitas a sra. Swann.

— Nio, alids vou escrever-lhe esta noite. Além disso, Gilberte ¢ eu nio podemos
mais nos visitar — acrescentava eu, com o ar de quem atribufa nossa separacio a uma
causa misteriosa, 0 que me dava ainda uma ilusio de amor, também mantida pela
maneira terna com que eu falava de Gilberte e Gilberte de mim.

— Bem sabe que ela o estima infinitamente — dizia-me a sra. Swann. — Nio quer
mesmo aparecer amanhd? — De sabito, animava-me um grande entusiasmo, eu
terminava dizendo a mim mesmo: “Mas afinal de contas, por que nio, visto que ¢ a sua
propria mie quem me faz a proposta?”. Logo, porém, recafa na tristeza. Receava que, ao
rever-me, Gilberte pensasse que a minha indiferenca dos dltimos tempos era simulada, e
preferia prolongar a separacio. Durante esses apartes, a sra. Bontemps queixava-se do
aborrecimento que lhe causavam as mulheres dos politicos, pois afetava achar todo




mundo magante e ridiculo, e sentir-se desolada com a posigio do marido.

— Entio pode a senhora receber sem mais nem menos cinquenta mulheres de
médicos em fieira? — dizia ela a sra. Cottard, que era, pelo contririo, cheia de
benevoléncia para com todos e de respeito a todas as obriga¢des. — Ah, a senhora tem
fibral Eu, no Ministério, sou obrigada, naturalmente, nio é mesmo? Pois bem, ¢ mais
forte do que eu, essas mulheres de funciondrios, sabe a senhora, nio posso deixar de
por a lingua para elas. E a minha sobrinha Albertine ¢ como eu. Nio sabe como ¢é
atrevida essa pequena. Na semana passada tinha eu no meu dia a esposa do subsecretario
das Finangas, que dizia nio entender nada de cozinha. “Mas, minha senhora”, retrucou-
Ihe minha sobrinha com o seu mais gracioso sorriso, “devia entender, visto que o seu
pai era ajudante de cozinheiro”

— Ohl, gosto muito dessa historia, acho isso um encanto — diza a sra. Swann. —
Mas, a0 menos nos dias de consulta do doutor, devia a senhora ter o seu pequeno homre,
com as suas flores, os seus livros, as coisas de que gosta — aconselhava ela a sra.
Cottard.

— Pois é como lhe digo: pan!, na cara. Ela nio anda com meias medidas. E aquela
mascarada nio me prevenira de coisa alguma, ¢ esperta como um macaco. A senhora tem
sorte em saber conter-se; invejo as pessoas que sabem disfarcar o pensamento.

respondia com dogura a sra. Cottard. — Antes de tudo, ndo tenho os mesmos direitos
que a senhora — acrescentava, com a voz um pouco mais forte que assumia, a fim de as
sublinhar, cada vez que insinuava na conversagio alguma dessas amabilidades delicadas,
dessas hdbeis lisonjas que causavam admiragdo e auxiliavam a carreira do marido. — E
depois fago com prazer tudo o que pode ser 1til ao professor.

— Mas isso ¢ para quem pode. Provavelmente a senhora nio ¢ nervosa. Eu,
quando vejo a esposa do ministro da Guerra fazer caretas, comeco imediatamente a
imiti-la. £ horrivel ter um temperamento assim.

— Ah, sim, ouvi falar que essa senhora sofria de tiques. Meu marido conhece
também uma pessoa de elevada posicio, e naturalmente, quando esses cavalheiros
conversam entre si...

— Pois olhe, ha ainda o chefe do protocolo, que é corcunda... E fatal! Nio faz
cinco minutos que ele esti em minha casa ¢ eu ji vou tocar-lhe na bossa. Meu marido diz
que ainda vou fazer com que o despecam. Pois bem! Abaixo o Ministério! Sim, abaixo o
Ministériol Eu desejava mandar botar isso como divisa em meu papel de cartas. Estou
certa de que a escandalizo porque a senhora é boa, mas confesso que nada me diverte
tanto como as pequenas maldades. Sem isso a vida seria muito monétona.

E continuava a falar todo o tempo do Ministério como se fosse o Olimpo. Para
mudar de conversagio, a sra. Swann voltava-se pam asra. Cottard:

— Sabe que estd muito elegante? Redfem fecit?[96 ]

— Nio, bem sabe que sou uma fervorosa de Raudnitz[97] Alids, é uma reforma.

— Pois bem! E de um chiquel...

— Quanto julga que foi?... Ndo, mude o primeiro algarismo.

— Como! Mas foi por uma ninharia... ¢ dado. Tinham-me dito trés vezes mais.

— Eis como se escreve a Histéria — concluia a mulher do doutor. E mostrando a
sra. Swann uma echarpe com que esta a presenteara: — Olhe, Odette. Nio reconhece?
Pela abertura de uma cortina, mostrava-se uma cabega com cerimoniosa deferéncia,



aparentando por gracejo o medo de importunar: era Swann.

— Odette, o principe de Agrigento, que esti comigo em meu gabinete, pergunta se
poderia vir apresentar seus cumprimentos. Que devo responder-lhe?

— Que ficarei encantada — dizia Odette com satisfagio, sem abandonar uma calma
que ainda lhe era mais facil porque sempre, mesmo como cocote, havia recebido homens
clegantes. Swann partia a transmitir a autorizagio e, acompanhado pelo principe, voltava
para junto da mulher, a menos que no intervalo houvesse entrado a sra. Verdurin. Ao
desposar Odette havia-lhe pedido que nio mais frequentasse o pequeno cla (tinha para
isso muitos motivos, e, ainda que os nio tivesse, fi-lo-ia da mesma forma, em
obediéncia a uma lei de ingratiddo que nio sofre excegdes e que ressalta a imprevidéncia
ou desinteresse de todos os medianeiros). Tinha apenas permitido que Odette trocasse
com a sra. Verdurin duas visitas por ano, o que ainda parecia excessivo a certos fiéis
indignados com a injuria feita a patroa, que durante tantos anos havia tratado Odette ¢
até a Swann como os filhos queridos da casa. Pois se continha traidores que largavam
certas noites para atender, sem dizer palavra, a um convite de Odette, prontos, no caso
de serem descobertos, a desculpar-se com a curiosidade de encontrar Bergotte (embora a
patroa pretendesse que ele ndo frequentava os Swann, que era desprovido de talento e,
apesar disso, procurasse atrai-lo, segundo uma expressio que lhe era cara), o pequeno
grupo também tinha os seus “ultras”. E estes, ignorantes das conveniéncias particulares
que muita vez afastam as pessoas da atitude extrema que a gente gostaria de vé-las tomar
para aborrecer a alguém, desejariam, e ndo tinham conseguido, que a sra. Verdurin
cortasse todas e quaisquer relagdes com Odette e lhe tirasse desse modo a satisfacio de
dizer, entre risos: “Vamos muito raramente a casa da Patroa depois do Cisma. Era ainda
possivel quando meu marido era solteiro, mas para um casal nem sempre ¢ muito facil...
Para dizer a verdade, Swann nio topa a velha Verdurin e nio apreciaria muito que eu a
frequentasse habitualmente. E eu, fiel esposa...”. Swann acompanhava a mulher nas
recepgOes em casa da sra. Verdurin, mas evitava estar presente quando a sra. Verdurin
vinha visitar Odette. Assim, se a patroa se achava no saldo, o principe de Agrigento
entrava sozinho. Sozinho também, era ele apresentado por Odette, que preferia que a
sra. Verdurin nio ouvisse nomes obscuros e, vendo mais de uma cara desconhecida para
cla, pudesse julgar-se no meio de notabilidades aristocraticas, cilculo tio bem
arquitetado que de noite a sra. Verdurin dizia com desgosto a0 marido:

— Belo meio aquele! Estava 14 a fina flor da Reagao!

Relativamente a sra. Verdurin, vivia Odette numa ilusio inversa. Nio que aquele
saldo a0 menos tivesse comecado a tornar-se o que nés o veremos um dia. A sra.
Verdurin nem sequer estava ainda no periodo de incubagio, quando se suspendem as
grandes festas nas quais os raros elementos brilhantes recentemente adquiridos seriam
afogados em multidao demasiada, e prefere-se esperar que o poder gerador dos dez
justos que se conseguiu atrair haja produzido setenta vezes dez. Como Odette nio ia
tardar a fazé-lo, a sra. Verdurin se propunha a “alta sociedade” como objetivo, mas as
suas zonas de ataque estavam ainda tio limitadas e alids tio afastadas daquelas por onde
possuia Odette alguma probabilidade de chegar a um resultado idéntico, a penetrar, que
vivia esta na mais completa ignorancia dos planos estratégicos que a patroa elaborava. E
era com a maior boa-fé do mundo que, quando falavam a Odette da sra. Verdurin como
de uma esnobe, Odette punha-se a rir ¢ dizia:

— T exatamente o contrario. Primeiro, ela ndo dispde de elementos para isso, nio



conhece ninguém. Depois, é preciso fazer-lhe a justica de que assim mesmo ¢ que lhe
agrada. Ela gosta é das suas quartas-feiras, dos seus bons conservadores. — E
secretamente invejava a sra. Verdurin (embora ndo duvidasse muito de ter ela propria,
em tio grande escola, acabado por aprendé-las) aquelas artes a que a patroa ligava
tamanha importincia, ainda que ndo facam mais que nuancar o inexistente, esculpir o
vazio e sejam, propriamente falando, as Artes do Nada: a arte (para uma dona de casa) de
saber “reunir”, “agrupar”, “por em evidéncia®, “apagar-se”, servir de “traco de
uniao”.

De qualquer maneira, as amigas da sra. Swann ficavam impressionadas a0 ver em
casa dela uma mulher a quem habitualmente s6 se imaginava no seu proprio saldo,
cercada de um quadro insepardvel de convidados, de todo um pequeno grupo que a
gente se maravilhava de ver assim evocado, resumido, contido numa tnica poltrona, sob
a forma da patroa transformada em visitante no agasalho de sua capa guarnecida de
plumas, tio macia como as brancas peles que tapizavam aquele saldo, no scio do qual a
sra. Verdurin era ela propria um saldo. As mulheres mais timidas queriam retirar-se por
discrigio e, empregando o plural, como quando se quer dar a entender aos outros que é
melhor nio fatigar muito uma convalescente que se levanta pela primeira vez, diziam:

— Odette, vamos deixd-la. — Invejavam a sra. Cottard, a quem a Patroa chamava
pelo prenome.

— Serd que posso leva-la? — dizia-lhe a sra. Verdurin, que nao podia suportar a
ideia de que uma fiel fosse ficar ali em vez de acompanha-la.

— Mas a senhora vai ter a amabilidade de levar-me — respondia a sra. Cottard, nio
querendo parecer que havia esquecido, em favor de uma pessoa mais famosa, o convite
da sra. Bontemps para levi-la no seu carro armoriado. — Confesso que sou
particularmente grata as amigas que querem tomar-me consigo no seu veiculo. E uma
verdadeira vantagem para mim, que ndo tenho automedonte.[98]

— Tanto mais — retrucava a patroa (nio ousando falar demasiado, pois conhecia
um pouco a sra. Bontemps e acabava de convida-la para as suas quartas-feiras) — que,
em casa da senhora de Crécy, ndo estd muito perto de sua casa. Oh!, meu Deus!, jamais
conseguirei dizer senhora Swann...

Era um gracejo no pequeno cld, para as pessoas que nio tinham muito espirito,
fingir que ndo podiam acostumar-se a dizer “senhora Swann”: “Tal o meu hibito de
dizer senhora de Crécy que estive a ponto de enganar-me”. S6 a sra. Verdurin, quando
falava a Odette, nio ficava a pique de enganar-se, mas enganava-se de proposito:

— Nio lhe dd medo, Odette, morar neste bairro perdido? Quanto a mim, parece-me
que nio ficaria muito tranquila a0 voltar de noite. E depois ¢ tio umido... Nio deve
fazer nada bem para o eczema de seu marido. Ao menos no ha ratos?

— Nao! Que horror!

— Tanto melhor; é que me haviam dito. Fico muito contente por saber que nio é
verdade, pois tenho tamanho medo a ratos que seria capaz de ndo voltar a sua casa. Até a
vista, querida, até breve, bem sabe da minha satisfagio em vé-la. Vocé nio sabe arranjar
os crisintemos — dizia cla, retirando-se, enquanto a sra. Swann se erguia para
acompanhé-la. — Séo flores japonesas, é preciso dispd-las como fazem os japoneses.

— Niéo sou da opinido da senhora Verdurin, embora em todas as coisas ela s¢ja para
mim a Lei e os Profetas. Ndo ha como vocé, Odette, para achar crisintemos tio lindas,
ou tio lindos,[99] pois parece que é assim que se diz agora — declarava a sra. Cottard,




depois que a Patroa havia fechado a porta.

— A querida senhora Verdurin nem sempre é muito benévola com as flores dos
outros — respondia suavemente a sra. Swann.

— A quem esta cultivando, Odette? — perguntava a sra. Cottard, para nio deixar
prolongarem-se as criticas a4 patroa. — Lemaitre? Confesso que na frente da casa
Lemaitre havia no outro dia um grande arbusto cor-de-rosa que me fez cometer uma
loucura. — Mas recusou-se, por pudor, a dar informes mais precisos quanto a0 preco
do arbusto e disse apenas que o professor, “que nio se alterava facilmente”, havia
estrilado e dissera-lhe que ela nio conhecia o valor do dinheiro.

— Nio, o meu dnico florista oficial é Debac.

— E o meu também — dizia a sra. Cottard —,
infidelidades com Lachaume.

— Ah!, anda a engani-lo com Lachaume? Pois eu vou contar a ele — respondia
Odette, que se esforgava por ter espirito e conduzir a conversagio em sua casa, onde se

mas confesso que lhe fago

sentia mais 2 vontade que no pequeno cli. — Alids Lachaume esti se tornando
demasiado careiro: seus precos sio excessivos, sabe? Eu acho os seus precos
inconvenientes! — acrescentava ela a rir.

Entretanto, a sra. Bontemps, que dissera mil vezes que nio queria ir a casa dos
Verdurin, encantada de que a tivessem convidado para as quartas, estava calculando
como se arranjaria para ir o maior numero de vezes possivel. Ignorava que a sra.
Verdurin fazia questio de que nio se faltasse nenhuma semana; de resto, era dessas
pessoas pouco solicitadas que, quando se veem convidadas por uma dona de casa para
reunioy

em série, ndo comparecem, ao contrario das que sabem que sempre causario
prazer quando tém um momento livre ¢ vontade de sair; mas que, ao contririo, se
privam de assistir 4 primeira reunido e a terceira, imaginando que serd notada a sua
auséncia, e reservam-se para a segunda e a quarta, a menos que sigam uma ordem
inversa, ao saber que a terceira serd particularmente brilhante, alegando que
“infelizmente da ultima vez nio estavam livres”. Assim a sra. Bontemps calculava as
quarta-feiras que pudesse haver até a Péscoa e como faria para ir a mais uma quarta, sem
parecer que se estava impondo. Contava com a sra. Cottard, com quem ia voltar para
casa, para que Ihe desse algumas indicagoes.

— Oh!, senhora Bontemps, ji se vai? Nao fica bem isso de dar o sinal de
debandada. A senhora ainda me deve uma compensagio por nio ter vindo na dltima
quinta-feira. Vamos, sente-se um pouquinho mais. Ja nio lhe sobra tempo para fazer
nenhuma visita antes do jantar. E entdo, ndo se deixa tentar? — acrescentava a sra.
Swann, estendendo-lhe um prato de doces. Sabe que ndo sio de todo mis essas
porcariazinhas? O aspecto nio ajuda, mas prove que ha de ver...

— Pelo contrério, tm um aspecto delicioso — respondia a sra. Cottard. — Em sua
casa, Odette, nunca falta nada. Nio preciso perguntar-lhe a marca da fabrica, sei que
encomenda tudo do Rebattet. Devo dizer-The que sou mais eclética. Para os petits fours,
para gulodices em geral, dirijo-me muitas vezes a0 Bourbonneux. Mas reconhego que
cles ndo sabem o que ¢ um sorvete. Para tudo quanto ¢ sorvete, bavamise ou refresco,
Rebattet ¢ o grande artista. E, como diria o meu matido, o ne plus uitra.

— Mas isto foi simplesmente feito aqui. Nao quer mesmo?

— Nio, ndo poderia jantar — respondia a sra. Bontemps. — Mas eu fico mais um
pouco, vocé compreende, adoro conversar com uma mulher inteligente como vocé. Vai



chamar-me de indiscreta, Odette, mas eu gostaria de saber que acha vocé do chapéu que
tinha a senhora Trombert. Bem sei que estio em moda os chapéus grandes; mas, de
qualquer jeito, aquele me parece um pouco exagerado. E a0 lado do chapéu com que ela
foi o outro dia 2 minha casa, esse que ela usava hd pouco era microscopico.

— Mas ndo, eu ndo sou inteligente — dizia Odette, pensando que isso ficava bem.
— Sou no fundo uma simpléria que acredita em tudo quanto lhe dizem, que se aborrece
por um nadinha. — E insinuava que no principio muito sofrera por haver casado com
um homem como Swann, que levava uma vida a parte e a enganava. Tendo ouvido as
palavras: “Nao sou inteligente”, o principe de Agrigento achou-se no dever de
protestar, mas ndo sabia aproveitar as deixas.

— Qual! Entio vocé nio ¢é inteligente?! — exclamava a sra. Bontemps.

— Com efeito, eu estava pensando: “Que ougo, meu Deus?” — diza o principe,
apanhando a deixa. — De certo os meus ouvidos me enganaram.

— Mas garanto — dizia Odette — que sou no fundo uma burguesinha que se
escandaliza com tudo, cheia de preconceitos, que vive metida no seu buraco, e

principalmente muito ignorante. — E acrescentava, para pedir noticias do bardo de
Charlus: — Nio tem visto o caro bamwner?
— Vocé, ignorante! — exclamava a sra. Bontemps. — E entio que me diz do

mundo oficial, de todas essas mulheres de Exceléncias, que sé sabem falar de
futilidades? Olhe, ndo faz uma semana, falei no Lohengrin 2 ministra da Instrucio
Publica.[100] Ela responde: “Lokengrin? Ah!, sim, a dltima revista das Folies Bergére,
dizem que ¢ engracadissima”.[101] Que quer? Quando se ouve uma coisa dessas, chega
a ferver o sangue. Tinha gana de esbofeted-la. Pois ci tenho o meu geniozinho, vocé
bem sabe. Nio ¢ verdade que tenho razio, cavalheiro? — diza cla, voltando-se para
mim.

— Olhe — diza a sra. Cottard —, ¢ desculpavel responder um pouco atravessado
quando se é interrogada assim a queima-roupa. Eu sei disso, porque a senhora Verdurin
também tem o costume de nos por entre a faca e a parede.

— E apropésito da senhora Verdurin — perguntava a sra. Bontemps a sra. Cottard
—, sabe quem vai la quarta-feira?... Ah!, lembra-me agora que aceitamos um convite
para a proxima quarta. Nio quer jantar conosco nesse dia? Depois poderiamos ir juntas
a casa da senhora Verdurin. Intimida-me entrar sozinha. Nio sei por que aquela
mulherona sempre me causou medo.

— Eu vou dizer-lhe — respondia a sra. Cottard —, o que a assusta na senhora
Verdurin ¢ a voz. Que quer? Nem todo mundo pode ter voz tio bonita como a senhora
Swann. Mas € s6 ter tempo de tomar folego, como diz a Patroa, e logo o gelo se derrete.
Pois no fundo é muito afavel. Mas compreendo muito bem a sua sensacio, nunca é
agradavel a gente se ver em terra estranha.

— Vocé também poderia jantar conosco — dizia a sra. Bontemps a sra. Swann. —
Depois do jantar, irfamos todas juntas aos Verdurin, vendminizar, ¢ mesmo que isso
zangasse a patroa e ela ndo me convidasse mais, uma vez em casa dela, ficarfamos as trés
a conversar entre nos, ¢ isso ¢ o que mais me divertird. — Mas essa asser¢io nio devia
ser muito veridica, pois a sra. Bontemps indagava: — Quem pensa vocé que ird aos
Verdurin na proxima quarta-feira? Que se passara? Nao haverd muita gente?

— Eu com certeza ndo vou — dizia Odette. — Faremos uma pequena apari¢io na
quarta-feira final. Se nio lhe faz diferenca esperar até la... — Mas a sra. Bontemps nio



parecia muito seduzida com essa proposta de adiamento.

Embora os méritos espirituais de um saldo e sua elegincia geralmente estejam em
razdo antes inversa que direta, ¢ de acreditar, visto que Swann achava a sra. Bontemps
agraddvel, que toda decadéncia aceita tem como resultado tornar as pessoas menos
exigentes no tocante aqueles com quem se resignaram a conviver, menos exigentes
quanto ao seu espirito como quanto ao resto. E se isso ¢ verdade, devem os homens,
como os povos, ver a propria cultura, e até mesmo a propria lingua, desaparecer com a
independéncia. Tal negligéncia produz, entre outros resultados, o de agravar essa
tendéncia, tio comum quando se atinge certa idade, a considerar agradaveis as palavras
que lisonjeiem o nosso modo de pensar e as nossas inclinagdes e nos animem a segui-
las; essa é a idade em que um grande artista prefere, ao convivio de espiritos originais, o
de seus discipulos, que s6 t€m de comum com ela a letra da sua doutrina, mas que o
escutam e o incensam; em que um homem ou uma mulher notiveis que vivem para um
amor consideram a pessoa mais inteligente de uma reunido aquela que talvez scja
inferior, mas que lhes terd mostrado, com uma frase, que sabe compreender e aprovar
uma existéncia votada a galanteria, lisonjeando assim os pendores voluptuosos do
amante ou da amante; essa era também a idade em que Swann, como se tornara marido
de Odette, gostava de ouvir a sra. Bontemps dizer que era ridiculo nio receber em casa
sendo duquesas (de onde inferia, a0 contririo do que teria feito outrora em casa dos
Verdurin, que se tratava de uma mulher despretensiosa, inteligente, e nada esnobe),
como gostava de The contar histérias que a faziam “rebentar” porque nio as conhedia e,
ademais, porque “pegava” logo o espirito, e gostava de agradar e divertir-se.

— Entio o doutor nio ¢ louco por flores como vocé? — perguntava a sra. Swann a
sra. Cottard.

— Oh!, bem sabe que 0 meu marido é um sabio; ¢ moderado em todas as coisas.
Tem, no entanto, uma paixio.

— Que paixdao? — indagava a sra. Bontemps, com os olhos brilhantes de malicia,
alegria e curiosidade.

E a sra. Cottard respondia com toda a singeleza:

— Aleitura,

— Oh!, é uma paixdo muito tranquilizadora num marido! — exclamava a sra.
Bontemps, abafando um riso satanico.

— Quando o doutor esti com um livro... Ah!

— Mas isso nio ¢ coisa para assustar.

— Como niol B por causa da vista! Eu vou ter com ele, Odette, e tornarei a bater 2
sua porta na proxima semana. E por falar em vista, nio lhe disseram que a casa que a
senhora Verdurin acaba de comprar vai ser iluminada a eletricidade? Nao sei disso por
investigagdo particular, mas de outra fonte: foi o proprio eletricista, Mildé, quem mo
disse.[102] Bem vé que eu cito os meus autores! Até os quartos terdo lampadas elétricas,
com um abajur para abrandar a luz. F na verdade um luxo delicioso. Alids, as mulheres
de hoje s6 querem novidades, como se ji ndo as houvesse bastante neste mundo. Hé
uma cunhada de uma amiga minha que tem telefone em casal Pode fazer uma encomenda
20 seu fornecedor sem sair do seu apartamento! Confesso que fiz as mais baixas intrigas
para conscguir falar um dia nesse aparelho. Aquilo me tenta muito, mas agrada-me mais
em casa de uma amiga do que na minha. Acho que nio gostaria de ter telefone em casa.
Passado o primeiro instante de divertimento, deve ser uma verdadeira amolagio. Bem,




Odette, ja vou indo; ndo retenha a senhora Bontemps, que ela estdi me acompanhando.
Tenho de ir, vocé me obriga a fazer um bonito: vou chegar em casa depois de meu
marido!

E eu também tinha de voltar para casa, antes de haver experimentado aqueles
prazeres de inverno, de que os crisantemos me pareciam a espléndida moldura. Esses
prazeres ainda ndo haviam chegado, e no entanto a sra. Swann nio parecia esperar mais
nada. E, como que anunciando: “Vai fechar!”, deixava que os criados levassem o cha. E
acabava por me dizer: “E entdo, ja vai mesmo? Bem, good byd”. BEu sentia que poderia ter
ficado, sem que encontrasse aqueles prazeres desconhecidos, a que nio era s6 a minha
tristeza que deles me privava. Néo se encontravam entio situados naquele caminho
batido das horas que levam sempre tio depressa ao instante da partida, mas antes nalgum
atalho desconhecido para mim e por onde seria preciso bifurcar? Pelo menos estava
alcangado o objetivo da minha visita: Gilberte ficaria sabendo que, enquanto ela se
achava ausente, cu estivera em casa de seus pais ¢, como disse repetidamente a sra.
Cottard, “conquistara de assalto a senhora Verdurin, a quem”, acrescentava, “jamais vira
desmanchar-se em tantas amabilidades”. “Vocés dois parece que tém 4dtomos
ganchosos”, dizia ela. Assim Gilberte saberia que eu falara dela como devia fazé-lo, com
carinho, mas que ja nio sentia essa incapacidade de viver sem nos vermos, que eu
julgava como origem do aborrecimento que minha presenca lhe causava nos dltimos
tempos. Dissera a sra. Swann que ndo podia mais encontrar-me com Gilberte. E dissera-
0 como se tivesse resolvido para sempre ndo tornar a vé-la. E a carta que ia mandar a
Gilberte seria concebida no mesmo sentido. Mas na verdade, para comigo mesmo, ¢ a
fim de criar coragem, nio me propunha mais que um curto e supremo esforco de
alguns dias. E dizia comigo: “Este ¢ o ultimo encontro que nio aceito, 20 proximo
comparecerei”. Para que a separacio fosse menos penosa de realizar, imaginava-a como
nio definitiva. Mas bem sabia eu que ia sé-lo.

O dia 1° de janeiro me foi particularmente doloroso naquele ano. Alids, quando se é
infeliz, dolorosos sio todos os dias de festa e de aniversirio. Se o que o dia nos recorda
¢ amorte de um ente querido, entio o sofrimento somente consiste em uma comparagio
mais viva com o passado. No meu caso havia mais a esperanca ndo formulada de que
Gilberte tivesse querido deixar-me a iniciativa dos primeiros passos e, a0 ver que eu
nada fazia, aproveitaria o Ano-Bom para escrever-me: “Afinal, o que ha? Estou louca
por vocé. Venha que falaremos francamente, pois nio posso viver sem vé-10”. Desde os
ultimos dias do ano, essa carta parecia-me bastante provavel. Talvez nio o fosse, mas,
para acreditar nessas coisas, basta-nos o desejo e a necessidade de que sejam possiveis. O
soldado esti convencido de que tem diante de si um espaco de tempo infinitamente
adiavel antes que o matem; o ladrio, antes que o prendam; o homem, em geral, antes que
o arrebate a morte. Esse é o amuleto que preserva os individuos — e as vezes os povos
— ndo do perigo, mas do medo a0 perigo; na verdade, da crenga no perigo, motivo
pelo qual o desafiam em certos casos, sem que sejam necessariamente bravos. Confianga
de tal género, ¢ tio mal fundada quanto ela, ¢ a que sustenta o enamorado que conta com
uma reconciliagio, com uma carta. Para que cu deixasse de esperar a de Gilberte, bastaria
que nio mais a desejasse. Embora sabendo que somos indiferentes a mulher amada,
continuamos ainda a atribuir-lhe uma série de pensamentos — nio importa que sejam de
indiferenca —, uma inten¢do de manifesti-los, uma complicagio de vida interior onde
somos alvo da sua antipatia, mas, também, da sua atencdo permanente. Mas para



imaginar o que se passava no espirito de Gilberte, precisaria eu nada menos que prever
nesse dia do Ano-Novo o que iria sentir em datas analogas de anos vindouros, quando a
atengio, ou o siléncio, ou a ternura, ou a friecza de Gilberte passassem quase
despercebidos a meus olhos; quando ja nio pensasse nem pudesse pensar em buscar a
solugio de problemas que haviam deixado de armar-se para mim. Quando se ama,
tamanho ¢ o amor, que ndo cabe em nds: irradia para a pessoa amada, onde topa com
uma superficie que lhe corta a passagem e o faz voltar para o ponto de partida; e essa
ternura que nos devolve o choque, ternura que é nossa, ¢ o que chamamos o sentimento
do outro, e mais nos agrada o nosso amor quando vem do que quando vai, porque nio
notamos que procede de nés mesmos.

O primeiro dia do ano vibrou todas as suas horas sem que chegasse a carta de
Gilberte. Como recebi outras felicitagdes tardias, ou que se atrasaram pelo acimulo de
servigo no correio, nos dias 3 ¢4 de janeiro ainda continuei com esperancas, mas cada
vez menos. Chorel muito nos dias seguintes. E isso porque, renunciando a Gilberte,
fora menos sincero do que imaginava, e ficara com a esperan¢a de uma carta sua no dia
do Ano-Novo. E ao ver que me fugia essa ilusio sem que eu tivesse tido tempo de
prover-me de outra, sofria como o enfermo que esvaziou sua ampola de morfina sem
ter outra a mio. E talvez o que me sucedeu — e as duas explicagdes nio se excluem, pois
s vezes 0 mesmo sentimento ¢ constituido de coisas contrarias — foi que a esperanca de
receber uma carta de Gilberte me trouxe a sua imagem mais para perto da alma e tornou
a criar as emogdes que antes me provocavam a espera de estar a seu lado, de vé-la, e o
seu comportamento comigo. A possibilidade imediata de uma reconciliagio suprimira
essa coisa cuja enormidade nio sentimos: a resignacio. Nio podem os neurasténicos dar
crédito as pessoas que lhes garantem que recobrardo pouco a pouco a tranquilidade,
desde que fiquem na cama sem cartas e sem jornais. Imaginam que tal regime s6 servira
para lhes exasperar os nervos. Assim os enamorados, como o veem do fundo de um
estado oposto e ainda ndo comecaram a experimenti-lo, ndo podem crer no poder
benéfico da rentncia.

Como tinha palpitacoes cardiacas cada vez mais violentas, diminuiram-me a dose de
cafeina e cessou a anormalidade. E entdo indaguei comigo se de certo modo nio teria
origem na cafeina aquela minha angustia de quando quase briguei com Gilberte, ¢ que
cu atribuia, cada vez que se renovava, a dor de ndo mais ver a minha amiga ou de correr
o risco de tornar a vé-la ainda dominada pelo mesmo mau humor. Mas se aquele
medicamento participou de algum modo na origem da minha dor, que entio teria sido
mal interpretada por minha imaginacio (coisa que nada teria de extraordindrio, pois
muitas vezes as mais terriveis penas morais dos enamorados se baseiam em que estavam
fisicamente acostumados a mulher com quem viviam), foi a maneira do filtro, que
continuou unindo Tristio e Isolda ainda muito depois de o haverem tomado. Porque a
melhora fisica que a diminui¢io da cafeina quase imediatamente me proporcionara nio
sustou a evolugio do mal que a absorcio do téxico agravara, se é que ndo o havia
criado.

Apenas quando janeiro chegou a meados, perdidas ja as esperangas da carta de Ano-
Novo ¢ uma vez acalmada a dor suplementar que veio com a decepcio, reavivou-se o
mal de antes das “Festas”. E o mal cruel de tudo é que era eu mesmo o artesio
consciente, voluntario, implacivel e paciente do meu mal. E a unica coisa que me
interessava, minhas relacdes com Gilberte, eu a ia tornando impossivel, criando pouco a




pouco, pela separacio prolongada de minha amiga, nio a sua indiferenca, mas a minha,
0 que vinha a dar no mesmo. Encarnigava-me continuamente no longo e cruel suicidio
dessa parte do meu eu que amava mais Gilberte, e isso com clarividéncia do que estava
fazendo no presente e de suas consequéncias no futuro; sabia ndo s6 que ao fim de certo
tempo ndo amaria Gilberte, mas que ela haveria de lamenti-lo e que as tentativas que
entio fizesse para ver-me seriam tio vis como as de hoje; e seriam vis, ndo pelo mesmo
motivo de hoje, isto é por ami-la demasiado, mas sim porque ja estaria enamorado de
outra mulher e passaria as horas a deseji-la, a esperd-la, sem atrever-me a desviar a
menor particula desse tempo para Gilberte, que ja nio representaria nada. E no preciso
instante em que havia perdido Gilberte (pois estava resolvido a nio vé-la a nio ser por
um formal pedido de explicacdes e por uma declaragio de amor da sua parte, que por
certo ndo haveriam de vir) e em que lhe tinha mais ternura, sentia tudo o que Gilberte
significava para mim muito melhor do que no ano anterior, quando, ja que podia vé-la
todas as tardes, sempre que quisesse, supunha que nada ameagava a nossa amizade; ¢,
nesse preciso instante, a ideia de que algum dia havia de sentir por outra o mesmo que
sentia agora por Gilberte era-me odiosa, porque me roubava, além de Gilberte, meu
amor ¢ minha pena. Esse amor e essa pena em que eu submergia, a ver se averiguava o
que era Gilberte, sem outro remédio sendo reconhecer como esse amor e essa pena nao
eram sua especial propriedade, e como, mais cedo ou mais tarde, iriam parar noutra
mulher. De modo que pelo menos assim pensava eu entio — sempre se est separado
dos outros seres: quando amamos, temos consciéncia de que o nosso amor nio traz o
nome do ente querido, de que poderd renascer no futuro, e poderia ter nascido no
passado, por outra mulher, ¢ ndo por aquela. E nas épocas em que nio se esta amando,
se nos conformamos filosoficamente com o contraditério do amor, ¢ que esse amor ¢
coisa de que se fala com toda a tranquilidade, mas que nio se sente, e portanto uma coisa
desconhecida, visto que o conhecimento em tal matéria é intermitente e nio sobrevive a
presenca efetiva do sentimento. Minhas penas me ajudavam a adivinhar esse futuro em
que ja nada sentiria por Gilberte, embora nio o representasse claramente na imaginagio;
¢ ainda estava em tempo de avisar a Gilberte de que ele havia de formar-se pouco a
pouco, que chegaria fatalmente, embora nio j4, a ndo ser que viesse ela prépria em meu
auxilio para aniquilar no germe a minha futura indiferenca. Muitas vezes estive prestes a
escrever para Gilberte: “Cuidado. Estou resolvido, e este passo que dou é um passo
supremo. E a dltima vez que a vejo. Em breve ndo a amarei”. Mas para qué? Com que
direito iria eu censurar a Gilberte uma indiferenca que, sem sentir-me culpado por isso,
eu mesmo manifestava a todo mundo, menos a ela? Pela dltima vezl A mim isso me
parecia uma coisa imensa, porque amava Gilberte. Mas a ela causaria a mesma impressao
que essas cartas que um amigo que vai expatriar-se nos escreve, pedindo-nos dia e hora
para despedir-se de nds, e lhe negamos essa visita, como a essas mulheres desagradaveis
que nos perseguem com o seu afeto, porque temos outros prazeres a vista. Eldstico é o
tempo de que dispomos cada dia; as paixdes que sentimos o dilatam, as que inspiramos
o encurtam ¢ o habito o enche.

Além do mais, seria inutil falar a Gilberte, pois nio me entenderia. Ao falar,
imaginamos sempre que nos escutam com os nossos ouvidos, com a nossa alma. Mas as
minhas palavras chegariam desviadas a Gilberte, como se tivessem antes de atravessar a
movel cortina de uma catarata, impossiveis de reconhecer, num tom ridiculo e sem
significacio alguma. A verdade que depositamos nas palavras nio abre caminho




diretamente, nio tem irresistivel evidéncia. Cumpre que decorra o tempo necessario para
que se possa formar no interlocutor uma verdade da mesma espéde. E entio o
adversario politico, que, apesar de raciocinios e provas, considerava traidor ao sectirio
da doutrina oposta, chega a compartilhar das detestadas convicgdes quando ja nio
interessam aquele que antes tentava inutilmente difundi-las. E assim, a obra que para os
admiradores que a liam em voz alta mostrava claramente as suas exceléncias, ao passo
que s6 chegava aos que ouviam uma imagem de mediocridade ou insensatez, serd por
estes proclamada obra-prima demasiado tarde para que o autor o possa saber. O mesmo
sucede com o amor: as muralhas que, apesar de tanto esforgo, ndo as pode romper de
fora o desesperado, caem de subito por si mesmas, ja sem utilidade alguma; elas, que
foram antes atacadas sem nenhum resultado, cairdo, quando nio mais nos preocupam,
gracas a um trabalho que veio do outro lado, que se realizou no intimo da mulher que
nio nos queria. Se eu tivesse ido expor a Gilberte a minha indiferenca futura ¢ os meios
de obsti-la, deduziria ela desse gesto que o meu amor ¢ a minha necessidade de a ver
eram ainda maiores do que imaginava, com o que ainda mais incomoda se lhe tornaria a
minha presenca. E bem verdade que os incongruentes estados de alma que me
provocava esse amor me serviam para prever, muito melhor do que Gilberte, que
acabaria por extinguir-se. No entanto, talvez eu tivesse dado esse aviso a Gilberte, por
carta ou de viva voz, quando, transcorrido bastante tempo, nio mais me fosse tio
indispensavel vé-la, é certo, mas ji estivesse em disposi¢io de poder provar-lhe que
podia passar sem ela. Infelizmente, pessoas bem ou mal-intencionadas lhe falaram de
mim de tal maneira que deviam leva-la a acreditar que o faziam a pedido meu. E cada vez
que me certificava de que Cottard, de que a minha prépria mée, ¢ até o sr. de Norpois
haviam inutilizado, com as suas infelizes palavras, os meus recentes sacrificios, deitando
a perder os resultados da minha discricio, pois assim parecia que eu ja havia
abandonado a minha atitude reservada, aborrecia-me com dobrados motivos. Primeiro,
porque ja ndo podia dar por encetada a minha cruel e proveitosa abstengio sendo a partir
daquele dia, pois aquela gente, com as suas palavras, a havia interrompido e portanto
aniquilado. E depois, porque agora ia ter menos gosto em ver Gilberte, pois ela nio me
julgaria mais dignamente resignado, e suporia que eu estivesse manobrando na sombra
para conseguir uma entrevista que nio se dignara conceder-me. Maldizia aquelas vas
bisbilhotices de pessoas que muitas vezes, sem intengio de fazer-nos favor ou dano, sem
motivo, apenas por falar, talvez porque nio pode a gente calar-se diante delas e se
mostram tio indiscretas como nés proprios o fomos, vém a causar-nos tamanho
prejuizo em dado momento. Estd visto que nesse funesto trabalho de destruir o nosso
amor estdo elas muito longe de desempenhar um papel tio importante como o de duas
pessoas que, uma por excesso de bondade, e outra por excesso de maldade, costumam
desfazer tudo no instante em que tudo ia arranjar-se. Mas a essas duas pessoas nio
guardamos rancor, como aos inoportunos Cottard, pela razio de que uma delas, a
dltima, é a mulher amada, e a outra nés mesmos.

Contudo, como a sra. Swann, sempre que eu ia visita-la, me convidava para
merendar com a filha, dizendo-me que desse a resposta diretamente a esta, acontecia-me
escrever a Gilberte com frequéncia; mas nesse epistolrio nio escolhia eu as frases que a
meu ver pudessem convencé-la, apenas me limitava a abrir o leito mais suave possivel
para o correr de minhas lagrimas. Pois tanto a pena como o desejo, 0 que querem ndo é
analisar-se, mas satisfazer-se; quando a gente comega a amar, passa o tempo a preparar




as possibilidades de um encontro para o dia seguinte, mas ndo em averiguar no que
consiste o amor. E quando renunciamos a uma pessoa, ndo nos esforgamos por
distinguir bem a nossa pena, sendo por expressi-la do modo mais terno possivel aquela
mulher que a motiva. Sempre se diz aquilo que se necessita dizer e que o outro nio
entenderd; o falar ¢ coisa destinada a n6és mesmos. Escrevia eu: “Julguei que ndo seria
possivel. Mas infelizmente vejo que ndo ¢ tio dificil”. E dizia também: “Provavelmente
nunca mais a verei”. E dizia-o para eximir-me a uma frieza que ela poderia julgar
afetagio, e essas palavras, quando as escrevia, faziam-me chorar, pois reconhecia que
expressavam nao aquilo de que queria persuadir-me, mas o que ia ser realidade. Porque
quando me escrevesse de novo para convidar-me a ir 4 sua casa, eu teria, como agora,
coragem bastante para ndo ceder, e assim, de negativa em negativa, chegaria pouco a
pouco o momento de nio desejar vé-la a forga de ndo té-la visto. Chorava, mas tinha
coragem para aquela dogura de sacrificar a satisfagio de estar a seu lado 4 possibilidade
de The agradar algum dia... algum dia em que ja ndo me importasse agradar-lhe. Por
pouco verossimil que fosse, consolava-me na minha resolugio a hipétese de que,
quando da nossa tltima entrevista, Gilberte amava-me e que, como sustentou, o que eu
tomei como indiferenca para com uma pessoa que nos aborrece ndo era mais do que
zelosa suscetibilidade, fingida frieza semelhante a2 minha. Afigurava-se-me que anos
mais tarde, quando ji nos houvéssemos mutuamente esquecido, poderia dizer-lhe, de
um modo retrospectivo, que aquela carta que estava agora escrevendo nada tinha de
sincero, e que entdo ela me responderia: “Ahl, quer dizer que vocé me amava? Se
soubesse como eu aguardava essa carta, na esperanca de que aceitasse o meu convite, € o
que me fez chorar!”. E quando voltava da casa de sua méde ¢ me punha a escrever a
Gilberte, s6 de pensar que talvez estive:
esse pensamento, de triste que era e pelo prazer de imaginar que Gilberte me amava,
impelia-me a continuar a carta.

Se a0 sair do saldo da sra. Swann, depois de terminado o ch, ia eu pensando no que
escreveria a sua filha, a sra. Cottard pensava em coisas muito diferentes. Fazia a sua
“inspecaozinha” e nio se esquecia de felicitar a sra. Swann pelos méveis novos, pelas
“aquisigoes” recentes que via no saldo. Ainda podia recordar naquela nova casa alguns,
embora poucos, dos objetos que tinha Odette na sua casa da rua Lapérouse,
especialmente seus fetiches, seus animais talhados em matérias preciosas.

Mas a sra. Swann aprendeu de um amigo, a quem respeitava, a palavra #ocard,[103]
que lhe abriu novos horizontes, pois o referido amigo designava com esse qualificativo
precisamente a todos os objetos que anos antes Odette considerava chiques, e todas essas

cu consumando precisamente esse engano, sé

coisas foram pouco a pouco seguindo, na sua retirada, as grades douradas que serviam
de apoio ao0s crisantemos, a muita bombomniére da casa Giroux e ao papel de cartas com
coroa (isso para nio falar daquelas moedas de ouro feitas de cartolina, espalhadas por
cima das lareiras, e que sacrificara antes de conhecer Swann, a conselho de uma pessoa
de gosto). Quanto ao mais, na estudada desordem, na confusio de atelié artistico
daquelas salas, cujas paredes ainda pintadas de cores escuras as diferenciavam tanto dos
saldes brancos que pouco mais tarde ela teria, ia o Extremo Oriente visivelmente
retrocedendo ante a invasio do século XViii; ¢ os almofaddes que a sra. Swann colocava
e apertava as minhas costas para que eu ficasse mais “confortivel” eram semeados de
ramalhetes Luis XV e ndo de dragdes chineses, como antes. Havia uma sala onde
costumava reccber quase sempre, e da qual dizia: “Sim, agrada-me bastante, passo ali



muitos momentos; eu nao poderia viver em meio de coisas hostis e empoladas; é nessa
sala que eu trabalho” (sem especificar que género de trabalho, se um quadro ou um
livro, pois entdo comegava a pegar o vezo de escrever nas mulheres que queriam fazer
alguma coisa e ndo ser inuteis); estava ali rodeada de porcelanas de Saxe (porque lhe
agradava tal cerdmica, cujo nome pronunciava com acento inglés, até o ponto de dizer,
por qualquer motivo: “Bonito! Lembra-me flores de Saxe”), e temia para aqueles
objetos, ainda mais do que antes para os seus vasos e estatuctas da China, a mio
ignorante dos criados, a quem castigava, pelos maus bocados que lhe faziam passar, com
acessos de colera que Swann, patrio cortés e benévolo, presenciava sem mostrar-se
melindrado. A clara visio de certas inferioridades em nada atenua o afeto, mas
justamente por esse afeto é que as julgamos inferioridades encantadoras. Agora ji nio
costumava Odette receber aos intimos com aqueles quimonos japoneses; preferia as
sedas claras ¢ espumantes dos penhoares Watteau; ¢ fazia como se acariciasse sobre o
peito aquela florida espuma e como se se banhasse naquelas sedas, embalando-se ¢
pavoneando-se nelas com tal aspecto de bem-estar, de frescor de pele, com respirar tio
fundo, como se lhes atribuisse um valor ndo decorativo, mas de necessidade, igual ao 7
e a0 footing, para satisfazer as exigéndias de sua fisionomia e os refinamentos de sua
higiene. Tinha o costume de dizer que melhor passaria sem pio que sem arte e sem
limpeza, que lhe causaria mais pena ver arder a Gioconda que foultitudes/104] de
conhecidos seus. Essas teorias afiguravam-se paradoxais a suas amigas, mas lhe valiam
entre elas a reputagio de mulher refinada e conquistaram-lhe a visita semanal do
ministro da Bélgica; de modo que os individuos daquele pequeno sistema onde ela fazia
o papel de Sol ficariam surpresos ao ver que em qualquer outra parte, em casa dos
Verdurin, por exemplo, ela passava por tola. Justamente por essa vivacidade de espirito,
preferia a sra. Swann o convivio dos homens. Mas quando criticava as mulheres, fazia-o
com alma de cocote, e nelas assinalava os defeitos que mais podiam prejudici-las na
opinidao dos homens: tornozelos grossos, pele ruim, ma ortografia, mau cheiro, pelos
nas pernas, sobrancelhas posticas. Em compensacio, com as que outrora foram com ela
indulgentes e amaveis, mostrava-se mais carinhosa, principalmente se se achavam em
momentos de desdita. Defendia-as habilmente, dizendo: “Isso ¢ injusto; ¢ uma mulher
muito boa, nio tenha duvidas”.

Mas ndo era s6 o mobilidrio do saldo de Odette, era a propria Odette que a sra.
Cottard ¢ todos aqueles que haviam frequentado a sra. de Crécy teriam dificuldade em
reconhecer, se fazia muito tempo que nio a viam. Agora parecia que tinha muito menos
anos que antes. Devia isso em parte provir de que, por haver engordado e ter melhor
satde, mostrava-se com exterior mais tranquilo, mais fresco e mais repousado; e de que
os penteados novos, que alisavam o cabelo, davam mais extensio a seu rosto, sob a
animagio do p6 de arroz cor-de-rosa, e os olhos e o perfil, tio evidentes, se haviam
como que reabsorvido no resto da face. Mas havia ainda outro motivo dessa mudanca:
Odette, a0 chegar 2 meia-idade, afinal descobrira, ou inventara, uma fisionomia pessoal,
um “cardter” imutivel, um “género de beleza”, e aplicara esse tipo fixo, como uma
imortal juventude, aqueles descosidos tragos de seu rosto que por tanto tempo haviam
estado sujeitos aos caprichos ocasionais ¢ impotentes da carne e que, 4 menor fadiga, em
um momento se carregavam de anos, de passageira velhice; aqueles tragos que
compunham para Odette, bem ou mal, conforme o seu humor ou o seu gesto, um rosto
disperso, didrio, informe e delicioso.




Swann tinha no quarto nio as belas fotografias que agora tiravam de sua esposa, em
que se reconheciam sempre, quaisquer que fossem o vestido ou o chapéu, seu rosto e
sua silhueta de triunfo, gracas 4 constante expressio enigmatica e vitoriosa, mas um
pequeno daguerredtipo antigo, anterior ao tipo atual, muito singelo, e de onde parecia
que estavam ausentes a juventude e beleza de Odette, porque ela ainda nio as havia
descoberto. Mas sem divida Swann, ja por fidelidade, ji por haver retornado a uma
concepgio diversa da nova, saboreava naquela jovem esbelta de olhar pensativo e feicoes
cansadas, de atitude entre a marcha e a imobilidade, uma graca mais botticelliana. Com
cfeito, ainda lhe agradava ver na esposa um Botticelli. Odette que, muito pelo contrario,
procurava ndo realcar, mas esconder e compensar aquilo que nio lhe agradava em sua
pessoa, que talvez para um artista fosse o seu “cardter”, mas que ela, como mulher,
julgava defeituoso, nio queria que lhe falassem daquele pintor. Tinha Swann uma
espléndida echarpe oriental, azul e rosa, que comprara por ser exatamente igual 4 da
Virgem do Magnificat.[105] Mas Odette ndo queria usi-la, ¢ s6 uma vez deixou que o
marido lhe encomendasse um vestido semeado de margaridas, de campanulas e de
miosétis, como o da Prmavera. As vezes, de noite, quando Odette ja estava cansada,
Swann observava-me em voz baixa que ela ia dando inconscientemente as mios,
pensativa, o movimento fino e um pouco atormentado da Virgem que molha a pena no
tinteiro oferecido pelo anjo para escrever no livro santo, onde ji estd tragada a palavra
Magnificat. Mas acrescentava: “Principalmente, ndo diga nada a ela: basta que o note, para
néo fazé-lo”.

Exceto nesses momentos de involuntirio abandono, quando Swann tentava
encontrar de novo o melancélico ritmo botticelliano, o corpo de Odette recortava-se
agora numa unica silhueta, rodeada toda ela por uma linha que, para seguir o contorno
da mulher, abandonara os caminhos acidentados, as ficticias reentrancias e saliéncias, as
ondulagdes e a falsa profusio das modas de antanho, mas que assim mesmo sabia, onde
era a anatomia que se enganava em voltas initeis fora do tracado ideal, corrigir
audazmente os desvios da natureza, suprindo em grande parte do caminho as debilidades
da carne e do tecido. Haviam desaparecido as almofadas, a “armadura” das terriveis
anquinhas e aqueles corpinhos com aletas sustidas em barbatanas que sobressaiam por
cima da saia, todos aqueles atavios que adicionaram a pessoa de Odette, durante tanto
tempo, um ventre postico, dando-lhe a aparéncia de uma coisa composta por dispares ¢
diferentes pecas sem individualidade alguma que as unisse. As linhas verticais das
franjas e as curvas das rendas volantes cederam lugar as inflexdes de um corpo que fazia
palpitar a seda como a sereia faz palpitar as ondas e infundia 2 percalina uma expressio
humana, agora que ja se havia liberado, como uma forma organizada e viva, do vasto
caos e do nebuloso cerco das modas destronadas. Mas a sra. Swann quis e soube
guardar vestigios de algumas dessas modas entre as novas que vieram substitui-las.
Naquelas tardes em que eu, a0 ver que nao podia trabalhar, e certo de que Gilberte
estava no teatro com algumas amigas, ia de repente visitar seus pais, costumava
encontrar a sra. Swann em elegante traje caseiro: a saia, de belo tom sombrio, vermelho-
escuro ou alaranjado, essas cores que pareciam ter particular significado, porque ja nio
estavam em moda, era obliquamente atravessada por uma ampla faixa com calados de
renda negra, que trazia a memoria os volantes de antigamente. Naquela fria tarde de
primavera em que fomos ao Jardim da Aclimagio, antes de minha rusga com sua filha, a
sra. Swann ia mais ou menos entreabrindo, quando o passcio lhe dava calor, a gola de




sua jaqueta, de modo que assomava a gola denteada da blusa como a entrevista lapela de
um colete que nio existia, igual aqueles que usara anos antes e que lhe agradava que
tivessem as bordas picotadas; ¢ a gravata escocesa — pois continuara fiel ao escocés, mas
suavizando tanto os tons (0 vermelho convertido em rosa e o azul em lilas), que quase se
confundiam com os tafetds furta-cor que eram a ultima novidade — ela a trazia atada de
tal maneira por debaixo do queixo, sem que se pudesse ver de onde safa, que a gente
logo recordava uma daquelas fitas de chapéu ja desusadas. Por pouco que soubesse
arranjar-se para “durar” assim algum tempo mais, os jovens diriam, procurando
explicar suas toaletes: “A senhora Swann ¢é toda uma época, nio é verdade?”. Do mesmo
modo que num bom estilo onde se superpdem formas distintas e que se enraiza numa
oculta tradi¢do, no modo de vestir da sra. Swann, essas incertas recordagdes de coletes
ou de lagos, e as vezes uma tendéncia, logo refreada, para o casaco de marinheiro, e até
uma alusio vaga e remota a0 pega-rapaz, faziam palpitar sob as formas concretas a vaga
parecenga com outras formas mais antigas, que ndo se podia dizer estivessem
verdadeiramente realizadas pela modista ou a chapeleira, mas que se apoderavam da
memoria e rodeavam a sra. Swann de certa nobreza, ou porque aqueles atavios, por sua
propria inutilidade, parecessem atender a finalidades superiores ao utilitirio, ou pelo
vestigio conservado dos anos transatos, ou ainda por uma espécie de individualidade
indumentaria caracteristica daquela mulher e que emprestava a seus mais diferentes
vestidos um ar de familia. Via-se perfeitamente que nio se vestia tio s6 para comodidade
ou adorno do corpo; ia envolta nos seus atavios como no aparato fino e espiritual de
uma civilizagio.

Gilberte costumava fazer convites para a merenda nos mesmos dias de recepgio de
sua mie; mas quando assim nio se dava, e por Gilberte ndo se achar presente, podia eu
ir a0 Chouflemy da sra. Swann, encontrava-a com um belo vestido de tafetd, dfaille, de
veludo, de crepe da china, de ceim ou de seda; ndo vestidos soltos, como os que
costumava usar em casa, mas combinados como se fossem de passeio, de modo que
imprimiam a sua doméstica ociosidade daquela tarde um tom ativo e alegre. E
indubitavelmente a atrevida singeleza de corte daqueles trajes muito bem se casava com a
sua estatura € os seus gestos, que pareciam mudar de cor de um dia para outro,
conforme a cor das mangas; dir-se-ia que no veludo azul se pintava a decisdo, e no tafetd
branco um animo bem-humorado; e certa reserva suprema e cheia de distingio na
maneira de estender o brago revestia-se, para se tornar visivel, da aparéncia do crepe da
china, que fulgurava com o sorriso dos grandes sacrificios. Mas a0 mesmo tempo a
complicagio de adornos sem utilidade pritica e sem aparente razio de ser acrescentava
aqueles trajes tio vivos um matiz desinteressado, pensativo, secreto, muito de acordo
com a melancolia que ainda conservava a sra. Swann, pelo menos nas olheiras e nas
mdos. Sob a profusio de mascotes de safira, de trevos-de-quatro-folhas de esmalte, de
medalhas e medalhdes de ouro e prata, de amuletos de turquesa, de cadeias de rubis e
contas de topazio, no proprio traje havia certo desenho de cores que ainda continuava
numa aplicagio a sua existéncia anterior, certa fila de botdezinhos de cetim que nio
abotoavam nada e néo se podiam desabotoar, uma trancinha que pretendia agradar com a
minucia ¢ a discri¢io de uma delicada lembranga; ¢ joias ¢ adornos pareciam revelar —
pois de outro modo nio tinham significagio possivel — alguma intencio: ser um
penhor de afeto, conservar uma confidéncia, satisfazer a alguma supersti¢io, guardar a
lembranga de uma doenca, de uma promessa, de um amor ou de um jogo de sociedade.




Muitas vezes, no veludo azul de um corpinho, havia um assomo de prega Henrique
ii;[106] ou o vestido de cetim negro se afofava ligeiramente nas mangas ou nos
ombros, e entio recordava os gigors/707] de 1830, ou na saia, e nesse caso trazia a

memoria as crinolinas Luis XV; e com

$s0 0 traje tornava um vaguissimo aspecto de
disfarce e, insinuando na vida presente uma reminiscéncia apenas discernivel do
passado, dava a sra. Swann o encanto de uma heroina de histéria ou de romance.
Quando eu lho diza, retrucava ela: “Eu nio jogo go/f como algumas amigas minhas.
Por conseguinte, seria imperdoavel andar de seaters como elas”.

Em meio ao burburinho do saldo, a sra. Swann, aproveitando o momento em que
acabava de acompanhar alguma visita até a porta, ou em que ia oferecer doces, a0 passar
por mim chamava-me a parte por um segundo: “Estou especialmente encarregada por
Gilberte de convida-lo para almogar depois de amanhi. Como néo tinha certeza de vé-lo,
ia escrever-lhe se vocé nio viesse”. E eu continuava resistindo. E essa resisténcia me
custava cada vez menos esforgo, porque, por muito apego que se tenha a0 veneno que
nos esti fazendo mal, quando por uma necessidade se passa algum tempo sem ingeri-lo,
nio € possivel deixar de apreciar o descanso, que antes era coisa desconhecida, e a
auséncia de emogdes e sofrimentos. Talvez ndo sejamos inteiramente sinceros ao dizer
que nunca mais queremos ver a mulher que se ama; mas no seriamos mais sinceros se
afirmdssemos que desejamos vé-la. Porque s6 se pode suportar a auséncia considerando
que hd de ser curta, pensando no dia do préximo encontro; mas também ¢ certo que
reconhecemos que essas ilusdes didrias de uma entrevista proxima e constantemente
adiada nos sdo menos dolorosas do que o poderia ser essa entrevista, com os citimes que
acaso trouxesse, de modo que a noticia de que vamos ver de novo a amada nos causaria
uma comogio nio muito agradavel. O que se vai retardando dia a dia nio ¢ o final da
intoleravel ansiedade provocada pela separacio, mas a temida volta de emogdes inteis.
Como seria preferivel a essa entrevista a recordacgio docil, que completamos a nosso
gosto com sonhos onde nos aparece essa mulher que na realidade nio nos ama, e nos faz
declaragoes de amor agora que estamos sozinhos! A essa recordagio podemos dar toda a
descjada dogura, amalgamando-a pouco a pouco com muitos de nossos desejos. E
preferimo-la aquela entrevista adiada, em que teriamos de nos ver diante de uma criatura
a quem ja ndo se poderiam ditar as palavras desejadas, conforme o nosso gosto, mas que
nos faria sofrer com novas friezas e violéncias inesperadas. Todos sabemos, depois que
ja deixamos de amar, que nem o esquecimento nem sequer a vaga recordagio fazem
sofrer tanto como um amor desventurado. E eu, sem o confessar, preferia a repousante
dogura desse olvido antecipado.

De resto, as penas que possa causar esse regime de desprendimento psiquico e de
isolamento vio progressivamente minguando pelo motivo de que o referido regime
logo debilita a ideia fixa em que consiste 0 amor, enquanto ndo a cura por completo.
Meu amor ainda era bastante vigoroso para que eu continuasse com o des¢jo de
reconquistar meu pleno prestigio perante Gilberte, prestigio que no meu conceito, e
devido a minha voluntiria separacio, devia ir em progtessivo aumento, de modo que
cada um daqueles dias tristes ¢ tranquilos que se passavam sem que cu visse Gilberte,
sem interrupgao, sem prescrigdo (a nio ser que algum impertinente se intrometesse em
meus assuntos) era um dia ganho e nio perdido. Talvez inutilmente ganho, pois logo
poderiam dar-me por curado. Ha forgas suscetiveis de crescer indefinidamente, gracas a




essa modalidade do hébito que ¢é a resignacio. Aquelas forcas infimas que me foram
dadas para suportar a minha dor na noite seguinte ao rompimento com Gilberte
chegaram mais adiante a incalculavel poténcia. Mas acontece que a tendéncia a prolongar-
se, de tudo quanto existe, as vezes se vé cortada por impulsos bruscos, aos quais
cedemos quase sem escripulos, justamente porque sabemos quantos dias e meses
poderiamos continuar resistindo. E seguidamente acontece que esvaziamos de uma vez a
bolsa das economias quando ia ficar cheia, e abandonamos o tratamento sem esperar por
seus resultados quando ja estivamos afeitos a segui-lo. E um dia em que me dizia a sra.
Swann as suas costumeiras frases sobre o prazer que teria Gilberte em ver-me, pondo-
me por assim dizer ao alcance da mio aquela felicidade de que eu me vinha privando
havia tanto tempo, transtornou-me a ideia de que ainda era possivel gozar essa ventura;
muito me custou esperar pelo dia seguinte; resolvera ir surpreender Gilberte antes do
jantar.

O que me ajudou a suportar com paciéncia todo o espaco de um dia foi um projeto
que arquitetei. Desde o momento em que tudo estava esquecido e eu reconciliado com
Gilberte, s6 queria vé-la como enamorado. Mandar-lhe-ia diariamente as flores mais
lindas que houvesse. E se a sra. Swann, embora nio tivesse direito de se mostrar mae
muito rigorosa, ndo me permitisse esses obséquios cotidianos, eu saberia encontrar
presentes mais valiosos e menos frequentes. Meus pais ndo me davam bastante dinheiro
para comprar coisas caras. Pensei num vaso chinés antigo que me dera a tia Léonie;
mamie pressagiava todos os dias que Francoise ia dizer-The: “Caiu...”, e que o vaso
deixaria de existir. De modo que o mais prudente era vendé-lo, vendé-lo para poder
obsequiar a Gilberte como eu quisera. Imaginava que arranjaria no minimo uns mil
francos. Mandei que embrulhassem o vaso, em que na verdade, por forca do hiabito,
nunca havia reparado; de modo que o separar-me dele teve pelo menos uma vantagem, a
de me dar a conhecé-lo. Eu mesmo o carreguei antes de ir a casa de Gilberte, e dei ao
cocheiro a direcio dos Swann, mas recomendando-lhe que fosse pelos Campos Elisios;
ali estava a loja de um comerciante de antiguidades chinesas conhecido de meu pai. Com
grande surpresa minha ofereceu-me imediatamente dez mil francos, e nio mil como eu
esperava. Apanhei as notas arrebatado de prazer; durante um ano poderia cumular
Gilberte de rosas e lilases. Saf da loja e entrei no carro; e como os Swann moravam junto
a0s Bois, o cocheiro, muito logicamente, em vez de seguir o caminho de costume,
desceu pela avenida dos Campos Elisios. Haviamos passado a esquina da rua de Berri
quando me pareceu reconhecer, na luz crepuscular, muito perto da casa dos Swann, mas
afastando-se em diregido oposta, Gilberte, que ia andando muito devagar, embora com
passo firme, junto de um jovem que conversava com ela e a quem nio pude ver o rosto.
Levantei-me do assento, quis mandar parar, mas hesitei. O par estava um tanto longe, e
as duas linhas suaves e paralelas que tracava o seu vagaroso passeio se esfumavam na
clisia penumbra. Em seguida me vi em frente a casa de Gilberte. Recebeu-me a sra.
Swann.

— Oh!, como Gilberte vai ficar sentidal Nio sei como ndo esta em casa! Saiu com
muito calor de uma de suas aulas, ¢ disse-me que queria ir tomar um pouco de ar com
uma amiga.

— Pareceu-me vé-la na avenida dos Campos Elisios.

— Nio creio que fosse ela. Mas, de qualquer modo, nio diga nada a seu pai, pois
néio lhe agrada que ela saia a estas horas. Good evening.




Despedi-me, disse ao cocheiro que voltasse pelo mesmo caminho, mas nio dei com
os passeantes. Aonde teriam ido? Que iriam a dizer-se, na sombra noturna, com aquela
aparéncia confidencial?

Voltei a casa desesperado, com os dez mil francos destinados a fazer tantas pequenas
amabilidades aquela Gilberte que agora me resolvia a ndo ver nunca mais. Sem duvida,
aquela parada na loja alegrou-me, pois me inspirou a ilusdo de que sempre que tornasse
a ver minha amiga, a encontraria contente comigo e reconhecida. Mas, em compensagio,
se nao houvesse parado na loja, se nao houvesse tomado a avenida dos Campos Elisios,
nio teria visto Gilberte com aquele rapaz. Existem assim, num mesmo fato, ramais
contrarios, e a desgraca que traz anula a felicidade que ele mesmo causou. Havia-me
sucedido o contririo do que costuma acontecer. Deseja alguém determinada alegria, e
faltam-lhe os meios materiais de logra-la. “Triste coisa”, disse La Bruyére, “amar sem
ser muito rico.”’[108] E ndo hd outro remédio senio ir acabando pouco a pouco com o
descjo dessa alegria. No meu caso, pelo contrario, obtive os meios materiais, mas no
mesmo instante, se ndo por um efeito logico, pelo menos por uma consequéncia fortuita
desse primeiro éxito, escapou-se-me a alegria. Embora pareca que sempre deve escapar-
nos. Mas ndo costuma acontecet que nos v embora na mesma noite em que
conseguimos o meio de conquistd-la. Em geral, continuamos a esforcar-nos,
esperangados, durante algum tempo. Mas a felicidade é coisa irrealizavel. Se
conseguimos dominar as circunstincias, a natureza transporta a luta de fora para dentro,
¢ pouco a pouco vai fazendo mudar o nosso coragio até que deseje outra coisa diversa
da que vai possuit. Se foi tdo rapida a peripécia que nosso coragio nio teve tempo de
mudar, nem por isso perde a natureza a esperanca de vencer-nos, mais longamente, na
verdade, mas de mancira mais sutil ¢ eficaz. Entio, no derradeiro momento, a posse da
felicidade nos escapa, ou melhor, a essa mesma posse encarrega a natureza, com argucia
diabolica, de destruir a nossa felicidade. Pois, vendo-se vencida no campo dos fatos e da
vida, cria agora a natureza uma impossibilidade final, a impossibilidade psicolégica da
felicidade. O fenémeno da ventura ou nio se produz, ou da lugar a amarguissimas
reagoes.

Tinha os dez mil francos na mao. Mas nio me serviam para nada. E por certo que
os gastei com maior rapidez do que se tivesse enviado todos os dias flores a Gilberte,
pois a cada por do sol me vinha dor tamanha que ndo podia ficar em casa e ia chorar nos
bragos de umas mulheres a quem ndo amava. Pois agora ji ndo dese¢java esforcar-me
por agradar de nenhum modo a Gilberte; e voltar 4 sua casa s6 me servia de sofrimento.
Um dia antes, rever Gilberte me afigurava coisa deliciosa; hoje nio mais me bastaria
isso. Porque todas as horas em que estivesse longe dela, eu as passaria preocupado. Esse
& 0 moti

de que, quando uma mulher nos causa uma nova pena, muitas vezes sem
sabé-lo, aumentam ao mesmo tempo o seu dominio sobre nés e as nossas exigéncias
para com ela. Com o dano que nos causou, a mulher nos constringe mais estreitamente e
aumenta as nossas cadeias, mas também aumenta aquelas que até ontem parecia que a
sujeitavam com bastante forga para que pudéssemos viver tranquilos. No dia antetior, se
julgasse que ndo incomodava a Gilberte, ter-me-ia contentado em pedir algumas
entrevistas, entrevistas que agora ja nio me satisfariam e que era mister substituir por
condi¢des bem outras. Porque no amor, ao contririo do que sucede no combate, quanto
mais vencidos nos vemos, mais duras condi¢des impomos e ainda mais as agravamos,
se, apesar de tudo, estivermos em situagio de exigi-las. Mas ndo era esse 0 meu caso em



relagio a Gilberte. Assim, em primeiro lugar, me pareceu melhor nio voltar a casa de
sua mae. Eu continuava a dizer-me que Gilberte ndo me amava, que isso era coisa sabida
havia muito; que, se quisesse, poderia vé-la e, se nio sentisse esse desejo, poderia
esquect-la com o tempo. Mas tais ideias, tal qual um remédio que ndo serve para
determinados males, careciam de todo poder eficaz contra aquelas duas linhas paralelas
que me apareciam de vez em quando: Gilberte e 0 jovem desaparecendo a leves passos
na avenida dos Campos Elisios. Era uma dor nova que também acabaria por desgastar-
se, uma imagem que acabaria por se me apresentar ao espirito completamente depurada
de tudo quanto encerrava de nocivo, como esses venenos mortais que podem manejar-se
sem perigo algum ou esse pouco de dinamite onde se acende o cigarro sem temor a
explosoes. E entrementes possufa eu em mim uma for¢a que lutava com todo o seu
poder contra a outra forca malsi que me representava invariavelmente o passeio
crepuscular de Gilberte e que, para destruir os sucessivos assaltos de minha memoria,
trabalhava convenientemente a minha imaginacio, em sentido contrario. A primeira das
referidas forcas continuava a mostrar-me os dois passeantes pela avenida dos Campos
Elisios, e com esta, outras imagens tiradas do passado, por exemplo, a de Gilberte
dando de ombros quando sua mie lhe disse que ficasse comigo. Mas a segunda
trabalhava na tela de minhas esperancas e nela desenhava um futuro de mais aprazivel
amplitude do que aquele pobre passado, em verdade tio estreito. Para um minuto a ver
Gilberte de mau humor, havia muitos outros em que eu fantasiava os passos que daria
Gilberte para conseguir a nossa reconciliagio e quem sabe se o nosso noivado. E
verdade que essa forga que a imaginacio projetava sobre o futuro, tirava-a toda do
passado. E conforme se fosse apagando a minha preocupagio por aquele encolher de
ombros de Gilberte, igualmente diminuiria a lembranca da sua sedugio, lembranca que
era 0 que me inspirava descjos de que voltasse para mim. Mas ainda me encontrava
muito distante dessa morte do passado. E continuava amando aquela mulher, embora
estivesse crente de que a detestava. Sempre que me via com boa fisionomia e bem
penteado, desejaria ter Gilberte a minha frente. Por aquele tempo, irritava-me o desejo
que expressaram muitas pessoas, de que eu fosse visita-las, a0 que me negava. Recordo-
me que houve uma cena em casa porque eu ndo quis acompanhar meu pai a um banquete
oficial a que iam assistir os Bontemps, com a sua sobrinha Albertine, que era quase uma
menina naquele tempo. Acontece que os diversos periodos da nossa vida vém assim a
cruzat-se uns com os outros. Por causa de uma coisa que queremos hoje e amanha nos
serd indiferente, negamo-nos a ver outra coisa que agora nada nos diz, mas que
haveremos de querer mais adiante, ¢ que, se houvéssemos consentido em vé-la, talvez
tivéssemos desejado antes, abreviando assim as nossas dores atuais, se bem que na
verdade para substitui-las por outras. As minhas ja se iam modificando. Muito
assombrado, via eu no fundo de mim mesmo, hoje um sentimento, e outro muito
diverso amanha, inspirados quase todos por um temor ou uma esperanca relativos a
Gilberte. A Gilberte que eu trazia dentro de mim. Tive de reconhecer que a outra, a de
verdade, em nada se parecia com esta, ignorava todas as nostalgias que eu lhe atribuia ¢
provavelmente ndo pensava em mim, como eu pensava nela, mas nem sequer como eu a
fazia pensar em mim quando estava a s6s, em coloquio com a minha ficticia Gilberte,
querendo saber quais seriam as suas inten¢bes com respeito a minha pessoa,
imaginando-a desse modo com a atencdo sempre voltada para mim.

Durante esses periodos em que a dor, embora decaindo, ainda persiste, cumpre



distinguir entre a dor que nos causa o constante pensar na prépria pessoa e a que
reanima determinadas recordagoes, uma frase infeliz que se disse, um verbo empregado
numa carta que recebemos. Deixando para descrever as diferentes formas desta dor por
ocasido de um amor futuro, diremos que a primeira ¢ muito menos dolorosa que a
segunda. Deve-se isto a que nossa nogio da pessoa, por viver sempre em nds, estd
embelezada com a auréola que apesar de tudo The emprestamos, e reveste-se, se nio das
frequentes doguras da esperanca, pelo menos da calma de uma tristeza permanente. (B
digno de notar-se como a imagem de uma pessoa pela qual padecemos ndo entra em
muito nessas complicagdes que agravam a pena de um amor, prolongando-o e
estorvando a sua cura, da mesma forma que em determinadas doengas a causa nio
conserva proporgio com a febre consecutiva e o tardio da convalescenca.) Mas embora a
ideia da pessoa amada receba o reflexo de uma inteligéncia geralmente otimista, nio
acontece 0 mesmo com essas recordagdes particulares, essas palavras infelizes, essa carta
hostil (ainda que s6 houvesse recebido de Gilberte uma que verdadeiramente o fosse):
dir-se-ia que a propria pessoa vive nesses fragmentos tio insignificantes com uma forca
que ndo tem na ideia habitual que formamos da pessoa inteira. E ¢ que a carta, nio a
contemplamos como a imagem do ente amado, uma saudade tranquila e melancolica:
lemo-la, devoramo-la na terrivel angustia com que nos colhe uma desgraca inesperada.
A formagio dessas penas é muito diversa; vém de fora e chegam a0 nosso coragio por
via de durissimo sofrimento. A imagem de nossa amada, ainda que a julguemos antiga e
auténtica, foi muitas vezes retocada por nés. E a cruel recordagio nio é contemporénea
dessa imagem restaurada, mas pertence a outra época; ¢ um dos poucos testemunhos de
um passado monstruoso. Mas como esse passado continua a existir, exceto em nos
mesmos, porque nos aprouve substitui-lo por uma maravilhosa idade de ouro, por um
paraiso onde todo mundo se reconciliou, as recordagdes e as cartas sdo um aviso da
realidade, e com a dor que nos causam devem fazer-nos sentir o quanto nos afastaram
dela as loucas esperangas do nosso anelo cotidiano. E ndo é que essa realidade nao mude
nunca, embora assim as vezes aconteca. Ha em nossa vida muitas mulheres que nada
fizemos por tornar a ver e que responderam, muito naturalmente, a nosso siléncio, que
nio foi estudado, com outro siléncio andlogo. Apenas, como nio as amamos, Nio
contamos os anos de separagio, e quando cogitamos da eficica do isolamento,
desdenhamos  esse exemplo, que a invalidaria, como os que acreditam em
pressentimentos desdenham todos os casos em que ndo se confirmaram.

Mas o afastamento, afinal de contas, pode ser eficaz. O descjo e a apeténcia de ver-
nos acabam renascendo nesse coragio que atualmente nos menospreza. S6 que € preciso
muito tempo. E as nossas exigéncias com referéncia a0 tempo sio tio exorbitantes como
as que reclama o cora¢io para mudar. Em primeiro lugar, o tempo ¢ a coisa que
cedemos com mais trabalho, porque sofremos muito e desejamos que o nosso
sofrimento acabe. Depois, esse tempo de que necessita o outro coragio para mudar
servird a0 nosso para mudar também; de modo que quando nos for acessivel a
finalidade que perseguimos, ja nio serd uma finalidade para nds. Alids, a ideia de que
serd acessivel, que ndo ha nenhuma felicidade que ndo possamos alcangar quando ja nos
seja uma felicidade, encerra uma parte de verdade, mas tio somente uma parte. Ela nos
chega quando ji nos tornamos indiferentes. Essa indiferenca ¢ que nos faz menos
exigentes e inspira a crenga retrospectiva de que a felicidade nos teria enfeiticado numa
época em que acaso nos parecesse muito incompleta. Ndo somos muito exigentes com




coisas que ndo nos interessam, nem sabemos julgi-las bem. Uma pessoa a quem ja nio
queremos mostra-se amabilissima conosco, e essa amabilidade, que nio teria bastado
para contentar 0 nosso amor de antes, parece exagerada a nossa indiferenca de agora.
Essas palavras carinhosas, essa proposta de encontro, pensamos no prazer que antes nos
teriam causado ¢ ndo em todas aquelas de que desejariamos vé-las seguidas
imediatamente e cuja realizacio talvez tivéssemos impedido com essa avidez. De modo
que nio ¢ certo que a felicidade tardia, a que chega quando ja nio a podemos desfrutar,
quando ji ndo resta amor, seja exatamente a mesma felicidade cuja falta tanto nos fez
sofrer outrora. S6 ha uma pessoa capaz de resolver essa questio: o nosso eu daquele
tempo; mas esse ja ndo existe, e bastaria, sem duvida, que voltasse, para que a felicidade,
idéntica ou ndo, se desvanecesse.

E enquanto esperava que se realizassem, ja sem proposito, aquelas iluses que nio
mais me enganariam, 4 for¢a de inventar, como naquela época em que mal conhecia
Gilberte, frases e cartas em que me pedia perddo, confessando que nunca amara a
ninguém sendo a mim, e expressava o desejo de casar-se comigo, aconteceu que uma
série de gratas imagens incessantemente concebidas foi ocupando no meu espirito maior
espaco do que a visio de Gilberte e do rapaz, visio que ja nio tinha de que alimentar-se.
E talvez desde entio houvesse voltado a casa da sra. Swann, se no fora um sonho que
tive, no qual sucedeu que um amigo meu, para mim desconhecido no entanto, era muito
falso no seu procedimento comigo e imaginava que eu fazia o mesmo com ele.
Despertou-me de subito a dor que me causou o sonho e, ao ver que continuava, refleti
sobre o que havia sonhado, tentei recordar qual era aquele amigo e cujo nome, espanhol,
me era agora indiscernivel. Fazendo ao mesmo tempo os papéis do Fara6 e de José,
pus-me a interpretar meu sonho.[109] Nio ignorava eu que em muitos sonhos nio se
deve fazer caso da aparéncia das pessoas, que podem estar disfarcadas e haver mudado
de rosto, como esses santos mutilados das catedrais, que arquedlogos ignorantes
recompuseram, colocando nos ombros de um a cabega de outro e confundindo atributos
e nomes. Os nomes que adotam as pessoas em sonhos podem induzir-nos a erros. Deve
reconhecer-se a criatura amada tio s6 pela intensidade da dor que sentimos. E a minha
dor me disse que, embora convertida durante o sonho em rapaz, a pessoa cuja recente
falsidade me fazia penar era Gilberte. Recordei entio que no ultimo dia em que nos
vimos, quando sua mée ndo a deixou que fosse a aula de danga, Gilberte, sincera ou
fingidamente, negou-se a crer na retidio de minhas inten¢des, rindo de um modo muito
esquisito. E, por associagio de ideias, atrds dessa recordagio, veio-me outra a memoria.
Muito tempo antes, foi Swann quem ndo quis acreditar na minha sinceridade, nem me
considerou um bom amigo de Gilberte. Escrevi-lhe, mas inutilmente; Gilberte trouxe a
carta e me devolveu com o mesmo inexplicavel risinho. Isto ¢, nio a devolveu logo;
recordava toda a cena ocorrida atrds do bosque de loureiros. Tornamo-nos morais
quando somos infelizes. E a antipatia atual de Gilberte apresentou-se-me como um
castigo que me infligia a vida pelo meu procedimento daquela tarde. Julga-se poder
evitar os castigos, porque se evitam os perigos tendo muito cuidado com os carros ao
atravessar a rua. Mas ha castigos internos. O acidente chega sempre do lado que menos
esperavamos, de dentro, do coragio. Pensei com horror nas palavras de Gilberte: “Se
quiser, podemos lutar mais um pouco”. E imaginava-a em situacio andloga, talvez na
sua propria casa, na rouparia, com o rapaz que a acompanhava nos Campos Elisios.
Assim, tio insensato era ha tempos, ao imaginar que estava tranquilamente instalado no




dominio da felicidade, como agora, quando ja havia renunciado a ser feliz, ao dar como
certo que me achava tranquilo e assim continuaria. Pois enquanto nosso coragio
continua encerrando permanentemente a imagem de outra criatura, ndo ¢ apenas a nossa
felicidade que se acha em constante perigo de destruigio: se a felicidade se desvanece e,
depois de tanto sofrer, conseguimos adormecer 0 nosso sofrimento, essa calma ¢ tio
preciria e enganosa como o foi a felicidade. Minha tranquilidade afinal voltou, pois
tudo quanto nos penetra no espirito por intermédio de um sonho pouco a pouco se
dissipa; e a coisa nenhuma ¢ dado permanecer e durar, nem sequer a dor. Alids, os que
padecem penas de amor sdo, como se costuma dizer de alguns enfermos, os seus
melhores médicos. Como nio podem achar consolo fora do que provenha da pessoa
que é como do sofrimento, sofrimento que é emanacio dessa pessoa, nela mesma
acabam por encontrar remédio. Essa mesma criatura amada lhes revela o medicamento,
porque a forga de dar voltas a dor dentro do espirito, mostra-lhes essa dor um diferente
aspecto da pessoa perdida: ou tdo odioso que ja se ndo tem descjo de vé-la, pois antes de
gozar da sua presenga seria preciso muito sofrimento, ou tio doce que se considera essa
dogura com um mérito da amada, de que se tira um motivo de esperanca. Mas embora se
houvesse apaziguado aquela pena que de novo despertara em mim, ndo quis voltar a casa
da sra. Swann sendo muito espagadamente. Primeiro, porque nas pessoas que amam e
nio sio correspondidas o sentimento de espera — ainda que de espera nio confessada
— se transforma por si mesmo e, embora idéntico na aparéncia, ocasiona, depois do
primeiro estado, outro exatamente contrario. O primeiro era consequéncia e reflexo dos
dolorosos incidentes que nos transtornaram. A expectativa do que possa acontecer vem
misturada com o medo, pois nesse momento desejamos, se a amada nio da nenhum
passo, da-lo nés mesmos, ¢ ndo sabemos qual serd o éxito desse ato que, uma vez
realizado, ndo mais deixa lugar para nenhum outro. Mas em breve, ¢ inconscientemente,
essa nossa expectativa, que ainda continua, ja ndo esti determinada, como vimos, pela
recordagio do passado doloroso, e sim pela esperanca de um futuro imaginario. E desde
esse momento ¢ quase agradavel. E como aquela primeira durou um pouco, ja nos
acostumamos a viver na expectativa. Persiste a dor que sentimos em nossas ultimas
conversagoes, mas ja muito amortecida. Nio temos pressa em renovar essa pena, pois
agora ndo sabemos o que pedir. Possuir um pouco mais da mulher amada nio nos
serviria sendo para nos tornar Muito mais necessario o que nao possuimos, o que apesar
de tudo continuaria irredutivel, ji que os nossos descjos nascem de nossas satisfagoes.

E por fim houve outra ltima razio, além da exposta, para que deixasse de visitar a
sra. Swann. Essa razio, mais tardia, nio era eu ja haver esquecido Gilberte, mas o meu
descjo de esquecé-la o mais cedo possivel. Esta visto que, finda a minha grande dor,
aquelas visitas a sra. Swann teriam voltado a ser para mim, como no principio, precioso
calmante e distracio. Mas justamente a eficicia do calmante constitufa a inconveniéncia da
distracio, isto é a recordacio de Gilberte estava intimamente ligada a essas visitas. S6 me
seria atil a distragio no caso de haver posto em lica um sentimento, para o qual nio
contribufsse a presenca de Gilberte, com pensamentos, interesses ¢ paixdes com que
Gilberte nada tivesse a ver. Esses estados de consciéncia onde ndo penetra a criatura
amada ocupam no espirito, a principio, o menor lugar que se queira, mas que ja ¢ um
espaco vedado para aquele amor que enchia toda a alma. E preciso nutrir, desenvolver
esses pensamentos, enquanto vai declinando o sentimento, que ja ndo ¢ mais que uma
recordagio, de modo que os novos elementos introduzidos no espirito lhe disputem, lhe




arranquem uma parte cada vez maior da alma, e finalmente roubem-lha toda. Reconhecia
eu que essa era a Unica maneira de matar um amor, ¢ era bastante jovem e animoso para
intentar a empresa, para arcar com a dor mais terrivel de todas: a que vem da certeza de
que, embora levemos muito tempo, dia vird em que conseguiremos o nosso designio. O
motivo que alegava agora em minhas cartas, para me negar a visitar Gilberte, era a
alusdo a uma misteriosa desinteligéncia havida entre nés, completamente ficticia, estd
claro; no principio supus que Gilberte me pedisse explicaces. Mas na verdade, nunca,
nem sequer nas mais insignificantes relagdes da vida, sio solicitados esclarecimentos da
parte de um correspondente que sabe que uma frase obscura, mentirosa, incriminatoria,
ali estd exatamente para que ele proteste e que se dd por muito feliz em ver que assim
possui e mantém a iniciativa das operagoes. Nio tendo Gilberte posto em divida nem
procurado esclarecer o mal-entendido, tornou-se ele para mim algo de real a que me
referia em cada carta. E ha nessas situagoes falseadas, na afetacio de frieza, um sortilégio
que nos faz insistir. A forca de escrever: “Desde que os nossos coragdes se desuniram”,
para que Gilberte me respondesse: “Mas, ndo estio desunidos, expliquemo-nos”, eu
acabara por me persuadir de que o estavam. Repetindo sempre: “Pode a vida ter
mudado para nds, mas nio apagard o sentimento que tivemos”, no desejo de ouvi-la
afinal dizer: “Mas, nada mudou, esse sentimento ¢ mais forte do que nunca”, eu vivia
com a ideia de que a vida tinha efetivamente mudado, que conservariamos a lembranca
do sentimento que ndo mais existia, como certos nervosos que, por terem simulado uma
doenga, acabam ficando enfermos para sempre. Agora, cada vez que eu ia escrever a
Gilberte, meu pensamento voltava-se para essa mudanca imaginaria, cuja existéncia, uma
vez tacitamente reconhecida pelo siléncio que ela guardava a esse respeito em suas
respostas, subsistiria entre nés. Depois Gilberte ndo mais pensou em preteri¢oes. Ela
propria adotou o meu ponto de vista; e, como nos brindes oficiais, em que o chefe de
Estado que ¢ recebido retoma pouco a pouco as mesmas expressdes que acaba de
empregar o chefe de Estado que o recebe, de cada vez que eu escrevia a Gilberte: “Pode
a vida ter-nos separado, mas sempre ha de durar a lembranca dos tempos em que nos
conhecemos”, ela nao deixava de responder: “Pdde a vida separar-nos, mas nio podera
fazer-nos esquecer as boas horas que nos serio sempre caras” (muito embaracados
ficarfamos em explicar por que “a vida” nos separa e que mudanca se havia operado).
Eu ja nio softia tanto. Porém, num dia em que Ihe contava numa carta haver sabido da
morte da nossa velha baleira dos Campos Elisios, e quando acabava de escrever estas
palavras: “Creio que isso lhe causou pesar. Em mim, veio agitar muitas recordagdes”,
nio pude deixar de romper em pranto, ao ver que tinha falado no passado, e como se se
tratasse de um morto ja quase esquecido, daquele amor em que, malagrado meu, eu
jamais cessara de pensar como se fora vivo, ou pelo menos capaz de renascer. Nada mais
terno do que essa correspondéncia entre amigos que nio mais se queriam ver. As cartas
de Gilberte possuiam a delicadeza das que eu escrevia as pessoas indiferentes e me
davam os mesmos sinais exteriores de afeto que me era tio grato receber da parte dela.
Alids, pouco a pouco, menos penosa se ia tornando cada esquivanga minha a
encontrar-me com Gilberte. E como ela se me tornava menos cara, as minhas
lembrangas dolorosas ndo tinham forga sufidiente para destruir, no seu incessante
retorno, a elaboragio do prazer que eu sentia em pensar em Florenga, em Veneza. Nesses
momentos, lamentava ndo ter querido entrar para a diplomacia e ter adotado uma vida
sedentaria, a fim de ndo me afastar de uma menina que eu nio mais veria e que ja tinha




quase esquecido. Construimos a nossa propria vida para uma pessoa determinada e,
quando, afinal, podemos recebé-la em nossa vida, essa pessoa nio vem, depois morre
para nds, e passamos a viver prisioneiros na moradia que s6 a cla era destinada. Se
‘Veneza parecia a meus pais muito distante e insalubre para mim, era pelo menos facil ir-
me instalar sem fadiga em Balbec. Mas para isso seria preciso deixar Paris e renunciar
aquelas visitas, gracas as quais, por mais raras que fossem, eu ouvia as vezes a sra.
Swann me falar de sua filha. Nisso, de resto, comecava a descobrir um que outro prazer
em que Gilberte nio entrava de modo algum.

Quando se aproximou a primavera, trazendo de volta o frio, no tempo dos santos
de gelo[110] e dos aguaceiros da Semana Santa, como a sra. Swann achasse que a sua
casa era de enregelar, as vezes sucedia-me vé-la receber os visitantes envolta em peles,
com as mios ¢ as espaduas friorentas a desaparecerem sob o branco e brilhante tapiz de
um imenso regalo ¢ de uma capa, ambos de arminho, que ela ndo retirara ao entrar ¢ que
tinham o aspecto dos ltimos blocos da neve hibernal mais resistentes que os outros ¢
que nem o calor do fogo nem os progressos da estagio tinham conseguido fundit. E a
realidade total daquelas semanas glaciais mas j florescentes me era sugerida naquele
salao, a que eu em breve nao mais iria, por outras brancuras mais inebriantes, a das
“bolas de neve”, por exemplo, que reuniam, no cimo de seus altos caules desnudos
como os arbustos lineares dos pré-rafaelitas, os seus globos parcelados mas lisos,
brancos como anjos anunciadores, e que um cheiro de limdo rodeava. Pois a castela de
Tansonville sabia que abril, embora gélido, nio ¢ desprovido de flores, que o inverno, a
primavera, o verdo, ndo sio separados por divisdes tio herméticas como ¢ levado a crer
o habitante dos bulevares, o qual, até os primeciros calores, imagina o mundo apenas
composto de casas desabrigadas sob a chuva. Que a sra. Swann se contentasse com as
remessas que lhe fazia o seu jardinciro de Combray e que, por intermédio da sua florista
“oficial”, nao preenchesse as lacunas de uma insuficiente evocagio com os empréstimos
tomados a precocidade mediterranea, longe estou de o pretender, e isso entio nio me
preocupava. Bastava-me, para ter a nostalgia do campo, que, junto com as nevadas do
regalo que a sra. Swann segurava, as bolas de neve (que no pensamento da dona da casa
nio tinham talvez outra finalidade sendo compor, a conselho de Bergotte, uma “sinfonia
em branco maior” com seu mobilidrio e a sua toalete[111]) me lembrassem que o
“Encantamento da Sexta-Feira Santa”[112] representa um milagre natural a que se
poderia assistir todos os anos se féssemos mais sensatos, ¢, auxiliadas pelo perfume
acido e capitoso de corolas de outras espécies cujo nome eu ignorava e que tantas vezes
me tinham feito parar em meus passeios de Combray, tornassem o saldo da sra. Swann
tio virginal, tio candidamente florido sem nenhuma folha, tio sobrecarregado de
odores auténticos como a pequena ladeira de Tansonville.

Mas ja era demais que isso me fosse lembrado. Sua recordagio ameagava alimentar o
pouco que subsistia de meu amor por Gilberte. Assim, embora nido mais sofresse
absolutamente durante aquelas visitas a sra. Swann, espacei-as ainda mais e procurei vé-
la o menos possivel. Quando muito, como eu continuasse a demorar-me em Paris,
concedia-me alguns passcios com ela. Os belos dias tinham afinal voltado, ¢ o calor.
Sabendo que a sra. Swann safa durante uma hora antes do almogo e ia dar alguns passos
pela avenida do Bois, perto da Froile e do lugar entio chamado, por causa das pessoas
que vinham olhar os ricos a quem s6 conheciam de nome, o “Clube dos Prontos”,[113




consegui de meus pais que aos domingos — pois nao estava livre a essa hora durante a
semana — pudesse almogar muito depois deles, 2 uma e um quarto, e dar uma volta
antes. Nio faltei uma s6 vez naquele més de maio, visto que Gilberte fora para o campo,
a convite de amigas. Chegava ao Arco do Triunfo pelo meio-dia. Punha-me a espreita
na entrada da avenida, sem perder de vista a esquina da ruazinha por onde a sra. Swann,
nio tendo mais de atravessar alguns metros, costumava vir da sua casa. Como ji estava
na hora em que muitos dos passeantes iam almogar, os que ficavam eram pouco
numerosos e, na maioria, gente elegante. De stbito, pela areia da alameda, tardia,
vagarosa e luxuriante como a flor mais bela e que s6 se abrisse a0 meio-dia, aparecia a
sra. Swann, desabrochando em redor de si uma toalete sempre diferente, mas que eu me
recordo que era, antes de tudo, malva; depois icava e desenrolava sobre um longo
pedinculo, no momento da sua mais completa irradiagio, o pavilhio de seda de uma
larga sombrinha da mesma nuanca que o esfolhar das pétalas de seu vestido. Todo um
cortejo a rodeava: Swann, quatro ou cinco homens de clube que tinham ido visité-la de
manhi ou que ela havia encontrado no caminho; ¢ a sua negra ou cinzenta aglomeragio
obediente, executando os movimentos quase mecinicos de um quadro inerte em torno
de Odette, davam aquela mulher, que s6 tinha intensidade nos olhos, o ar de estar
olhando adiante de si, dentre todos aqueles homens, como de uma janela de que se
tivesse aproximado, e fazia-a surgir, fragil, sem temor, na nudez das suas cores tenras,
como a aparigio de alguma criatura de uma espécie diferente, de uma raca desconhecida,
¢ de uma poténcia quase guerreira, gragas ao que, ela, sozinha, compensava a sua
multipla escolta. Sorridente, feliz com o bom tempo, com o sol que ainda nio
incomodava, tendo o ar de seguranca e calma do criador que rematou a sua obra e nio
mais se preocupa com o testo, certa de que a sua toalete — ainda que transeuntes
vulgares pudessem ndo aprecid-la — era a mais elegante de todas, cla a vestia para si
mesma e para os seus amigos, naturalmente, sem atencio exagerada, mas também sem
completo desprendimento; sem impedir que as pequenas fitas da sua blusa e da sua saia
flutuassem levemente adiante de si como criaturas cuja presenca nio ignorava e a quem
permitia com indulgéncia entregarem-se a seus jogos, segundo o seu ritmo proprio,
contando que lhes seguissem a marcha, e até sobre a sombrinha malva, que muitas vezes
trazia ainda fechada ao chegar, ela deixava cair por um momento, como sobre um buqué
de violetas-de-parma, o seu olhar contente ¢ tio suave que, mesmo quando nao mais se
prendia a seus amigos, mas a um objeto inanimado, parecia ainda estar sorrindo.
Reservava assim, e fazia a sua toalete ocupar aquele intervalo de elegancia de que os
homens a quem a sra. Swann tratava com mais familiaridade respeitavam o espaco e a
necessidade, nio sem uma certa deferéncia de profanos, uma confissio da sua propria
ignorancia e sobre o qual reconheciam a sua amiga competéncia e jurisdigao, como a um
doente sobre os cuidados especiais que deve tomar, ou a uma mae sobre a educagao dos
filhos. Nao menos do que pela corte que a cercava e que parecia ndo ver os passantes, a
sra. Swann, devido a hora tardia de seu aparecimento, evocava aquele apartamento onde
passara uma manha tio longa e a que teria de voltar em breve para o almogo; parecia
indicar-lhe a proximidade com a tranquilidade displicente de seu passcio, semelhante a0
que a gente faz pelo préprio jardim; daquele apartamento, poder-se-ia dizer que cla
trazia ainda em torno de si a sombra interior e fresca. Mas exatamente por tudo isso a
sua vista ainda mais me dava a sensagio do ar livre e do calor. Tanto mais que na
persuasio de que, em virtude da liturgia e dos ritos nos quais a sra. Swann era




profundamente versada, estava a sua toalete unida a estagio e a hora por um elo
necessario, unico, as flores de seu flexivel chapéu de palha, as pequenas fitas de seu
vestido me pareciam nascer do més de maio mais naturalmente ainda que as flores dos
jardins e dos bosques; e, para conhecer o frémito novo da estagio, eu nio erguia os
olhos além da sua sombrinha, aberta ¢ estendida como um outro céu mais proximo,
redondo, clemente, mével e azul. Pois esses ritos, se eram soberanos, timbravam, e
portanto assim o fazia a sra. Swann, em obedecer condescendentemente 4 manhi, 2
primavera, a0 sol, os quais ndo me pareciam bastante lisonjeados de que uma mulher tio
clegante se dignasse nio ignora-los e tivesse escolhido, por causa deles, um traje de
tecido mais claro, mais leve, que ela tivesse, enfim, para com eles, as atencoes de uma
grande dama que, tendo-se alegremente rebaixado a ir visitar no campo pessoas comuns
¢ que toda gente, até o vulgo, conhece, nem por isso deixa de vestir, especialmente para
esse dia, uma toalete campesina. Logo a sua chegada, eu cumprimentava a sra. Swann; ela
me detinha e dizia-me, a sorrir: “Good moming”. Divamos alguns passos. E eu
compreendia que era por si mesma que obedecia ela aqueles cinones segundo os quais se
vestia, como a uma entidade superior de que fosse a gri-sacerdotisa: pois se lhe
acontecia, devido a0 calor, entreabrir ou mesmo despir e dar-me para carregar a jaqueta
que ela tencionara conservar fechada, descobria eu na blusinha mil pormenores de
execucio que tinham toda a probabilidade de passar despercebidos como essas partes de
orquestra a que o compositor emprestou todos os seus cuidados, embora jamais devam
chegar a0s ouvidos do publico; ou nas mangas da jaqueta dobrada sobre o meu brago,
cu via, olhava longamente por prazer ou por amabilidade, algum detalhe bizarro, uma
faixa de matiz delicioso, uma cetineta malva habi-tualmente oculta aos olhos de todos,
mas tdo delicadamente trabalhadas como as partes externas, como essas esculturas goticas
de uma catedral dissimuladas no reverso de uma balaustrada, a oitenta pés de altura, tio
perfeitas como os baixos-relevos do grande portico, mas que ninguém tinha percebido
antes de que, 20 acaso de uma viagem, algum artista, para dominar toda a cidade,
obtivesse permissdo de ir passear em pleno céu, entre as duas torres.

O que aumentava essa impressao de que a sra. Swann passeava pela avenida do Bois
como pela alameda de um jardim da sua propriedade era — para os que ignoravam seus
habitos de footing — ter vindo a pé, sem carro que a seguisse, ela que desde o més de
maio estivamos acostumados a ver passar, com a atrelagem mais cuidada ¢ a libré mais
clegante de Paris, languida e majestosamente sentada como uma deusa, no morno ar
livte de uma imensa vitéria de oito molas. A pé, a sra. Swann, principalmente com
aquele andar que o calor tornava mais moroso, tinha o ar de haver cedido a uma
curiosidade, de cometer uma elegante infragio as regras do protocolo, como esses
soberanos que, sem consultar ninguém, acompanhados pela admiragio um tanto
escandalizada de um séquito que nio ousa formular uma critica, saem do camarote
durante um espeticulo de gala e visitam o sagudo, misturando-se por alguns instantes
20s outros espectadores. Assim, entre a sra. Swann e a multiddo, sentia estas barreiras de
certa espécie de riqueza e que lhe parecem mais intransponiveis que as outras. O
Faubourg Saint-Germain tem igualmente as suas, mas falam menos aos olhos ¢ a
imaginacio dos pobretdes. Estes, junto de uma grande dama, mais simples, mais facil de
confundir com uma pequeno-burguesa, menos afastada do povo, nio experimentario
esse sentimento da sua desigualdade, quase da sua indignidade, que tém diante de uma
sra. Swann. Por certo, as mulheres dessa espécie ndo ficam como eles impressionadas




com o brilhante aparato que as rodeia, ndo lhe prestam mais atengio, mas é a forca de
estarem habituadas aquilo, isto ¢, por terem acabado por achi-lo tanto mais natural e
necessario e por julgar as outras criaturas conforme estio mais ou menos iniciadas
nesses hibitos de luxo: de sorte que (sendo a grandeza que deixam brilhar em si, ¢ que
descobrem nos outros, inteiramente material, facil de verificar, longa de adquirir, dificil
de compensar), se essas mulheres colocam um passante no degrau mais baixo, isso
acontece da mesma maneira como lhe apareceram elas no mais alto, a saber,
imediatamente, a primeira vista, sem apelagio possivel. Talvez essa classe social
particular que contava entio mulheres como Lady Israel em meio as da aristocracia e a
sra. Swann, que deveria um dia frequenti-las, essa classe intermediaria, inferior ao
Faubourg Saint-Germain, visto que o cortejava, mas superior ao que nio ¢ do
Faubourg Saint-Germain, e que tinha a particularidade de, ja afastada do mundo dos
ricos, ser ainda riqueza, mas uma riqueza agora ductil, obediente a uma destinagio, a um
pensamento artistico, ouro maleavel, poceticamente cinzelado e que sabe sorrir, talvez essa
classe, pelo menos com 0 mesmo cardter e 0 mesmo encanto, ndo mais exista. Alids, as
mulheres que a ela pertenciam ja nio teriam hoje o que era a condigio primeira do seu
reinado, pois, com a idade, perderam quase todas a beleza. Ora, tanto como do alto da
sua nobre riqueza era do auge do seu estio maduro e ainda tio saboroso que a sra.
Swann, majestosa, sorridente e boa, avancando pela avenida do Bois, via rolarem os
mundos, como Hipdtia, sob a lenta marcha de seus pés.[l114] Jovens transeuntes
olhavam-na ansiosamente, na duvida de que as suas vagas relagdes com ela (tanto mais
que, tendo sido apenas apresentados uma vez a Swann, receavam que ele nio os
conhecesse) fossem suficientes para que se permitissem sauda-la. E era a tremer perante
as consequéncias que afinal se decidiam, indagando se o seu gesto audaciosamente
provocador e sacrilego, atentatorio a inviolavel supremacia de uma casta, nio iria
desencadear catistrofes ou fazer baixar o castigo de um deus. Esse gesto acionava
apenas, como um movimento de relojoaria, a gesticulagio de pequenas personagens
cumprimentadoras que nao eram outras senao as da companhia de Odette, a comegar por
Swann, o qual soerguia a sua cartola forrada de couro verde, com uma graca sorridente,
aprendida no Faubourg Saint-Germain, mas a que ji ndo se aliava a indiferenca que ele
teria outrora. Era substituida (como se ele estivesse em certa medida penetrado dos
preconceitos de Odette) a0 mesmo tempo pelo aborrecimento de ter de responder a
alguém tio malvestido, e pela satisfagio de que sua mulher conhecesse tanta gente,
sentimento misto que ele traduza, dizendo aos amigos elegantes que o acompanhavam:
“Mais um! Palavra que nio sei onde Odette vai arranjar todos esses tipos!”. Entretanto,
tendo respondido com um aceno de cabega ao passante alarmado e ja fora de vista, a sra.
Swann voltava-se para mim: “Entio”, dizia, “tudo acabado? Vocé nio ird nunca mais
visitar Gilberte? Estou contente de ter formado excegio e de que vocé nio me tenha
‘plantado’[115] sem mais cerimonias. Gosto de vé-lo, mas apreciava também a sua
influéncia sobre minha filha. Creio que ela o lamenta muito também. Enfim, nio quero
torturd-lo, pois af entdo é que vocé se afastaria até mesmo de mim!”

— Odette, olhe Sagan que lhe dd bom-dia![116] — observava Swann 4 esposa. E,
com efeito, o principe, fazendo, como numa apoteose de teatro, de circo, ou num
quadro antigo, o cavalo voltear a cabeca em magnifica homenagem, dirigia a Odette uma
grande saudagio teatral e como alegérica onde se amplificava toda a cortesia
cavalheiresca do grao-senhor curvando o seu respeito ante a Mulher, estivesse cla




encarnada numa mulher que a sua mae ou sua irma nio poderiam frequentar. Alids, a
todo instante, reconhecida ao fundo da transparéncia liquida e do verniz luminoso que
sobre ela vertia a sua sombrinha, era a sra. Swann saudada pelos dltimos cavaleiros
retardados, como que cinematografados a galope sobre o ensolaramento branco da
avenida, homens de clube cujos nomes, célebres para o publico — Antoine de
Castellane, Adalbert de Montmorency e tantos outros[117] —, eram para a sra. Swann
nomes familiares de amigos. E como a duragio média da vida — a longevidade relativa
— ¢ muito maior para as lembrancas das sensages poéticas que para as dos sofrimentos
do coragio, tanto tempo depois de se haverem desvanecido as penas que eu tinha entio
por causa de Gilberte, sobreviveu-lhes o prazer que sinto toda vez que busco ler, numa
espécie de quadrante solar, os minutos que hi entre meio-dia e um quarto e uma hora,
no més de maio, ao rever-me conversando assim com a sra. Swann, sob a sua
sombrinha, como sob o reflexo de uma latada de glicinias.



nomes de terras: a terra



Tinha eu chegado a uma quase completa indiferenca para com Gilberte quando, dois
anos mais tarde, parti com minha avé para Balbec. Quando eu experimentava o
encantamento de um rosto novo, quando era com o auxilio de outra moga que esperava
conhecer as catedrais géticas, os palicios ¢ os jardins da Italia, dizia tristemente comigo
que 0 nosso amor, enquanto significa amor a certa criatura, ndo ¢ talvez alguma coisa
muito real, pois se associa¢oes de devancios agradaveis ou dolorosos o podem ligar por
algum tempo a uma mulher até fazer-nos pensar que foi por ela inspirado de maneira
necessaria, por outro lado, se nos libertamos voluntariamente ou sem querer dessas
associagoes, esse amor, como se fosse, a0 contrario, espontineo e proviesse apenas de
nos, renasce para se entregar a outra mulher. No entanto, no momento da partida e nos
primeiros tempos da minha estada em Balbec, a minha indiferenca era ainda intermitente.
Muitas vezes (como a nossa vida é tio pouco cronolégica e interferem tantos
anacronismos na sequéncia dos dias), eu vivia naqueles dias mais antigos que os da
véspera ou antevéspera, em que amava Gilberte. Entio, ndo mais vé-la me era doloroso,
como se fosse naqueles tempos. O eu que a tinha amado, ji quase inteiramente
substituido por um outro, ressurgia entio, e muito mais frequentemente me era
restituido por uma coisa futil do que por uma coisa importante. Por exemplo, para
antecipar a minha estada na Normandia, ouvi em Balbec, a um desconhecido com quem
cruzei no dique: “A familia do diretor do Ministério dos Correios...”. Ora (como eu
nio sabia entio a influéncia que essa familia ia ter em minha vida[118]), tais palavras
deveriam parecer-me ociosas, mas causaram-me vivo sofrimento, o sofrimento que
sentia, por estar separado de Gilberte, um eu em grande parte abolido desde muito
tempo. E que eu jamais tornara a pensar numa conversa que Gilberte tivera com o pai,
diante de mim, relativamente a “familia do diretor do Ministério dos Correios”. Ora, as
lembrangas de amor ndo abrem excecdo as leis gerais da memoria, regidas também estas
pelas leis mais gerais do hibito. Como o hébito enfraquece tudo, o que melhor nos
recorda uma criatura ¢ justamente o que haviamos esquecido (porque era insignificante e
assim lhe haviamos deixado toda a sua forga). Eis por que a maior parte da nossa
memoria estd fora de nés, numa viragio de chuva, num cheiro de quarto fechado ou no
cheiro de uma primeira labareda, em toda parte onde encontramos de nés mesmos o que
a nossa inteligéncia desdenhara, por ndo lhe achar utilidade, a dltima reserva do passado,
a melhor, aquela que, quando todas as nossas ligrimas parecem estancadas, ainda sabe
fazer-nos chorar. Fora de nés? Em nés, para melhor dizer, mas oculta a nossos
proprios olhares, num esquecimento mais ou menos prolongado. Gragas tio somente a
esse olvido é que podemos de tempos a tempos reen-contrar o ser que fomos,
colocarmo-nos perante as coisas como o estava aquele ser, sofrer de novo porque nio
mais somos n6s, mas ele, e porque ele amava o que nos € agora indiferente. Na plena luz
da memoria habitual, as imagens do passado pouco a pouco empalidecem, apagam-se,
nada mais resta delas, ndo mais a tornaremos a encontrar. Ou antes, nunca voltariamos a
encontri-las se algumas palavras (como “diretor do Ministério dos Correios”) nio
tvessem sido cuidadosamente encerradas no esquecimento, da mesma forma que se
depositara na Biblioteca Nacional o exemplar de um livro que, sem isso, correria o risco
de tornar-se inencontravel.

Mas esse sofrimento e esse reflorir de amor por Gilberte ndo foram mais longos
que os que se tém em sonhos, e desta vez a0 contririo porque, em Balbec, o habito
antigo ja ali ndo estava para os fazer durar. E se parecem contraditérios esses efeitos do



hibito, é que ele obedece a leis multiplas. Em Paris, eu me tornara cada vez mais
indiferente a Gilberte, gragas ao habito. A mudanga de hdbito, isto ¢, a cessagio
momentinea do habito, terminou a obra do hibito quando parti para Balbec. Ele
enfraquece mas estabiliza, traz a desagregacio, mas fa-la durar indefinidamente. Cada
dia, desde muitos anos vinha eu mais ou menos decalcando o meu estado de alma sobre
o da véspera. Em Balbec, um leito novo a cuja cabeceira me traziam pela manhi um
desjejum muito diferente do de Paris, ndo mais deveria sustentar os pensamentos de que
se alimentara o meu amor por Gilberte: hd casos (na verdade bastante raros) em que,
como o sedentarismo imobiliza os dias, o melhor meio de ganhar tempo ¢ mudar de
local. Minha viagem a Balbec foi como a primeira saida de um convalescente que nio
esperava mais do que ela para se aperceber de que estd curado.

Essa viagem, hoje a fariam certamente de automével, julgando assim torna-la mais
agradavel. Ver-se-4 que, efetuada dessa maneira, seria mais verdadeira em certo sentido,
pois iria a gente seguindo de mais perto, em mais estreita intimidade, as diversas
gradagdes com que se transforma a superficie da terra. Mas afinal o prazer especifico
das viagens nio consiste em poder descer no caminho e parar quando se esta cansado, e
sim em tornar a diferenca entre a partida e a chegada nio tio insensivel, mas tio
profunda quanto possivel, em senti-la na sua totalidade, intata, tal como nos estava no
pensamento quando a nossa imaginagao nos transportava do lugar onde viviamos até o
coragio do lugar desejado, num salto que ndo nos parecia tio miraculoso pelo fato de
franquear uma distincia, sendo porque unia duas individualidades distintas da terra e
nos levava de um nome para outro nome; prazer que esquematiza (melhor do que um
passeio em que, como a gente desembarca onde quer, ndo existe mais chegada) a
operagio misteriosa que se efetuava nesses lugares especiais, as estagdes, as quais, a bem
dizer, ndo fazem parte da cidade, mas contém a esséncia da sua personalidade, da mesma
forma que lhes trazem o nome numa tabuleta indicadora.

Mas a nossa época, em tudo, tem a mania de s6 querer mostrar as coisas com o que
as cerca na realidade, e assim suprimir o essencial, o ato do espirito, que dessa realidade
as isolou. “Apresenta-se” um quadro no meio de méveis, de bibelos, de cortinas da
mesma época, insipido cenario que a dona de casa mais ignorante até a véspera excele em
armar nos palacetes de hoje, depois de passar os dias nos arquivos e bibliotecas, cendrio
onde a obra-prima que olhamos durante o jantar ndo nos provoca a mesma inebriante
alegria que s6 se lhe deve exigir numa sala de museu, a qual muito melhor simboliza,
com a sua nudez e despojamento de todas as particularidades, os espagos interiores onde
o artista se abstraiu para criar.

Infelizmente esses maravilhosos lugares que sio as estagdes, de onde se parte para
um destino afastado, sdo também lugares tragicos, pois se ali se cumpre o milagre de
que as terras que ainda nao tinham existéncia senio em nosso pensamento vao ser
aquelas em que viveremos, por essa mesma razio, ao sair da sala de espera, cumpre
deixar toda a esperanca de voltar a dormir em casa, uma vez que resolvemos penetrar no
antro empestado por onde se tem acesso ao mistério, numa dessas grandes oficinas
envidragadas como a estagio de Saint-Lazaire, onde fui procurar o trem para Balbec, ¢
que estendia acima da cidade desventrada um desses imensos céus crus ¢ prenhes de
amontoadas ameacas de drama, semelhantes a certos céus de Mantegna ou Veronese, de
uma modernidade quase parisiense, ¢ sob o qual s6 se podia cumprir algum ato terrivel
e solene, como uma partida em trem de ferro ou o levantamento da Cruz.




Enquanto me contentara em avistar, do fundo de minha cama em Paris, a igreja
persa de Balbec em meio aos flocos de neve da tempestade, meu corpo niao opés objegio
alguma 4 viagem. Estas s6 comegaram quando o meu corpo compreendeu que a viagem
tinha ligagdo com ele e que, na noite de nossa chegada a Balbec, me levariam a um quarto
men que ele ndo conhecia. Ainda maior foi o seu protesto quando, na véspera de nossa
partida, soube eu que mamde nio nos acompanharia, pois meu pai, que tinha de ficar em
Paris por causa de assuntos do Ministério, at¢ que fosse a Espanha com o sr. de
Norpois, preferiu alugar uma casa nos arredores de Paris. Quanto ao resto, a
contemplacio de Balbec nio se me antolhava menos desejavel por ter de compra-la a
custa de uma dor: ao contrario, essa dor para mim representava e garantia a realidade da
impressio que eu ia buscar, impressdo impossivel de substituir por nenhum espeticulo
dito equivalente, por nenhum panorama que eu pudesse ir ver sem ser por isso impedido
de voltar 4 minha cama. Nio era a primeira vez que eu reconhecia que as criaturas que
amam nio sio as mesmas criaturas que gozam. Eu julgava desejar Balbec tio
profundamente como o médico que me tratava, que me disse na manha da partida,
espantado com meu aspecto de desanimo: “Garanto-lhe que se eu tivesse oito dias para
ir tomar a fresca num porto de mar, nio me faria de rogado. L4 vocé terd corridas,
regatas: serd delicioso”. Mas eu ja sabia, mesmo antes de vir ver a Berma, que o objeto
do meu amoroso anelo, fosse qual fosse, sempre teria de achar-se ao fim de uma penosa
busca, ¢, em tal busca, teria de sacrificar o meu prazer a esse bem supremo, em vez de
encontrar nesse bem o meu prazer.

Minha av6 é claro que considerava a nossa viagem de um modo um pouco
diferente, e desejosa, como sempre, de emprestar a todos os presentes que me davam um
cardter artistico, quis, a fim de oferecer-me uma “sensagio” meio antiga do nosso
caminho, que seguissemos metade de trem e metade de carro o itinerario de madame de
Sévigné, quando foi de Paris a “L’Orient”, passando por Chaulnes e por “le Pont-
Audemer”.[119] Mas teve de renunciar a esse projeto, por expressa proibi¢io de meu
pai, o qual sabia que quando minha av6 organizava uma viagem com o fim de tirar dela
todo o proveito intelectual possivel, era incrivel o que se podia prognosticar de trens
perdidos, malas extraviadas, dores de garganta e infragdes do regulamento. Mas pelo
menos tinha ela o prazer de pensar que em Balbec nio corriamos o perigo de ser
surpreendidos no momento de partir para a praia por nenhuma dessas a que sua querida
Sévigné denominava “cadela de carrada”, pois ndo conheceriamos ninguém em Balbec,
visto que Legrandin nio quisera oferecer-nos uma carta de apresentagio para a sua
irmi.[120] (Essa abstencdo ndo a encararam do mesmo modo as minhas tias Céline e
Victoire, que conheceram quando moga Renée de Cambremer, como a chamavam até
entio, para significar a sua intimidade de outrora, e ainda conservavam muitos presentes
seus, desses que adornam uma sala ou uma conversagio, mas ji no correspondem a
realidade presente; e minhas tias supunham vingar-se da afronta que nos fizeram,
abstendo-se de pronunciar em casa da sra. Legrandin mée o nome da filha, e, a saida,
congratulavam-se com frases como: “Nio fiz alusio ao que tu sabes, creio que alguim
notou”).

De modo que sairfamos mesmo de Paris no trem da uma e vinte ¢ dois, esse trem
que ja me parecia conhecido, de tanto havé-lo procurado no guia ferroviirio, onde
sempre me inspirava a emogio e quase a bem-aventurada ilusio da partida. Como a
determinacao dos aspectos da felicidade em nossa fantasia consiste antes na sua



identidade com os desejos que nos inspira do que na precisio dos dados que sobre ela
tenhamos, afigurava-se-me conhecer em todos os pormenores aquele prazer da viagem,
¢ ndo duvidava que iria sentir no vagiao um especial prazer quando a tarde comegasse a
cair, ou a0 contemplar um efeito de luz nas proximidades de determinada estagio; assim,
aquele trem, por despertar sempre em meu espirito as imagens das mesmas cidades,
envoltas na luz da tarde por onde vai correndo, me parecia diferente de todos os demais;
€ como acontece nas vezes em que, sem conhecer uma pessoa, Nos comprazemos em
imaginar que conquistamos a sua amizade e lhe atribuimos determinadas feicoes, acabei
inventando uma fisionomia particular e imutavel para aquele viajante artista e ruivo que
haveria de levar-me pelo seu caminho e de quem me despediria junto a catedral de Saint-
L6, antes que se perdesse na direcio do poente.

Como nio pudesse minha avé resolver-se a ir assim “idiotamente” a Balbec,
pararfamos no caminho em casa de uma amiga sua, com quem ela ficaria vinte ¢ quatro
horas; mas eu partiria na mesma tarde, para ndo causar incomodos na casa ¢ também
para que pudesse no dia seguinte ver a igreja de Balbec, pois soubéramos que ficava
muito distante de Balbec-Plage, e talvez nio fosse possivel ir la depois de encetado o
meu tratamento de banhos. E a mim me animava um pouco saber que o objeto
admiravel da minha viagem estava situado antes daquela dolorosa primeira noite em que
teria de entrar numa casa nova e resignar-me a morar ali. Mas antes tinha de sair da casa
velha; minha mie resolveu instalar-se naquele mesmo dia em Saint-Cloud e tomou, ou
fingiu que tomava, todas as disposi¢oes necessarias para ir diretamente a Saint-Cloud,
depois de deixar-nos na estagio, sem precisar passar por sua casa, pois receava que eu,
em vez de partir para Balbec, quisesse voltar com ela. E sob o pretexto de ter muito que
fazer na casa nova ¢ de que lhe faltava tempo, embora fosse na verdade para evitar-me o
penoso da despedida, decidiu ndo ficar conosco até o momento em que o trem se
pusesse em marcha, pois é entio que aparece de sibito, impossivel de suportar, quando
ja € inevitavel e concentrada inteira em um instante imenso de lucidez e impoténcia
suprema, essa separacio que se dissimulava nos vaivéns e nos preparativos, que a nada
obrigam definitivamente.

Pela vez primeira tive a sensagio de que minha mie podia viver sem mim, dedicada
a outra coisa, com outra vida diferente. Ia ficar com meu pai, a quem talvez ela achasse
que eu complicava ¢ entristecia a vida, com a minha doenga ¢ os meus nervos. E ainda
mais me desesperava a separagio porque eu pensava que isso talvez significasse para
minha mie o termo das sucessivas decepgdes que eu lhe causara e que ela soubera calar,
decepeoes que lhe fizeram compreender a impossibilidade de passarmos juntos o verdo;
e talvez também fosse essa separagio a primeira tentativa de uma existéncia a que minha
mde jd comegava a resignar-se para o futuro, conforme fossem chegando para ela e para
meu pai os anos de uma vida em que eu havia de vé-la muito menos, vida em que
mamie seria para mim, coisa que nem em meus pensamentos me havia ocorrido, uma
pessoa um pouco estranha, essa senhora que entra sozinha numa casa onde eu ndo moro
¢ pergunta 20 porteiro se nio terd chegado alguma carta minha.

Mal pude responder ao empregado que quis segurar a minha maleta. Minha mae,
para consolar-me, ia experimentando os meios que lhe pareciam mais eficazes. Achava
que de nada serviria fingir que ndo estava notando a minha pena, e dela trocava
carinhosamente.

— Que diria a igreja de Balbec, se soubesse que te preparas para ir vé-la com essa




cara tio triste? F assim que és o viajante extasiado de que fala Ruskin? E logo saberei se
estiveste 4 altura das circunstancias; pois embora longe, nido me separarei de meu
filhinho. Amanha teras carta de mamae.
— Minha filha — disse minha avé —, estou a ver-te que nem madame de Sévigné,
com um mapa sempre diante dos olhos ¢ sem deixar um instante de pensar em n6s.[121]
E mamic intentava distrair-me: perguntava-me o que iria eu jantar naquela noite,

admirava e cumprimentava Francoise por aquele chapéu e aquela capa, que nio
reconhecia, apesar de lhe haverem causado horror quando os vira novos, anos atrés,
usados por minha tia-avé, encimado o chapéu por um grande passaro e adornada a capa
de medonhos bordados e azeviches. Mas como a capa estava muito gasta, Frangoise
mandara-a virar pelo avesso, e agora mostrava um tecido liso de bela cor. E o pissaro,
roto ha muito tempo, fora parar a um canto. E como esses refinamentos a que aspiram
os mais conscientes artistas, muitas vezes nos desconcerta encontri-los em alguma
cangio popular ou na fachada de alguma casa de camponés, que ostenta acima da porta,
no lugar exato em que devia estar uma rosa branca ou cor de enxofte, assim Francoise
soubera colocar, com gosto infalivel e ingénuo, naquele chapéu, agora delicioso, a lacada
de veludo e a fita que nos teriam seduzido num retrato de Chardin ou de Whistler.

E para remontar a época mais antiga, poder-se-ia dizer que a modéstia e a honradez,
que tantas vezes emprestavam nobreza 20 rosto de nossa velha criada, haviam também
alcangado aquela capa e aquele chapéu, que ela, na sua qualidade de mulher reservada
mas sem baixeza, que “sabe guardar seu lugar e estar onde deve”, pusera com o fim de
apresentar-se dignamente em nossa companhia, e nio para chamar a atengéo. Assim, com
o pano cereja-fanado da sua capa ¢ os pelos sem rudeza da sua gola de pele, Francoise
fazia pensar em algumas dessas imagens de Ana da Bretanha pintadas nos livros de
horas por um velho mestre, ¢ onde tudo estd tio em seu lugar ¢ o sentimento do
conjunto tio bem distribuido pelas partes que a rica e desusada singularidade do
costume exprime a mesma gravidade piedosa que os olhos, os libios e as maos.[122]

Nio seria cabivel falar em pensamento, a propésito de Frangoise. Nao sabia nada,
nesse sentido integral em que nada saber equivale a ndo compreender nada, exceto as
poucas verdades que o coragio pode alcangar diretamente. Para ela nio existia o mundo
imenso das ideias. Mas ante a claridade de seu olhar, ante os delicados tracos do nariz ¢
dos labios, ante todos esses testemunhos que muitas pessoas cultas ndo possuiam e em
cujo rosto indicariam suprema distingio ou o nobre d
sentia-se a gente desconcertada, como quando vé o olhar inteligente ¢ bom de um

interesse de uma alma de escol,

cachorro, o qual entretanto nos consta que nada sabe dos conceitos humanos, e poder-
se-ia perguntar se nio ha entre nossos irmaos humildes, os campénios, criaturas que sao
como que os homens superiores do mundo dos simples de espirito, ou antes,
condenadas, por um destino injusto, a viver entre os simples de espirito, privadas de
luz, e no entanto mais naturalmente, mais essencialmente aparentadas com as naturezas de
escol do que a maioria das pessoas instruidas — criaturas que sao como que membros
dispersos, extraviados, privados de razio, da familia sagrada, parentes, que ndo sairam
da infancia, das mais altas inteligéncias, ¢ a quem faltou, para terem talento, nada mais
que saber, como se nota inequivocamente nessa claridade de seu olhar que no entanto
ndo se aplica a coisa alguma.

Minha mide, vendo quanto me custava conter as lagrimas, dizia-me: “Régulo
costumava, nas grandes ocasides...”.[123] E depois, ndo estd bem fazer isso para a



mamie. Vamos citar madame de Sévigné, como a tua vové: “Serei obrigada a servir-me
de toda a coragem que néo tens”.[124] E, lembrando-se de que a afeigio a outrem desvia
as dores egoistas, tentava animar-me dizendo que a sua viagem a Saint-Cloud seria
muito aprazivel, estava satisfeita com o fiacre que encomendara, que o cocheiro era
atencioso e a condugio confortivel. Ao ouvir esses pormenores, esforcava-me por
sorrir e sacudia a cabeca em sinal de aquiescéncia e alegria. Mas s6 serviam para
representar-me ainda com mais realidade a separacio e, com o coragio apertado, eu
olhava para mamde, com o seu chapéu redondo de palha, comprado para o campo, e
com o traje leve que pusera para aquela viagem de carro por um tempo tio quente, e
que, assim vestida, parecia outra pessoa, pertencente ji aquela vila de Montretout, onde
eu ndo havia de vé-la.

Para evitar as sufocagdes que me provocasse a viagem, recomendou o médico que
cu tomasse no momento da partida uma boa quantidade de cerveja ou conhaque, a fim
de me por nesse estado que ele chamava de “euforia”, em que o sistema nervoso se
torna momentaneamente menos vulneravel. Ainda nio sabia se devia fazé-lo ou nao; mas
20 menos descjava que, caso me resolvesse, reconhecesse minha avé que eu procedia
com sensatez e justo motivo. E falei nisso como se apenas estivesse incerto quanto ao
local onde deveria ingerir o dlcool, se no vagao-restaurante ou no bar da estagio. Mas
no rosto de minha avé pintou-se a censura e o desejo de nem sequer ouvir falar em tal
coisa.

— Como! — exclamei, tomando logo a resolugio de beber, coisa agora requerida
para provar a minha liberdade, visto que o seu mero antncio verbal havia provocado
um protesto. — Comol Sabes o estado em que estou e o que me disse o médico, e me

das esse conselho!

Expliquei 2 minha av6 meu mal-estar, ¢ ela me di “Vai entio tomar logo a
cerveja ou o conhaque, se é que isso te deve sentar bem” com tal gesto de desespero e de
bondade que me lancei em seus bragos e cobri-a de beijos. E se afinal fui beber no bar
do trem, era por estar certo de que, caso nio o fizesse, me viria uma sufocagao muito
forte, e isso penalizaria muito mais a minha avé. Quando na primeira estagao voltei para
0 nosso compartimento, disse-lhe que muito me alegrava ir a Balbec, que tudo se
arranjaria muito bem, que me acostumaria a estar separado de mamae, que o trem era
muito agradavel e muito simpaticos o encarregado do bar e os empregados, tanto assim
que gostaria de viajar seguidamente para vé-los. Contudo, parecia que essas boas
noticias ndo lhe inspiravam o mesmo regozijo que a mim. E respondeu, olhando para o
outro lado:

— Trata de ver se dormes um pouco — e afastou a vista para a janela; tinhamos
baixado a cortina, mas nao tapava todo o vidro, de modo que o sol insinuava na madeira
brilhante da portinhola e no forro dos assentos a mesma luz morna e sonolenta que
dormia a sesta la fora nas clareiras, claridade que era como que um anuncio da vida no
seio da natureza, muito mais persuasiva que as paisagens anunciadoras colocadas no alto
do compartimento, e cujos nomes eu nio podia ler porque os cartazes se achavam muito
clevados.

Quando minha av6 supds que eu estava de olhos fechados, vi que, de quando em
quando, detrds de seu véu com grandes pintas negras, vinha um olhar que pousava em
mim, que se retirava e voltava de novo, como alguém que se esfor¢a em fazer um
exercicio penoso, a fim de se ir acostumando.




Entdo, falei-lhe, mas parece que nio lhe agradou muito. E a mim, no entanto,
causava um grande prazer a minha propria voz, assim como os movimentos mais
insensiveis e reconditos de meu corpo. De maneira que fazia o possivel para prolongar
esse prazer, deixava a todas as minhas inflexdes de voz que se entretivessem muito
tempo nas palavras, ¢ sentia que meus olhares se achavam muito bem onde quer que
pousassem e ali permaneciam mais tempo que de costume. “Vamos, descansa”, disse
minha av6, “se ndo podes dormir, 1& alguma coisa.” Deu-me um livro de madame de
Sévigné, e eu o abri, enquanto ela se absorvia na leitura das Mewdrias de Madame de
Beansergent.[125] Nunca viajava sem um livro de cada uma dessas autoras. Eram as suas
prediletas. Como eu naquele momento nio queria voltar a cabeca e muito me agradava
continuar na mesma postura que havia tomado, fiquei com o livro de madame de
Sévigné na méo, sem abri-lo e sem pousar nele o meu olhar, que ndo tinha diante de si
mais que a cortina azul da janelinha. O contemplar essa cortina me parecia algo de
admirdvel, ¢ nem sequer me dignaria a responder a quem intentasse arrancar-me de
minha contemplagio. Parecia-me que a cor azul da cortina, e quica nio pela beleza, mas
pela viveza dela, apagava tio completamente todas as cores que tivera diante dos olhos
desde o dia em que nasdi até o presente momento em que acabara de beber e comegava a
bebida a surtir efeito, e, junto daquele azul, todos os outros coloridos se me afiguravam
o vagos, tio frios, como deve sé-lo retrospectivamente a escuriddo para os cegos de
nascenca operados tardiamente e que veem afinal as cores. Entrou um velho empregado
a pedir-nos as passagens. Encantaram-me os prateados reflexos que irradiavam os
botdes da sua tinica. Quis pedir-lhe que se sentasse conosco. Mas foi para outro vagio,
¢ eu pus-me a pensar com nostalgia nos empregados ferroviarios que, como passavam a
vida no trem, sem davida nio deixariam de ver um s6 dia aquele velho fiscal. Por fim
comegou a diminuir aquele prazer que eu sentia em olhar para a cortina ¢ manter a boca
entreaberta. Senti mais descjos de mover-me, e agitei-me um pouco; abri o livro que me
dera a minha avé e ja pude prestar atengio aos trechos que ia escolhendo aqui e ali.
Conforme lia, vi como aumentava a minha admiragio por madame de Sévigné.

Cumpre nio nos deixarmos enganar por particularidades de pura forma, oriundas
da época e da vida social de ento, particularidades que levam muita gente a supor que ja
fizeram o seu pouco de Sévigné com o dizer: “Manda-me suas ordens, querida”, ou
“Esse conde me pareceu que tinha nio pouco engenho”, ou “A coisa mais bonita deste
mundo ¢ por feno a secar”. Ja a sra. Simiane imaginava que se parecia com a avo,
madame de Sévigné, por escrever: “O st. de la Boulie vai as mil maravilhas e acha-se em
bom estado para ouvir a noticia da prépria morte”, ou “Quanto me agrada a sua carta,
estimado marqués! Como me arranjarei para ndo lhe responder?”, ou “Parece-me que o
senhor me deve uma carta e que eu lhe devo caixas de bergamotas. Mando oito, logo
irdo mais... a terra nunca deu tanta bergamota. Indubitivel, assim o faz para lhe ser
agradavel”.[126] E no mesmo estilo escreve suas cartas sobre a sangria, os limdes etc., e
imagina que sio cartas de madame de Sévigné. Minha av6, porém, havia chegado a
madame de Sévigné por dentro, pelo amor que tinha aos seus e 4 natureza, e ensinou-me
a apreciar suas belezas, que sdo muito diversas das mencionadas. Tam impressionar-me
muito, ¢ com tanto mais razio porque madame de Sévigné ¢ uma artista da mesma
familia que um pintor que eu havia de encontrar em Balbec e que teve grande influéncia
em meu modo de ver as coisas, Elstir. Em Balbec, dei-me conta de que a Sévigné nos
apresenta as coisas da mesma forma que o pintor, isto ¢, relacionadas com a ordem de




nossas percepgoes e nio explicando-as primeiro pela sua causa. Mas ji naquela tarde, no
vagio, ao reler a carta em que aparece o luar: “Nio pude resistir a tentagao, ponho todas
as minhas coifas e toucas que ndo eram necessdrias, vou para aquele passeio onde o ar é
bom como o de meu quarto: encontro mil quimeras, #onges brancos e negros, vérias rligiosas
cangentas ¢ brancas, roupa branca atirada aqii e acold, homens amortalbados de pé contra dmores
etc.”,[127] fiquei encantado com o que eu teria chamado um pouco mais tarde (pois nio
pinta ela as paisagens da mesma forma que ele os caracteres?) o lado Dostoievski das
Cartas de madame de Sévigne.

A tardinha, depois de ter levado minha avé e ficado algumas horas em casa da sua
amiga, quando tornei a embarcar no trem, e ja entio sozinho, pelo menos nio achei
penosa a noite que se seguiu; é que nio tinha de passi-la na prisdo de um quarto cuja
propria sonoléncia me conservaria desperto; estava cercado pela calmante atividade de
todos aqueles movimentos do trem, que me faziam companhia, ofereciam-se para
conversar comigo se ndo me viesse sono, me embalariam com os seus rumores que eu
harmonizava como o som dos sinos de Combray ora a um ritmo, ora a outro (e,
conforme o meu capricho, ouvia quatro duplas colcheias iguais e logo uma dupla
colcheia que se precipitava furiosamente contra uma seminima); neutralizavam a forca
centrifuga de minha insonia, exercendo sobre ela pressdes contrarias que me mantinham
em equilibrio, e minha imobilidade ¢ meu sono se sentiram sustidos nessas pressoes
com a mesma impressao de frescura que me teria dado o repouso devido a vigilancia de
forgas poderosas no seio da natureza e da vida, se eu pudesse um momento encarnar-me
nalgum peixe que dorme no mar, passeado em seu entorpecimento pelas correntes e a
vaga, ou nalguma aguia apoiada unicamente sobre a tempestade.

As alvoradas sio um acompanhamento das longas viagens de trem, como os ovos
cozidos, os jornais ilustrados, os jogos de cartas, os rios onde barcos se esforcam sem
avancar. Num momento em que eu passava em revista os pensamentos que me haviam
enchido o espirito durante os minutos precedentes, para ver se tinha dormido ou nio (e
quando a mesma incerteza que me inspirava a pergunta me dava a resposta afirmativa),
vi no quadro da janela, acima de um bosquezinho negro, nuvens recurvadas cuja suave
penugem era de um réseo estabilizado, morto, imutavel, como o que tinge as penas da
asa que o assimilou ou o pastel sobre o qual o depds a fantasia do pintor. Mas sentia
pelo contririo que aquela cor nio era nem inércia, nem capricho, mas necessidade ¢ vida.
Por detras dela em breve se amontoaram reservas de luz. Ela avivou-se, o céu se tornou
de um encarnado que eu, colando os olhos a vidraga, procurava distinguir melhor, pois
o sentia em relagio com a existéncia profunda da natureza, mas, tendo a linha férrea
mudado de diregio, o trem fez uma volta, o cendrio matinal foi substituido no quadro
da janela por uma aldeia noturna de telhados azuis de luar, com um lavadouro cheio do
nacar opalino da noite, sob um céu ainda semeado de todas as suas estrelas, e eu me
desolava por haver perdido a minha faixa de céu résea, quando a avistei de novo, mas
vermelha desta vez, na janela fronteira, que ela abandonou, a um segundo cotovelo da
linha férrea; de modo que eu passava o tempo a correr de uma janela a outra, para
aproximar, para enquadrar os fragmentos intermitentes ¢ opostos de minha bela
madrugada escarlate ¢ fugidia e ter dela uma vista total ¢ um quadro continuo.

A paisagem tornou-se acidentada, abrupta, o trem parou numa estagiozinha entre
duas montanhas. Ao fundo da garganta, 2 margem da correnteza, nio se via mais que
uma casa de guarda metida na 4gua que corria abaixo das janelas. E se é possivel que



determinada terra produza um ser em que se possa gozar o particular encanto dela, essa
criatura devia ser, mais ainda do que a camponesa cujo aparecimento eu tanto descjara
quando vagava sozinho para as bandas de Méséglise, nos bosques de Roussainville,
aquela rapariga alta que vi sair da casa e encaminhar-se para a estagio com o seu cintaro
de leite, no caminho iluminado obliquamente pelo sol levante. No seio daquele vale,
entre aquelas alturas que lhe ocultavam o resto do mundo, a rapariga nio devia ver
outras pessoas sendo as que iam nos trens que ali paravam um momento. Andou ao
longo do trem, oferecendo café com leite aos poucos viajantes acordados. Seu rosto,
colorido pelos reflexos matinais, era mais rosado que o céu. Senti a0 vé-la esse desejo de
viver que em nos renasce cada vez que recuperamos a consciéncia da felicidade e da
beleza. Esquecemo-nos continuamente de que felicidade e beleza sio individuais, e em
seu lugar colocamos no espirito um tipo convencional formado por uma espécie de
média dos diferentes rostos que nos agradaram e dos prazeres que desfrutamos, com o
que ndo possuimos outra coisa sendo imagens abstratas, evanescentes ¢ insipidas, pois
precisamente lhes falta esse cariter de coisa nova, diferente do que ji conhecemos, esse
cardter que é peculiar a beleza e a felicidade. E baixamos sobre a vida um juizo
pessimista e que supomos justo, pois julgamos ter levado em conta a felicidade e a
beleza, quando as omitimos, substituindo-as por sinteses onde nio existe um sé atomo
delas. B assim que boceja previamente de tédio o letrado a quem falam de um novo
“belo livro”, pois imagina uma espécie de composto de todos os belos livros que ji leu,
20 passo que um belo livro ¢é particular, imprevisivel e ndo ¢ feito da soma de todas as
obras-primas precedentes, mas de alguma coisa que ndo se alcanga com o haver
assimilado perfeitamente essa soma, porque estd precisamente fora dela. Logo que toma
conhecimento dessa nova obra, esse homem, até entio enfastiado, sente interesse pela
realidade que cla descreve. Assim, estranha aos modelos de beleza que esbogava o meu
pensamento quando me achava a s6s, a bela rapariga deu-me em seguida o gosto de certa
felicidade (inica forma, sempre particular, sob a qual possamos conhecer o gosto da
felicidade), de uma felicidade que se realizaria vivendo eu junto dela. Mas ainda aqui agia
em grande parte a cessagio momentinea do hibito. Eu favorecia a vendedora de leite
com o que era 0 meu ser completo, ali a sua frente, apto a gozar dos mais fortes
prazeres. E em geral com o nosso ser reduzido ao minino que nés vivemos, a maioria
de nossas faculdades permanece adormecida, porque repousa no habito, que sabe o que
cumpre fazer e ndo necessita delas. Mas naquela manhi de viagem, a interrupgio da
rotina de minha existéncia, a mudanca de lugar e de hora tornaram indispensavel a
presenca de minhas faculdades. Meu habito, que era sedentirio e nada madrugador,
estava ausente, ¢ todas as minhas faculdades haviam acorrido para substitui-lo,
rivalizando entre si em zelo — elevando-se todas, como vagas, a um mesmo nivel
inacostumado — da mais baixa a mais nobre, da respiragio, da fome e da circulagio
sanguinea a sensibilidade e a imaginacio. Nio sei se o encanto selvagem daquele lugar
aumentava o daquela rapariga, fazendo-me crer que nio era igual as outras, mas o fato é
que ela o devolvia ao ambiente. Deliciosa me pareceria a vida se a0 menos eu pudesse,
hora por hora, passi-la com ela, acompanha-la até o rio, até a vaca, até o trem, estar
sempre 20 seu lado, sentir-me conhecido dela, tendo o meu lugar no seu pensamento.
Ela me iniciaria nos encantos da vida rustica e das primeiras horas do dia. Fiz-lhe um
sinal para que me servisse café com leite. Tinha necessidade de ser notado por ela. Nio
me viu, chamei-a. Acima de seu corpo muito grande, a pele do rosto era tio dourada e




résea que parecia vista através de um vitral iluminado. Deu volta, eu nido podia desviar
os olhos da sua face cada vez maior, semelhante a um sol que se pudesse fixar e que se
fosse aproximando até bem perto da gente, deixando-se olhar bem de perto, ofuscando-
nos de ouro e de vermelho. Ela pousou em mim o olhar penetrante, mas, tendo os
empregados fechado as portinholas, o trem se pos em marcha; vi-a deixar a estagio e
retomar o caminho, ji havia completa claridade; eu afastava-me da aurora. Nio sci se
minha exaltagao foi provocada por aquela rapariga ou se foi a causa principal do prazer
que senti ao vé-la; mas tio unidas estavam ambas as coisas que o meu desejo de tornar a
vé-la era antes de tudo o desejo moral de ndo deixar que esse estado de excitagio
perecesse por completo e de ndo separar-me para sempre da criatura que tomou parte
nela, ainda sem o saber. E nio era tio somente porque tal estado fosse agradavel, senio
que (assim como a tensdo maior de uma corda ou a vibragio mais rapida de um nervo
produz uma sonoridade ou uma cor diferente) esse estado dava outra tonalidade ao que
cu via ¢ me introduzia como ator num universo desconhecido e infinitamente mais
interessante; aquela bela rapariga que eu ainda vislumbrava enquanto o trem acelerava a
marcha era como parte de uma vida diversa da que eu conhecia, dela separada por uma
orla e onde as sensacdes que despertavam os objetos ji nio eram as mesmas; e de onde
sair agora seria como morrer para mim mesmo. Para ter a dogura de sentir-me ao
menos ligado a essa vida, bastaria que eu morasse bastante proximo da estaciozinha para
vir todas as manhis pedir café com leite aquela camponesa. Mas ail, ela ficaria para
sempre ausente da outra vida para a qual eu me dirigia cada vez mais depressa e que nio
me resignava a aceitar sendo arquitetando planos que me permitissem um dia retomar
aquele mesmo trem e parar naquela mesma estagio, projeto que tinha também a
vantagem de fornecer um alimento 4 disposicio interessada, ativa, pratica, maquinal,
preguicosa, centrifuga que ¢ a de nosso espirito, pois cle de bom grado se desvia do
esforco que é necessirio para aprofundar em si mesmo, de maneira geral e
desinteressada, uma impressao agradavel que tivemos. E como por outro lado queremos
continuar a pensar nessa impressio, prefere o espirito imagini-la no futuro, preparar
habilmente as circunstincias que podero fazé-la renascer, o que nao nos ensina coisa
alguma sobre a sua esséncia, mas nos evita a fadiga de recrid-la em nés mesmos e
permite-nos esperar recebé-la novamente do exterior.

Ha nomes de cidades que servem para designar, em abreviatura, sua igreja principal,
Vézelay, Chartres, Bourges ou Beauvais. Essa designagiao parcial em que o tomamos
tantas vezes acaba — quando se trata de lugares que ainda ndo conhecemos — por
esculpir 0 nome inteiro, que desde entio, quando queremos inserir-lhe a ideia da cidade
— a cidade que nunca vimos —, lhe hi de impor — como um molde
cinzeladuras, o mesmo estilo, transformando-a como numa grande catedral. Foi no
entanto numa estagao de estrada de ferro, acima de um bufé em letras brancas sobre um
cartaz azul, que eu li 0 nome, quase de estilo persa, de Balbec. Atravessei rapidamente a
estacao e o bulevar que nela termina, e perguntei pela praia, pois ndo queria ver sendo a
igreja e o mar; nio pareciam haver compreendido a minha pergunta. “Balbec-le- Vieux”,
“Balbec-en-Terre”, aquele onde eu me achava, ndo era praia nem porto. Por certo, fora
mesmo no mar que os pescadores haviam achado, segundo a lenda, o Cristo milagroso
de que um vitral daquela igreja que se achava a alguns metros de mim narrava a
descoberta, fora mesmo de falésias batidas pelas ondas que haviam tirado a pedra da
nave e das torres. Mas aquele mar, que por isso mesmo eu imaginava viesse morrer ao
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pé do vitral, estava a mais de cinco léguas de distancia, no Balbec-Plage, e, 20 lado da
sua cupula, aquele campanirio que, por haver lido que fora ele proprio um aspero
alcantil normando onde cresciam as ervas e revoluteavam os péssaros, eu sempre o
imaginara a receber no sopé a derradeira espuma das vagas alvorotadas, ci-lo que se
erguia numa praga onde se dava o cruzamento de duas linhas de bondes, defronte a um
Café que ostentava, escrita em letras de ouro, a palavra: “Bilhares”; destacava-se sobre
um fundo de casas a cujos telhados nio se misturava nenhum mastro. E a igreja —
entrando na minha mente com o Café, com o transeunte a quem tivera de perguntar o
caminho, com a estacio para onde ia voltar — formava um todo com o resto, parecia
um acidente, um produto daquele fim de tarde, na qual a cipula macia e arredondada
contra o céu era como um fruto a que a mesma luz que banhava as chaminés das casas
amadurecia a pele résea, dourada e tenra. Mas ja ndo quis pensar noutra coisa a nao ser
no significado eterno das esculturas quando reconheci os Apostolos cujas estatuas
moldadas vira no museu do Trocadero e que, a cada lado da Virgem, no vio profundo
do pértico, me esperavam como para receber-me. O rosto suave ¢ benévolo, o nariz
rombo, o dorso arqueado, pareciam avangar com um ar de boas-vindas, cantando a
Allelnia de um belo dia. Mas percebia-se que a sua expressio era imutivel como a de um
morto e s6 se modificava quando a gente volteava em torno deles. Fu dizia comigo: “E
aqui, ¢ esta a igreja de Balbec. Esta praca que parece conhecer a sua gléria é o tnico
lugar no mundo que possui a igreja de Balbec. O que eu vi até agora eram fotografias
dessa igreja, e destes Apostolos, desta Virgem do Pértico, tio famosos, tio somente as
moldagens. Agora ¢ a propria igreja, a propria estitua, sio elas; elas, as tnicas, e isto é
ver muito mais”.

E talvez fosse ver menos. Como um jovem, num dia de exame ou de duelo, acha o
fato sobre o qual o interrogaram, a bala que ele atirou, bem pouca coisa quando pensa
nas reservas de ciéncias e de coragem que possui e de que desejaria dar provas, assim o
meu espirito, que erguera a Virgem do Pértico fora das reproducoes que eu tivera ante
os olhos, inacessivel as vicissitudes que pudessem ameagar aquelas, intata se as
destruissem, ideal, com um valor universal, espantava-se de ver a estitua que mil vezes
esculpira, reduzida agora a sua prépria aparéncia de pedra, ocupando em relagio ao
alcance de meu braco um lugar em que tinha como rivais um cartaz eleitoral e a ponta da
minha bengala, ¢ encadeada a praga, inseparavel do desemboque da rua principal, sem
poder fugir aos olhares do Café e do escritério de onibus, recebendo na face a metade
do raio de sol poente — ¢ em breve, por algumas horas, da claridade do lampido — de
que o escritério do Banco de Redesconto recebia a outra metade, alcancada, a0 mesmo
tempo que essa sucursal de um estabelecimento de crédito, pelo bafio das cozinhas do
pasteleiro, submetida a tal ponto a tirania do particular, que se eu quisesse tragar a minha
assinatura sobre aquela pedra, seria ela, a Virgem ilustre que até entio eu dotara de uma
existéncia geral e de intangivel beleza, a Virgem de Balbec, a unica (o que, infelizmente,
queria dizer ela s6), seria ela mesma quem, sobre o seu corpo, manchado da mesma
fuligem que as casas vizinhas, mostraria a todos os admiradores ali chegados para
contempla-la o trago de minha ponta de giz ¢ as letras de meu nome, ¢ era ela enfim, a
obra d’arte imortal ¢ por tanto tempo desejada, que eu vinha encontrar metamorfoseada,
assim como a propria igreja, em uma velhinha de pedra, a quem eu podia medir a altura
e contar as rugas. O tempo ia passando, era preciso voltar 2 estagio, onde devia esperar
por minha av6 e Frangoise, para chegarmos juntos a praia de Balbec. Recordava o que




lera sobre Balbec, € as palavras de Swann. “Delicioso! F tio lindo como Sienna.” E s6
acusando de minha decepgio as contingéncias, a ma disposi¢io em que me achava, minha
fadiga, minha incapacidade de saber olhar as coisas, tentava consolar-me pensando que
havia outras cidades ainda intatas para mim, e que eu talvez pudesse em breve penetrar,
como no meio de uma chuva de pérolas, no fresco rebolico das gotas d’agua de
Quimperlé, atravessar o reflexo esverdeado e réseo que banhava Pont-Aven; mas
quanto a Balbec, logo que ali entrara, fora como se tivesse entreaberto um nome que
deveria conservar hermeticamente fechado, e, onde, aproveitando a entrada que eu
imprudentemente lhes oferecera e escorracando todas as imagens que ali viviam até
entio, irresistivelmente impulsionados por uma pressio externa e uma forga pneumatica,
um bonde, um Café, as pessoas que passavam na praga, a sucursal do Banco de
Redesconto se haviam engolfado até o interior das silabas que, tornando a fechar-se
sobre eles, os deixavam agora enquadrar o pértico da igreja persa e jamais cessariam de
0s contef

No trenzinho local que nos devia levar 4 praia de Balbec, encontrei minha avé, mas
desacompanhada; ela quisera mandar Francoise adiante, para que tudo estivesse
preparado a nossa chegada, mas deu-lhe mal as indicagdes e Francoise tomou uma
direcio errada, e aquelas horas devia correr a toda a velocidade para Nantes, e talvez
despertasse em Bordéus. Apenas me sentei naquele compartimento, cheio da fugitiva luz
crepuscular e do persistente calor da tarde (gracas a essa luz, revelou-se-me no rosto de
minha avé o quanto a havia cansado aquele calor), quando me perguntou: “E Balbec?”,
¢ 0 seu sorriso estava tio ardentemente iluminado pela esperanca daquele prazer que, na
sua opinido, devia eu ter sentido, que ndo me animei a confessar-lhe imediatamente a
minha decepgio. De resto, preocupava-me cada vez menos aquela impressio que tanto
havia buscado minha alma, a2 medida que se iam aproximando os novos lugares a que
meu corpo deveria acostumar-se. E no final do trajeto, que duraria ainda uma hora,
procurava imaginar o aspecto do gerente do hotel de Balbec, para o qual eu nio existia
ainda, e desejaria apresentar-me a essa personagem em companhia mais prestigiosa que a
de minha av6, que por certo lhe ia pedir um abatimento. Afigurava-se-me cheio de
importincia, embora muito vago em seus contornos.

A cada momento o nosso trem parava numa das estagdes que precediam a Balbec-
Plage, ¢ até¢ seus nomes (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-a-Couleuvre,
Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me pareciam agora coisa
estranha, ao passo que lidos em algum livro ndo me teria escapado que possufam certa
relagio com lugares proximos a Balbec. Mas pode acontecer que, para o ouvido de um
musico, dois motivos compostos materialmente de virias notas comuns nio oferecam
talvez nenhuma semelhanca se diferirem pela cor da harmonia e da orquestracio. E
assim, aqueles nomes tio tristes, feitos de areia, de espacos ventilados e abertos, de sal,
nomes de que se escapava seu ultimo elemento, ville, como se escapa o vole quando se
joga o pigeon vole[128] em nada me lembravam os outros nomes parecidos de
Roussainville ou Martinville; porque esses eu os ouvira minha tia-avé pronunciar tio
seguidamente quando estivamos na “sala”, sentados a mesa, que chegaram a adquirir
certo sombrio encanto, em que talvez se confundissem sabores de doces, cheiro de fogo
de lenha e de papel de um livro de Bergotte ¢ o tom cinzento da casa fronteira; tanto que
hoje, quando sobem como uma bolha do fundo da minha memoria, ainda conservam a
sua virtude especifica, através das superpostas camadas de ambientes diversos que




tiverem de varar para chegar até a superficie.

Eram lugarejos que, do arenoso monticulo em que se achavam encravados,
dominavam o mar longinquo, bem recolhidos ja para passar a noite 20 pé de uma das
colinas de um verde cru e de estranha forma, como o sofa de um quarto de hotel onde
acabamos de chegar; compunham-se de alguns hoteizinhos, com seus campos de ténis e
as vezes de um cassino, cuja bandeira se agitava ao impulso do vento fresco, ansioso e
vazio, e me mostravam pela vez primeira os seus hospedes, mas s6 na sua aparéncia
exterior habitual: jogadores de ténis com bonés brancos, o chefe da estacio, que vivia
junto de suas rosas e tamarindos, uma senhora de chapéu de palha, que, seguindo o
cotidiano tragado de uma vida que eu jamais conheceria, chamava o cachorro lebréu, que
havia ficado para tras, e voltava ao chalé, onde ja estava aceso o lampido; e essas
imagens, tio estranhamente comuns ¢ tio desdenhosamente familiares, feriam-me nos
olhos surpresos ¢ no coragio nostilgico. Mas ainda mais softi quando descemos no hali
do Grande Hotel de Balbec, defronte a escadaria monumental, em imitagio de marmore,
enquanto minha avé, sem receio de provocar a hostilidade e o desprezo das pessoas
estranhas a cujo lado famos viver, discutia as “condi¢des” com o gerente, sujeitinho
rechonchudo, com o rosto e a voz cheios de cicatrizes (na cara, pela sucessiva extirpagio
de numerosas verrugas, e na fala, pelos diversos acentos que devia a sua remota patria e
4 sua infancia cosmopolita), com o seu swoking de homem de sociedade e o seu olhar de
psicologo, que em geral tomava, a chegada do 6nibus, os grio-senhores por miseraveis
¢ os aventureiros por grio-senhores. Esquecendo sem divida que ele préprio nio
ganhava quinhentos francos mensais, desprezava profundamente as pessoas para quem
quinhentos francos ou antes, “vinte e cinco luises”, como ele dizia, ¢ “uma soma”, ¢
considerava-os como pertencentes a uma taga de périas a quem ndo era destinado o
Grande Hotel. E verdade que naquele mesmo “palécio” havia pessoas que nio pagavam
muito caro, sem deixar de ser estimadas pelo gerente, contanto que este tivesse a certeza
de que, se cortavam os gastos, nio o faziam por falta de recursos, mas por simples
avareza. Porque a avareza, com efeito, em nada diminui o prestigio de um individuo,
pois é um vicio e como tal pode se manifestar em todas as classes sociais. A posi¢io
social era a tnica coisa em que atentava o gerente, ou, antes, os sinais que lhe pareciam
denotar que ela fosse elevada, como o nio tirar o chapéu ao penetrar no hall, usar
Feniickerbockers, palet6 sob medida, e tirar um charuto enfaixado em puarpura ¢ ouro de um
estojo de marroquim liso (vantagens que, ai de mim, me faltavam todas). Ele esmaltava
suas palestras comerciais com expressoes escolhidas, mas fora de propésito.

Enquanto eu ouvia minha av6, sem se melindrar de que ele a escutasse de chapéu na
cabega e assobiando, perguntar-lhe numa entonacio artificial: “E quais sdo... os seus
pregos?... Ohl, muito elevados para o meu pequeno orcamento”, eu, esperando numa
banqueta, refugiava-me no mais profundo de mim mesmo, esforgava-me por emigrar
para pensamentos eternos, e nio deixar nada de mim, nada de vivo, a superficie de meu
corpo — insensibilizada como a dos animais que por inibi¢io fingem de mortos quando
os ferem — a fim de ndo sofrer demasiado naquele lugar onde a minha falta total de
hibito me era ainda mais sensivel ante a vista do habito local que naquele momento
pareciam ter uma dama elegante a quem o gerente testemunhava o seu respeito, tomando
familiaridades com o ciozinho que a acompanhava, e o jovem bonifrate de pena no
chapéu que entrava perguntando “se ndo havia cartas”, toda aquela gente para quem
subir os degraus de marmore falso era 0 mesmo que voltar para o seu bome. E, ao




mesmo tempo, o olhar de Minos, Eaco e Radamanto[129] (olhar onde mergulhei minha
alma despojada, como num ignoto em que nada mais a protegia) foi-me lancado
severamente por senhores que, pouco versados talvez na arte de “receber”, tinham o
ttulo de “chefes de recepgio”; mais além, por detrds de uma vidraca fechada, havia
gente sentada num salio de leitura, para cuja descricio eu teria de escolher
alternadamente no Dante as cores que ele empresta a0 Paraiso ¢ ao Inferno, segundo
pensava na ventura dos eleitos que ali tinham o direito de ler com toda a tranquilidade,
ou no terror que me teria causado minha avé se, na sua despreocupagio por esse género
de impressoes, me tivesse mandado penetrar naquele recinto.

Um momento depois, mais ainda cresceu a minha impressio de solidao. Como
houvesse confessado a minha avé que ndo me sentia bem e que julgava serfamos
obrigados a regressar a Paris, ela, sem protestar, disse que ia sair para algumas compras,
0 necessdrias se tivéssemos de partir como de ficar (e que eu soube em seguida me
serem todas destinadas, pois Francoise levara consigo coisas que me faziam falta);
enquanto esperava, eu fora dar uma volta pelas ruas atulhadas de uma multidio que ali
mantinha um calor de apartamento e nas quais ainda estavam abertos um saldo de
barbeiro e uma confeitaria, onde fregueses tomavam gelados diante da estitua de
Danguay-Trouin.[130] Fla me causou quase o mesmo prazer que sua imagem no meio
de uma revista pode trazer para o doente que a folheia na sala de espera de um cirurgido.
Espantava-me que houvesse pessoas bastante diferentes de mim para que o gerente me
pudesse ter recomendado aquele passeio pela cidade e também para que o lugar de
suplicio que ¢ uma nova morada pudesse parecer a alguns “uma estagio de delicias”,
como dizia o prospecto do hotel, que bem podia exagerar, mas no entanto se dirigia a
toda uma clientela cujos gostos lisonjeava. E verdade que invocava, para fazé-la vir ao
Grande Hotel de Balbec, ndo somente “o refinado passadio” e a “vista feérica dos
jardins de Cassino”, mas ainda “os decretos de Sua Majestade a Moda, que nio se pode
violar impunemente sem passar por um bedcio, coisa a que nenhum homem bem-
educado desejaria expor-se”.

A necessidade que eu sentia de minha avé era acrescida pelo receio de lhe haver
causado uma desilusio. Ela devia estar desanimada, sentir que, se eu ndo suportava
aquela fadiga, era de desesperar que alguma viagem me pudesse fazer bem. Resolvi
entrar para espera-la; o gerente veio em pessoa apertar um botdo, e uma personagem
ainda desconhecida para mim, a quem chamavam o /f (¢ que, naquele ponto mais
clevado do hotel, onde estaria o lanternim de uma igreja normanda, se achava instalado
como um fotégrafo por detrds da sua vidraga ou como um organista na sua cimara),
pos-se a descer para mim com a agilidade de um esquilo doméstico, industrioso e cativo.
Depois, deslizando de novo ao longo de um pilar, arrastou-me consigo para o domo da
nave comercial. A cada andar, dos dois lados de pequenas escadas de comunicagio,
desdobravam-se em leque escuras galerias, pelas quais, carregando um travesseiro,
passava uma camareira. Eu aplicava ao seu rosto, que o crepusculo tornava indeciso, a
madscara de meus sonhos mais apaixonados, mas lia em seu olhar voltado para mim o
horror de meu nada. No entanto, para dissipar, a0 longo da interminavel ascensio, a
angustia mortal que experimentava em atravessar em siléncio o mistério daquele claro-
escuro sem poesia, iluminado apenas por uma fileira vertical de vidragas, formada pela
superposicio dos water-dosets, dirigi a palavra a0 jovem organista, artesio de minha
viagem e companheiro de prisio, o qual continuava a manejar os registros e tubos do




seu instrumento. Desculpei-me de ocupar tanto lugar, de The dar tamanho trabalho, e
perguntei-lhe se ndo o incomodava no exercicio de uma arte a cujo respeito para
lisonjear o virtuose, eu fiz mais do que manifestar curiosidade: confessei a minha
predilecio. Mas ele ndo me respondeu, fosse por espanto ante as minhas palavras,
atencdo ao trabalho, cuidado da etiqueta, dureza de ouvido, respeito ao local, temor do
perigo, preguica de inteligéncia ou ordens do gerente.

Nio hi nada talvez que nos dé mais impressio da realidade do que nos é exterior,
como a mudanga da posigio, em relagio a nés, de uma pessoa, embora insignificante,
antes e depois de a termos conhecido. Eu era o mesmo homem que tomara ao fim da
tarde o trenzinho de Balbec, levava em mim a mesma alma. Mas nessa alma, no lugar
onde as seis horas havia, com a impossibilidade de imaginar o gerente, o palicio, o seu
pessoal, uma espera vaga e temerosa do momento da chegada, encontravam-se agora as
verrugas extirpadas a0 rosto do gerente cosmopolita (na realidade naturalizado
monegasco, embora fosse — como dizia, porque empregava sempre expressoes que
julgava distintas, sem notar que eram vidosas — “de originalidade romena”) — o seu
gesto para chamar o /f, o proprio /ft, toda uma frisa de personagens de teatro de
fantoches saida daquela caixa de Pandora que era o Grande Hotel, inegavel, irremovivel
¢, como tudo o que ¢ realizado, esterilizante. Mas pelo menos essa mudanga em que eu
ndo interviera provava-me que se havia passado alguma coisa de exterior a mim — por
mais destituida de interesse que essa coisa fosse em si mesma — e eu estava como o
viajante que, tendo o sol pela frente a0 comegar uma caminhada, verifica que as horas
passaram quando o vé atrds de si. Eu estava alquebrado de fadiga, tinha febre; bem que
me teria deitado, mas ndo tinha nada do que seria necessirio para isso. Desejaria ao
menos estender-me um instante no leito, mas para qué, se nio poderia conseguir
repouso para esse conjunto de sensacdes que ¢ para cada um de nés o seu corpo
consciente, se ndo o seu corpo material, e se os objetos desconhecidos que o cercavam,
obrigando-o a por suas percepgdes em permanente estado de defensiva vigilante, teriam
conservado o meu olhar, o meu ouvido, todos os meus sentidos, numa posi¢ao tio
reduzida e incomoda (mesmo que eu esticasse as pernas) como a do cardeal La Balue na
gaiola onde ndo podia nem estar de pé nem sentado.[131] E a nossa atengio que coloca
0s objetos num quarto, e o habito que os retira, abrindo espago para nés. Espaco era o
que ndo havia para mim em meu quarto de Balbec (meu de nome, apenas); estava cheio
de coisas que ndo me conheciam, que me devolveram o olhar desconfiado que lhes
lancei e que, sem levar na minima conta a minha existéncia, manifestaram que eu
desarranjava o ramerrio da sua. A péndula — a0 passo que em casa eu nido ouvia a
minha sendo alguns segundos por semana, somente quando safa de uma profunda
meditagio — continuou, sem interromper-se um instante, a fazer numa lingua
desconhecida consideragdes que deviam ser pouco lisonjeiras para mim, pois as grandes
cortinas roxas a escutavam sem responder, mas na atitude andloga a das pessoas que
erguem os ombros para mostrar que as irrita a vista de um terceiro. Emprestavam elas
aquele quarto tio alto um cardter quase historico que poderia tornd-lo apropriado para o
assassinato do duque de Guise,[132] e mais tarde para uma visita de turistas, conduzidos
por um guia da Agéncia Cook, mas de nenhum modo apropriado para o meu sono. Era
atormentado pela presenca de pequenas estantes envidracadas que corriam a0 longo das
paredes, mas principalmente por um grande espelho de pés, atravessado no meio do
quarto e antes de cuja partida sentia eu que nio haveria para mim descanso possivel.




Erguia a todo instante o olhar — a que os objetos do meu quarto de Paris nio
incomodavam mais que as minhas proprias pupilas, pois ndo passavam de anexos dos
meus 6rgdos, uma ampliagio de mim mesmo — para o teto soerguido daquele belvedere
situado no alto do hotel e que minha avé escolhera para mim; e até nessa regido, mais
intima do que aquela em que vemos e ouvimos, nessa regidao onde experimentamos a
qualidade dos odores, era quase no interior de mim mesmo que o cheiro do vetiver
vinha trazer sua ofensiva até meus tltimos redutos, ataque esse a que eu opunha, nio
sem fadiga, o contra-ataque initil e interessante de um fungar alarmado. Nao tendo mais
universo nem mais quarto, nem corpo sendo ameagado pelos inimigos que me cercavam
¢ invadido até os ossos pela febre, eu estava sozinho e tinha vontade de morrer. Entio
minha avé entrou; e, para a expansio de meu coragio confrangido, abriram-se logo
espagos infinitos.

Trazia um chambre de percal que vestia em casa cada vez que algum de nés se
achava doente (porque se sentia mais 4 vontade, costumava dizer, atribuindo sempre
moveis egoistas a0 que fazia) e que era para nos cuidar, para velar por nos, era a sua
veste de criada e de enfermeira, seu hibito de religiosa. Mas enquanto os cuidados
destas, a bondade que elas tém, o mérito que se lhes atribui e o reconhecimento que se
lhes deve aumenta ainda a impressdo que tem a gente de ser, para elas, outra pessoa, de
sentir-se s6, de guardar para si o fardo de seus pensamentos, de seu proprio desejo de
viver, eu sabia, quando estava com minha avd, que o meu penar, por maior que fosse,
seria acolhido numa piedade ainda mais vasta; que tudo o que era meu, meus cuidados,
meu querer, seria, em minha av6, absorvido num desejo de conservagio e acréscimo de
minha prépria vida muito mais forte do que aquele que eu mesmo tinha; meus
pensamentos se prolongavam nela sem sofrer desvio porque passavam do meu espirito
para o seu sem mudar de meio, de pessoa. E — como alguém que da o lago a gravata
diante de um espelho sem compreender que a extremidade que vé ndo esta colocada em
relagao a ele no lado para onde dirige a mdo, ou como um cio que persegue na terra a
sombra dancante de um inseto — enganado pela aparéncia do corpo, como se é neste
mundo onde ndo percebemos diretamente as almas, lancei-me nos bracos de minha avé e
suspendi meus libios 4 sua face, como se assim cedesse aquele imenso amor que ela me
abria. Quando tinha a boca assim colada as suas faces, 4 sua fronte, hauria ali qualquer
coisa tio benéfica, de tio nutriz, que conservava a imobilidade, o sério, a tranquila
avidez de uma crianca que mama.

Contemplava em seguida, sem cansar-me, o seu grande rosto delineado como uma
bela nuvem ardente e calma, por detras da qual se sentia irradiar a ternura. E tudo o que
recebia ainda, por mais levemente que fosse, um pouco das suas sensagdes, tudo o que
podia assim ser dito ainda a ela, ficava logo tio espiritualizado, tio santificado, que com
as minhas palmas eu alisava os seus lindos cabelos que mal comecavam a branquear, e
com tanto respeito, precaucio e dogura, como se neles estivesse acariciando a sua propria
bondade. Ela achava tamanho prazer em toda a pena que me poupasse igual pena a mim,
¢, num momento de imobilidade e de calma para os meus membros fatigados, alguma
coisa de tio delicioso que, tendo visto que ela queria ajudar-me a deitar ¢ a descalar-me,
quando fiz o gesto de a impedir e de comegar a despir-me sozinho, ela deteve com um
olhar suplicante as minhas mios que tocavam os primeiros botdes do casaco ¢ das
botinas.

— Oh, eu te pego — disse-me ela. — 2 uma alegria tio grande para a tua avé! E



antes de tudo ndo deixes de bater na parede se tiveres necessidade de alguma coisa esta
noite, minha cama estd pegada 4 tua, a divisio ¢ muito fina. Daqui a2 um momento,
quando estiveres deitado, experimenta para ver se nos compreendemos bem.

E, com efeito, naquela noite bati trés pancadas — que uma semana mais tarde,
quando estive doente, renovei durante alguns dias todas as manhds, porque minha avé
me queria servir leite cedo. Entdo quando julgava ouvir que ela estava acordada — para
que ela nio esperasse e pudesse logo em seguida adormecer de novo —, eu arriscava
trés pequenas pancadas, timidamente, debilmente, distintamente, apesar de tudo, pois se
temia interromper-lhe 0 sono no caso de me haver enganado e de ela ja ter adormecido,
nio desejaria que ela continuasse a aguardar um chamado que nio teria distinguido a
principio que eu ndo ousaria renovar. E mal dera as minhas batidas, ouvia eu trés
outras, de uma entonagio diferente daquela, cheias de uma calma autoridade, repetidas
duas vezes para maior clareza, e que diziam: “Nio te inquietes, ja ouvi, daqui a instantes
estarei contigo”; e logo depois minha avé entrava. Dizia-lhe que tivera receio de que ela
nio ouvisse ou acreditasse que fora um vizinho que tinha batido; ela ria:

— Confundir as batidas de meu querido com outras!, mas entre mil a sua vovo as
reconheceria... Acreditas entio que haja outras no mundo que sejam tio bobas, tio
nervosas, tao divididas entre o receio de me despertar e de nio ter sido compreendido?
Mas ainda mesmo que o meu ratinho se contentasse com uma arranhadura na parede, eu
logo o reconheceria, principalmente sendo ele tio querido e coitadinho como é. Ji fazia
um momento que eu te ouvia hesitar, moveres-te no leito, fazeres todos os teus manejos.

Ela entreabria as persianas; o sol estava ja instalado na parte do hotel que formava
saliéncia, como um consertador de telhados que madruga e comega logo cedo o seu
trabalho, feito em siléncio para ndo despertar a cidade que ainda dorme, ¢ que com a sua
imobilidade ainda mais ressalta a agilidade do obreiro. Dizia-me as horas, que tempo ia
fazer, que nio me incomodasse em ir até a janela, porque o mar estava muito nevoento,
se ja haviam aberto a padaria e qual era aquele carro de que se ouvia o rodar:
insignificante prélogo, pobre introito do dia, a que ninguém assiste; miido setor da
vida que era s6 para n6s dois e que logo havia eu de evocar durante o dia, diante de
Francoise ou de pessoas estranhas, falando da espessa névoa das seis da manha, nao com
a ostenta¢ao de quem viu uma coisa com os seus préprios olhos, mas com a de quem
recebeu uma prova de carinho; suave momento matinal que comegava com uma sinfonia
pelo didlogo ritmado de minhas trés pancadinhas, a que respondia o tabique, tabique
todo penetrado de carinho e alegria, harmonioso, imaterial, canoro como os anjos com
outras trés pancadas, esperadas com ansia, repetidas por duas vezes, nas quais sabia a
parede traduzr a alma inteira de minha avé e a promessa de que viria, num alvorogo de
anunciago e musical fidelidade. Mas na primeira noite em que minha avé me deixou
sozinho, comecei de novo a sofrer como em Paris quando sai de casa. Talvez essa
estranheza que eu sentia — e muitos outros sentem — de dormir num quarto
desconhecido ndo seja senio a forma humilima, obscura, orgéanica, quase inconsciente,
dessa decidida negativa oposta pelas coisas que constituem o melhor de nossa vida
presente a possibilidade de revestirmos mentalmente com a nossa aceitagio a férmula de
um futuro onde elas ndo mais figurem; negativa que era também a base daquele horror
que tantas vezes me inspirara a ideia de que meus pais haviam de morrer algum dia, de
que as necessidades da vida me obrigariam a viver longe de Gilberte, ou a ter, em suma,
de instalar-me definitivamente numa terra onde nunca mais reveria meus amigos;




negativa que era igualmente motivo para que me custasse tanto trabalho pensar na minha
propria morte ou em uma sobrevivéncia, como a que Bergotte prometia 20s homens em
seus livros, na qual nio me fosse possivel levar comigo minhas recordagoes, meus
defeitos e meu cardter, que nio se resignavam com a ideia de ndo ser e ndo aceitavam
para mim o nada, nem uma eternidade onde eles ndo existem.

Em Paris, num dia em que me achava muito mal, Swann me dissera: “Vocé deveria
ir a essas maravilhosas ilhas da Oceania. Veria como nio voltava”. A mim me deu
vontade de responder: “Mas entio ja nao verei a sua filha e viverei rodeado de coisas e
gentes que ela nunca viul”
nio padecerds? Quando Swann diz que ndo voltaras, quer dizer que ndo his de querer
voltar, e, se ndo queres voltar, é porque 14 te sentes feliz”. Pois a razio sabia que o
habito — esse hibito que ia agora se entregar a tarefa de me inspirar apego aquela casa
desconhecida, de mudar de lugar o espelho, de mudar o colorido das cortinas e de parar
o relégio — se encarrega igualmente de nos tornar amaveis os companheiros que a
principio nos desagradavam, de dar outra forma aos rostos, de que nos scja simpatico
um timbre de voz, de modificar os pendores do coragio. Esti visto que a tessitura
dessas novas amizades com pessoas ¢ lugares diversos consiste no esquecimento de

. E contudo a razio me dizia: “E que te importa, se por isso

outros sftios e gentes; mas precisamente me dizia o raciocinio que poderia considerar
sem terror a perspectiva de uma vida em que ndo existissem umas tantas criaturas de
quem jd ndo me lembraria; e essa promessa de esquecimento que oferecia a meu coragio
a guisa de consolo servia, pelo contrario, para desesperar-me loucamente. E nio é que o
Nnosso coragio nio caia também, uma vez consumada a separacio, sob os analgésicos
cfeitos do habito; mas, até que assim acontega, continua sofrendo. E esse medo a um
futuro em que ji nio nos scja dado ver e falar aos entes queridos, cujo convivio
constitui hoje a nossa mais {ntima alegria, ainda aumenta em vez de dissipar-se quando
pensamos que, 2 dor de tal separagio, vird juntar-se outra coisa que atualmente nos
parece mais terrivel ainda: é que ndo a sentiremos como uma dor, e nos deixard

indiferentes; pois entio o nosso eu terd mudado e esqueceremos nio s6 o encanto de
nossos pais, de nossa amada, de nossos amigos, mas também o afeto que lhes tinhamos;
¢ esse afeto, que hoje constitui parte importantissima de nosso coragio, se desenraizara
tio perfeitamente que poderemos folgar com uma vida que agora, s6 de a imaginar, nos
hotroriza; serd, pois, uma verdadeira morte de nés mesmos, morte apds a qual vird uma
ressurreigdo, mas ji de um ser diferente e que ndo pode inspirar afeto a essas partes do
antigo eu condenadas a2 morte. E elas — até as piores, como o nosso apego as dimensde:
e a atmosfera de um quarto — sdo as que se assustam e sobressaltam, com rebeldia que
deve interpretar-se como um modo secreto, pardial, tangivel e seguro da resisténcia 2
morte, da longa resisténcia desesperada e cotidiana a morte fragmentiria e sucessiva, tal
como se insinua em toda a duracio de nossa vida, arrancando pedagos de nés mesmos a
cada momento e fazendo com que na carne morta se multipliquem as células novas. E no
caso de um temperamento nervoso como era o meu, isto é, de uma natureza onde os
nervos, ou seja, os intermediarios, no cumprem bem as suas fungdes — ndo embargam
0 passo, no seu caminho até a consciéneia, as queixas dos mais humildes elementos do
cu que vai desaparecer, mas deixam-nas chegar, claras, exaustivas, inumerdveis ¢
dolorosas —, o ansioso alarma que me dominava ao ver-me debaixo daquele teto tio
alto e desconhecido nio era outra coisa sendo o protesto de uma afeicdo, que em mim

perdurava, a um teto baixo e familiar. Por certo essa afeigio desapareceria, em seu lugar



se colocaria outra (e a morte, ¢ depois dela uma nova vida que se chama hdbito,
cumpririam a sua duplice obra): mas até que chegasse ao aniquilamento, aquela afeicio
nio passaria uma noite sem padecer; ¢ principalmente naquela primeira noite, quando se
viu em presenca de um futuro ji realizado onde nio mais se lhe reservava lugar,
rebelou-se, me torturou com gritos de lamentacio, cada vez que meu olhar, sem poder
afastar-se daquilo que o fazia sofrer, tentava pousar no inacessivel teto.

Mas em compensagio, na manhi seguinte!... Um criado me despertou e trouxe-me
4gua quente; e enquanto me vestia e tentava embalde encontrar na mala a roupa de que
precisava, sem tirar outra coisa que um remoinho de pecas que nao eram as procuradas,
sentia enorme gozo a0 pensar no prazer do almogo e do passeio, a0 ver na janela e nos
vidros das estantes, como pelas vigias de um camarote, um mar limpido, sem mancha,
embora a metade de sua superficie, delimitada por uma barra movediga e sutil, se achasse
em sombra, ¢ ao seguir com a vista as ondas que se langavam umas atrds das outras
como saltadores num trampolim. A cada momento, na mio a toalha tesa ¢ engomada,
que trazia escrito o nome do hotel e, apesar de meus indteis esforcos, ndo servia para
enxugar-me, chegava até a janela para lancar outro olhar aquele vasto circo
resplandecente e montanhoso, aquelas nevadas cimas de suas ondas de esmeralda polida
e translicida a trechos, ondas que com placida violéncia e leonino cenho deixavam os
seus liquidos lombos erguer-se e abater-se enquanto o sol os adornava com um sorriso
sem rosto. A essa janela deveria eu acercar-me todas as manhas como a portinhola de
uma diligéncia onde houvesse dormido um viajante para ver se a noite o aproximara ou
afastara de uma desejada cordilheira; aqui, era essa cordilheira formada pelas colinas do
mar, que as vezes, antes de voltar para n6s a passo de danga, retrocedem tanto que s6 se
veem suas primeiras ondulagdes ao fim de uma vasta planura de areia, numa lontania
vaporosa, azulada e transparente, como essas geleiras que ha no fundo dos quadros dos
primitivos toscanos. Em compensagio, outras vezes, o sol vinha rir muito perto de
mim, acima daquelas ondas de verdor tio tenro como o que mantém nos prados alpinos
(nessas montanhas onde o sol se mostra aqui e ali como gigante que fosse baixando
alegremente por suas ladeiras a saltos desiguais) antes a liquida mobilidade da luz que a
umidade do solo. Esti visto que essa brecha que abrem praias e ondas no meio do
mundo, para que ali penetre e ali se acumule a luz, a prépria luz, conforme de onde
provenha e de onde a olhemos, ¢ quem faz e desfaz as montanhas e vales do mar. A
diversidade de luz modifica a orientagio de um lugar e nos oferece novas metas,
inspiradoras de novos desejos, em grau nio menor que um trajeto longo e efetivamente
realizado numa viagem. Pela manhi o sol chegava da parte de tras do hotel, descobria-
me as iluminadas praias até chegar aos primeiros contrafortes do mar e era como se me
mostrasse uma vertente nova da cordilheira, convidando-me a empreender pelo caminho
volteante de seus raios uma viagem variada e imével através dos belos sitios da
acidentada paisagem das horas. E desde a primeira manha, o sol, com alegre dedo, me
mostrava ao longe aqueles cimos azulados do mar, que nio t€m nome em nenhum mapa,
até que, inebriado com aquele sublime passeio pela cadtica e ruidosa superficie de suas
cristas e avalanches, vinha por-se ao abrigo do vento ali no meu quarto, pavoneando-se
na cama desfeita, esparramando sua riqueza pela pia cheia d’agua, pela mala entreaberta, ¢
aumentando ainda mais a impressio de desordem com o seu proprio esplendor e
extemporaneo luxo. Uma hora depois estivamos almogando no grande salio do hotel e,
com a metade de um limio, lan¢avamos umas gotinhas de ouro naqueles dois linguados




que logo deixavam em nossos pratos a armagao de suas espinhas, frisada como uma
pena e sonora como uma citara; e minha avé lamentava que ndo pudéssemos receber o
vivificante sopro do vento maritimo, por causa da vidraga, transparente, mas fechada,
que nos separava da praia como uma vitrina, mas que enquadrava tio perfeitamente o
céu que o seu azul parecia ser a cor da janela ¢ as suas nuvens, manchas brancas no
vidro. Persuadido de que estava “sentado no molhe” ou no fundo do “boudoir’ de que
nos fala Baudelaire, perguntando-me se o “sol radiante sobre o mar”, do poeta, nio
seria aquele[133] — muito diferente dos raios da tarde, singelos e superficiais como
douradas frechas trémulas — que naquele momento queimava o mar como um topazo,
fazia-o fermentar, punha-o loiro e leitoso como espumante cerveja ou fervente leite,
enquanto por momentos passeavam por sua superficie grandes sombras azuis, sem
duvida por obra de algum deus ocioso que se entretinha em fazer reflexos, do céu, com
um espelho. Infelizmente, ndo s6 por seu aspecto diferia da sala de jantar de Combray,
sem outra vista que as casas fronteiras, aquele grande refeitorio de Balbec, sem adornos,
cheio de verde-sol como a dgua de uma piscina, e que tinha ali a uns metros de distancia
a preamar e a claridade meridiana, as quais alcavam, como ante uma cidade celestial, uma
indestrutivel e mével muralha de esmeralda de ouro. Em Combray, como toda gente nos
conhecia, ndo me preocupava com ninguém. Mas na vida de praia a gente ndo conhece
os vizinhos. Eu era muito jovem e por demais sensivel para ji haver renunciado ao
descjo de agradar as pessoas e possui-las. E ndo sentia essa nobre indiferenca que
sentiria um mundano ante a gente que estava almogando ali, ante os rapazes e mogas que
passeavam pelo dique; e sofria com a ideia de que ndo poderia fazer excursées com eles,
menos, entretanto, do que se minha avo, desprezando as conveniéncias ¢ s6 preocupada
com a minha saide, fosse pedir aqueles jovens que me aceitassem como companheiro de
coisa humilhante para mim. Uns se encaminhavam para um desconhecido
chalé; alguns safam de suas casas de raqueta em punho, a caminho do ténis; alguns
montavam cavalos cujos cascos me pisavam o coragio; e eu olhava todos com uma
curiosidade apaixonada, envoltos naquela ofuscante luminosidade da praia, onde se
transformam todas as propor¢des sociais; seguia com a vista as suas idas e vindas,
através daquela grande vidraga que deixava penetrar tanta luz mas que interceptava o
vento, grande defeito na opinido de minha avé, que, ndo mais podendo resistir a ideia de
que eu perdesse os beneficios de uma hora de ar, abriu sub-repticiamente uma das
vidragas, com o que se puseram a voar a0 mesmo tempo os cardapios, os jornais e os
véus e barretes das pessoas que estavam almogando; mas minha avo, alentada com aquele
sopro celeste, continuava, como santa Blandina, tranquila e sorridente em meio as
invectivas que congregavam contra nos todos os turistas, furiosos e despenteados, e que
aumentavam a minha impressao de isolamento e tristeza.[134]

Muitos dos héspedes do hotel eram personalidades eminentes das provincias
vizinhas, circunstincia que, em Balbec, dava a populagio, que nessa classe de hotéis
costuma ser um publico cosmopolita de frivolos ricos, um cariter regional bastante
acentuado: eram o primeiro presidente da Auditoria de Caen, o decano do Colégio de
Advogados de Cherburgo, um reputado notirio do Mans, os quais na época do verio
abandonavam scus respectivos pontos de residéncia habitual, onde haviam estado
dispersos durante todo o inverno como atiradores em guerrilha ou pedes de damas, para
ir concentrar-se naquele hotel de Balbec. Mandavam reservar sempre os mesmos
quartos, ¢ eles e suas esposas, que tinham pretensdes aristocraticas, formavam um




pequeno grupo a que se haviam juntado um advogado e um médico famoso de Paris,
que no dia da partida diziam a seus amigos provincianos:

— Ah, ¢ verdade! Vocés nio tomam o mesmo trem que nds; vocés sdo mais
privilegiados ¢ estardo em casa na hora do almogo!

— Nos, privilegiados? Vocés, sim, que vieram da capital, na grande cidade de Paris,
enquanto eu moro numa pobre cdade da provincia que tem cem mil almas de
populagio, isto ¢, cento e duas mil, segundo o ltimo recenseamento; mas, de qualquer
modo, nio é nada em comparagio com os dois milhdes e meio de Paris. Felizes de
vocés, que logo verio o asfalto de Paris e o esplendor da sua vida!

E diziam-no com um rolar de 7 muito provinciano, sem acritude alguma, porque
eram todos eles notabilidades da provincia que poderiam ter ido a Paris como tantos
outros — ao magistrado haviam oferecido um cargo no Supremo Tribunal —, mas que
preferiram ficar onde estavam, por amor a sua cidade, ou a sua gléria, ou a vida
obscura, ou por serem reacionirios ou nio quererem renunciar a suas amizades de
vizinhanga nos castelos da regido. Alguns deles nio iam diretamente para a sua terra
quando partiam de Balbec.

Pois — como a baia de Balbec era um pequeno universo a parte no meio do grande,
uma corberlle das estagdes onde estavam reunidos em circulo os dias variados e os meses
sucessivos, tanto assim que as vezes se avistava Rivebelle, o que era sinal de tempestade,
com as suas casas banhadas de sol, enquanto em Balbec estava muito escuro, e ainda
mais, quando ja o frio havia chegado a Balbec, podia-se ter certeza de encontrar ainda na
margem oposta dois ou trés meses suplementares de calor — os hospedes habituais do
Grande Hotel, cujas férias comecavam tarde ou duravam muito tempo, quando
chegavam as chuvas e as brumas, 2 aproximagio do outono, mandavam por suas malas
num barco e partiam ao encontro do verdo em Rivebelle ou Costedor. Aquele pequeno
grupo do hotel de Balbec olhava desconfiadamente cada recém-chegado e, embora
aparentassem n2o lhe dar nenhuma importancia, iam todos pedir informacoes sobre o
novo héspede ao seu amigo mordomo. Pois era o mesmo — Aimé — que voltava
todos os anos e lhes reservava as mesas; e as senhoras suas esposas, sabendo que a
mulher de Aimé estava esperando uma crianga, trabalhavam apds a refeicio cada uma
numa pega do enxoval, e de vez em quando nos mediam com as suas lunetas, a minha
avo e a mim, porque comiamos ovos cozidos na salada, o que era considerado vulgar ¢
ndo se fazia na boa sociedade de Alengon. Afetavam uma atitude de desdenhosa ironia
para com um francés a quem chamavam Majestade, porque de fato se havia proclamado
rei de uma ilhota da Oceania povoada por alguns selvagens. Morava no hotel com a sua
linda amante, a cuja passagem gritavam os garotos, quando ela ia banhar-se: “Viva a
rainha!”, porque ela fazia chover sobre eles moedas de cinquenta céntimos.[135] O
advogado e o magistrado nio queriam nem mesmo parecer que a tinham visto e, se
alguns de seus amigos a olhavam, julgavam-se no dever de prevenir que era uma
simples operiria.

— Mas haviam-me assegurado que em Ostende eles usavam a cabina real.

— Naturalmente. Alugam-na por vinte francos. Vocé pode utilizd-la, se quiser.
Consta-me que ele pediu uma audiénda ao rei, que lhe fez saber que ndo tencionava
relacionar-se com soberanos de opereta.

— Ah, tem gragal... A verdade ¢ que ha cada gentel...
E sem duvida tudo aquilo era verdade; mas era também pelo aborrecimento de



sentir que, para boa parte da multiddo, ndo passavam eles de bons burgueses que nio
conheciam aquele rei e aquela rainha tio prédigos de seu dinheiro, que o notirio, o
presidente, o decano, a passagem do que chamavam um carnaval, sentiam tal mau humor
¢ manifestavam em voz alta uma indignagio de que estava a par o seu amigo mordomo,
o qual, obrigado a fazer boa cara aos soberanos mais generosos que auténticos, no
entanto, enquanto lhes ouvia as ordens, dirigia de longe a seus velhos fregueses uma
piscadela significativa. Talvez também pela mesma causa, por medo de, erroneamente,
serem considerados menos chiques, sem poder explicar que o eram ainda mais,
qualificavam de “mogo bonito!” a um jovem peralvilho, tuberculoso e boémio, filho de
um grande industrial, e que, todos os dias, com um traje novo, uma orquidea na
botoeira, almogava com champanhe e ia, pilido, impassivel, um sorriso de indiferenca
nos labios, lancar no Cassino, sobre a mesa do bacard, somas enormes “que ele nio
dispoe de meios para perder”, dizia com um ar bem informado o notirio ao primeiro
presidente, cuja mulher “sabia de fonte segura” que aquele jovem fin de siécle fazia morrer
de desgosto seus pais.

Por outro lado, o decano e seus amigos eram inesgotiveis de sarcasmos a proposito
de uma velha dama rica e nobre, porque ela nio se movia sem levar toda a sua
criadagem. Cada vez que a mulher do notirio e a mulher do primeiro presidente a viam
na sala de jantar, a hora das refeigdes, inspecionavam-na insolentemente com a sua
luneta, com ar minucioso e desconfiado, como se ela fosse algum prato de nome
pomposo mas de aparéncia suspeita que, depois do resultado desfavoravel de uma
observagio metodica, a gente manda embora com um gesto distante ¢ uma careta de
desgosto.

Decerto apenas queriam mostrar com isso que, se havia certas coisas que lhes
faltavam — no caso certas prerrogativas da velha dama, e terem relagdes com ela —, ndo
era porque ndo pudessem, mas porque nio queriam possui-las. Mas tinham acabado por
se convencer a si mesmas; e por isso, por afogarem todo desejo, toda curiosidade pelas
formas da vida que desconheciam, toda esperanca de agradar a novas criaturas, por
haverem substituido tudo isso por um simulado desdém e uma fingida alegria, que tinha
o inconveniente de por o desprazer sob o réwlo do contentamento e mentir
perpetuamente a si mesmas, duas condigdes para que fossem infelizes. Mas todo mundo
naquele hotel agia sem divida da mesma maneira que elas, embora sob outras formas, ¢
sacrificava, se ndo ao amor-proprio, pelo menos a certos principios de educagio ou a
habitos intelectuais, a turbagio deliciosa de mesclar-se a uma vida desconhecida. Sem
duvida que o microcosmo onde se isolava a velha dama ndo era envenenado de
virulentos azedumes como o grupo em que riam de raiva a mulher do notirio ¢ a do
primeiro presidente. Era, pelo contrario, impregnado de um perfume sutil e antigo, mas
nem por isso menos ficticio. Pois no fundo a velha dama teria encontrado em seduzr,
em atrair a simpatia misteriosa dos seres novos, a0 mesmo tempo em que se renovava a
si mesma, um encanto de que estd destituido o prazer que ha em s6 frequentar as pessoas
da mesma classe e em relembrar que, sendo essa a melhor sociedade que existe, é coisa
sem a minima importincia o desdém mal informado dos outros. Talvez sentisse que,
chegando desconhecida a0 Grande Hotel de Balbec, com o seu vestido de 1 negra ¢ a
sua touca antiquada, faria sorrir a algum bom vivedor, que, do seu meking, murmuraria
“Que mimial”, ou principalmente a algum homem de valor que, tendo guardado, como
o primeiro presidente, entre as suas suicas grisalhas, um rosto fresco e olhos



espirituosos como ela os amava, e que talvez tivesse indicado ao vidro aproximante da
luneta conjugal a aparicio daquele fenomeno insolito; e talvez fosse por inconsciente
apreensio desse primeiro minuto, que se sabe breve, mas que nem por isso ¢ menos
temido — como da primeira vez em que se mergulha — que aquela velha dama enviava
adiante um criado para colocar o hotel a par da sua personalidade ¢ dos seus habitos e,
cortando as saudagdes do gerente, alcancava com uma brevidade em que havia mais
timidez que orgulho o seu quarto, onde cortinas pessoais substituindo as que pendiam
antes das janelas, e biombos e fotografias, colocavam de tal modo entre ela e o mundo
exterior, a que deveria adaptar-se, a divisao de seus habitos, que era mais na casa dela
que viajava e dentro da qual permanecera...

Desde entiio, tendo colocado entre a sua pessoa de um lado, e o pessoal do hotel ¢ os
fornecedores do outro, os seus criados que recebiam em seu lugar o contato daquela
humanidade nova e mantinham em torno da sua patroa a atmosfera costumeira, tendo
posto os seus preconceitos entre ela ¢ os banhistas, despreocupada de desagradar a
pessoas que suas amigas nio teriam recebido, era no seu mundo que ela continuava a
viver, pela correspondéncia com as amigas, pela consciéncia intima que tinha da sua
posicdo, da qualidade de suas maneiras, de sua polidez E todos os dias, quando descia
para dar um passeio na sua caleca, a sua criada de quarto que carregava os seus pertences
atras dela, o seu lacaio, que a precedia, eram como essas sentinelas, que as portas de uma
embaixada empavesada com a bandeira do pais de que depende, garante para ela, no
meio de um solo estrangeiro, o privilégio da extraterritorialidade. Ela ndo deixou o
quarto até o meio da tarde, no dia da nossa chegada, ¢ ndo a avistamos na sala de jantar,
onde o gerente, como fossemos recém-chegados, nos levou a hora do almogo, sob a sua
protecio, como o graduado que conduz recrutas ao cabo alfaiate para farda-los; mas
vimos, em compensagio, instantes depois, um fidalgote ¢ sua filha, de uma obscura mas
antiquissima familia da Bretanha, o sr. e a srta. de Stermaria, cuja mesa nos haviam
dado, julgando que eles s6 voltariam a noite. Tendo vindo a Balbec apenas para se
encontrarem com casteldos que conheciam na vizinhanga, no passavam no refeitério do
hotel, entre os convites aceitos fora e o pagamento de visitas, sendo o tempo estritamente
necessario. Era a sua arrogancia que os preservava de toda simpatia humana, de todo
interesse pelos desconhecidos sentados em torno deles, e no meio dos quais o sr. de
Stermaria conservava o ar glacial, apressado, distante, rude, pontilhoso e mal-
intencdionado que se tem num carro-restaurante em meio a viajantes a quem nunca se viu,
a quem jamais se tornard a ver, e com quem a gente ndo concebe outras relagdes senao
defendermos contra eles o nosso frango frio e o nosso cantinho no vagio. Apenas
comegivamos a almocgar, quando vieram fazer-nos levantar da mesa por ordem do st. de
Stermaria, o qual acabava de chegar e, sem o menor gesto de desculpa enderegada a nés,
pediu em voz alta a0 mordomo que velasse para que semelhante erro nunca mais se
repetisse, pois lhe era desagradavel que “gente que ele nio conhecia” tomasse conta da
sua mesa.

E, sem duvida, no sentimento que induzia certa atriz (mais conhecida alids pela sua
clegancia, seu espirito, suas belas colegoes de porcelana alemi do que por alguns papéis
desempenhados no Odeon), mais o seu amante, jovem muito rico, em honra de quem cla
se cultivara, bem como dois aristocratas muito em evidéncia, a levarem vida a parte, a s6
viajarem juntos, a almocar muito tarde em Balbec, quando toda a gente ja havia
terminado, a passar o dia no seu saldo a jogar cartas, nio entrava ma vontade alguma e




sim apenas as exigéncias do gosto que tinham a certas formas engenhosas de
conversagio, a certos refinamentos de mesa, o que s6 lhes fazia sentir prazer em viverem
¢ comerem juntos, e lhes tornaria insuportivel o convivio com pessoas que nio fossem
iniciadas naquilo tudo. Mesmo diante de uma mesa posta ou de uma mesa de jogo, cada
um deles tinha necessidade de saber que no conviva ou parceiro sentado 4 sua frente
repousavam, em suspensdo ¢ por utilizar, certos conhecimentos que permitiam
reconhecer a “carregacao” de que muitas casas parisienses se adornam como se se
tratasse de uma “Idade Média” ou uma “Renascenca” auténticas, e, em todas as coisas,
critérios que lhes eram comuns, para distinguir o bom do mau. Sem duvida, naqueles
momentos, nio era mais do que por uma rara e engragada interjei¢io, lancada em meio
do siléncio da refei¢io ou da partida, ou pelo vestido encantador e novo que a jovem
atriz pusera para almogar ou jogar poquer, que se manifestava a existéncia especial em
que aqueles amigos queriam permanccer mergulhados em toda parte. Mas envolvendo-
os assim em hdbitos que conheciam a fundo, cla bastava para protegé-los contra o
mistério da vida ambiente. Durante longas tardes, o mar sé estava suspenso em face
deles como uma tela de cor agradavel pendurada no quarto de um rico celibatrio, e s6
nos intervalos das cartadas é que um dos jogadores, nio tendo nada de melhor que
fazer, pousava a vista no mar para tirar uma indicagdo sobre o tempo ou a hora, e
lembrar aos outros que o chi estava esperando. E a noite ndo jantavam no hotel, onde os
focos elétricos, jorrando luz no grande refeitorio, transformavam-no em um imenso e
maravilhoso aquirio, diante de cuja parede de vidro a populagio operiria de Balbec, os
pescadores e também as familias de pequeno-burgueses, invisiveis na sombra, se
comprimiam contra o vidro para olhar, lentamente embalada em remoinhos de ouro, a
vida luxuosa daquela gente, tio extraordindria para os pobres como a de peixes e
moluscos estranhos (uma grande questdo social, saber se a parede de vidro protegera
sempre o festim dos animais maravilhosos e se a gente obscura que olha avidamente de
dentro da noite ndo vird colhé-los em seu aquario e devori-los). No entanto, em meio
aquela multidao suspensa e atonita no negror da noite, talvez houvesse algum escritor ou
estudioso da ictiologia humana, que a0 ver como se fechavam as mandibulas dos velhos
monstros femininos para engolir algum pedago de alimento, talvez se entretivesse em
classificar tais monstros pelas suas racas, pelos caracteres inatos e também por esses
caracteres adquiridos, gragas aos quais uma velha dama sérvia, cujo apéndice bucal é o
de um grande peixe marinho, come salada como uma La Rochefoucauld, porque desde a
infancia vive na 4gua doce do Faubourg Saint-Germain.

Aquela hora, viam-se os trés amigos de swoking a espera da dama em atraso que,
depois de chamar o /iff, saia do ascensor como de uma caixa de brinquedos, com
vestidos quase sempre novos e echarpes escolhidas conforme o gosto particular do
amante. E os quatro amigos, que opinavam que o fenémeno internacional do Palace
implantado em Balbec havia contribuido para fomentar o luxo mas nio a boa cozinha,
metiam-se num carro ¢ iam jantar a meia légua dali, num pequeno e reputado
restaurante, onde mantinham com o cozinheiro interminaveis conferéncias relativas a
organizacio do carddpio e a confecgio dos pratos. Durante aquele trajeto, a estrada
ladeada de maciciras que os levava de Balbec ndo era para eles sendo a distincdia — muito
pouco diversa, naquele negror na noite, da que separava as suas residéncias parisienses
do Café Anglais ou da Tour d’Argent — que era preciso vencer para chegar até o fino
restaurante; e ali, enquanto os amigos do jovem rico lhe invejavam uma amante tao bem-




vestida, ela, adejando as suas echarpes, desdobrava ante o grupo como que um véu
aromado e leve, mas que bastava para separé-los do mundo.

Infelizmente, para a minha tranquilidade, estava eu muito longe de ser como toda
aquela gente. Havia alguns que me preocupavam; teria gostado que atentasse em mim
um homem de fronte fugidia, olhar esquivo, que deslizava naquele meio entre os
antolhos dos seus preconceitos e da sua boa educagio, e que ndo era nem mais nem
menos que o grio-senhor da regido, o cunhado de Legrandin, que costumava ir a
Balbec em visita, e que aos domingos, com o ganden party que ele e a mulher ofereciam,
despovoava o hotel de bom nimero de seus héspedes, porque dois ou trés eram
realmente convidados para a festa, e outros, para que ndo parecesse que nao o tinham
sido, iam naquele dia fazer uma excursio distante. Contudo, da primeira vez em que
entrou no hotel foi muito mal recebido, pois o pessoal que acabava de chegar da Cote
d’Azur ignorava quem fosse aquele senhor. E nio s6 nio viera de flancla branca, mas
também, fiel aos velhos usos franceses e ignorante da vida dos Palaces, tirara o chapéu
20 entrar no hall porque havia senhoras; de modo que o gerente nem sequer levou a mio
20 boné para saudé-lo ¢ julgou que aquele senhor devia ser de origem humilde, o que
ele chamava de homem “saliente do comum”. A mulher do notirio, tnica pessoa a quem
chamou a atengdo o recém-chegado, que denotava essa afetada vulgaridade da gente
clegante, declarou, baseada no infalivel discernimento e indiscutivel autoridade de uma
pessoa para quem ndo tem segredos a alta sociedade do departamento do Mans, que logo
se via perfeitamente tratar-se de um homem de grande distingdo, muito bem-educado e
em notavel contraste com toda aquela gente que havia em Balbec, ¢ que ela julgava
indignos de convivio enquanto nio os visitasse. Esse juizo favorivel que pronunciou a
respeito do cunhado de Legrandin devia ter fundamento no seu apagado aspecto, que
absolutamente ndo se impunha; ou talvez houvesse reconhecido naquele fidalgo rural
com ares de sacristio os sinais magonicos do seu proprio clericalismo.

De nada adiantou certificar-me de que aqueles rapazes que todos os dias cavalgavam
a frente do hotel eram filhos do nédo muito considerado proprietirio de um magazine de
novidades e que meu pai jamais consentiria em conhecer; a vida de praia os realcava a
meus olhos, convertia-os em estituas equestres de semideuses, e o mais que podia
esperar era que nunca dirigissem o olhar sobre o pobre rapaz que eu era, que s6 deixava
a sala de jantar do hotel para ir sentar-se na areia. Des¢jaria tornar-me simpatico até ao
aventureiro que fora rei da ilha deserta da Oceania, até ao jovem tisico, e aprazia-me
imaginar que sob aquele seu exterior tio insolente se ocultava uma alma timida e meiga
que poderia prodigalizar-me tesouros de afeto. Alids, ao contrario do que se costuma
dizer das amizades de viagem, como o fato de sermos vistos em companhia de
determinada pessoa nos pode dar, para a praia aonde voltaremos, uma posi¢io sem
cquivaléncia na verdadeira vida mundana, nio sé a gente nio foge a essas amizades
balnedrias como as cultiva zelosamente na vida de Paris. Preocupava-me muito a opinido
que pudessem formar a meu respeito todas aquelas notabilidades momentaneas ou
locais, devido a minha tendéncia a colocar-me no lugar de cada um e imaginar o seu
estado de espirito, ndo na verdadeira posigio que teriam em Paris, por exemplo, ¢ sem
duvida bastante baixa, mas a que imaginavam ter ¢ efetivamente tinham em Balbec, pois
a falta de uma medida comum lhes dava ali uma superioridade relativa e singular
interesse. E entre todas aquelas pessoas, nenhuma havia cujo desprezo mais me doesse
que o do st. de Stermaria.




Pois notara a sua filha logo 4 entrada, o seu lindo rosto palido e quase azulado, o
que havia de particular no porte de sua elevada estatura, no seu andar, o que
naturalmente me evocava a sua linhagem, a sua educagio aristocritica, ¢ tanto mais
claramente porque conhecia o seu nome — tal como os ouvintes de um concerto, depois
de folhear o programa e quando ja se lhes avivou a imaginagio no sentido ali indicado,
reconhecem esses temas expressivos inventados pelos musicos de génio que pintam
esplendidamente o fulgurar das chamas, o murmurar do tio ou a paz do campo.
Acrescentando aos encantos da srta. de Stermaria a ideia da sua causa, a “raga” tornava-
os assim mais inteligiveis e completos. E também mais cobigaveis, pois anunciava que
eram pouco acessiveis, como um objeto que nos agrada aumenta de estima quando
sabemos que custa muito. E o ramo origindrio emprestava aquela tez composta de
escolhidos sumos todo o sabor de um fruto exético ou de um molho famoso.

Ora, 0 acaso pos de subito em nossas mios o meio de gran-jearmos, minha avé e
cu, um prestigio imediato em face de todos os moradores do hotel. Com efeito, logo no
primeiro dia, quando a velha fidalga descia de seu quarto, gracas ao lacaio que a precedia
e a criada que lhe ocorria emp6s com um livro e uma manta esquecidos, produzindo
uma viva impressdo em todos os espiritos e despertando respeito e curiosidade, aos
quais visivelmente nem o st. de Stermaria escapava, o diretor do hotel inclinou-se para a
minha av6 e, por amabilidade (da mesma forma que se mostra o x4 da Pérsia ou a rainha
Ranavalo a uma pessoa humilde, que indubitavelmente nio pode ter quaisquer relagoes
com a poderosa Majestade, mas talvez tenha gosto em vé-la de tio perto),[136]
segredou-lhe estas palavras: “A marquesa de Villeparisis™; e a0 mesmo tempo a fidalga,
20 ver minha avé, nio pode conter um olhar de alegre surpresa.

E facil imaginar que a stibita aparicio da fada mais poderosa sob a aparéncia daquela
velhinha ndo me poderia causar maior jubilo naquela terra onde ndo conhecia ninguém,
onde nio tinha um nico recurso para aproximar-me da srta. de Stermaria. Quero dizer
que ndo conhecia ninguém, praticamente falando. Porque, do ponto de vista estético, o
numero de tipos humanos ¢é bastante limitado para que a gente nio goze, onde quer que
se va, do prazer de se encontrar com gente conhecida, sem necessidade de ir procuri-la
em quadros antigos, como fazia Swann. E assim, nos primeiros dias que passamos em
Balbec, tive ocasido de encontrar-me com Legrandin, com o porteiro dos Swann e com a
propria sra. Swann, convertidos, respectivamente, num garcom de café, num estrangeiro
de passagem, que ndo tornei a ver, ¢ num guarda da praia. E hi uma espécie de
imantagio que atrai e retém, tio inseparavel e intimamente, certas caracteristicas
fisionémicas e mentais que, quando a natureza assim introduz uma pessoa em um corpo

novo, nio a mutila muito. O Legrandin garcom conservava intatos a sua estatura, a linha
do nariz e parte do queixo; a sra. Swann, na sua nova condigao masculina de guarda da
praia, conservava nao sé a sua fisionomia habitual, mas certo modo de falar. Somente
que agora, com o seu cinturdo vermelho e igando, a0 menor encrespamento, a
bandeirola que proibe os banhos (pois os guardas de praia, como ndo sabem nadar, sio
muito prudentes), ndo me podia ser mais util do que no seu antigo estado feminino, no
afresco da VVida de Moisés, onde outrora a reconhecera Swann sob as fei¢oes da filha de
Jetro.[137] Mas essa sra. de Villeparisis era mesmo a verdadeira e nio vitima de um
encantamento que a privasse de seu poder; pelo contririo, mostrava-se capaz de colocar
e gragas a ela, como
arrebatado nas asas de um passaro fabuloso, ser-me-ia possivel franquear nalguns

a disposi¢io de meu proprio poder um outro que o centuplicass



instantes as distincias sociais infinitas — pelo menos para Balbec — que me separavam
da srta. de Stermaria.

Infelizmente, se alguém havia que viesse mais encerrado do que ninguém em seu
universo particular, essa pessoa era minha avé. E ela nem sequer me teria desprezado:
simplesmente ndo me teria compreendido, se soubesse do interesse que me inspiravam
as pessoas do hotel e da importincia que eu atribuia a sua opinido, pois nem tomara
conhecimento da sua existéncia e partiria de Balbec sem se lembrar do nome de nenhuma
delas; nio me animei, pois, a confessar-lhe que grande alegria nio seria para mim se
toda aquela gente a visse falando com a marquesa, pois essa dama gozava de grande
prestigio no hotel e a sua amizade havia de colocar-nos em excelente lugar perante o st.
de Stermaria. E isso nio que eu imaginasse a amiga de minha avé como um protétipo da
aristocracia, pois estava muito acostumado a seu nome, familiar a meus ouvidos antes
que meu espirito atentasse nele, quando desde menino o ouvia pronunciar em casa e seu
ttulo ndo sobrepunha a0 nome nada mais que uma particularidade estranha, o mesmo
efcito que poderia causar um nome de batismo pouco usado, coisa parecida com o que
acontece com esses nomes de ruas, rua Lord Byron, rua Rochechouart, tio vulgar e
populosa, rua de Gramont, que absolutamente nio nos parecem mais nobres que a rua
Léonce-Reynaud, ou a rua Hyppolite-Lebas. A sra. de Villeparisis nio me trazia ao
espirito a visdo de um mundo especial, como tampouco o seu primo Mac-Mahon, que
cu ndo diferenciava de Carnot, também presidente da Republica, nem de Raspail, cujo
retrato Francoise havia comprado junto com o de Pio ix.[138] Minha avé era de
opinido que nas viagens nio se devem travar amizades, que ndo se vai a praia para ver
gente (ha tempo de sobra para isso em Paris), que os amigos nos fazem perder em
atencoes e frivolidades um tempo precioso que deve ser todo passado a0 ar livre, diante
das ondas; e como lhe parecia mais comodo supor que todo mundo participava da sua
opinido, que autorizava, entre velhos amigos que se encontrassem por casualidade no
mesmo hotel, a ficgdo, de um reciproco incégnito, a0 ouvir o nome que lhe disse o
gerente, voltou a vista para o outro lado e fez que ndo via a sra. de Villeparisis, que, da
sua parte, notou que minha avé nio tinha interesse em reconhecé-la e olhou de um
modo vago para a frente. Afastou-se, e eu continuei no meu isolamento como um
naufrago que por um instante julga aproximar-se o navio que desaparece no horizonte
sem deter-se.

A sra. de Villeparisis também fazia as refei¢des no salio do hotel, mas na
extremidade oposta. Ndo conhecia nenhuma das pessoas que moravam no hotel ou que
ali iam em visita, nem 20 sr. de Cambremer, pois vi que este ndo a camprimentara no dia
em que fora jantar com sua esposa no hotel, a convite do advogado de Cherburgo, o
qual, arrebatado com a honra de ter o nobre a mesa, evitava os seus amigos de todos os
dias e limitava-se a piscar-lhes o olho de longe, maneira bastante discreta de aludir
aquele acontecimento historico que ndo implicava um convite para sentar 4 sua mesa.

— Bem vejo que o senhor nio se coloca mal, que ¢ um homem chique — disse-lhe
naquela noite a senhora do magistrado.

— Eu? Por qué? — perguntou o advogado, dissimulando a alegria com exagerada
surpresa. — Ah, por causa de meus convidados? — acrescentou, ndo mais podendo
fingir. — Mas isso de convidar alguns amigos para almogar, que é que tem de chique?
Nalguma parte tém eles de almogar.

— Ora se é chique! Pois nao eram os & Cambremer? Reconheci-os. E marquesa, €



auténtica. Pela linha masculina.

— E uma senhora muito simples, encantadora, sem nada de ceriménia. Eu julgava
que os senhores se aproximariam; fiz-lhes sinais... Té-los-ia apresentado — disse,
corrigindo com certo tom de ironia a enormidade desta proposicio, como Assuero
quando diz a Ester: “Devo eu vos dar metade do meu reino?”.[139]

— Nio, nio, nio; nés ficamos escondidinhos, como a humilde violeta.

— Pois eu lhes repito que fizeram mal — retrucou o advogado, animando-se agora
que ndo havia mais perigo. — Eles ndo iriam devora-los... Mas, e a nossa partidinha de
bésigue?

— Com muito gosto; nao nos atreviamos a propo-la ao senhor, agora que anda
€OM Marquesas...

— Bem, bem, nio tem nada de particular. Olhem, amanhi tenho de jantar na casa
dela. Se quiserem, cedo-lhes o lugar. Palavra, tanto me faz ficar por aqui mesmo...

— Nio, nio, eu seria destituido como reaciondrio! — exclamou o presidente, quase
a chorar de riso com a sua piada. — E o senhor, também ¢é recebido em Féterne? —
acrescentou, voltando-se para o notrio.

Sim, costumo ir aos domingos: questio de entrar e sair... Mas ndo tenho mesa,
como o decano.

Naquele dia ndo estava em Balbec o sr. de Stermaria, com grande pesar do
advogado. Mas achou ensejo para dizer insidiosamente a0 mordomo:

Aimé, pode contar ao senhor de Stermaria que ele ndo ¢ o Gnico aristocrata que
hi no saldo. Viu o senhor que almogou comigo esta manha, um de bigodinho, com
aspecto militar? Pois ¢ o marqués de Cambremer.

— Ah, sim? Nio me espanta.

— Para que ele veja que nio é o unico homem que tem titulo. Que fique sabendo!
Nio é mau baixar um pouco a crista a esses aristocratas. Bem, Aimé, ndo lhe diga nada,
se ndo quiser; nio estou falando por mim; mas ele conhece muito bem o marqués.

No dia seguinte, o st. de Stermaria, que sabia que o advogado defendera a causa de
um amigo seu, foi apresentar-se em pessoa.

— Nossos amigos comuns, os de Cambremer, tinham até intencdo de reunir-nos um
dia, mas houve desencontro — disse o advogado, que imaginava, como tantos
mentirosos, que ninguém fard nada por clucidar um detalhe insignificante, mas que
basta (se 0 acaso nos descobre a humilde realidade que esta em contradigio com ele) para
que julguemos do cariter de uma pessoa e esta nos inspire sempre desconfianga.

Eu estava olhando, como sempre, e com mais liberdade agora que o seu pai se
afastara para conversar com o decano, a srta. de Stermaria. Gestos sempre atraentes, de
audaz singularidade, como quando punha os cotovelos na mesa e erguia o copo,
segurando-o com ambas as maos; olhar seco e vivo, que se esgotava logo; dureza basica
¢ familiar, mal encoberta pelas inflexdes pessoais, no fundo da voz, e que chocara minha
avo, certo canone atavico de rigidez, a que voltava quando acabava de expressar seu
pensamento com um olhar ou uma entonagio de voz; tudo isso fazia pensar, a quem a
contemplava, nessa linhagem que lhe havia legado certa insuficiéncia de simpatia
humana, certas lacunas de sensibilidade, certa falta de amplitude de cardter,
constantemente perceptivel. Mas uns olhares que cruzavam um instante pelo drido fundo
de suas pupilas, para apagar-se em seguida, e em que se delatava essa quase humilde
dogura que inspira o gosto predominante dos prazeres sensuais a mulher mais




orgulhosa (que algum dia acabard dando valor apenas a quem lhe proporcione tais
prazeres, seja um comico ou um saltimbanco, e pelo qual talvez abandone o marido), e
um cor-de-rosa sensual e vivo que se espalhe por suas pélidas faces, tal o que coloria o
coragio dos brancos nenufares do Vivonne, fizeram-me pensar na possibilidade de que
me permitisse facilmente ir procurar nela o sabor daquela vida tio poética que levava na
Bretanha, vida que seu corpo continha e modelava, embora ela parecesse nio lhe dar
muito valor, fosse por costume, por distingdo inata ou por asco a pobreza ou a avareza
de sua familia. Naquela pobre reserva de vontade que lhe haviam legado, e que lhe dava
20 rosto certa expressio como de covardia, talvez nio achasse a srta. de Stermaria
bastante apoio para resistir. Aquele chapéu de feltro cinza com uma pena, um tanto
presuncosa e fora de moda, que usava invariavelmente a mesa, ainda ma tornava muito
mais simpética, ¢ nio porque harmonizasse com a sua pele de prata ou rosa, mas sim
porque, por cle, supunha eu que nio era rica, e isso a aproximava um tanto de mim. A
presenca do pai a obrigava a atitudes convencionais, mas ja devia guiar-se por principios
diversos dos de seu progenitor para olhar e classificar a gente que tinha diante de si, ¢
talvez houvesse atentado em mim, nio por minha insignificante posi¢io social, mas pelo
sexo e pela idade; se algum dia o pai a tivesse deixado no hotel, e, sobretudo, se a sra. de
Villeparisis houvesse sentado a nossa mesa, com o que formaria a nosso respeito um
juizo favoravel que me daria coragem para aproximar-me dela, talvez pudéssemos
conversar um pouco, combinar novo encontro e travar amizade. E mais tarde, quando
estivesse ela s6, sem os pais, no seu castelo romanesco, passearfamos ambos a hora
crepuscular, quando fulgissem suavemente as roseas flores das sargas por sobre a dgua
sombria, ao abrigo dos carvalhos, a cujos pés vinham quebrar-se as ondas. Pois
imaginava que ndo a possuiria realmente sendo depois de haver atravessado aqueles
lugares que a cercavam de recordagdes — véu que o meu descjo ansiava por arrancar,
desses que a natureza coloca entre a mulher e algumas criaturas (com o mesmo intento
com que coloca o ato da reprodugio entre os humanos e o seu mais vivo prazer, e entre
0s insetos e o néctar o polen) a fim de que, enganados pela ilusiao de possui-la assim de
modo mais completo, tenham necessidade de apoderar-se primeiro das paisagens que a
rodeiam, paisagens que serdo mais Uteis 4 sua imaginagao que o prazer sensual, mas que
sem ele ndo teriam forca bastante para atrair o homem.

Mas tive de deixar de olhar para a srta. de Stermaria porque seu pai, considerando
sem duvida que entrar em relagdes com uma pessoa era um ato curioso ¢ breve que
bastava por si mesmo e ndo exigia outra coisa para alcancar sua plenitude de interesse a
ndo ser um aperto de mdo e um olhar penetrante, sem mais conversacio imediata nem
relagdes ulteriores, ja se despedira do advogado e viera sentar-se de novo defronte 2
filha, esfregando as mdos como quem acaba de fazer uma preciosa aquisigao. Quanto ao
advogado, passada a primeira emogio daquela entrevista, ou-viam-no dizer de vez em
quando a0 mordomo, como todos os dias:

— Mas eu ndo sou rei, Aimé; va vocé ver Sua Majestade. Nio ¢é verdade, meu caro
presidente, que essas trutas ttm muito bom aspecto? Vamos pedi-las a Aimé. Aimé traga-
nos desse peixe que hd por ai, parece bom, traga-nos quanto quiser.

Estava sempre a repetir o nome de Aimé de modo que quando tinha algum
convidado, este dizia: “Vejo que conhece muito bem a casa”; e o convidado comegava a
dizer também a todo instante “Aimé”, por essa predisposicio que tém certas pessoas, e
em que entram a timidez, a vulgaridade e a tolice, a considerar que ¢ um dever de




engenho e elegancia imitar ao pé da letra as pessoas com quem se esti. Repetia 0 nome
sem cessar, mas com um sorrisinho, pois 0 que desejava era fazer ostentagio das suas
boas relagdes com o mordomo e da sua superioridade sobre ele. E o empregado, da sua
parte, cada vez que era pronunciado o seu nome, sorria também com carinho e orgulho,
denotando que reconhecia a honra que lhe faziam e que compreendia a brincadeira.

Para mim eram sempre intimidantes aqueles momentos no enorme refeitério do
Grande Hotel, mas ainda mais o eram quando vinha passar alguns dias no hotel o patrio
(ou gerente geral, eleito pela sociedade de acionistas, ndo sei exatamente) daquele Palace e
de outros seis ou sete espalhados pela Franca, e que costumava estar sempre dancando
de hotel em hotel para passar uma semana em cada um deles. Entio, mal principiava o
jantar, aparecia na porta do refeitorio aquele homenzinho de cabelos brancos e nariz
vermelho, de impassibilidade e corregio extraordindrias e que, segundo parece, era
considerado um dos primeiros hoteleiros da Europa, tanto em Londres como em Monte
Carlo. Certa vez que tive de sair no inicio da refeicio, passei, na volta, por diante dele;
saudou-me, mas com extrema frieza, nio sei se devido a reserva de quem nio se esquece
de quem ¢ ou ao desdém que merece um dliente sem importancia. Em compensacio,
diante das pessoas importantes, o gerente geral se inclinava com a mesma frieza, porém
com mais gravidade, descidas as palpebras com ar de pudico respeito, como se estivesse
num enterro diante do pai da morta ou na presenca do Santfssimo. Exceto nessas poucas
¢ frias saudagdes, o gerente nio fazia um Gnico movimento, como para indicar que seus
olhos, brilhantes e saltados, viam tudo, ordenavam tudo e garantiam naquela “Ceia do
Grande Hotel” tanto a bizarria dos pormenores como a harmonia do conjunto.
Evidentemente, sentia-se alguma coisa mais que diretor de cena ou de orquestra: sentia-
se verdadeiro generalissimo. Como estimava que a mera contemplagio levada ao
maximo de intensidade lhe bastava para certificar-se de que tudo estava bem, de que nio
se cometera nenhuma falta que pudesse acarretar a derrota e de que podia arcar com as
responsabilidades, abstinha-se do menor gesto e nem sequer movia os olhos,
petrificados pela atencio, que abrangiam e dirigiam o conjunto das operagdes. Eu tinha a
sensacio de que nem ao menos lhe escapavam os movimentos da minha colher, e,
embora se eclipsasse enquanto terminava a sopa, a revista que acabava de passar me
tirava o apetite para o resto da refeigio. Em compensagio, ele comia muito bem,
conforme se podia observar ao meio-dia, pois almogava como um simples particular, na
mesma mesa que todo mundo, no grande refeitrio, sem outra particularidade que ter ao
lado, durante a refei¢io, o outro gerente, o de Balbec, que se mantinha de pé, a
conversar com ele. Porque, como era subordinado do gerente geral, tinha-lhe muito
medo e fazia o possivel para lhe ser agradivel. E no almoco eu me sentia menos
atemorizado porque entao o gerente, sentado entre as demais pessoas, tinha a discri¢io
de um general que se acha num restaurante onde comem também muitos soldados e
finge que nio lhes presta atengio. Contudo, quando o porteiro, com a sua corte de
gmoms, me anunciava: “Amanha ele parte para Dinard, e depois para Biarritz e Cannes”,
cu respirava muito mais folgadamente.

Minha vida no hotel era muito triste porque nio havia travado amizades, ¢
incomoda porque, em compensacio, Frangoise travara muitas. E embora a primeira
vista pareca que isso devia facilitar as coisas, sucedia exatamente o contririo. Os
proletirios, embora lhes fosse muito dificil que Francoise chegasse a trati-los como
conhecidos e s6 o conseguissem a custa de muitas atengdes para com ela, quando afinal



The alcangavam as gragas, eram as uUnicas pessoas que lhe mereciam consideragio. Seu
velho codigo The ensinava que ndo devia nada aos amigos dos patrdes e, se estava com
pressa, podia mandar passear uma senhora que ia visitar minha av6. E por outro lado,
com os seus conhecidos, isto ¢ com as poucas pessoas do povo admitidas em sua dificil
amizade, tinha vigente o mais sutil ¢ impetioso dos protocolos. Por exemplo, Frangoise
travara amizade com o preparador de café do hotel e com uma moga que fazia vestidos
para uma senhora belga; pois ja ndo podia arranjar as coisas de minha avé imediatamente
depois do almogo, mas ao fim de uma hora, tudo porque o cafeteiro queria preparar-lhe
café ou cha na sua cozinha, ou porque a modista lhe pedia que fosse vé-la costurar, e
isso ¢ coisa que ndo se pode negar, que nio fica bem negar. De resto, merecia-lhe
especiais atengdes a moga da costura porque era 6rfi e fora criada por uma familia
estranha, com quem costumava de vez em quando ir passar alguns dias. Essa
drcunstincia provocava compaixdo em Francoise ¢ um qué de benévolo desdém.
Porque ela, que tinha familia ¢ uma casinha herdada dos pais, onde o irméo criava umas
vacas, ndo podia considerar como sua igual uma rapariga sem parentes nem lar. E como
a camareira estava esperando o 15 de agosto para ir visitar seus protetores, Frangoise

ndo podia deixar de repetir: “Até acho gracal Diz ela que vai 2 sua casa em 15 de agosto.
E diz ‘minha casa’l Nem ao menos ¢é a terra dela: ¢ uma gente que a recolheu e a isso
chama a sua casa, como se fosse de verdade a sua casal Coitadinha! Ela deve ser bastante
miserdvel por nio se dar conta do que ¢ ter uma casal”. Mas se Frangoise ndo tivesse
travado amizade senio com as empregadas dos héspedes que jantavam com ela no
“refeitorio dos servigais”, e que a tomavam, a0 ver sua bela touca de rendas e o seu fino
perfil, por uma nobre talvez, que pelas circunstincias da vida ou por afeicio servia de
dama de companhia a minha avo, isto ¢, se Francoise nio houvesse lidado sendo com
pessoal que nio pertencesse ao hotel, o mal nio teria sido muito grande, porque como
essa gente ndo nos poderia ser util, que Francoise os conhecesse ou nio, pouco nos
importava. Mas acontecia que também se dava com um dos encarregados da adega, com
outro da cozinha e com uma primeira camareira. E o resultado, no tocante a nossa vida
didria, foi que Francoise, que no dia da chegada, quando ainda nio conhecia ninguém,
chamava por qualquer coisa a horas intempestivas em que nem minha avé e eu nos
atreveriamos a fazé-lo, e retrucava, se lhe faziamos alguma observagio, que para isso se
pagava muito caro, como se cla pagasse do seu bolso, agora que era amiga de uma
personagem da cozinha, coisa que a principio nos pareceu de bom agouro para a nossa
comodidade, se minha avé ou eu tinhamos os pés frios, nio se animava a chamar,
embora fosse numa hora muito normal, e afirmava que ndo ficaria bem porque teriam
de acender de novo o fogo, ou porque interromperia a refeicao dos criados, que talvez
se agastassem. E terminava com uma frase que, apesar do modo incerto como a
pronunciava, era clarissima e nos fazia perder a paciénda: “A verdade ¢é que...”. Mas nio
insistiamos, por temor de que nos castigasse com outra mais grave: “Parece-me que hd
toda a razio”. De modo que ndo podiamos pedir dgua quente porque Frangoise se
tornara amiga de quem tinha de aquecer a dgua.

Afinal também n6s travamos uma amizade, por intermédio de minha avé, mas sem
que ela o quisesse, pois certa manha, ao passar por uma porta se encontrou frente a
frente com a sra. de Villeparisis, e nao tiveram outro remédio senio falar-se, mas depois
de muitos gestos de surpresa e de hesitacio, de ademanes de retrocesso e de divida, e
por ultimo, de protestos de cortesia e regozijo, como nalgumas obras de Moliére, em




que hi dois atores que estio desde muito a monologar cada um para o seu lado e a dois
passos de distancia, fingindo que ndo se veem, e que afinal se reconhecem, nio querem
acreditar nos proprios olhos, cortam a palavra um ao outro e afinal falam os dois ao
mesmo tempo (depois do mondlogo, o coro), e caem nos bragos um do outro. A sra. de
Villeparisis quis, por discrigio, despedir-se em seguida de minha avé, mas esta ndo o
consentiu; reteve-a até que serviram o almogo, pois queria saber como se arranjava a
marquesa para que lhe chegasse o correio antes que a nds e para que lhe servissem carne
benfeita (pois a sra. de Villeparisis era bom garfo, e pouco lhe agradava a cozinha do
hotel, onde costumavam servir-nos coisas que, segundo minha avé, sempre com a sua
mania de citar madame de Sévigné, “eram tio magnificas que nos matavam de
fome”[140]). E a marquesa tomou o costume de vir todos os dias 4 nossa mesa, para
passar um momento conosco, mas sem consentir que nos levantissemos ou tivéssemos
o minimo incomodo por sua causa. S6 0 que faziamos era continuar sentados a mesa,
conversando com ela embora ja tivéssemos terminado de almogar, nesse sérdido
momento em que as facas andam espalhadas pela toalha junto com os guardanapos
enrugados. Eu, para nio abandonar a ideia, que me afeicoava a Balbec, de que estava
num extremo da Terra, esforcava-me por olhar a0 longe, por nio ver mais que o mar,
procurando nele os efeitos descritos por Baudelaire, de modo que minha vista nio
pousava na mesa senao nos dias em que haviam servido algum enorme peixe, monstro
marinho que, ao contrario de garfos ou facas, era contemporéaneo das épocas primitivas
em que a vida comecara a germinar no oceano, no tempo dos cimerianos, monstro
marinho cujo corpo, de inumeraveis vértebras, de nervos azuis e rdseos, era obra da
natureza, mas construido de acordo com um plano arquitetonico, como uma policroma
catedral dos mares.

Da mesma forma que um barbeiro que, a0 ver que um militar a quem estd
atendendo com particular consideragio reconhece um cidadio que acaba de entrar e poe-
se a conversar com ele, se rejubila a0 descobrir que pertencem a mesma classe social ¢
vai todo risonho em busca da saboeira, pois sabe que no seu salio se superpoem as
vulgares tarefas do oficio os prazeres sociais, aristocraticos quase, assim Aimé, ao ver
que a sra. de Villeparisis nos tratava como a amigos velhos novamente encontrados,
partia em busca da lavanda com o mesmo sorriso orgulhosamente modesto e sabiamente
discreto da dona de casa que sabe retirar-se a tempo. Ou dir-se-ia entdo um pai ditoso e
enternecido que vigia, sem perturba-los, uns amores venturosos que se iniciaram em sua
mesa. De resto, bastava que se pronunciasse diante de Aimé o nome correspondente a
algum titulo, para que no seu rosto se desenhasse uma expressio de felicidade, ao passo
que, quando alguém dizia na presenca de Frangoise: “O conde Tal...”, ela fazia uma cara
muito sombria e falava pouco e secamente, o que nio significava que estimasse a
nobreza em menor grau que Aimé, sendo que ainda a venerava mais. Ademais, possuia
Francoise uma qualidade que nos outros lhe parecia um defeito capital: era orgulhosa.
Nio pertencia a casta agradavel e bonachona de Aimé. Essa classe de pessoas sente um
grande prazer, e manifestam-no, a0 ouvir um caso mais ou menos chistoso, mas inédito,
que ndo saiu nos jornais. Francoise jamais queria mostrar cara de espanto. E se lhe
houvessem dito que o arquiduque Rodolphe, cuja existéncia ignorava completamente,
ndo morrera, como supunham, mas que ainda vivia, teria respondido: “Hum!, hum!”,
como quem estd hd muito tempo inteirado da coisa.[141] E decerto, se ndo podia ouvir,
nem sequer de nossos libios, de libios dos que ela chamava humildemente de seus




patrdes, de nds, que a tinhamos domesticado, o nome de um nobre sem ter de reprimir
um gesto de colera, devia ser porque sua familia gozara 1 no seu povoado uma posicio
folgada e independente, uma consideragio geral s6 conturbada pelos nobres; a0 passo
que um Aimé servira desde pequeno em casa daqueles nobres, ou ali se criara por
caridade. De modo que para Frangoise a sra. de Villeparisis tinha de fazer-se perdoar a
sua qualidade de nobre. Mas na Franca, pelo menos, o talento ¢ a tnica ocupagio dos
grio-senhores e das grandes damas. Francoise, seguindo a tendéncia dos criados a andar
sempre recolhendo observagdes fragmentirias com respeito as relacoes de seus patroes
com outras pessoas, observagdes de que costumam tirar indugdes erroneas, como
acontece 20 homem com a vida dos animais, imaginava a cada momento que haviam
“faltado” conosco, conclusio a que a levava facilmente o exagerado amor que nos tinha
¢ o muito que lhe agradava dizer-nos coisas pouco amaveis. Mas como notou, sem
possibilidade de erro, as mil aten¢des que tinha conosco, ¢ até com ela, a sra. de
Villeparisis, perdoou-lhe o ser marquesa, ¢ como a0 mesmo tempo nunca havia deixado
de respeiti-la por ser marquesa, veio a suceder que a preferia a todos os nossos
conhecidos. A verdade ¢ que nenhum nos demonstrava tio solicita amabilidade. Quando
4 minha avé lhe chamava a atengao algum livro que a marquesa estava lendo, ou algumas
frutas que lhe mandara uma amiga, nio tardava termos em nosso quarto o camareiro
com o livro ou a fruta. E quando a viamos, para responder a0s nossos agradecimentos,
limitava-se a dizer, como quem quer dar ao seu presente a escusa de uma utilidade
especial: “Nio ¢ grande coisa, mas como os jornais chegam com tanto atraso, é preciso
ter alguma coisa para ler”. Ou: “E sempre uma boa precaugio contar com fruta segura
quando se esti em potto de mar”.

— Parece-me que vocés ndo comem ostras — disse-nos a sra. de Villeparisis (¢ eu
que naquela tarde me sentia com o estbmago pouco firme, ainda pior fiquei, pois aquela
carne viva das ostras me repugnava muito mais ainda que a viscosidade das medusas que
me incomodavam na praia de Balbec) —; aqui sao muito boas. Ah, direi 42 minha criada
que recolha a sua correspondéncia quando for buscar a minha. Como, entio a sua filha
Ihe escreve Zodos os dias? F vocés tém sempre coisas que se dizer?

Minha avé calou-se, creio que por desdém, pois costumava repetir, referindo-se a
mamie, as palavras de madame de Sévigné: “Recebo uma carta e em seguida queria ter
outra, nio desejo outra coisa.[142] Ha pouca gente digna de compreender o que sente
minha alma”. E tive medo de que fosse aplicar a sra. de Villeparisis a frase que segue:
“Esta minoria que me compreende, eu a busco, e fujo dos restantes”. Mas mudou de
assunto, para elogiar as frutas que nos mandara a marquesa no dia anterior. Tao boas
eram que o gerente, apesar de ver as suas compoteiras desprezadas, calou a inveja ¢
disse-me: “Eu sou como o senhor, mais guloso de frutas que de qualquer outra
sobremesa”. Minha avé disse a sua amiga que ainda mais lhas agradecia porque as que
serviam no hotel costumavam ser detestaveis. E acrescentou:

— Nio posso dizer, como madame de Sévigné, que, se nos der o capricho de
querer frutas mas, ¢ preciso mandar busca-las em Paris.[143]

— Ah, sim, a senhora 1¢ madame de Sévigné! Eu a vi logo no primeiro dia com as
suas Cartas (¢ esquecia-se de que ndo tinha »isfo minha avé no hotel sendo naquele dia em
que se encontraram frente a frente). Nio acha um pouco exagerada essa preocupagio
constante com a filha? Parece-me excessiva, para ser sincera. Falta-lhe naturalidade.

Minha avé considerou que toda discussio seria inutil, e para evitar que diante de




pessoas incapazes de compreendé-las se falasse em coisas que a ela agradavam, tapou
com a bolsa as Mendrias de madame de Beansergent, que levava consigo.

Quando a sra. de Villeparisis se encontrava com Francoise, nessa hora que esta
chamava o meio-dia, a0 descer para almogar no refeitério dos criados, com a sua bela
touca branca e afagada pela consideragio geral, a marquesa a detinha para lhe perguntar
por nds. Logo Frangoise nos transmitia os recados da senhora: “Disse: ‘Dé-lhes bom-
dia da minha parte™; e imitava a voz da sra. de Villeparisis, cujas palavras imaginava
citar textualmente e sem deforma-las, como Platio as de Socrates e sao Jodo as de Jesus.
A Francoise essas atengdes muito sensibilizavam. Mas quando minha avé afirmava que
na mocidade a sra. de Villeparisis havia sido uma mulher encantadora, nio o acreditava,
¢ imaginava que minha avé estava mentindo por interesse de classe, pelo fato de os ricos
se defenderem uns aos outros. E verdade que daquela formosura de antanho nio
subsistiam sendo débeis vestigios, e para reconstituir com eles a beleza perdida era
preciso ser mais artista do que Francoise. Pois se desejamos compreender como foi bela
uma mulher, ndo basta somente olhd-la, mas é preciso traduzir feigio por feicio.

— Quero ver se algum dia me lembro de lhe perguntar se nio é uma ideia falsa
minha isso do seu parentesco com os Guermantes — disse minha avé, provocando
assim a minha indignacao. Pois como era possivel que eu acreditasse numa comunidade
de origem entre dois nomes que entraram em mim por meio de portas tio diversas, um
pela baixa e vergonhosa porta da expe-riéncia, € o outro pela durea porta da imaginagao?

Fazia alguns dias que por ali costumava passar, em magnifico aparato, a princesa de
Luxemburgo, beleza alta e ruiva, de nariz um tanto pronunciado; estava passando umas
semanas na regido. Um dia a sua carruagem parou diante do hotel; um lacaio entrou para
falar com o gerente e voltou ao carro para recolher um cesto com maravilhosas frutas
(cesto que reunia em seu regaco imido, tal como a bafa, diferentes estagdes do ano), ¢
que deixou com um cartio em que havia algumas palavras escritas a lipis. Perguntei-me
a que viajante principesco, que parasse incognito no hotel, podiam estar dedicadas
aquelas ameixas glaucas, luminosas e esféricas, como a redondeza do mar naquele
momento; aquelas uvas transparentes que pendiam do galho seco como um dia claro de
outono; aquelas peras de azul-celeste. Pois decerto a pessoa a quem a princesa vinha
visitar no havia de ser a amiga de minha avé. Contudo, no dia seguinte, a tarde, a sra.
de Villeparisis nos mandou aquele racemo de uvas fresco e dourado e umas peras ¢
ameixas que em seguida reconhecemos, embora as ameixas ji tivessem passado, da
mesma forma que o mar na hora do nosso jantar, para um tom malva, ¢ embora no
profundo azul das peras se vissem flutuar vagas formas de nuvens rosadas. Uns dias
depois nos encontramos com a marquesa de Villeparisis, ao sair do concerto sinfonico
que se efetuava pelas manhas na praia. Convencido de que as obras que ali ouvia (o
preladio de Lokengrin, a abertura de Tannbauser etc.) eram expressio de excelsas verdades,
fazia o possivel para me por a sua altura, para chegar até elas, e no meu desejo de
compreendé-las, tirava de mim mesmo o que no meu espirito houvesse de melhor e
mais profundo e o entregava a elas.

Pois bem, saimos minha avé e eu do concerto, a caminho do hotel, ¢ paramos um
instante no passcio do dique, a falar com a sra. de Villeparisis, que nos anunciou que
havia encomendado no hotel, para nds, uns ewgue-monsienr ¢ ovos com creme; nisto, vi
aproximar-se de longe, em nossa diregio, a princesa de Luxemburgo, meio apoiada a
sombrinha, para imprimir a seu esbelto e bem formado corpo uma leve inclinacio de



modo que desenhasse esse arabesco tio caro as mulheres cuja beleza culminou nos dias
do Império, e que sabiam muito bem, com os seus ombros pendidos, a espidua
inclinada, as cadeiras reentrantes e a perna bem estendida, fazer flutuar o corpo
molemente como um lenco de seda que ondulasse a0 redor da armadura de um eixo
invisivel, reto e obliquo. Safa todas as manhis para dar uma volta pela praia, quase na
mesma hora em que todos iam almogar, depois do banho, ¢, como s6 almogava a uma e
meia, voltava para casa quando ja fazia muito que os banhistas haviam abandonado o
passeio do dique, deserto e ardente. A sra. de Villeparisis apresentou minha avé e quis
apresentar-me também; mas teve de perguntar meu sobrenome, porque nio se lembrava.
Ou nunca o soubera, ou havia-o esquecido, pelos muitos anos que se passaram desde
que minha av6 casara a filha. Pelo visto, o meu nome causou viva impressio a sra. de
Villeparisis. A princesa de Luxemburgo nos estendeu a mio, e depois, de vez em
quando enquanto falava com a marquesa, voltava a vista para nds e pousava em minha
avo ¢ em mim olhares carinhosos, com esse embrido de beijo que a gente acrescenta ao
sorriso quando olha para um bebé com a sua ama. E no seu descjo de que ndo parecesse
que se colocava numa esfera superior 4 nossa, chegou a um erro de calculo, pois deve
ter medido mal a distincia e seu olhar impregnou-se de tal bondade que vi aproximar-se
o momento em que nos faria festinhas com a mio, como a dois animaizinhos simpéticos
que assomam a cabega entre as grades da gaiola, no Jardim da Aclimacio. E essa ideia de
animais e de Bois de Boulogne tomou em seguida grande consisténcia no meu espirito.
Aquela hora, percorria, gritando, o passeio do dique, uma multidio de vendedores
ambulantes, que carregavam pastéis, bombons e bolos. A princesa, ndo sabendo o que
fazer para nos dar provas da sua benevoléncia, chamou o primeiro deles que por ali
passava; ndo tinha mais que um pdo de centeio, desses que se atiram aos patos. A
princesa tomou-o ¢ disse-me: “Para a sua avé”. Mas entregou-o a mim e acrescentou,
com fino sorriso: “Dé-lhe vocé mesmo”, imaginando sem duvida que a minha alegria
seria mais completa se ndo houvesse intermedidrios entre os animaizinhos e eu.
Aproximaram-se outros vendedores e a princesa me encheu os bolsos de todas as coisas
que carregavam: caixinhas atadas com uma fita, gulodices, babis e barrinhas de
caramelo. Disse-me: “Coma-os vocé e dé também alguma coisa para a sua avo”; e
ordenou aquele negrinho vestido de cetim vermelho que a seguia por toda parte e era o
pasmo da praia que pagasse aos vendedores. Depois se despediu da sra. de Villeparisis ¢
estendeu-nos a mao com intengio de tratar-nos da mesma forma que a sua amiga, como
intimos, e de colocar-se a nossa altura. Mas dessa vez deve ter colocado o nosso nivel na
escala dos seres um pouco menos abaixo, pois a princesa significou 2 minha avé a sua
igualdade conosco por meio desse sorriso maternal e terno que usamos para
despedirmo-nos de uma crianga como se fosse gente grande. De modo que, por um
maravilhoso progresso da evolugio, a minha avé ja nao era pato ou antilope, mas um
baby, como teria dito a sra. Swann. E afinal separou-se de n6s trés e seguiu seu passeio
pelo ensolarado cais, curvando o magnifico corpo, que se enlagava, como serpente numa
vara, 4 sombrinha branca com desenhos azuis, que a princesa carregava fechada. Era a
primeira Alteza com quem falava; e digo a primeira porque a princesa Mathilde nio
tinha nada de Alteza nas suas manciras. Mais adiante se vera como esta Alteza haveria de
sur-preender-me também com a sua amabilidade. No dia seguinte a sra. de Villeparisis
me deu a conhecer uma das formas que adota a amabilidade dos grio-senhores, como
benévolos intermediarios entre os soberanos e os burgueses, dizendo-me: “Causaram




excelente impressio em Sua Alteza. E mulher de muito discernimento e grande coragio.
Nio, ndo ¢ como tantos reis e principes; tem um valor positivo”. E a sra. de Villeparisis
acrescentou, muito convicta e contente por poder dizer-nos estas palavras: “Creio que se
alegrard muito em tornar a vé-los”.

Mas naquela mesma manhi em que nos encontramos com a princesa de
Luxemburgo, a sra. de Villeparisis me disse uma coisa que me supreendeu muito mais
porque ja saia dos puros dominios da amabilidade.

— Com que entio o seu pai é o chefe de gabinete do Ministério das Relagdes
Exteriores? Ouvi dizer que é um homem muito simpiético. Esta fazendo agora uma bela
viagem.

Pouco antes soubéramos, por uma carta de mamde, que meu pai e seu companheiro
de viagem, o sr. de Norpois, haviam extraviado as malas.

— Ja as encontraram, ou antes, nio chegaram a perder-se; realmente, o que
aconteceu foi isso — disse a sra. de Villeparisis, que, sem que soubéssemos como,
parecia muito mais bem informada que n6s de todos os detalhes da viagem. — Parece-
me que seu pai adiantard o regresso e voltard na semana que vem; creio que desistiu de ir
a Algeciras. Mas tem vontade de consagrar um dia mais a Toledo, pois é grande
admirador de um discipulo de Ticiano, nao me lembro como se chama, que s6 se pode
apreciar bem em Toledo.[144]

E eu indagava comigo por que acaso, na luneta indiferente através da qual a sra. de
Villeparisis considerava de tio longe a agitagao sumdria, mintscula e vaga da multidio
de pessoas que conhecia, se achava intercalado, no lugar de onde focava meu pai, um
pedago de vidro prodigiosamente aumentativo que lhe fazia ver com tanto relevo e em
todos os pormenores tudo quanto ele tinha de agradavel, as contingéncias que o
forcavam a voltar, seus incomodos aduanciros, seu gosto pelo Greco, ¢, mudando para
ela a escala de visdo, mostrava-lhe apenas aquele homem tio grande no meio dos outros
tao pequenos, como o Jupiter a quem Gustave Moreau deu uma estatura mais que
humana quando o pintou a0 lado de uma fragil mortal.[145]

Minha avé despediu-se da sra. de Villeparisis para que pudéssemos ficar um
momento mais ao ar livre diante do hotel, até que nos fizessem sinais, por detrds da
vidraca, de que nos tinham servido o almogo. Nisto se ouviu um rebulio. Era a jovem
amante do rei dos selvagens, que acabava de tomar banho e voltava para o almogo.

— E mesmo um flagelo, ¢ caso de a gente sair da Frangal — exclamou
raivosamente o decano, que passava naquele momento.

Entrementes, a mulher do notirio arregalava os olhos para a falsa soberana.

— Nem sei dizer como me irrita a senhora Blandais, olhando desse jeito para tal
gente — disse o decano a0 presidente. — Eu desejaria dar-lhe um tapa. E assim que se
da importincia a essa gentalha que naturalmente nio quer outra coisa. Diga a0 seu
marido que a avise de que isso ¢ ridiculo; eu ndo saio mais com eles se continuam a dar
atengao aos mascarados.

Quanto 4 visita da princesa de Luxemburgo, no dia em que parou o carro diante do
hotel e deixou o cesto de frutas, ndo havia escapado a0 grupo da mulher do notirio, do
decano e do primeiro presidente, ja de ha muito bastante ansiosas por saber se era uma
marquesa auténtica ¢ nio uma aventureira aquela sra. de Villeparisis a quem tratavam
com tanta consideracio; e todas aquelas senhoras ardiam por descobrir se a marquesa era
indigna de tal respeito. Quando a sra. de Villeparisis atravessava o ha//, a mulher do



primeiro presidente, que por toda parte farejava irregularidades, erguia o nariz do
trabalho e olhava-a de um modo que fazia morrer de riso as amigas.

— Oh!, bem sabem que eu — dizia ela com orgulho — comego sempre por pensar
mal. Ndo admito que uma mulher seja verdadeiramente casada sendo depois de ver as
certiddes de nascimento e de casamento. Alids, nio se aflijam, que eu vou fazer o meu
inqueritozinho.

E cada dia aquelas senhoras acorriam a rir.

— Que ha de novo?

Mas no dia da visita da princesa de Luxemburgo, a mulher do presidente levou o
dedo ao libio.

— Ha novidades.

— Oh! F extraordindria essa senhora Poncin! Nunca vi coisa igual... Mas diga logo
o que é que hd...

— Pois bem, ¢ que uma mulher de cabelos amarelos, dois dedos de pintura, um
carro que cheirava a prostituta a uma légua de distincia e como s6 essas damas possuem,
veio ha pouco visitar a pretensa marquesa.

— Olarél Nio digal Se ¢ essa senhora que vimos, nio se lembra, ¢ que nio nos
causou muito boa impressio, nio sabfamos que tinha vindo procurar a marquesa. Uma
mulher com um negro, nio ¢

— Isso mesmo.

— Ora vejam s6! E nio sabe o nome dela?

— Sim, fingi enganar-me e peguei o cartio. Princesa de Luxemburgo ¢ o seu nome
de guerral Nio tinha eu razio de desconfiar? Muito agradavel estar aqui em
promiscuidade com essa espécie de baronesa d’Angel[146]

O decano citou Mathurin Régnier ¢ Macette para o primeiro presidente.[147]

Nio se va imaginar que esse mal-entendido fosse momentineo como os que se
formam no primeiro ato de um vaudeville para dissipar-se no dltimo. A sra. de
Luxemburgo, sobrinha do rei da Inglaterra e do imperador da Austria, e a sra. de
Villeparisis sempre pareceram, quando a primeira vinha buscar a segunda para
passearem de carro, duas tunantes dessas que ¢ tao dificil evitar nas estagdes balnearias.
Trés quartas partes dos homens do Faubourg Saint-Germain passam aos olhos da
burguesia por crapulas arruinados (0 que as vezes sdo individualmente) e que por
conseguinte ninguém recebe. A burguesia ¢ demasiado honesta nesse ponto, pois as taras
deles absolutamente ndo os impediram de ser recebidos com o maior favor onde ela
jamais o sera. E de tal modo imaginam eles que a burguesia o sabe que afetam uma
simplicidade no que lhes concerne, num menosptezo por seus amigos particularmente
sem recursos, que agrava ainda mais o mal-entendido. Se acontece por acaso que um
aristocrata mantém relagdes com a pequena burguesia, por ser muito rico e presidir
importantes sociedades financeiras, a burguesia, que vé enfim um nobre digno de ser
grande burgués, juraria que ele nio convive com o marqués jogador e arruinado, a
quem julga tanto mais destituido de relagdes quanto mais amavel. E qual nio é o seu
espanto quando o duque presidente do conselho administrativo da colossal empresa dé a
seu filho por esposa a filha do marqués jogador, mas cujo nome ¢ o mais antigo da
Franca, da mesma forma que um soberano antes fara seu filho desposar a filha de um
rei destronado que a de um presidente da Republica em fungdes. Quer dizer que os dois
mundos tm um do outro uma visio tio quimérica como os habitantes de uma praia




situada numa das extremidades da bafa de Balbec ttm da praia situada na outra
extremidade: de Rivebelle avista-se um pouco Marcouville, a Orgulhosa; mas isso
mesmo engana, pois julgamos ser avistados de Marcouville, onde pelo contrario os
esplendores de Rivebelle sio em grande parte invisiveis.

Como o médico de Balbec, chamado para atender a um acesso de febre que eu
tivera, opinasse que eu ndo devia ficar o dia inteiro a beira-mar, em pleno sol, na
canicula, e me prescrevesse algumas receitas, minha avé tomou-as com um respeito
aparente em que logo reconheci seu firme propésito de nao mandar avia-las, mas levou
em conta o conselho higiénico e aceitou o convite que nos fizera a sra. de Villeparisis
para alguns passeios de carro. Eu ia e vinha, até a hora do almogo, de meu quarto ao de
minha avé. Este ndo dava diretamente para o mar, como o meu, mas recebia luz de trés
lados diferentes: de uma extremidade do dique, de um pétio e do campo, e era mobiliado
diversamente, com poltronas bordadas de filigranas metélicas e de flores réseas, de onde
parecia emanar o agradavel e fresco odor que a gente encontrava ao entrar na peca. E
naquela hora em que raios vindos de exposi¢gdes e como que de horas diferentes
quebravam os 4ngulos do muro, a0 lado de um reflexo da praia, punham na co6moda
uma toalha matizada como as flores do caminho, suspendiam a parede as asas dobradas,
trémulas e mornas de uma claridade prestes a retomar o voo, aqueciam como um banho
um retingulo de tapete provinciano diante da janela do pequeno pitio que o sol
afestoava como uma vinha, aumentavam o encanto e a complexidade da decoragio
mobiliaria, parecendo esfoliar a seda florida das poltronas e destacar os seus
passamanes, aquele quarto que eu atravessava um momento antes de vestir-me para o
passeio afigurava-se um prisma em que se decompunham as cores da luz exterior, ou
uma colmeia em que os sumos do dia que eu ia provar se achavam dissociados,
esparsos, embriagadores e visiveis, ou um jardim da esperanca que se dissolvia numa
palpitacio de raios de prata e de pétalas de rosa. Mas, primeiro que tudo, abrira cu as
minhas cortinas, na impaciéncia de saber qual era o mar que brincava aquela manhi na
praia, como uma nereida. Pois nunca um daqueles mares se demorava mais de um dia.
Na manhi seguinte havia outro que raro se lhe assemelhava. Mas nunca vi duas vezes o
mesmo.

Havia-os de beleza tamanha que, ao vé-los, era o meu prazer duplicado pela
surpresa. Que privilégio gozava determinada manha sobre as restantes, para que a jancla,
20 entreabrir-se, revelasse a meus olhos maravilhados a ninfa Glaucondémena, cuja
preguicosa formosura e brando respirar tinham a vaporosa transparéncia de uma
esmeralda, através da qual eu via afluirem os elementos ponderaveis que lhe davam
colorido? Fazia brincar o sol, com sorriso velado por invisivel bruma, que nio era
outra coisa sendo um espago vazo reservado em torno de sua superficie translicida, a
qual ficava assim mais breve e sedutora, como essas deusas que o escultor destaca em
meio de um bloco, sem ao menos desbastar o resto da pedra. E assim, com a sua cor
unica, nos convidava a passear pelos grosseiros caminhos terrenos, de onde, bem
instalados na carruagem da sra. de Villeparisis, a viamos toda a tarde, sem nunca chegar
a frescura da sua branda palpitagio.

A sra. de Villeparisis mandava atrelar cedo para que tivéssemos tempo de ir até
Saint-Mars-le-Vétu, até os penhascos de Quettcholme, ou a outro ponto de excursio,
que para um carro ndo muito rapido era distante e demandava o dia inteiro. Eu, muito
contente com o passeio em perspectiva, cantarolava algumas das ultimas cangdes que




ouvira, e andava de um lado para outro, esperando que a sra. de Villeparisis acabasse de
se preparar. Aos domingos, além do seu carro, havia outros parados a frente do hotel;
eram carros de aluguel, que estavam esperando nio s6 as pessoas convidadas a ir ao
castelo de Féterne pela sra. de Cambremer, mas também a outras que, para ndo ficar no
hotel como criangas de castigo, declaravam que o domingo era um dia muito abotrecido
em Balbec e iam esconder-se nalguma praia proxima ou visitar algum lugar dos
arredores. E muitas vezes a mulher do notario, quando lhe perguntavam se estivera em
casa dos Cambremer, respondia terminantemente: “Nio, estivamos na cascata do Bec”,
como se fora esse o unico motivo que tivera para nio passar o dia no castelo dos
Cambremer. E o advogado diza caridosamente:

— Invejo-os. De boa vontade teria trocado com vocés; é mais divertido.

Perto dos carros, diante do portico onde eu esperava, estava plantado como um
arbusto de rara espécie um jovem gmom que chamava a atengio visual, tanto pela singular
harmonia de seu aceso cabelo como pela sua epiderme de planta. Dentro, no all, que
correspondia 20 nértex ou igreja dos catecimenos dos templos romanos, lugar onde
tnham direito a entrar as pessoas que ndo moravam no hotel, havia outros
companheiros do gmom “externo”, que ndo trabalhavam muito mais do que ele, mas que
pelo menos executavam alguns movimentos. E muito provavel que pela manha
ajudassem na limpeza; mas a tarde estavam ali apenas como esses coristas que, mesmo
quando ji néo servem para nada, ficam em cena para aumentar o nimero dos figurantes.
O gerente supremo, aquele que me causava tanto medo, tinha pensado em aumentar o
numero de gmoms no ano seguinte, pois via as coisas em grande escala. E sua decisio
mortificou muito o gerente local, que achava aqueles meninos muito impertinentes, com
0 que queria dizer que estorvavam a passagem e nido serviam para nada. Mas, pelo
menos no espago que mediava entre o almogo ¢ o jantar, entre as entradas e saidas dos
héspedes, serviam para encher os vazios da agdo, como essas alunas de madame de
Maintenon que, vestidas de jovens israelitas, dancam um intemezzo cada vez que saem
Ester ou Joad. Mas o gmom de fora, tio rico de matizes, de tio bom talhe e estatura, esse
gmom por perto de quem eu passeava, esperando que descesse a marquesa, mantinha-se
imével, imobilidade que se tingia de certa melancolia porque seus irmaos mais velhos
haviam abandonado o hotel para mais brilhantes destinos e ele sentia-se isolado naquela
terra estranha. Afinal chegava a sra. de Villeparisis. Talvez competisse ao gmom mandar
aproximar o carro ¢ ajudar a senhora a subir, mas sabia que quando alguém traz consigo
a sua criadagem ¢ para que lhe sitvam e costuma distribuir poucas gotjetas no hotel, e
que este ultimo costume é em geral compartido pelos nobres do velho Faubourg Saint-
Germain. E como a sra. de Villeparisis pertencia 20 mesmo tempo a essas duas classes de
gente, o arboreo gmom deduzia que nio tinha nada a esperar da marquesa, e deixava ao
seu lacaio e a sua criada que a instalassem no carro, sem sair da sua vegetal imobilidade,
sonhando tristemente com a invejavel sorte de seus irmaos.

Partiamos; pouco depois de haver rodeado a estagio ferrovidria, tomavamos por
uma estrada que logo se me tornou tio familiar como as de Combray, desde o cotovelo
em que comegava a aventurar-se por entre deliciosos cercados até a outra volta em que a
abandondvamos, quando ja corria por entre terras cultivadas. De onde em onde, via-se
no meio dessas terras uma macieira, sem flores, sim, apenas com um ramalhete de
pistilos, mas que era o suficiente para encantar-me porque ali reconhecia essas folhas
inimitiveis por cuja ampla superficie, como pelo tapete de uma festa nupcial ja




terminada, havia passado muito recentemente a cauda de cetim branco das flores
avermelhadas.

No ano seguinte, em Paris, quando chegou o més de maio, mais de uma vez
comprei um ramo de macieira numa florista e passei a noite diante daquelas flores, em
que triunfava aquela mesma esséncia alvacenta que ainda empoatia com a sua espuma o
broto das folhas; parecia que entre as corolas brancas pusera de prémio a florista, para
ter uma generosidade comigo e por gosto de inventiva e engenhoso contraste, uns
capulhos r6seos, que ficavam muito bem: olhava-as, punha-as a luz da lampada — e
tanto que muita vez ainda assim estava quando a alva lhe trazia o mesmo reflexo
avermelhado que devia estar nascendo em Balbec — e minha imaginacio procurava
coloci-las outra vez naquela estrada, multiplica-las e estendé-las no marco ji preparado,
na tela ja pronta, formado por aquelas cercas cujo desenho eu sabia de cor, cercas que eu
descjava ver — algum dia haveria de consegui-lo — no momento em que a primavera
cobre a sua tela de cores com a deliciosa fantasia do génio.

Antes de subir para o carro, ja levava eu composto o quadro marinho que ia
atravessar, na esperanca de vé-lo sob um “sol radiante”, pois esse quadro se me oferecia
em Balbec bastante desnaturado por muitas coisas vulgares, banhistas, guaritas, iates,
que a minha ilusdo se negava a admitir. Mas quando o carro da sra. de Villeparisis
chegava ao alto de uma colina e eu avistava o mar entre a folhagem das arvores,
desapareciam entdo com a lontania os detalhes contemporaneos que, por assim dizer, o
colocavam fora da Natureza e da Histéria, e, ao olhar as ondas, ndo podia deixar de
pensar que eram as mesmas que nos pinta Leconte de Lisle na Onstiada quando os
peludos guerreiros da heroica Hélade, “como bandos de aves de rapina pela madrugada,
fazem palpitar com mil remos o mar sonoro”.[148] Mas em compensagio estava agora
muito longe da margem, ¢ o mar nio se me apresentava com vida, mas imével, de modo
que ja ndo sentia for¢a oculta por detras daquelas cores, estendidas, como as de uma
pintura, entre as folhas das rvores, e a 4gua parecia tio inconsistente quanto o céu,
apenas um pouco mais escura no seu azul.

Ao ver que me agradavam as igrejas, a sra. de Villeparisis prometia-me que
haveriamos de visiti-las pouco a pouco; principalmente era preciso ver a de Carqueville,
“toda envolta em hera antiga”, dizia a marquesa; e fazia com a mdo um movimento
como se lhe aprouvesse cobrir a ausente fachada de invisivel e delicada folhagem. Eram
muito frequentes na sra. de Villeparisis esses miudos gestos descritivos, ou uma palavra
exata para definir o encanto e a singularidade de um monumento, evitando sempre os
termos técnicos, mas sem poder dissimular que conhecia perfeitamente as coisas de que
falava. E a guisa de desculpa, alegava que um dos castelos de seu pai, aquele em que se
criara, ficava num distrito em que havia uma igreja do mesmo estilo que as dos
arredores de Balbec, e teria sido uma vergonha que se nio afeicoasse a arquitetura, tanto
mais que era aquele o mais formoso exemplar dos castelos da Renascenca. Mas como
acontecia que o castelo era também um verdadeiro museu, que ali haviam tocado Chopin
e Liszt e recitado Lamartine e todos os artistas célebres do século haviam deixado
pensamentos, melodias ou desenhos no ilbum de familia, a sra. de Villeparisis, por
graga, por educagio, por modéstia real ou por falta de espirito filos6fico, atribuia a essa
causa, puramente material, seu conhecimento de todas as belas-artes ¢ acabava
considerando pintura e musica, literatura e filosofia como particulares prendas de uma
moca educada do modo mais aristocratico em um monumento ilustre e catalogado.




Parecia que para ela nio havia outros quadros sendo os que se herdam. Alegrou-se
muito de que agradasse a minha avé um colar que ela usava e que lhe passava da cintura.
Esse colar figurava no retrato de uma sua bisavé pintado por Tidano e que nunca saiu
da familia, de modo que se podia assegurar que era um Ticiano auténtico. Pois a
marquesa ndo quetia ouvir falar em quadros comprados Deus sabe onde por algum
Creso, ¢, convencida de antemio que eram falsos, nio sentia desejos de conhecé-los;
sabfamos que ela pintava aquarelas de flores, e minha avé que as ouvira elogiar, falou-
Ihe de seu passatempo. A sra. de Villeparisis, por modéstia, mudou de assunto, mas sem
dar maiores mostras de surpresa ou satisfagio do que esses conhecidos artistas a quem
0s elogios nao sabem a nada de novo. Contentou-se em dizer que era um entretenimento
delicioso, porque, embora nio fossem grande coisa as flores saidas de seu pincel, pelo
menos o ter de pinti-las obriga a gente a viver entre flores naturais, e estas sio tio
lindas, sobretudo quando ¢ preciso olhi-las de perto para copia-las, que jamais cansam.
Mas em Balbec a sra. de Villeparisis tomava férias para descansar a vista.

A minha avé e a mim espantou-nos ver que a marquesa era muito mais “liberal”
que a maior parte da gente da burguesia. Admirava-se a sra. de Villeparisis de que
causasse escindalo a expulsdo dos jesuitas e disse que isso sempre se fizera, até numa
monarquia, até na Espanha. Defendia a Republica, e a tnica censura que fazia ao
anticlericalismo se resumia nestes medidos termos: “Eu acharia tio mau que nao me
deixassem ir 4 missa se quero ir, como se me obrigassem a ir sem ter vontade”, e de
quando em quando lancava frases como: “Ah, a nobreza hoje em dia ndo vale quase
nadal”, ou: “Para mim, um homem que ndo trabalha ndo ¢ coisa alguma”, talvez porque
tivesse consciéncia de quio graciosas, significativas e memoraveis eram essas palavras na
sua boca.

A forga de ouvir expressar seguidamente ideias avancadas — mas sem chegar nunca
20 socialismo, que era o pesadelo da sra. de Villeparisis — especialmente da parte de
uma dessas pessoas que, por nos inspirarem consideracio gragas ao seu talento, levam a
nossa escrupulosa e timida imparcialidade a ndo condenar as ideias dos conservadores,
minha avoé e eu quase chegamos a acreditar que a nossa amavel companheira possuia em
tudo a medida e o toque da verdade. Acreditivamos como artigo de fé em tudo quanto
nos dizia de seus Ticianos, da galeria de seu castelo, do talento de conversagio de Louis-
Philippe. Mas a sra. de Villeparisis — tal como esses eruditos que nos assombram no
terreno da pintura egipcia ou das inscri¢des etruscas, mas que falam das obras modernas
de modo tio superficial que nos fazem desconfiar se nio teremos exagerado o interesse
das ciéncias a que dominam, pois ao tratar delas ndo deixaram apontar essa mediocridade
que era de esperar e que transparece em seus tolos estudos sobre Baudelaire — quando
lhe perguntava por Chateaubriand, Balzac ou Victor Hugo, que conhecera porque
frequentavam a casa de seus pais, achava graca na minha admiragio e contava deles
coisas de rir, do mesmo modo como fizera um momento antes com os fidalgos e os
politicos; e julgava com severidade aqueles escritores exatamente porque nio tinham essa
modéstia, esse esquecimento do préprio valor, essa arte sobria que se satisfaz com um
unico trago e ndo insiste ¢ refoge antes de tudo ao ridiculo da grandiloquéncia, essa
oportunidade ¢ essas qualidades de moderagio, de julgamento e singeleza, que sio
patriménio exclusivo do verdadeiro mérito, conforme lhe haviam ensinado; e via-se que
a marquesa preferia homens que, talvez por possuirem tais qualidades, levavam
vantagem sobre um Balzac, um Hugo ou um Vigny, num saldo, numa academia ou num




conselho de ministros, homens como Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier,
Lebrun, Salvandy ou Daru.[149]

— E tal qual esses romances de Stendhal que parecem agradar-lhe tanto. Vocé o
teria assombrado se falasse a ele nesse tom. Meu pai, que costumava vé-lo em casa do
senhor Mérimée — este sim, tinha talento —, me disse muitas vezes que Beyle, pois
assim se chamava, era terrivelmente vulgar, mas muito espirituoso a mesa, e nao
alimentava ilusGes quanto aos seus livros. Vocé mesmo sabe como respondeu,
encolhendo os ombros, aos desmedidos elogios do senhor Balzac. Nisto, pelo menos,
era homem de bom-tom. [150]

Possufa autografos de todos esses escritores e parecia muito convencida de que,
gracas as relagdes particulares que tivera sua familia com tais artistas, ela os julgava com
maior justeza que os rapazinhos como eu, que ndo puderam tratar com eles.

— Parece-me que posso falar neles porque frequentavam a casa de meu pai; ¢,
como dizia o senhor Sainte-Beuve, que tinha muito espirito no tocante a esses escritores,
cumpre acreditar nos que os viram de perto e puderam julgar exatamente o que valiam.

As vezes, quando o carro ia subindo uma encosta por entre terras de lavradio,
seguiam a nossa carruagem algumas timidas centdureas, parecidas com as de Combray
que davam maior realidade a0 campo e eram como que uma marca de autenticidade,
como essa preciosa florzinha com que assinavam seus quadros alguns pintores antigos.
O andar de nossos cavalos logo nos separava delas, mas dentro em pouco ja viamos
outra que nos esperava e havia plantado na relva a sua estrela azul, algumas se atreviam a
chegar a beira da estrada, e, com aquelas florezinhas domésticas ¢ com as minhas
remotas recordacdes, se ia formando uma nebulosa.

Desciamos a encosta ¢ eis que, subindo-a a pé, de bicicleta, numa carriola ou num
avamos por alguma dessas criaturas — flores do dia claro, mas que ndo sio
como as dos campos, pois cada qual encerra em si uma coisa que nio existe nas outras,
motivo pelo qual nio podemos satisfazer com as suas semelhantes o desejo que nos
inspira —: rapariga de granja que tocava a sua vaca, ou meio recostada numa charrete,
filha de lojista em folga, ou elegante senhorita sentada na banqueta do lando, em frente
de seus pais. Por certo que Bloch me abriu uma era nova e mudou para mim o valor da
vida no dia em que me ensinou que os meus solitirios sonhos nos passeios para as
bandas de Méséglise, quando descjava que passasse uma rapariga do campo para tomi-la
em meus bragos, ndo eram pura quimera sem correspondéncia alguma fora de mim, mas
que toda moga que se encontrasse, camponia ou citadina, estava em disposicio de
satisfazer semelhantes desejos. E embora atualmente, por estar enfermo e nunca sair
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sozinho, ndo pudesse desfrutar desses prazeres, sentia-me contudo alegre como um
menino nascido num carcere ou num hospital que, depois de ter imaginado por muito
tempo que o organismo humano nio digere mais que pao seco ou remédio, certifica-se
um dia de que ameixas, péssegos € uvas nao sio mero ornamento dos campos, mas
deliciosos elementos assimildveis. E embora o carcereiro ou o enfermeiro nio o deixe
apanhar essas frutas tio lindas, o mundo ja lhe parece melhor e mais clemente a vida.
Pois um desejo se aformoseia a nossos olhos e apoiamo-nos nele com maior confianga
quando a realidade externa lhe corresponde, mesmo quando ndo seja viavel para nés. E
pensamos com mais alegria numa vida em que possamos imaginar a possibilidade de
chegar a satisfazé-lo, uma vez que afastemos um instante de nossa mente o pequeno
obstaculo acidental e particular que nos impede realiza-lo na verdade. Quanto as belas



raparigas que eu via passar, desde o dia em que soube que aquelas faces podiam ser
beijadas, veio-me curiosidade por suas almas. E o universo me pareceu de mais
interesse.

O carro da sra. de Villeparisis ia depressa. Mal me dava tempo para ver a menina
que vinha em nossa direcio; e, contudo, como a beleza das criaturas humanas nio ¢ igual
a das coisas, e sentimos muito bem que pertence a uma criatura Unica, consciente e de
livre vontade, enquanto a sua individualidade, alma vaga, vontade desconhecida, se
pintava em imagem prodigiosamente reduzida, mas completa, no fundo de seu distraido
olhar, imediatamente — misteriosa réplica do pélen preparado para o pistilo — sentia
em mim o embrido vago, minusculo também, do desejo de ndo deixar passar aquela
menina sem que seu pensamento tivesse consciéncia da minha pessoa, sem impedir que
seus desejos se dirigissem a outro homem, sem que eu entrasse nessas ilusdes e me
assenhoreasse de seu coragio. Enquanto isso, o carro afastava-se, a rapariga ficava para
trds, e como carecia a meu respeito de quaisquer das nogdes que constituem uma pessoa,
os seus olhos, que mal me tinham visto, ja me haviam esquecido. Parecera-me acaso tio
linda por té-la visto assim tio fugazmente? Em primeiro lugar, a impossibilidade de nos
determos junto de uma mulher, o risco que corremos de nunca mais tornar a encontra-
la, dao-lhe repentinamente o mesmo encanto que a determinado pafs a doenca ou falta de
recursos que nos impede visitd-lo, ou aos dias que nos restam por viver a ideia da
batalha em que certamente pereceremos. De modo que, se ndo fora o hibito, deveria a
vida parecer deliciosa aos seres que estivessem ameacados de morrer a todo instante, isto
¢, todos os seres humanos. De resto, se a imaginagio se sente arrastada pelo desejo do
que ndo podemos possuir, o seu impulso nio ¢ limitado por uma realidade
perfeitamente percebida nesses encontros em que os atrativos de uma mulher que vemos
passar costumam estar em relacio direta com a rapidez da sua passagem. Por pouco que
escurega, e contanto que o carro va depressa, no campo ou na cidade, nio ha torso
feminino, mutilado como um mérmore antigo, pela velocidade que nos arrasta e pelo
crepusculo que o afoga, que ndo nos arremesse, de uma volta da estrada ou do fundo de
uma loja, as frechas da beleza, essa beleza que seria de perguntar se neste mundo consiste
em algo mais que na parte de complemento que a nossa imaginacio, superexcitada pela
angstia, acrescenta a uma mulher que passa fragmentaria e fugitiva.

Se eu pudesse descer do carro e falar com a moga que passava, talvez me houvesse
desiludido qualquer imperfeicio de sua pele, que ndo se poderia ver do carro. (E entio,
de subito, todo o esfor¢o para penetrar na sua vida me pareceria impossivel. Pois a
beleza ndo é sendo uma série de hipéteses, e a fealdade a reduz, postando-se naquele
caminho que ja vimos entreabrir-se para o desconhecido.) Talvez uma s6 palavra sua,
um sorriso, me tivessem dado uma chave ou cédigo inesperado para compreender a
expressio de seu rosto ou de seu porte, que imediatamente j4 me pareceriam banais. E
muito possivel, porque nunca na minha vida encontrei mogas tio deliciosas como
naqueles dias em que estava com uma pessoa muito grave, de quem nio podia separar-
me apesar dos mil pretextos que inventava; em Paris, alguns anos depois da minha
primeira viagem a Balbec, ia eu de carro com um amigo de meu pai quando vi uma
mulher andando muito depressa na escuridio da noite; ocorreu-me que seria tolice
perder por uma questio de cortesia a minha parte de felicidade na tnica vida que sem
duvida existe; desci sem desculpa alguma e lancei-me em busca da desconhecida; perdi-a
num cruzamento de ruas, dei com ela no seguinte, e afinal, sem folego, me vi cara a cara




com a velha sra. Verdurin, da qual eu sempre fugia, e que me disse, muito contente e
admirada: “Que amabilidade a sua, correr para vir cumprimentar-me!”.

Naquele ano em Balbec, no momento de algum desses encontros, assegurava a
minha avé e a sua amiga que me seria melhor, por causa de uma grande dor de cabeca,
voltar sozinho a pé. Mas nido me deixavam descer. E entio acrescentava a linda jovem
(muito mais dificil de tornar a encontrar que um monumento, porque era moével ¢
an6nima) 4 colecio de todas aquelas outras que me propusera ver um dia de perto.
Contudo, houve uma que passou virias vezes diante de mim, e em circunstincias tais
que julguei pudesse conhecé-la como me aprouvesse. Era uma leiteira que levava ao
hotel a manteiga de que necessitavam. Julguei que me havia reconhecido e, com efeito,
olhava-me com uma atengio causada provavelmente pelo espanto que lhe provocava a
minha atengdo. No dia seguinte estive toda a manhi descansando, e quando a0 meio-dia
entrou Frangoise para abrir as cortinas, entregou-me uma carta que haviam deixado para
mim no hotel. Nio conhecia ninguém em Balbec, ¢ nio duvidei um instante que aquela
carta fosse da moga do leite. Mas infelizmente nio era nada disso: Bergotte, de passagem
por Balbec, viera visitar-me, e, a0 saber que estava descansando, deixou-me umas linhas
muito amaveis; e o ascensorista pos no envelope o enderego que eu imaginei escrito pela
leiteira. Tive uma grande decepgio, e a ideia de que era muito mais dificil e lisonjeiro
receber uma carta de Bergotte em nada me consolou de que nio fosse da leiteira. E
aconteceu que ndo mais tornei a ver aquela moga, como me sucedia com as outras, que
via apenas quando andava no carro da sra. de Villeparisis. E ver tantas mogas e perdé-las
a todas aumentava o estado de agitagio em que vivia; de modo que cheguei a julgar
muito sdbios esses filésofos que nos recomendam que limitemos os nossos desejos
(sempre que nos queiram falar do descjo que nos inspiram as pessoas, pois ¢ esse o
unico que, por aplicar-se a0 desconhecido consciente, nos pode causar ansiedade; seria
inteiramente absurdo supor que a filosofia se referisse a0 desejo das riquezas). Mas nio
me parecia perfeito esse género de sabedoria, pois afinal, com aqueles encontros, se me
afigurava mais belo um mundo que deixava assim crescer em todos os caminhos do
campo umas flores tio vulgares e tio raras a0 mesmo tempo, tesouros fugitivos do dia,
dadivas do passeio, que ddo novo sabor a vida e que s6 por circunstincias contingentes,
que talvez ndo tornem a se repetit, eu ndo podia gozar agora.

Mas ao esperar que algum dia, com mais liberdade, pudesse encontrar-me em
outros caminhos com mogas daquelas, talvez nio fizesse eu outra coisa sendo comegar a
falsear esse elemento exclusivamente individual do descjo de viver junto de uma mulher
que nos pareceu bonita; e pelo simples fato de admitir a possibilidade de que nascesse
artificialmente, reconhecia eu implicitamente a sua qualidade de ilusdo.

Um dia a sra. de Villeparisis nos levou a Carqueville, onde ficava aquela igreja toda
coberta de hera de que nos falara, igreja postada numa colina e que domina o povoado e
o rio com a sua pontezinha medieval; minha avé, imaginando que me agradaria ficar
sozinho para ver o monumento, propos a amiga que fossem tomar cha na confeitaria,
naquela pracinha que se avistava perfeitamente dali e que, com a sua patina dourada, era
como uma parte de um objeto antigo, diferente das outras. Combinamos que eu iria
busca-las. Para reconhecer uma igreja naquele bloco de verdura que tinha 2 minha
frente, foi-me preciso um esfor¢o que me pds mais em contato com a ideia de igreja;
com efeito, da mesma maneira que esses estudantes que aprendem melhor o sentido de
uma frase quando, por meio de um exercicio de versio ou de tema, sio obrigados a




despoja-la das formas a que estio acostumados, eu, que nio precisava dessa ideia de
igreja a0 ver-me diante de torres que se davam a conhecer por si mesmas, tinha agora de
chamd-la constantemente em meu auxilio, a fim de ndo me esquecer que o arco que
formava aquela parte da hera vinha a ser o de uma ogiva ¢ que aquela saliéncia das
folhas era devida a0 relevo de um capitel. Mas entdo vinha um pouco de vento e fazia
estremecer todo aquele portico, que se enchia de ondulagdes trémulas e sucessivas como
vagas de luz as folhas se entrebatiam ¢ a fachada vegetal, toda trémula, arrastava
afagadoramente atras de si os pilares ondulantes e fugidios.

Ao sair da igreja, vi, diante da ponte velha, mocas do povoado, que, sem divida por
ser domingo, estavam muito enfeitadas, dizendo coisas aos rapazes que por ali
passavam. Havia uma menos bem-vestida que as outras, mas que, pelo visto, tinha
alguma ascendéncia sobre elas, pois mal respondia ao que lhe diziam; alta, de aspecto
mais sério e voluntarioso, meio sentada no rebordo da ponte, com as pernas
penduradas, tinha adiante de si um cesto cheio de peixes, provavelmente acabados de
pescar por ela. Era de tez amorenada e olhos suaves, mas de olhar desdenhoso para o
que se passava em derredor, o nariz pequeno, muito fino e de forma encantadora.
Pousei a vista em seu rosto, e a rigor poderiam crer meus labios que tinham ido atras de
meu olhar. Mas eu nio queria chegar apenas a seu corpo, e assim a pessoa que nele
vivia, essa pessoa com quem parece entrarmos em contato quando chamamos a sua
atencio, ¢ em que julgamos penetrar quando lhe sugerimos uma ideia.

E embora visse que a minha propria imagem se refletia furtivamente no espelho do
olhar de formosa pescadora, segundo um indice de refragio para mim tio desconhecido
como se me houvesse colocado no campo visual de uma corga, ainda duvidei se havia
penetrado no ser interior da moga, se ndo me continuava tio fechado como antes. Mas a
mim ndo bastaria que meus labios bebessem o prazer nos seus, mas que também os
meus lhes dessem esse prazer; e do mesmo modo desejava que a ideia de mim entrasse
naquele ser, que se prendesse a ele, nao s6 me atraisse a sua atengao, mas também a sua
admiracio e o seu desejo, que a ajudasse a conservar a minha lembranca até o dia em que
pudesse tornar a encontri-la. Enquanto isso, estava vendo a alguns passos dali a praca
onde devia esperar-me o carro da sra. de Villeparisis. Nao dispunha senio de um
momento; € ji notava que as mogas comecavam a rir de me ver assim parado. Tinha
cinco francos no bolso. Tirei-os ¢, antes de explicar a bela jovem o servigo de que ia
encarregd-la, para ter mais probabilidades de que atentasse em mim, mostrei-lhe a
moeda.

— Quer fazer-me um favor — perguntei 4 pescadora —, ji que parece ser daqui? B
chegar numa confeitaria que dizem que ha numa praca nio sei onde; deve haver ali um
carro 4 minha espera. Note bem: para evitar confusdes, pergunte se ¢ o carro da
marquesa de Villeparisis. Mas ndo ha duvida, logo verd; é um carro de dois cavalos.

Era isso o que queria eu que ela soubesse, para que formasse de mim um elevado
conceito. Mas quando pronunciei as palavras “marquesa” e “dois cavalos”, logo me
senti muito calmo. Vi que a pescadora se lembraria de mim e que se dissipava, com o
meu temor de nunca mais tornar a encontrd-la, uma parte do meu descjo de tornar a
encontri-la. Pareceu-me que acabava de tocar a sua pessoa com libios invisiveis e que
The havia agradado. E essa violenta posse de seu espirito, essa posse imaterial fizeram-na
perder tanto mistério como lho teria tirado a posse fisica.

Baixamos até Hudimesnil; de repente me invadiu essa profunda sensacio de




felicidade que ndo havia tido desde os dias de Combray, uma felicidade andloga 2 que me
deram, entre outras coisas, os campanirios de Martinville. Mas, dessa vez, essa sensagio
ficou incompleta. Acabava de ver a um lado da estrada, na encosta por onde famos, trés
arvores que deviam servir de portico a uma alameda ensombrada; ndo era a primeira vez
que via eu aquele desenho que formavam as trés drvores, e ainda que ndo pudesse
encontrar na memoria o lugar de onde pareciam haver-se deslocado, notei contudo que
me fora muito familiar em outros tempos; de modo que, como meu espirito vacilasse
entre um ano muito remoto e o momento atual, os arredores de Balbec vacilaram
também e vieram-me duvidas se aquele passeio nio seria uma ficgao, Balbec um lugar
onde nunca estivera a ndo ser em imaginagio, a sra. de Villeparisis uma personagem de
romance, ¢ as trés velhas arvores a realidade que encontra a gente ao erguer os olhos do
livro que estava lendo e que nos descrevia um ambiente onde nos pareceu que estivamos
de verdade.

Olhei para as trés drvores, via-as perfeitamente, mas meu espirito tinha a sensagio
de que ocultavam alguma coisa que nido podia apreender; assim acontece com objetos
colocados a distincia tal que, embora alonguemos o brago, nio conseguimos mais que
acariciar a sua superficie com a ponta dos dedos, sem poder apanha-los. E descansa-se
entio um momento, para depois estender o braco ainda com mais forga, para ver se
chega mais além. Mas para que meu espirito pudesse fazer o mesmo e tomar impulso,
seria preciso que eu estivesse sozinho. Quanto me teria alegrado poder isolar-me um
momento, como nos passeios para o lado de Guermantes, quando me separava de meus
pais! Era como se algo me mandasse fazé-lo. Reconhecia essa espécie de prazer que
requer na verdade determinado trabalho do pensamento debrugado sobre si mesmo; mas
um esforgo muito grato em comparagio com as mediocres satisfagoes do abandono e da
renincia. Esse prazer, de cujo objeto apenas tinha um vago pressentimento ¢ quase que
era preciso eu mesmo crid-lo, sentia-0 em muito raras ocasides; mas de cada vez que
assim acontecia, imaginava que as coisas que haviam passado até entio nao tinham
importincia e que, atendo-me a sua realidade, me seria dado comecar por fim a
verdadeira vida. Pus a mdo diante dos olhos para poder conservi-los fechados sem que
a sra. de Villeparisis o notasse. Por um momento nio pensei em nada e logo, com o
pensamento concentrado, retomado com mais forca, saltei na diregio daquelas trés
arvores, ou antes, naquela direcio interior a0 fim da qual eu as via dentro de mim
mesmo. Outra vez senti por detrds delas a existéncia de um objeto desconhecido, mas
vago, que ndo pude atrair a mim. Entretanto, o carro seguia e eu as via aproximarem-
Onde ji as teria visto? Nos arredores de Combray nio havia nenhum passeio que
comegasse de tal modo. Para a paisagem que me recordavam, tampouco havia lugar
naquele campo alemao onde fora fazer uma estacao de dgua com minha avé. Acaso,
devia crer que vinham de uns anos ji tio remotos de minha vida, apagada ja
inteiramemte em minha memoria a paisagem que as rodeava, e que, tal como essas
paginas que a gente encontra de stibito, emocionado, num livro que julgava nunca haver
lido, eram a tunica coisa que sobrenadava do livro da minha primeira infancia?
Pertenceriam, pelo contrério, a essas paisagens de sonho, sempre iguais, 20 menos para
mim, porque no meu caso o aspecto estranho dessas paisagens ndo era mais que a
objetivagio em sonhos do esforo que fazia, durante a vigilia, fosse para atingir o
mistério num lugar atrds de cuja aparéncia eu o pressentia, como me acontecera tio
frequentemente nos meus passcios para o lado de Guermantes, fosse para tentar




reintroduzir o mistério num lugar que por muito tempo desejara conhecer e que me
pareceu superficial desde quando o conheci, como me aconteceu com Balbec? Nio
seriam a imagem recém-desprendida de um sonho da noite anterior, mas tio vaga que
me parecia vir de muito mais longe? Ou seria talvez que nunca as tinha visto, ¢
ocultavam sob a sua realidade, como aquelas drvores, como aquele tufo de verdura que
cu vira do lado de Guermantes, uma significagio obscura, tio dificil de descobrir como
um remoto passado, de maneira que, solicitado por elas a aprofundar um pensamento,
imaginava eu que reconhecia uma lembranga? Ou acaso nio continham pensamento
algum, e o cansago de minha vista era a causa de que se me representassem duplos no
tempo, como as vezes a gente enxerga duplicadamente no espaco? Nio o sabia.
Enquanto isso, vinham elas em direcio a mim, apari¢io mitica talvez, ronda de bruxas
ou Normas que me propunham seus orculos.[151] Julguei antes que eram fantasmas
do passado, bons companheiros da minha infancia, amigos desaparecidos que as nossas
recordagdes em comum invocavam. E tal como sombras, pareciam pedir-me que as
levasse comigo, que as devolvesse a vida. Em seus gestos singelos e fogosos percebia eu
a impotente pena de um ser amado que perdeu o uso da palavra e vé que nio poderd
dizer-nos o que quer e que nds nio saberemos adivinhd-lo. Logo adiante, numa
encruzilhada, o carro que as deixou para tras. O carro me arrastava em diregdo oposta a
unica coisa que eu considerava verdadeira, a unica coisa que me teria tornado mesmo
feliz, o carro que assim se parecia com a minha vida.

Vi como se afastavam as arvores agitando desesperadamente os bragos, tal qual se
me dissessem: “O que ndo aprenderes hoje de nés, nunca o poderis saber. Se nos deixar
cair outra vez neste caminho de cujo fundo queriamos igar-nos até a tua altura, toda uma
parte de ti mesmo que nds te traziamos, voltard para sempre a0 nada”. E, com efeito,
embora tornasse a encontrar a espécie de prazer e inquietagio que acabava de sentir, ¢
uma noite me entreguei a ele — tarde, sim, mas para sempre —, a verdade ¢ que nunca
soube 0 que queriam trazer-me aquelas arvores, nem onde as tinha visto. E quando o
carro mudou de direcio, virei as costas e deixei de vé-las, enquanto a sra. de Villeparisis
me perguntava por que tinha um ar tio sonhador e sentia-me tio triste como se acabasse
de morrer-me um amigo, de morrer eu mesmo, de renegar um morto ou desconhecer
um deus.

E eram horas de pensar na volta. A sra. de Villeparisis, que sentia a natureza com
mais frieza que a minha avé, mas com senso para apreciar ndo s6 nos museus ¢ palacios
aristrocraticos a beleza majestosa e singela de certas coisas antigas, dizia ao cocheiro que
tomasse pela estrada velha de Balbec, muito pouco frequentada, mas que tinha de cada
lado duas filas de dlamos que nos pareciam admiraveis.

Quando ji conheciamos bem esta estrada antiga, voltivamos, para variar, se é que na
ida ndo passivamos por ali, por outro caminho que atravessava os bosques de
Chanteraine e Canteloup. A invisibilidade dos inimeros passaros que se respondiam de
arvore a drvore de todas as partes dava a mesma impressio de descanso de quando se
tem os olhos fechados. Acorrentado a meu banco do carro como Prometeu a sua rocha,
ia eu ouvindo as minhas oceanides.[152] E quando via casualmente algum dos passaros
passar por trds de umas folhas, havia tio pouca relagio aparente entre ele ¢ os seus
trinados, que ndo acreditava ver naquele corpinho saltitante, assustado e cego, a causa
dos cantos.

Aquele caminho era da espécie de tantos outros encontradicos na Frang:
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encosta bastante ingreme e depois ia descendo lentamente, num trecho muito longo.
Naqueles momentos ndo me parecia muito sedutor; alegrava-me voltar para casa. Mais
tarde, porém, se me converteu em fonte de alegrias, porque me ficou na memaéria como
recordagdo, a que iriam dar todos os caminhos parecidos por onde havia de passar mais
adiante em passcios ou viagens, sem solugio de continuidade e que, gragas a ele, podiam
comunicar-se com meu coragio. Pois quando o carro ou o automével entrava numa
dessas estradas que parecesse continuacio da que percorriamos com a sra. de
Villeparisis, minha consciéncia atual encontraria para apoiar-se, como em seu mais
recente passado, abolidos todos os anos intermédios, as impressoes que sentia naqueles
fins de tarde, a passear pelos arredores de Balbec quando as folhas cheiravam tio bem e
se ia erguendo a bruma, como mais além do primeiro povoado a réstia de sol entre as
arvores era como um outro povoado, florestal, distante, a que nio poderiamos chegar
naquela mesma tarde. E essas impressoes enlagadas com as que experimentava agora em
outras terras ¢ estradas semelhantes aquelas, cercadas de todas as sensagoes acessorias de
livre respirar, de curiosidade, de indoléncia, de apetite ¢ de alegria, que lhes eram
comuns, excluidas todas as outras, haviam de reforcar-se, haviam de adquirir a
consisténcia de um tipo particular de prazer, quase de um quadro de vida com que muito
raramente tornaria a encontrar-me e no qual o despertar das recordagdes colocava em
meio de realidade materialmente percebida uma grande parte de realidade evocada,
sonhada e fugidia, que me inspirava nessas regides que atravessava alguma coisa mais
que um sentimentro estético: o desejo fugaz, mas exaltado, de viver ali para sempre. E
muitas vezes a fragrancia de uma ramada bastava para que me parecesse que isso de ir
sentado num carro em frente a sra. de Villeparisis ¢ cruzarmos com a princesa de
Luxemburgo, que lhe acenava de sua carruagem, e voltar a jantar no Grande Hotel, era
como que uma felicidade inefavel que nem o presente nem o futuro nos podem trazer e
que ndo se desfruta mais que uma vez na vida.

Muitas vezes anoitecia antes que estivéssemos de volta a Balbec. Eu, com muita
timidez, mostrando a lua, citava para a sra. de Villeparisis alguma bela frase de
Chateaubriand, de Vigny ou de Hugo: “Hspalhava o velho segredo da sua melancolia”,
ou “Chorando como Diana junto de suas fontes”, ou “A sombra era nupcial, augusta,
solene”.[153]

— Eisso lhe parece bonito? — perguntava-me a marquesa. — Isto ¢, genial, na sua
opinido? Pois he direi que me espanta ver como se tomam agora a sério as coisas que os
amigos desses cavalheiros, ainda que fazendo inteira justica a seus méritos, eram os
primeiros a ridicularizar. Entio nio se desperdicava o qualificativo de génio como hoje,
porque se agora diz vocé a um escritor que ele ndo tem mais do que talento, toma-o
como uma afronta. Vocé me citou uma grande frase do senhor Chateaubriand sobre o
luar. Pois vai ver como tenho os meus motivos para ser refratiria a sua beleza. O
senhor Chateaubriand ia muito a casa de meu pai. Era simpatico quando nio havia gente
de fora, porque entio se mostrava muito simples e agradavel; mas quando havia
publico, comegava a impor-se e ficava ridiculo; sustentava, diante de meu pai, que havia
atirado a sua demissdo a cara do rei e que dirigira o conclave, sem se lembrar de que
havia encarregado o meu préprio pai de suplicar ao rei que tornasse a aceita-lo e de que
fizera prognosticos disparatados quanto a eleicio do papa.[154] Era de ouvir falar nesse
conclave o senhor de Blacas, homem inteiramente diverso do senhor
Chateaubriand![155] Quanto s frases dele sobre o luar, chegaram a ser 14 em casa uma




instituicio. Sempre que fazia luar pelos arredores do castelo, quando tinhamos um
convidado novo, nds lhe aconselhdvamos que levasse o senhor Chateaubriand a dar uma
volta depois do jantar. E quando voltavam, meu pai nunca deixava de chamar a parte o
convidado para lhe dizer: “E entdo, esteve muito eloquente o senhor Chateaubriand?”.
sim!” “Entio lhe falou no luar.” “E como o sabe o senhor?” “E nio lhe
” (E meu pai citava a frase.) “E verdade, mas como se arranja o senhor para...?”
“E também ndo lhe falou da lua na campanha romana?” “Mas o senhor tem dom
divinatério!” Nio, meu pai nio tinha esse dom: era que o senhor Chateaubriand gostava
de servir sempre o mesmo prato, ja preparado.

Ao ouvir o nome de Vigny, pos-se a rir.

— Ahl, sim! Aquele que dizia: “Eu sou o conde Alfred de Vigny”. Pode-se ser
conde ou nio, isso nao tem a minima importincia.

No entanto, devia parecer-lhe que tinha alguma, pois acrescentava logo:

— Em primeiro lugar, ndo estou certa de que fosse; ¢ em todo caso ndo era de
grande linhagem esse senhor que falou em seus versos em sua “viseira de nobre”.[156]
Que interessante ¢é isso para o leitor, e de que bom gosto! 2 0 mesmo que Musset, um
simples burgués de Paris, que dizia enfaticamente: “O falcio de ouro que adorna o meu
capacete”.[157] Um grio-senhor de verdade nunca diz essas coisas. Pelo menos Musset
tinha talento como poeta. Quanto a0 outro, o senhor Vigny nunca pude ler nada seu
além do Cing-Mars, seus outros livros, de tio enjoados, caem-me das mios. O senhor
Molé, que tinha todo o espirito e tato que faltava ao senhor Vigny, serviu-lhe muito bem
quando o recebeu na Academia. Como nio conhece o discurso? F uma obra-prima de
impertinéncia e malicia.

Censurava Balzac, espantando-se de que seus sobrinhos admirassem a pretensdo de
pintar uma classe da sociedade “onde nio o recebiam” e de que contou mil coisas
inverossimeis. Quanto a Victor Hugo, dizia-nos que o pai dela, o sr. de Bouillon, que
tinha muitos amigos entre os jovens romanticos, comparecera, gracas a cles, a estreia de
Hemani, mas nio pudera aguentar até o final, tao ridiculos lhes pareciam os versos desse
escritor, que tinha talento, sim, mas tio exagerado que, se recebera o titulo de grande
poeta, fora em virtude de um contrato ajustado, como recompensa pela interessada
indulgéncia que tivera para com as perigosas divagagoes dos socialistas.[158]

Ja avistaivamos o hotel e suas luzes, tio hostis na primeira noite, a da chegada, ¢
agora gratas ¢ protetoras, anunciadoras do lar. E quando o carro chegava a porta, o
porteiro, os gmoms, o lift, solicitos, ingénuos, um tanto inquietos com a nossa demora,
ali apinhados na escadaria, esperando-nos, eram ja, convertidos em coisas familiares,
dessas criaturas que mudam muitas vezes no curso de nossa vida, conforme mudamos
nés, mas nas quais nos encontramos com prazer, fielmente, amistosamente refletidos
enquanto dure esse espago de tempo em que sio espelho de nossos costumes.
preferimo-los a amigos que ficamos muito tempo sem ver porque contém, em maior
proporcio que aqueles, alguma coisa do que atualmente somos. Unicamente o gmo, que
estivera todo o dia aguentando o sol, havia entrado, por medo a friagem da noite, e,
colocado ali em meio do ha// de vidro, todo coberto de 13, com a sua cabeleira alaranjada
¢ escorrida e a flor curiosamente rosea da sua face, trazia ao espirito a recordagio de uma
planta de estufa protegida contra o rigor do frio. Desciamos do carro ajudados por um
numero de servicais muito maior do que na verdade era preciso, mas era porque todos
se davam conta da importincia da cena e desejavam nela representar algum papel. Eu




sentia uma fome atroz De modo que muitas vezes, para nio atrasar o jantar, ndo subia a
meu quarto (0 qual acabara por se converter em meu de verdade, e agora, ao ver os
cortinados roxos e as estantes baixas, encontrava-me a s6s com esse eu que se refletia
afinal nas coisas como nas pessoas dali) e esperavamos os trés, no hall, que o mordomo
viesse dizer-nos que ja estivamos servidos. Era para nés mais uma ocasido de ouvir a
sra. de Villeparisis.

— Estamos abusando da senhora — dizia minha avé.

— Nada disso, estou encantada, agrada-me muito — respondia a sua amiga com
afavel sorriso, afinando a voz e em melodioso tom, que contrastava com a sua
costumeira singeleza.

E de fato, naqueles instantes ndo era natural; lembrava-se da sua educagao, do modo
aristocritico como uma grande dama deve mostrar a gente da classe média que se alegra
em estar um momento com eles ¢ que ndo ¢ orgulhosa. E a tnica falta de verdadeira
cortesia que nela se podia observar era exatamente o seu excesso de cortesia; pois nisso
transparecia esse vinco profissional da dama do Faubourg Saint-Germain que sabe tera
de deixar descontentes alguma vez a esses scus amigos da burguesia, e aproveita
avidamente todas as ocasides em que lhe é possivel escrever em seu mutuo livro de
contas uma antecipacio de crédito que pouco mais tarde compense no seu débito o fato
de nio os ter convidado para uma reunido ou uma ceia. O génio da sua casta social havia
outrora modelado a marquesa de um modo definitivo, e ndo sabia que as circunstincias
eram agora muito diversas e as pessoas muito outras, e que em Paris poderia permitir-se
o gosto de ver-nos seguidamente em sua casa; de modo que esse génio racial a movia
com febril ardor, como se o tempo que se Ihe concedia para ser amavel fosse ji muito
pouco, a multiplicar conosco, enquanto estivamos em Balbec, os presentes de rosas ¢
meldes, os livros emprestados, os passeios de carro e as efusdes verbais. E vem dai que,
da mesma forma que o esplendor ofuscante da praia, o revérbero multicor e os reflexos
submarinos dos quartos do hotel, e as licdes de equitagio com que os filhos de
comerciantes eram deificados como Alexandre da Macedonia, me tenham ficado na
memoria, como caracteristicas da vida de praia, as amabilidades diarias da sra. de
Villeparisis e também a facilidade momentinea, estival, com que minha avé as aceitava.

— Deem as suas capas para que as mandem para cima.

Minha av6 dava-as ao gerente, ¢ eu, como lhe era grato por suas atengdes comigo,
me desesperava por essa falta de consideragio de minha avé, que incomodava o gerente.

— Parece-me que esse senhor se aborrecen — dizia a marquesa. — E que
provavelmente se considera demasiado aristocrata para recolher suas capas. Lembro-me
ainda, era eu muito pequena, de quando o duque de Nemours entrava em casa de meu
pai, que ocupava o tltimo andar do palicio Bouillon, com um grande pacote de cartas e
jornais debaixo do brago. Ainda me parece que estou vendo o principe com seu fraque
azul ali na porta, que por sinal tinha uns adornos muito bonitos em madeira; creio que
era Bagard quem fazia aquilo, aquelas moldurinhas tio finas, que o ebanista The dava
forma de capulhos e flores como os lagos que se fazem para atar um buqué.[159] “Aqui
estd, Cyrus”, dizia a meu pai. “Foi o porteiro quem me deu isso para vocé. Disse-me:
“Ja que vai a casa do senhor conde, ndo vale a pena que eu suba os andares; mas tenha o
cuidado de ndo desatar 0 nd”.” Bem, agora que ja se desembaragou dos abrigos, sente-se
aqui — dizia ela a minha avo, tomando-a pela mao.

— Nio, essa cadeira nio, se lhe faz o mesmo. I pequena para duas, mas s6 para




mim é muito grande; no ficaria a gosto.

— A senhora me recorda, porque era exatamente igual a esta, uma cadeira que tive
pot muito tempo, mas que afinal ndo pude conservar, pois fora presenteada a minha
mie pela infeliz duquesa de Praslin. Minha mae, apesar de ser a pessoa mais simples do
mundo, como tinha dessas ideias de outros tempos que ja entio ndo me entravam direito
na cabega, ndo quis de inicio deixar-se apresentar 4 senhora Praslin, que era uma simples
senhorita Sebastiani, e esta, por sua parte, como era duquesa, julgava que nio devia ser
cla quem solicitasse apresentacio. E na realidade — acrescentava a sra. de Villeparisis,
esquecendo-se de que nao distinguia esse género de matizes — essa pretensio era
insustentivel, o que ndo seria o caso de uma Choiseul. Os Choiseul sio uma casa de
primeira, procedem de uma irma do rei Lufs, o Gordo, eram soberanos de verdade em
Bassigny.[160] Compreendo que nés lhes levemos vantagens por nossas aliangas e pelo
brilho, mas a antiguidade das familias ¢ pouco mais ou menos a mesma. Houve
incidentes comicos por causa dessa questio de precedéncia, como um almogo servido
com atraso de mais de uma hora, que foi todo o tempo de que se necessitou para
convencer a uma dessas senhoras que se deixasse apresentar. Apesar de tudo isso,
tornaram-se muito amigas, e a duquesa presenteou minha mie com uma cadeira como
essa, em que ninguém queria sentar-se, como lhe aconteceu agora. Um dia minha mae
ouve entrar um carro no patio de nossa casa e pergunta a um criado quem é “E a
senhora duquesa de La Rochefoucauld, senhora condessa.” “Muito bem, que suba.”
Passa um quarto de hora e nio aparece ninguém. “Bem, mas onde esti a senhora
duquesa de La Rochefoucauld, nio veio?” “Esta na escada, resfolegando, sem poder
subir mais, senhora condessa”, disse o criadinho, que havia pouco chegara do campo,
onde minha mde tinha o costume de buscar sua criadagem. Muita vez era gente que tinha
visto nascer. Il assim que se podem ter criados decentes. E esse é o primeiro dos luxos.
Pois, com efeito, a duquesa de La Rochefoucauld ia subindo com muito trabalho,
porque era enorme, e tio enorme que, quando entrou, minha mie ficou preocupada um
momento, em saber onde acomoda-la. Naquele instante caiu-lhe o olhar sobre a cadeira
que lhe presenteara a senhora Praslin. “Faca o favor de sentar-se”, disse minha mae,
empurrando a cadeira para a duquesa. A duquesa encheu-a até as bordas. Apesar desse
aspecto imponente, era bastante agradivel. Um amigo nosso dizia que ao entrar num
saldo sempre causava efeito. “Principalmente ao sait”, retrucava minha mée, que muitas
vezes tinha umas tiradas um pouco atrevidas para a nossa época. Até na propria casa da
duquesa se trocavam ditos a respeito de suas enormes proporgoces, e ela era a primeira a
rir-se. Um dia minha mie foi visitar a duquesa; 4 porta do saldo recebeu-a o duque, e

minha mée nio viu sua esposa, que se achava num vio de uma janela. “Esti sozinho?
Julguei que a duquesa estivesse em casa, mas nao a vejo.” “Que amavel € a senhoral”,
respondeu o duque, um dos homens de menos discernimento que conheci, mas que as
vezes tinha graca.

Depois do jantar, quando subia a meu quarto com minha av6, dizia-lhe eu que as
boas qualidades com que nos seduzia a sra. de Villeparisis, tato, finura, discrigio,
esquecimento de si mesma, ndo deviam ser de grande valor, pois as pessoas que
sobressafam nessas condi¢des ndo passaram de Molés ¢ Loménies[161] ¢, em
compensagio, o ndo té-las, por desagradivel que fosse no convivio didrio, ndo impediu,

para chegar a0 que foram, Chateaubriand, Vigny Hugo e Balzac, vaidosos de pouco
siso, que se prestavam muito a troga, como Bloch... Mas a0 ouvir o nome de Bloch,



minha avé indignava-se. E fazia-me o elogio da sra. de Villeparisis. Como dizem que
em matéria de amor o que determina as preferéncias de cada individuo ¢ o interesse da
espécie, e que, para que a crianga tenha uma constituigao perfeitamente normal, o instinto
leva as magras para os gordos e vice-versa, minha avd, levada também, embora
inconscientemente, pelo interesse do meu bem-estar, ameacado pelos nervos e pela
morbida tendéncia para a tristeza ¢ o isolamento, colocava em primeiro lugar essas
faculdades de ponderacio e de juizo, proprias nio s6 da sra. de Villeparisis, mas de uma
parte da sociedade onde me era possivel achar distragao e calma, sociedade semelhante
aquela onde floresceu o talento de um Doudan, de um Rémusat, para nao dizer de uma
Beausergent, de um Joubert ou de uma Sévigné,[162] pois essa espécie de talento
proporciona mais ventura e dignidade na vida do que os refinamentos opostos, que
levaram um Baudelaire, um Poe, um Verlaine ou um Rimbaud a sofrer penas e
desconsideragdes que minha av6 nio queria para mim. Cortei-lhe as palavras para lhe
dar um abraco ¢ perguntei-lhe se havia atentado nalgumas frases da sra. de Villeparisis,
em que transparecia a mulher que tem sua linhagem em muito mais estima do que diz. E
assim, submetia 2 minha avé todas as impressdes, pois eu nunca sabia o grau de
consideracio devido a uma pessoa até que ela mo indicasse. Todas as noites, levava-lhe
cu as notas que durante o dia tomara dos seres inexistentes que nio eram a minha
propria avé. Uma vez eu lhe disse:

— Nio poderia viver sem ti.

— Nio, isso ndo — respondeu-me com voz alterada. — E preciso ter o coragio
mais forte. Pois entio, que nio seria de t no dia em que eu viajasse? Pelo contririo,
serds ajuizado e feliz.

— Sim, serei ajuizado se ndo fores mais que por alguns dias, mas ficaria contando
as horas.

— E se eu me for por alguns meses... — s6 de ouvi-lo apertava-se-me o coragio
— ou por anos... ou por...?

Ficivamos os dois calados e nao nos atreviamos a nos olhar. Mas a mim causava
maior dor a sua angustia do que a minha. Assim, aproximei-me da janela e disse 2 minha
avé muito nitidamente, olhando para o outro lado:

— Bem sabes que sou uma criatura de habitos. Nos primeiros dias que passo
separado das pessoas a quem mais quero fico muito triste; mas logo, sem deixar de lhes
querer, me vou acostumando, a vida se torna outra vez tranquila e grata ¢ cu resistiria a
uma separagio de meses, de anos.

Mas nio pude continuar, ¢ pus-me a olhar para a rua sem dizer nada. Minha av6
saiu do quarto por um momento. No dia seguinte comecei a falar de filosofia em tom de
grande indiferenca, mas fazendo com que minha avé se fixasse nas minhas palavras, e
disse-lhe que era curioso verificar como, desde os dltimos descobrimentos cientificos, ia
o materialismo desmoronando e que de novo se considerava como muito provavel a
imortalidade das almas e sua futura reuniio.

A sra. de Villeparisis nos preveniu que agora ja ndo poderiamos nos ver tio
seguidamente, porque um sobrinho seu que se preparava para ingressar na escola de
Saumur, ¢ que estava de guarnicio perto de Balbec, em Dondiéres, vinha passar algumas
semanas de licenca com ela e The roubaria muito tempo. Durante os passeios a marquesa
nos falara de seu sobrinho, levando-nos a sua grande inteligéncia e principalmente o seu
bom coragio; eu imaginava que lhe ia inspirar simpatia, que seria seu amigo predileto, e,




como antes de que ele chegasse, sua tia dera a entender 2 minha avé que o rapaz,
infelizmente, caira em mios de uma mulher mi que lhe havia transtornado o juizo e nio
o largaria nunca, eu, convencido de que essa espécie de amor acaba fatalmente em
loucura, crime ou suicidio, ficava a pensar no pouco tempo que estava reservado a nossa
amizade, tio grande ja em meu coragio, embora ainda nio tivesse visto ao amigo, e
sentia muita pena por ela e pelas desgracas que a aguardavam, como acontece com um
ser querido de quem nos acabam de dizer que estd gravemente enfermo e que tem
contados os dias de vida.

Numa tarde muito quente, achava-me eu no refeitério do hotel; tinham-no deixado
em penumbra, para protegé-lo do calor, baixando as cortinas que o sol amarelava, e por
entre os seus intersticios deixavam passar o azulado pestanejo do mar; nisto vi, pelo
passeio central, que vai da praia a estrada, um rapaz alto, magro, fino de pescogo, cabega
orgulhosamente langada para tras, de olhar penetrante, pele dourada e cabelos tio loiros
como se houvessem absorvido todo o ouro do sol. Usava um traje de tecido muito fino,
esbranquicado, como nunca imaginei que se atrevesse a vesti-lo um homem, ¢ que
evocava por sua leveza o frescor do refeitério, a0 mesmo tempo que o calor e sol de
fora; andava muito depressa. Tinha os olhos cor de mar, e de um deles se desprendia a
cada momento o monéculo. Todo mundo ficava a olhi-lo com curiosidade, pois sabiam
que aquele marquesinho de Saint-Loup-en-Bray era famoso por sua elegancia. Os
jornais haviam descrito o traje que usara um pouco antes, a0 servir como testemunha,
num duelo, ao duque de Uzés. Dir-se-ia que a qualidade tao particular de seus cabelos,
de seus olhos, de sua tez ¢ de seu porte, que o fariam distinguir-se no seio de uma
multiddo como precioso filio de opala translicido e azulado embutido em matéria
grosseira, tivesse de corresponder a uma vida diferente da dos outros homens. E por
isso, antes daquelas relagdes que desgostavam a sra. de Villeparisis, quando o
disputavam as mulheres mais bonitas da alta sociedade, sua presenca, por exemplo,
numa praia, 20 lado da famosa beleza a quem fazia a corte, nao sé a punha no foco da
atencdo, mas também atrafa muitos olhares para a sua pessoa. Por seu chique, sua
impertinéncia de jovem “ledo” da moda, por sua formosura fisica, havia quem lhe
achasse um aspecto um tanto efeminado, mas sem lho langar na cara, porque era muito
conhecido seu 4nimo varonil e sua apaixonada afeicio as mulheres. Era aquele o
sobrinho de que nos falara a sra. de Villeparisis. A mim me encantou a ideia de que iria
conviver com ele durante algumas semanas, e estava muito seguro de que ganharia
inteiramente o seu afeto. Atravessou todo o hotel como se fosse perseguindo o seu
monéculo, que revoluteava diante dele como uma borboleta. Vinha da praia, ¢ o mar,
cuja franja subia até metade das vidracas do la//, lhe formava um fundo em que se
destacava a sua figura, como esses retratos em que os pintores, sem trair a observagio
exata da vida atual, escolhem para seu modelo um quadro apronado: campo de polo, de
golfe ou de corridas, ou convés de iate, para dar um equivalente moderno dessas telas
em que os primitivos punham uma figura humana no primeiro plano de uma paisagem.
Esperava-o a porta um carro de dois cavalos; e enquanto o mondculo retomava o seu
jeito folgazdo na estrada ensolarada, com a elegancia e a maestria que um grande pianista
consegue mostrar no trecho mais simples, no qual ndo parecia possivel que se pudesse
provar supetior a um executante de segunda ordem, o sobrinho da sra. de Villeparisis,
tomando as rédeas que o cocheiro lhe dera, sentou-se a0 lado deste e, 20 mesmo tempo
em que abria uma carta que o gerente do hotel lhe entregara, fez partir os cavalos.




Nos dias seguintes tive uma grande decepcio cada vez que o encontrava no hotel ou
nas ruas — pescogo erguido, equilibrando constantemente os movimentos do corpo de
acordo com seu monéeulo bailarino e resvaladico, que parecia o seu centro de gravidade
— a0 verificar que ndo queria aproximar-se de nds, ¢ vi que ndo nos cumprimentava,
embora soubesse muito bem que éramos amigos da sua tia. E lembrando-me de quio
amdveis se mostraram comigo a sra. de Villeparisis e antes o st. de Norpois, ocorreu-me
que talvez nio fossem mais que nobres de mentira, e que nas leis que governam a
aristocracia deve haver algum artigo secreto que permita as damas e a alguns diplomatas
faltarem, no seu convivio com os plebeus, e por uma razio que me escapa, a essa altivez
que um marquesinho tem de praticar implacavelmente. Minha inteligéncia me diria
exatamente o contrario. Mas a caracteristica dessa idade ridicula que eu atravessava —
idade nada ingrata e sim muito fecunda — ¢é que nio se consulta a inteligéncia, ¢ os
minimos atributos dos humanos nos parece que formam parte indivisivel da sua
personalidade. A tranquilidade ¢ coisa desconhecida, pois estamos sempre cercados de
monstros ¢ deuses. E quase todos os gestos que entio fazemos, desejarfamos suprimi-
los depois. Quando, ao contririo, o que se devia lamentar era ndo mais termos aquela
espontaneidade que nos inspirava. Mais tarde, veem-se as coisas de modo mais pratico,
mais de acordo com o resto da sociedade, mas a adolescéncia ¢ a tnica época em que se
aprende alguma coisa.

Essa insoléncia que eu adivinhava na pessoa do st. de Saint-Loup, com toda a
natural rudeza que comportava, ficou comprovada pela atitude que assumia cada vez que
passava pot nds, com o corpo muito empertigado, a cabega langada para tris e o olhar
impassivel, ¢ mais ainda que impassivel, implacavel, pois lhe faltava até esse vago
respeito que merecem os dircitos das demais criaturas, embora ndo conhecam a tia da
gente, esse respeito em virtude do qual a minha atitude ante uma ancia diferia da minha
atitude ante um bico de gas. Essas maneiras de gelo estavam a muita distincia daquelas
cartas encantadoras que, segundo imaginava eu alguns dias antes, o marqués me escrevia
para dizer-me como lhe era simpitico, a mesma distincia em que estio as ovagdes da
Camara da posicio mediocre e obscura de um homem de imaginagio que supoe haver
levantado o animo do Congresso e do povo com um discurso inesquecivel e que logo,
depois de haver sonhado em voz alta, quando se acalmam as falsas aclamagdes, se vé um
jodo-ninguém, como antes. Quando a sra. de Villeparisis, sem davida para ver se
apagava a ma impressdo que nos causara a aparéncia do sobrinho, e que revelava um
temperamento orgulhoso e mau, voltou a falar-nos da inesgotivel bondade de seu
sobrinho-neto (pois era filho de uma sobrinha sua e tinha alguns anos mais do que eu),
admirei-me da facilidade com que se atribuem neste mundo condigdes de bom coragio
20S que mais seco O possuem, por mais que em outras ocasides sejam amaveis com as
pessoas brilhantes que fazem parte do seu ambiente social. E a propria sra. de
Villeparisis acrescentou, embora indiretamente, uma confirmagio a esses tragos
essenciais do cardter do sobrinho, que a mim ja nido despertava duvidas, quando
encontrei a ambos num caminho muito estreito e a marquesa ndo teve outro remédio
sendo apresentar-me a ele. Foi como se nido ouvisse que lhe diziam o nome de alguém,
pois nio se lhe moveu nenhum musculo do rosto, nem o mais leve fulgor de simpatia
humana lhe cruzou pelo olhar; s6 mostraram seus olhos um exagero na insensibilidade ¢
inanidade do olhar, sem o que em nada se teriam diferencado dos espelhos sem vida.
Depois, olhando-me fixamente e com dureza, como se quisesse certificar-se bem de



quem era eu antes de devolver-me o meu cumprimento, com um movimento brusco,
que mais parecia efeito de um reflexo muscular que ato de vontade, alongou o brago em
toda a sua longitude e estendeu-me a mio a distancia, criando entre a sua ¢ a minha
pessoa o maior intervalo possivel. Quando no dia seguinte me entregaram o seu cartio,
supus que fosse para um duelo. Mas nio me falou sendo de literatura ¢, depois de longo
tempo de palestra, declarou que tinha muita vontade de que todos os dias passissemos
juntos algumas horas. Naquela visita, nio s6 deu provas de uma afeicio veemente as
coisas da inteligéncia, mas tornou-me patente uma simpatia que concordava muito mal
com a sua saudagio do dia anterior. Depois, quando vi que saudava dessa maneira
sempre que o apresentavam a alguém, compreendi que era um simples costume da
sociedade, proprio de um setor da sua familia e a cuja mecinica corporal o havia
habituado a sua mie, que tinha interesse em que fosse admiravelmente educado; fazia
aquelas saudagbes sem reparar que as fazia, como nio reparava em seus belos trajes ¢ em
seus belos cabelos; era uma coisa isenta do significado moral que a principio lhe atribui
¢ tio puramente artificial como outro costume que tinha: o de pedir que o apresentassem
imediatamente aos pais de qualquer pessoa com quem travara conhecimento, e ji tio
instintivo nele que, no dia seguinte a0 da nossa conversacio, a0 ver-me, langou-se a
mim e, sem a0 menos dizer-me bom-dia, pediu-me que o apresentasse a minha avo, que
estava a meu lado, com a mesma rapidez febril que teria se tal pedido obedecesse a algum
instinto defensivo, como esse gesto inconsciente de aparar um golpe ou de fechar os
olhos diante de um jorro de 4dgua fervendo, rapidez que nos preserva de um perigo que
nos teria alcancado um segundo depois.

E passados que foram os primeiros ritos de exorcismo, da mesma forma que uma
fada esquiva despe a sua primeira aparéncia ¢ se apresenta revestida de encantadoras
gragas, vi como se convertia aquele ente desdenhoso no mais amavel e atento rapaz que
conhecera. “Bem”, disse eu comigo, “ja me enganei uma vez com ele, fui vitima de pura
miragem, e s6 triunfei da primeira para cair em outra, porque este é certamente um
grao-senhor enamorado da sua nobreza e que quer dissimula-la”. E com efeito, ao fim
de pouco tempo, por detrds da encantadora educagio de Saint-Loup e de toda a sua
amabilidade, havia de transparecer para mim outra criatura, inteiramente diversa da que
cu suspeitava.

Aquele jovem, com o seu aspecto de aristocrata e esportista desdenhoso, nio sentia
curiosidade nem estima sendo pelas coisas da inteligéncia, especialmente por essas
manifestacdes modernistas da literatura e da arte, que tio ridiculas pareciam a sua tia; de
resto, estava imbuido do que ela chamava as declamagdes sodialistas, possuido de um
grande desprezo pela sua casta, e passava horas inteiras estudando Nietzsche e
Proudhon. Era um desses “intelectuais™ de admiracdo facil, que se encerram num livro
e nio se preocupam senao em pensar elevadamente. Tanto assim que a expressio, no
jovem Saint-Loup, dessa tendéncia muito abstrata e que o afastava tanto de minhas
preocupagdes habituais, embora me parecesse comovente, cansava-me um pouco. E
confesso que quando me certifiquei bem de quem tinha sido o seu pai, nos dias
seguintes a minha leitura de umas memorias cheias de acontecimentos relativos a esse
famoso conde de Marsantes, resumo da elegancia tio peculiar de uma época ja passada, ¢
me senti com o espirito cheio de sonhos e desejoso de saber pormenores da vida que
levara o st. de Marsantes, deu-me raiva que Robert de Saint-Loup, em vez de limitar-se
a ser o filho de seu pai, em vez de guiar-me pelas paginas daquela novela antiquada que




fora a sua vida, se houvesse elevado até a admiracio de Nietzsche e Proudhon. Seu pai
nio teria compartilhado dessa minha ideia. Era também homem muito inteligente, que
ultrapassava as habituais fronteiras de sua vida de homem de sociedade. Mal teve tempo
de conhecer ao filho, mas seu mais vivo descjo foi de que valesse mais do que ele. E
creio que, diversamente dos demais membros da familia, teria admirado o filho,
alegrando-se de que este abandonasse pela austera meditagio aqueles motivos de leviana
diversio que cle tivera; e que, sem dizer nada, com a sua modéstia de grio-senhor
inteligente, teria lido as ocultas os autores prediletos do filho para bem avaliar a
superioridade de Robert.

Mas, em compensagio, acontecia uma coisa bastante lamentivel: enquanto o sr. de
Marsantes, por sua amplitude de critério, teria admirado a um filho tio diferente dele
como Robert, 0 meu amigo, como era dessas pessoas que imaginam o mérito sempre
ligado a determinadas formas de arte ¢ de vida, conservava uma recordagio afetuosa,
sim, mas um pouco depreciativa, daquele pai que nio cuidara em toda a sua vida senio
de cagadas ¢ corridas, que bocejava ouvindo Wagner e tinha paixdo por Offenbach.
Saint-Loup ndo era bastante inteligente para compreender que o valor intelectual nada
tem a ver com a adesio a determinada férmula estética, e o intelecto de seu pai lhe
inspirava um desdém andlogo ao que poderiam ter sentido por Labiche ou Boieldieu um
filho de Labiche ou um filho de Boieldieu que praticassem fervorosamente uma
literatura da mais simbolica ou uma musica de suma complicagio. “Mal conheci meu
pai”, confessava Robert. “Dizem que era um homem encantador. Seu mal foi a época
deploravel em que viveu. Nascer no Faubourg Saint-Germain e viver na época da Bela
Helena ¢ uma catistrofe para a vida de um homem. Se fosse um burgués sem
importancia, fanatico do ‘Ring’, talvez tivesse dado uma outra conta de si.[163]
Disseram-me até que ele gostava da literatura, mas quem sabe 1 se isso serd verdade,
pois o que entendia por literatura sio obras ji mortas.” Acontecia comigo que
considerava Robert um pouco sério demais, e ele, em compensacio, nio compreendia
por que ndo tinha eu mais seriedade. Julgava todas as coisas pelo peso da inteligéncia
que contém, e como nao percebia os encantos de imaginacio que encerram certas coisas
que julgava frivolas, estranhava que a mim — pois me julgava muito superior a ele —
pudessem elas interessar.

Ja desde os primeiros dias Saint-Loup conquistara minha av6, ndo sé porque se
empenhava em dar-nos incessantes provas de bondade, mas pela naturalidade com que o
fazia, como alias a todas as coisas. E a naturalidade — sem duvida porque se sente nela a
natureza sob a capa da arte humana — era a qualidade favorita de minha av6, tanto nos
jardins, onde ndo lhe aprazia ver, como no de Combray canteiros muito regulares,
como na cozinha, em cuja arte detestava as “obras complicadas”, da mesma forma que
na interpretacio pianistica, que lhe desagradava quando muito esmerada e lambida, a tal
ponto que tinha particular complacéncia pelas notas ligadas, pelas liberdades de
Rubinstein.[164] Saboreava minha avo essa naturalidade até nos trajes de Saint-Loup, de
fina elegancia, sem nenhuma afetacio nem artificio, sem goma nem armagio. Ainda mais
apreciava aquele rapaz rico pela mancira descuidada e livre que tinha de viver com luxo,
sem “cheirar a dinheiro”, sem se dar nenhuma importancia; ¢ parecia-lhe deliciosa essa
naturalidade até quando se manifestava pela incapacidade — que Saint-Loup conservava
e que em geral desaparece com a meninice, a0 mesmo tempo em que certas
particularidades fisiologicas dessa idade — de dominar o gesto, de modo que nio se




reflitam as emogdes no rosto. Qualquer coisa que desejasse, qualquer coisa com que nio
havia contado, embora fosse apenas uma amabilidade, determinava nele um prazer tio
brusco, tio fogoso, tio volatil e expansivo que lhe era impossivel conter e ocultar sua
impressio; imediatamente Ihe dominava o rosto uma expressio de agrado; sob a fina
pele de seus pomulos transparecia vivo rubor, e seus olhos refletiam confusdo e alegria;
¢ muito emocionava a minha avé aquele gracioso ar de fraqueza e inocéncia, que em
Saint-Loup, pelo menos na época em que nos tornamos amigos, era inteiramente
sincero. Mas conheci outra pessoa, e como essa hd muitas, cujo passageiro rubor
responde a uma necessidade fisiologica, e nem por isso exclui a duplicidade moral; é
muitas vezes tio somente a amostra de como sdo sensiveis ao prazer, até o ponto de se
verem desarmados diante dele e obrigados a confessi-lo aos outros, certos caracteres
capazes das piores vilanias. Mas onde mais adorava minha avé a singeleza de Saint-Loup
era na sua maneira de confessar sem rodeios como eu lhe era simpético, simpatia que
expressava com palavras tais que ela propria dizia consigo que ndo lhe teriam ocorrido
outras mais justas ¢ carinhosas, palavras dignas da firma “Sévigné e Beausergent”; nio
sentia constrangimento em zombar de meus defeitos — que descobrira em seguida com
finura que encantou a2 minha avé —, mas carinhosamente, da mesma maneira como o
teria feito ela, e exalcando logo as minhas boas qualidades com calor e naturalidade,
isentas de todo dessa reserva e frieza com que os rapazes da sua idade costumam crer
que se ddo importincia. E mostrava tio vigilante atengio para evitar-me qualquer
incomodo, para langar-me a manta sobre as pernas sem que eu o notasse, quando o
tempo refrescava, para ficar comigo mais tarde que de costume se me via triste ou mal-
humorado, que chegou a parecer excessiva a minha avé no tocante 2 minha saude, pois
talvez me conviesse menos mimo; mas, por outro lado, como prova de afeto a mim, lhe
chegava ao coragao.

Logo ficou estabelecido entre nés que éramos amigos intimos e para sempre;
Robert falava em “nossa amizade” como se se referisse a alguma coisa importante ¢
deliciosa que tivesse existéncia fora de nés mesmos, e depois chegou a chama-la a maior
alegria da sua vida, a maior, estd visto, depois do amor que sentia pela amante. Suas
palavras me causavam um sentimento como que de tristeza e eu nao sabia o que
responder, pois a verdade era que quando estava falando com ele — e sem divida o
MEsMo se passava com os outros — ndo me era possivel sentir essa felicidade que em
compensagio sentia quando estava s6, sem companhia alguma. Porque naqueles
momentos em que nio havia ninguém a meu lado, sentia as vezes afluir do fundo de
meu ser alguma impressio daquelas que me causavam um delicioso bem-estar. Mas
quando estava com alguém, quando me punha a falar com um amigo, meu espirito dava
meia-volta, de modo que meus pensamentos se dirigiam ja a meu interlocutor e nio a
mim, e quando seguiam essa ordem inversa, deixavam de causar-me qualquer prazer.
Quando me separava de Saint-Loup, ia pondo certa ordem, com auxilio das palavras,
naqueles minutos confusos que passara com ele; dizia a mim mesmo que tinha um
amigo de verdade, que isso era uma coisa rara; mas sentir-me cercado de coisas dificeis
de adquirir causava-me uma sensagio oposta a0 prazer que me era natural, oposta ao
prazer de haver extraido de minha alma, para levé-la a plena luz, uma coisa que ali estava
encerrada na sua penumbra. Se havia passado duas ou trés horas falando com Saint-
Loup, ainda que ele muito admirasse o que lhe disse, sentia logo uma espécie de
remorso, de cansago e de pesar por nio ter estado sozinho e em disposicio de afinal



escrever. Replicava entio a mim mesmo que ninguém ¢ inteligente s6 para si, que os
mais excelsos espiritos gostaram de ser estimados, e que ndo podia considerar como
perdidas as horas que passei a construir um elevado conceito de mim no espirito de meu
amigo; convencia-me facilmente de que deveria dar-me por feliz ¢ desejava com vivo
ardor nio perder nunca esse motivo de felicidade exatamente porque nio a havia sentido
realmente. Os bens cujo desaparecimento mais se teme sido os que existem fora de n6s
porque o coragio ndo chegou a apoderar-se deles. Sabia-me capaz de por em pritica
todas as virtudes da amizade melhor do que muitos (pois eu sempre colocava o bem de
meus amigos a frente desses interesses pessoais de que nio prescindem nunca outras
pessoas, € que para mim nao existiam); mas ndo podia alegrar-me um sentimento que,
em vez de aumentar as diferengas existentes entre minha alma e as dos outros — essas
que existem entre todas as almas — contribuiria para apagi-las. Em compensagio, as
vezes meu pensamento discernia em Saint-Loup um ser geral, o “nobre”, que, a guisa
de um espirito interno, regia 0 movimento de seus membros, ordenava as suas agdes ¢
0s gestos; e nesses momentos, embora estivesse em sua companhia, sentia-me sozinho
como diante de uma paisagem cuja harmonia 0 meu espirito compreendesse. J4 nio era
mais que um objeto que as minhas ideias queriam aprofundar devidamente. E
experimentava grande alegria, ndo de amizade, e sim de inteligéncia, cada vez que
tornava a encontrar eém meu amigo esse set anterior, secular, o aristocrata que Robert
nao queria ser. E na agilidade moral e fisica que revestia de tanta graca a sua
amabilidade, no desembarago com que oferecia o carro a minha avé e a ajudava a subir,
na destreza com que saltava da boleia quando temia que eu estivesse com frio, para
langar-me nos ombros o seu proprio abrigo, via eu algo mais que a flexibilidade
hereditiria desses grandes cagadores que desde muitas geragdes atrds eram  os
antepassados daquele rapaz que a outra coisa ndo aspirava sendo a intelectualidade, algo
mais que esse desdém para com as riquezas, que nele se aliava a0 amor a riqueza, porque
desta maneira poderia melhor obsequiar a seus amigos e capacitava-o para lhes por aos
pés, com ar indiferente, todo o luxo de que dispunha; via eu, acima de tudo, a certeza ou
a ilusdo que tiveram esses grao-senhores de ser “mais que os outros”, com o que nio
legaram a Saint-Loup o des¢jo de mostrar que se é “tanto como os outros”, esse receio
de se mostrar demasiado afetuoso, que nele nio se dava nunca e que desfigura com tanta
mesquinhez e falta de tato as mais sinceras amabilidades plebeias. Censurava-me cu as
vezes por esse prazer de considerar meu amigo como uma obra de arte, por encarar o
funcionamento de todas as partes da sua pessoa como harmoniosamente governado por
uma ideia geral de que dependia, mas que lhe era desconhecida e, por consequéncia, nada
acrescentava de novo as suas qualidades peculiares, a esse valor pessoal de inteligéncia e
moralidade que ele tanto estimava.

E, no entanto, esse mérito pessoal estava de certo modo condicionado por tal ideia.
Essa atividade mental, essas aspiracoes socialistas que o levavam a reunir-se com jovens
estudantes presungosos e malvestidos, pareciam nele muito mais puras e desinteresadas
do que naqueles outros rapazes, exatamente porque Robert era um aristocrata. Como se
considerava herdeiro de uma casta ignorante ¢ egoista, fazia Saint-Loup o possivel para
que aqueles amigos lhe perdoassem a sua origem aristocratica, quando exatamente o
procuravam pela sedugio que lhes oferecia a sua linhagem, embora dissimulassem,
fingindo-se frios e até insolentes com ele. Resultava dai que Saint-Loup era quem tinha
de dar os primeiros passos para conseguir amizades que teriam deixado meus pais




estupefatos, porque, na sua opinido e segundo a sociologia de Combray, 0 que Robert
devia fazer era fugir delas. Estivamos um dia sentados os dois na areia da praia, quando
ouvimos sair de uma barraca de lona, a0 nosso lado, imprecagdes contra o bulicio dos
israclitas que infestavam Balbec. “Nio se pode dar dois passos sem tropecar com um
judeu. Em principio ndo sou irredutivelmente hostil a raca judaica, mas assim ja ¢é
demais. S6 se ouve: ‘Ol4, Abraio, olha, sou eu, Jaco!’. Parece que se estd numa rua de
Abuquir.” Afinal saiu da barraca o individuo que trovejava contra os judeus e erguemos
o olhar para ver o antissemita. Era o meu camarada Bloch. Saint-Loup me pediu em
seguida recordasse a Bloch que se haviam conhecido nos exames do bacharelato, em que
Bloch obtivera prémio de honra, e depois em uma universidade popular.[165]

Sorria as vezes 20 observar em Robert a marca das ligoes dos jesuitas: por exemplo,
no agodamento que lhe causava o receio de melindrar um amigo, quando alguma de suas
amizades intelectuais incorria num erro mundano ou fazia alguma coisa ridicula, a que
cle ndo atribuia a minima importancia, mas que teria ruborizado o outro, se se desse
conta da cincada. E Robert era quem ficava vermelho, como se fosse o culpado; assim
aconteceu, por exemplo, no dia em que Bloch prometeu ir visiti-lo no hotel, dizendo-
lhe:

— Mas como nio me agrada ficar esperando entre o falso luxo desses caravancaras
¢ os ciganos me deixam doente, faca-me o favor de dizer ao /aift que os mande calar e
que avise a vOcé.

Nio tinha eu nenhum interesse em que Bloch fosse ao nosso hotel. Ele estava em
Balbec, nio sozinho, infelizmente, mas com as suas irmas, que tinham um séquito de
parentes ¢ amigos. E
com Balbec o que acontece, segundo os cursos de geografia, com algumas nagdes como

ssa colonia judaica era mais pitoresca que agradavel. Acontecia

a Russia ou a Roménia, isto ¢, que ali a populagio israclita nio goza do mesmo favor
nem chegou 20 mesmo grau de assimilagio que em Paris, por exemplo. Os parentes de
Bloch andavam sempre juntos, sem mescla de nenhum outro elemento; e, quando suas
primas e seus tios, ou correligionarios de ambos os sexos, se dirigiam ao Cassino, umas
para a danca e os outros bifurcando para o bacari, formavam uma comitiva
perfeitamente homogénea e inteiramente diversa da gente que os via passar, gente que ali
os encontrava todos 0s anos e nunca trocava um cumptrimento com eles, nem o circulo
dos Cambremer, nem o cli do magistrado, nem grandes ou pequeno-burgueses, nem
sequer alguns comerciantes de cereais de Paris, cujas filhas, belas, altivas, zombeteiras ¢
tio francesas como as esculturas de Reims, ndo queriam misturar-se com aquela horda
de mogoilas mal-educadas que levavam a preocupacio da moda de “praia” até o ponto
de sempre parecer que acabavam de pescar moluscos e de dancar o tango. Quanto aos
homens, apesar do brilho dos swokings e dos sapatos de verniz, o exagero do seu tipo
lembrava esses chamados acertos dos pintores que, tendo de ilustrar os Evangelhos ou
as mil e uma noites, pensam no pais onde ocorre a cena e pdem em sio Pedro ou em Ali
Baba exatamente a mesma cara que tinha o jogador mais gordo de Balbec. Bloch
apresentou-me a suas irmds; tratava-as muito rispidamente, cortando-lhes de subito a
palavra; ¢ no entanto elas riam a morrer de qualquer fanfarronada do irmio, que lhes
era objeto de admiracio e idolatria. De modo que ¢ possivel que o ambiente dessa
familia tivesse, como outro qualquer, ou ainda em maior grau, os seus encantos, as suas
boas qualidades, as suas virtudes. Mas para sentir tudo isso seria preciso penetrar nele.
E esse ambiente nio agradava aos demais, coisa que eles notavam e em que viam a prova



de um antissemitismo a que faziam frente em falange compacta e cerrada, que ninguém
alids tentava romper.

O caso de /aift ndo me surpreendeu, pois uns dias antes Bloch me perguntara para
que tinha eu ido a Balbec (por outro lado, a sua presenca ali The parecia naturalissima), se
era com “a esperanca de travar boas relagdes”; e como lhe respondesse que minha
viagem obedecia a um desejo muito antigo, embora nio tio forte como o de ir a Veneza,
retrucou-me ele: “Sim, claro, para tomar sorvetes com belas matronas e fingir que 1é as
Stones of Venaicg de Lord John Ruskin, um tagarela incomodo e um dos sujeitos mais
chatos deste mundo”. De maneira que Bloch acreditava evidentemente que na Inglaterra
todos os individuos do sexo masculino eram lordes e também que a letra 7 sempre se
pronunciava . Tal defeito de pronuncia nio pareceu nada grave a Saint-Loup, pois o
considerava antes de tudo como auséncia de uma dessas nogoes quase de boa sociedade,
que meu amigo possufa a fundo e que também desprezava a fundo. Mas o temor de que
Bloch chegasse a certificar-se um dia de que se pronuncia Vezice, ¢ que Ruskin nio era
lorde e imaginasse retrospectivamente haver feito um papel ridiculo perante Robert,
colocou-o em situagio culposa, como se nio houvesse mostrado a indulgéncia que lhe
sobrava, e o rubor que havia de subir um dia as faces de Bloch, quando notasse o seu
erro, ele o sentiu no proprio rosto antecipadamente e por reversibilidade. Pois pensava,
e com razio, que Bloch atribuia a essas coisas mais importincia do que ele. E assim o
demonstrou Bloch algum tempo depois, um dia em que me ouviu dizer /iff,
interrompendo-me:

— Ah!, com que entdo se diz /if#?

E acrescentou, num tom seco e altaneiro:

— Da no mesmo, nao tem a minima importancia.

Frase que parece um movimento reflexo, frase comum a todos os homens de muito
amor-proprio, tanto nas mais graves como nas mais infimas circunstincias desta vida,
frase que denota, como no presente caso, como parece importante, a coisa em questio, a
quem a declara sem importancia; frase trigica, as vezes, que € a primeira que se escapa
— ¢ que lancinante! — dos labios de toda pessoa um tanto orgulhosa quando, ao
negarem-lhe um favor, lhe acabam de arrancar a ultima esperanca a que se aferrava:
“Bem, di no mesmo, no tem importincia, darei um jeito”; esse outro jeito, a que se vé
impelida por uma coisa que ndo tem importancia, pode ser o suicidio.

Depois Bloch me disse coisas muito amaveis. Via-se que desejava mostrar-
atencioso comigo. Contudo, perguntou-me: “Escuta, essa tua convivéncia com Saint-
Loup-en-Bray, ¢ por vontade de te elevares até a nobreza, embora seja uma nobreza um
tanto esquecida? Pois és muito cindido. Deves estar passando por uma boa crise de
esnobismo! J4 és esnobe, hem?”. E ndo ¢ que houvesse mudado de sibito o seu desejo
de ser amavel. Mas isso que se chama em francés bastante incorreto a ma-educagio era
seu defeito capital, e, por conseguinte, defeito que nio notava: de modo que néo julgava
pudesse chocar aos outros.

E tio maravilhosa, no género humano, a frequéncia de virtudes idénticas para
todos, como a multiplicidade de defeitos que parecem peculiares a determinada criatura.
Sem duvida, “a coisa mais espalhada no mundo” ndo ¢ o senso comum, mas a bondade.
Assombra-se a gente nio vé-la florescer solitiria nos recantos mais remotos ¢ perdidos,
como papoula de um vale distante, igual a todas as outras papoulas do mundo, ela que
nunca as viu, e que jamais conheceu outra coisa senio o vento, quando as vezes agita a
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sua rubra corola solitiria. Ainda que essa bondade, paralisada pelo interesse, nio se
exerga, existe, e, sempre que nio lhe estorve o movimento um maével egoista, por
exemplo, durante a leitura de um romance ou de um jornal, abre as suas pétalas ¢
inclina-se, até no coragio do que, assassino na vida real, conserva a sua ternura de leitor
de folhetins, pelo fraco, pelo justo ou pelo perseguido. Mas nio menos admiravel que a
semelhanca das virtudes ¢ a variedade dos defeitos. Todo mundo tem os seus, e, para
continuar querendo a uma pessoa, nio temos outro remédio sendo passi-los por alto e
desdenha-los em favor das outras qualidades. A pessoa mais perfeita tem sempre
determinado defeito que choca ou irrita. Este é um homem inteligentissimo, julga tudo
de um ponto de vista muito elevado, nunca fala mal de ninguém, mas esquece no bolso
as cartas que a gente lhe confiou porque ele proprio se ofereceu para leva-las, e faz-nos
perder um encontro importante, sem a0 menos uma sorridente desculpa, pois tem o
vezo de ndo saber nunca as horas. Outro ha finissimo, atento, de tio delicadas maneiras
que nunca dird de n6s sendo as coisas que nos possam ser gratas; mas sente-se bem que
ha outras que ele cala, que lhe ficam dentro, azedando, outras coisas muito diversas, ¢
sempre que tem tal prazer em ver-nos que preferiria matar-nos de cansago a deixar-nos
sozinhos. Um terceiro, em compensagao, tem mais sinceridade; mas leva-a ao extremo,
pois na ocasiao em que nos desculpamos de nao ter ido visitd-lo porque estivéramos
doentes, insiste em que fiquemos sabendo que naquele mesmo dia nos viram a caminho
do teatro e com muito boa cara; ou diz-nos que nio lhe aproveitara muito uma coisa que
fizemos por ele, ja que outros trés lhe iam prestar o mesmo favor e por isso pouco nos
tem que agradecer. Nos dois dltimos casos, o amigo precedente fingiria ndo saber que
estivéramos no teatro e ndo diria que outras pessoas lhe podiam prestar o mesmo
servico. E aquele amigo sincero sente a imperiosa necessidade de ir contar ou repetir a
alguém a coisa que mais nos contraria, fica encantado com a sua franqueza ¢ diz
firmemente: “Eu sou assim. Ha os que nos aborrecem com sua curiosidade exagerada
ou com sua absoluta falta de curiosidade, tao grande que se pode falar nos mais
sensacionais acontecimentos, com a certeza de que nio sabem de que se trata; outros
levam meses para nos responder, quando nossa carta se referia a uma coisa que a n6s
nos importava e a eles nio; alguns nos anunciam que vao perguntar-nos alguma coisa e,
quando ficamos em casa sem sair, de medo que venham e ndo nos achem, sucede que
nos fazem esperar semanas e semanas, tudo porque, nio tendo recebido uma resposta,
que a sua carta nio exigia de modo algum, imaginam que nos tenhamos zangado.
Pessoas hd que consultam os seus descjos e ndo os alheios, de modo que falam sem nos
deixar abrir a boca quando estio contentes e tém vontade de nos ver; mas quando se
acham cansadas devido a0 tempo, ou de mau humor, nio hi meio de arrancar-lhes uma
palavra, opdem a todo esforco uma languida inércia e nio se dao o trabalho de
responder nem sequer por monossilabos a0 que se estd dizendo, como se ndo tivessem
ouvido. Cada um de nossos amigos tem os seus defeitos e, para continuar a estima-lo,
cumpre que nos esforcemos por nos consolar desses defeitos, pensando em seu talento,
em sua bondade, ou em seu afeto, ou prescindir deles, empregando nisso toda a nossa
boa vontade. Por infelicidade, a nossa complacente obstinagio em nio ver o defeito do
amigo sempre se vé superada pela obstinagio sua em mostra-lo, ou por cegucira
propria, ou porque julgue que os cegos somos nos. Pois, ou ele ndo vé o seu defeito,
ou imagina que ndo o veem os demais. Como o perigo de desagradar provém
principalmente da dificuldade em avaliar quais as coisas que se notam e quais as que nio




sdo notadas, pelo menos por prudéncia nunca deveria a gente falar de si mesmo, pois é
esse um tema em que seguramente a nossa visdo e a alheia ndo coincidem nunca.
Descobrir a verdadeira vida do préximo, o universo real sob o universo aparente, nos
causa tanta surpresa como visitar uma casa de insignificante aparéncia e encontra-la cheia
de tesouros, de gazuas ou cadaveres; e nio ¢ menor a surpresa quando, em vez da
imagem que haviamos formado de nés mesmos gracas ao que alguém disse de n6s, nos
certificamos, pelo que essas mesmas pessoas dizem quando estamos ausentes, da imagem
inteiramente diversa que guardam de nds e da nossa vida. De sorte que cada vez que
acabamos de falar de nds, nio podemos saber se nossas palavras, prudentes e
inofensivas, escutadas com aparente cortesia e hipderita aprovagio, vdo ser ou nio
motivo de comentirios indignados ou divertidos, mas em todo caso desfavoriveis. O
menor dos perigos que corremos ¢ irritar a0s que nos ouvem, com essa despropor¢ao
que hd sempre entre a ideia que de nés temos e as nossas palavras, despropor¢io que
converte as coisas que a gente diz de si mesmo em algo tio irrisério como esses
garganteios dos falsos amadores de musica que sentem necessidade de cantarolar a
melodia que lhes agrada, compensando a insuficiéncia de seu inarticulado murmirio
com uma mimica enérgica e um gesto de admiracio de nenhum modo justificado pelo
que nos estio cantando. Ao mau costume de falar de si mesmo e dos préprios defeitos,
cumpre acrescentar, como formando bloco com o mesmo, esse outro hibito de
denunciar nos caracteres alheios defeitos analogos aos nossos. E constantemente estamos
a falar nos referidos defeitos, como se fora uma espécie de rodeio para falar em nés
mesmos, em que se juntam o prazer de confessar e o de absolvermo-nos. Alids, parece
que a nossa atengdo, sempre atraida pelo que nos caracteriza, assinala-o nas outras
pessoas mais que qualquer outra coisa. Sempre haverd miope que diga de outro: “Mal
pode abrir os olhos!”; a tal doente do peito oferece dividas a integridade pulmonar do
individuo mais forte; um homem pouco asseado nio faz sendo falar nos banhos que nio
tomam os outros; o que cheira mal sustenta que ali onde estd ha um cheiro que empesta;
o marido enganado vé por toda parte maridos enganados, mulheres levianas a mulher
leviana, e esnobes o esnobe. E passa-se com todo vico o mesmo que com toda
profissdo, e é que exigem e desenvolvem determinado saber que se ostenta com gosto.
O invertido descobre em seguida os invertidos; o alfaiate convidado a uma reunido,
apenas comegou a falar com alguém e ji lhe esta calculando a espécie da fazenda de seu
traje e vao-se-lhe os dedos, sem querer, a apalpar o tecido e verificar a sua qualidade; ¢
se se esti um momento em conversa com um dentista ¢ se lhe pergunta o que é que
pensa de nos, dir-nos-i quantos dentes cariados ji temos. Para cle, nada mais
importante; para nés, que ja atentamos na sua dentadura, nada mais ridiculo. E ndo s6
imaginamos que os outros sao cegos quando comegamos a falar de nés mesmos, mas
procedemos como se na verdade o fossem. Para cada qual hd um deus especial que lhe
oculta ou promete a invisibilidade do defeito, e que do mesmo modo fecha os olhos e o
nariz a gente que ndo se lava, no tocante a0 sebo que levam nas orelhas ou o cheiro a
suor que desprendem da axila, persuadindo-os de que podem passear impunemente
ambos esses defeitos pelo mundo sem que ninguém os note. E os que usam pérolas
falsas ou as presenteiam imaginam sempre que todos as tomariam como verdadeiras.
Bloch era um rapaz mal-educado, neurasténico, esnobe e de familia pouco estimada;
de modo que suportava, como no fundo do mar, as incalculdveis pressdes com que o
incomodavam nio s6 os cristios da superficie, mas também as camadas superpostas de




castas judaicas superiores a sua, cada uma das quais oprimia com todo o seu desprezo a
imediatamente inferior. Para chegar até a regido do ar livre, atravessando familias e
familias judaicas, precisaria Bloch de milhares de anos. Assim, mais valia procurar saida
por outro lado.

Quando Bloch me falou da crise de esnobismo por que eu devia estar passando, e
pediu-me que lhe confessasse se ja era esnobe, poderia muito bem ter-lhe respondido:
“Se o fosse, nio teria relagdes contigo”. Mas limitei-me a dizer-lhe que era muito pouco
amivel. Quis desculpar-se, mas conforme a tatica do mal-educado, que se alegra muito
em desdizer-se das suas palavras porque assim tem oportunidade de agrava-las.

— Perdoa-me — dizia-me agora, cada vez que me via —, eu te fiz sofrer, torturei-
te, fui muito mau contigo. E contudo, como o homem, em geral, e o teu amigo em
particular, ¢ um animal muito estranho, nio podes imaginar a afeicio que te dedico, eu
que te exaspero tio cruelmente. Tanto que as vezes chego a chorar pensando em t. — E
escapava-se-lThe um solugo.

O que em Bloch ainda me estranhava mais que os seus maus modos era o desigual
da qualidade de sua conversagio. Aquele rapaz tio exigente que chamava estipidos e
imbecis aos escritores de fama, punha-se as vezes a contar num tom muito divertido
anedotas que ndo tinham a menor graca, e citava uma pessoa inteiramente mediocre
como “curiosissima”. Esse duplo nivel para avaliar o engenho, o mérito e o interesse
das pessoas me assombrou até que conheci o sr. Bloch pai.

Pensei que nunca alcangariamos a honra de conhecé-lo, porque Bloch filho havia
falado mal de mim a Saint-Loup, e a mim me falou mal de Robert. Disse-lhe que fui
sempre terrivelmente esnobe. “Sim, sim, estd encantado porque conhece o senhor
LLLLegrandin”, disse cle. Essa manecira de acentuar uma palavra era, em Bloch, ao
mesmo tempo indicio de ironia e de literatura. Saint-Loup, que nunca ouvira tal nome,
ficou espantado: “Mas quem ¢é”. “Ahl, uma pessoa muito distintd’, respondeu Bloch,
rindo-se e metendo friorento as mios nos bolsos do jaquetio, convencido de que
naquele momento estava contemplando o pitoresco aspecto de um extraordinario fidalgo
de provincia, junto ao qual nio eram nada os de Barbey d’Aurevilly. Consolava-se de
nio saber descrever o sr. Legrandin, pronunciando-lhe o nome com muitos des e
saboreando-o como um vinho velho. Mas esses gozos eram puramente subjetivos e nio
chegavam ao conhecimento dos outros. A Saint-Loup falou mal de mim e a mim ndo me
falou muito melhor de Saint-Loup. Cientificamo-nos pormenorizadamente desses
remoques no dia seguinte, ndo porque Saint-Loup e eu fossemos contar um ao outro as
palavras de Bloch, coisa que ndo nos parecia correto, mas porque Bloch, imaginando
que era natural e quase inevitivel que assim o fizéssemos, inquieto e convencido de que
ndo nos ia dizer nada que ji nao fosse de nosso conhecimento, preferiu tomar a dianteira
¢, chamando 2 parte Saint-Loup, confessou que havia falado mal dele de propésito, para
que lho dissessem, e jurou-lhe por “Cronion Zeus, guardiio dos juramentos”, que lhe
queria muito e daria a vida por ele, 20 mesmo tempo em que enxugava uma ligrima. No
mesmo dia procurou falar-me a sds, confessou-se, e disse que o fizera em defesa de
meus proprios interesses, pois achava que me seriam prejudiciais certas relagoes
mundanas, e que eu valia “mais que tudo aquilo”. Depois, tomando-me a mido com
sentimentalismo de ébrio, embora a sua bebedeira fosse de nervos, disse-me: “Acredita-
me, e que a funesta Ker se apodere de mim neste mesmo instante e me faca entrar pelas
portas de Hades, odiosas aos humanos, se nio é verdade que ontem, pensando em ti, em




Combray, na afeigio que te dedico e nalgumas tardes de colégio que nem sequer
recordards, ndo passei toda a noite chorando. Sim, toda a noite, juro-te; e o pior é que
nio o acreditards, pois eu conheco o coragio humano”. Eu, com efeito, ndo acreditava; e
o juramento “pela Ker” ndo acrescentava peso algum aquelas palavras, que ia
inventando 4 medida que falava, pois o culto helénico era em Bloch puramente literrio.
Alids, quando comegava a ficar sentimental ¢ descjava enternecer os outros com algum
embuste, dizia “juro-te!”, antes por histérica necessidade de mentir que por ter interesse
em que lhe dessem crédito. Nao acreditei em nada do que me disse, mas nao lhe guardei
rancor, porque havia herdado de minha mae e de minha av6 incapacidade para esse
sentimento, mesmo no caso de culpas muito maiores, e nio sabia condenar a ninguém.
De resto, esse Bloch ndo era de todo um mau rapaz, e as vezes tinha rasgos de
bondade. E desde que quase se extinguiu a raa de Combray, essa raca de que saiam
seres absolutamente intatos, como minha mae ¢ minha avé, nesta vida ndo me tem sido
dado escolher sendo entre brutos honrados, insensiveis e leais, que, s6 pelo timbre da
voz, denotam que ndo se preocupam absolutamente com a nossa vida, e outra espécie de
homens que, enquanto estio conosco, nos compreendem, nos estimam, se enternecem
com as nossas coisas quase até as ligrimas e que, mesmo que algumas horas depois se
vinguem, fazendo um gracejo cruel a nossa custa, voltam outra vez sempre tio
compreensivos, tio simpaticos, tio assimilados com a gente como antes; e eu creio que
prefiro, se nao a moralidade, pelo menos o convivio dessa segunda espécie de homens.
— Nio podes imaginar o que sofro pensando em ti — prosseguiu Bloch. — No
fundo, isso ¢ algo muito judaico em mim — acrescentou ironicamente, contraindo a
pupila como se procurasse dosar ao microscopio uma quantidade infinitesimal de
sangue judeu, e da mesma forma que teria podido dizé-lo (embora este nio dissesse) um
grio-senhor francés que entre os seus ascendentes, todos de cerne cristdo, tivesse no
entanto contado a Samuel Bernard ou 2 Virgem Maria, da qual se dizem descendentes os

Lévy — Agrada-me levar em conta — continuou —, ao analisar meus sentimentos, o
pouco que neles possa influir a minha origem judaica. — Pronunciou essa frase porque

lhe parecia galhardo e atrevido dizer a verdade sobre a sua linhagem, verdade que ao
mesmo tempo atenuou muito, como os avarentos que resolvem aliviar-se das dividas,
mas ndo se decidem a pagar mais do que a metade. Esta espécie de falsificacio, que
consiste em ter a ousadia de proclamar a verdade, mas acompanhando-a em boa
propor¢io de algumas mentiras que a adulteram, esti mais disseminada do que se cré, ¢
verifica-se até nos que ndo a praticam habitualmente, quando a vida lhes proporciona
enscjo de se entregarem a ela, especialmente em amores.

Todas essas diatribes confidenciais de Bloch a Saint-Loup contra mim e a mim
contra Saint-Loup acabaram num convite para irmos jantar em sua casa. No estou bem
certo de que antes ndo tivesse feito uma tentativa para levar Saint-Loup sozinho. A
verossimilhanca faz que seja provavel essa tentativa, mas ndo obteve éxito, pois um dia
nos disse a ambos: “Tu, mestre, e tu, cavaleiro amado de Ares, de Saint-Loup-en-Bray,
dominador de cavalos, pois cavalgando te vi hoje as margens de Anfitrite, toda ressoante
de espuma, junto a tenda dos Menier, os das naves velozes, quereis vir um dia desta
semana cear em casa de meu ilustre pai, o de coracio irreprochavel?”.[166] Convidava-
nos porque assim tinha esperancas de se tornar mais intimo de Saint-Loup, que talvez o
ajudasse a penetrar no mundo aristocritico. Esse desejo, no caso de havé-lo eu
concebido, pareceria a Bloch de um repugnante esnobismo, muito de acordo com a



opinido que tinha de um aspecto da minha personalidade que, pelo menos até entio,
considerava ele secundario; mas em compensagio esse desejo, quando por ele sentido, se
The afigurava uma prova de admiravel curiosidade da sua inteligéncia, ansiosa de certas
mudangas de clima social que talvez Ihe fossem de utilidade literdria. O sr. Bloch pai,
quando o filho lhe disse que convidara para jantar um amigo, cujo nome e titulo
pronunciou em tom de sarcastica satisfacio: “O marqués de Saint-Loup-en-Bray”,
sentiu-se violentamente comovido, e exclamou, usando da intetjeicio que nele indicava a
prova mixima de deferéncia social: “Carambal O marqués de Saint-Loup-en-Bray!”. E
langou 2o filho, essa criatura capaz de arranjar tais amigos, um olhar de admiragio que
significava: “F verdadeiramente espantoso! Serd que este prodigio ¢ meu filho? Olhar
que causou a meu companheiro de estudos tanto prazer como se o pai lhe houvesse
aumentado em cinquenta francos a mesada. Pois Bloch nio se sentia muito a vontade em
casa ¢ percebia que o pai o considerava um transviado, por causa de sua constante
admiragio por Leconte de Lisle, Heredia ¢ outros “boémios”.[167] Mas dar-se com
Saint-Loup, cujo pai fora presidente do canal de Suez (carambal), era evidentemente um
éxito “indiscutivel”. Todos lamentaram muito haver deixado em Paris o estereoscopio,
por medo de que se danificasse na viagem. O sr. Bloch era o unico membro da familia
que tinha a arte, ou pelo menos o direito de manejar o referido aparelho, coisa que s6
fazia de longe em longe, depois de pensa-lo bem, nos dias de gala, em que contratavam
criados extraordinarios. De maneira que de tais sessoes de estereoscopio emanava para
0s que assistiam a elas uma como distingdo de privilegiados e, para o dono da casa, que
as dava, prestigio andlogo 20 que confere o talento, e que ndo poderia ser maior, ainda
mesmo que as vistas fossem tiradas pelo proprio st. Bloch e o aparelho da sua invengio.
“Nio estiveste ontem em casa de Salomon?”, dizia algum parente dos Bloch a outro.
“Nio, eu nio era dos eleitos. Que foi que houve?” “Um grande bate-papo, o
estereoscopio, toda a aparelhagem!” “Ahl, pois entio sinto ndo haver estado 14, porque
dizem que Salomon ¢ inigualavel na exibi¢io.” “Que queres?”, disse o sr. Bloch ao
filho, “ndo se lhe deve dar tudo de uma vez; assim ficara alguma coisa que ver em casa”.

Havia-lhe ocorrido, inspirada pelo afeto paterno e pelo desejo de enternecer o filho,
a ideia de mandar trazer o aparelho de Paris. Mas ndo havia “tempo material”, ou
melhor, achou que nio haveria tempo. Mas o jantar teve de adiar-se porque Saint-Loup
nio tinha quase tempo disponivel; estava esperando um tio que ia passar dois dias com a
sra. de Villeparisis. Como este senhor era muito dado aos exercicios fisicos,
principalmente as excursoes longas, faria a pé a maior parte do caminho entre o castelo
em que estava veraneando e Balbec, dormindo a noite nas granjas, de modo que nio se
sabia exatamente quando chegaria. E Saint-Loup ndo se atrevia a mover-se, tanto que me
encarregou de ir a Incarville, onde havia telégrafo, passar o telegrama que mandava
diariamente para a amante. O tio a quem meu amigo esperava chamava-se Palameéde,
nome herdado dos principes da Sicilia, que eram seus ascendentes. Mais adiante, quando
topei em minhas leituras historicas com uma potestade ou um principe da Igreja que
usava esse nome, bela medalha da Renascenca — ha quem afirme que é uma verdadeira
antiguidade — que nunca saiu da familia e¢ que passou, de descendentes em
descendentes, desde o gabinete do Vaticano até o tio de meu amigo, senti 0 mesmo
prazer reservado a essas pessoas que, por ndo terem dinheiro suficiente para formar
uma colegio de medalhas ou uma pinacoteca, buscam nomes velhos (nomes de lugar,
documentais e pitorescos como um mapa antigo, uma perspectiva alta, uma insignia ou



um foro consuetudinirio, nomes de batismo onde se ouve ressoar, nas formosas finais
francesas, o defeito de prosédia, a entonagio de uma vulgaridade étnica, a pronincia
viciosa com que nossos antepassados impuseram aos vocibulos latinos e saxdes
mutilagdes persistentes que passaram mais tarde a augustas legisladoras das gramaticas) e
que gragas a essas colegoes de vocibulos antigos se ddo concertos a si mesmas, 2 maneira
dos que compram violas de gamba ¢ violas de amor para tocar musica antiga com
instrumentos antigos. Disse-me Saint-Loup que seu tio Palamede se distinguia, até na
sociedade aristocratica mais dominante, por ser dificilmente acessivel e muito
desdenhoso: enfatuado com a sua nobreza, formava com a cunhada e outras pessoas
escolhidas o que era denominado o circulo dos Fénix. E tio temido era por sua
insoléncia que se contava que alguns aristocratas que queriam conhecé-lo apresentaram
tal pedido a seu proprio irmdo, que se negara a fazé-lo. “Nio, nio me pecam que lhes
apresente a meu irmio Palaméde. Mesmo que eu, minha mulher ¢ nés todos nos
empenhissemos, nada conseguirfamos. Ou o senhor se arriscatia a ndo ser reconhecido
amavelmente, e eu ndo quero dar lugar a isso.” No Jockey, ele ¢ alguns amigos tinham
feito uma lista de duzentos s6cios do clube a quem nunca se deixariam apresentar. E em
casa do conde de Paris o conheciam pelo apelido de “Principe”, em vista da sua
clegéncia e do seu orgulho.

Saint-Loup falou-me da bem aproveitada mocidade ja longinqua de seu tio. Todos
os dias levava mulheres 2 um apartamento de solteiro que tinha com dois outros amigos
o bem-apessoados quanto ele, motivo pelo qual os chamavam as “Trés Gragas”.

— Um dia, um homem que ¢ hoje muito bem-visto no Faubourg Saint-Germain,
como diria Balzac, mas que teve uma primeira época bastante atribulada por causa de
suas estranhas preferéncias, pediu a meu tio que o deixasse visitar aquele apartamento.
Mal chegou, porém, declarou-se, nio a uma mulher, mas a meu tio Palaméde. Este
fingiu que ndo entendia bem, chamou a parte seus dois amigos, sob um pretexto
qualquer, e em seguida os trés pegaram o culpado, despiram-no, deram-lhe uma boa
sova até sangrar e puseram-no porta afora a pontapés, e isto com uma temperatura de
dez graus abaixo de zero; foi encontrado na rua mais morto que vivo, tanto que a policia
abriu inquérito, e custou muito a0 infeliz que a coisa ndo seguisse avante. Hoje meu tio
nio seria capaz de tio cruel castigo; pelo contririo, ndo podes imaginar o numero de
homens do povo a quem protege, ¢, embora tio orgulhoso com os aristocratas, afeicoa-
se a eles, que se mostram logo uns ingratos. As vezes da uma colocagio em Paris a um
criado que o serviu nalgum hotel; de outras vezes custeia o aprendizado de algum oficio
a um homem do campo. Esse é o lado bom de meu tio, em contraste com o aspecto de
homem mundano.

Pois Saint-Loup pertencia a essa classe de rapazes aristocratas colocados numa altura
onde é possivel que brotem essas expressoes: Eo que tem de bom, esse € o seu lado
bom”, sementes assaz preciosas que logo determinam uma maneira de conceber as
coisas, na qual ndo se vale nada e o “povo” vale tudo, quer dizer, exatamente o contrario
do orgulho plebeu. Pelo que me contava Robert, ndo era possivel imaginar como o seu
tio, quando jovem, dava o tom e ditava a lei a todo mundo.

— Ele, da sua parte, fazia sempre o que lhe parecia mais agradavel ¢ comodo, mas
logo o imitavam os esnobes. Se lhe acontedia ter sede quando no teatro e mandava que
The trouxessem alguma bebida ao camarote, ja se sabia que na semana seguinte haveria
refrescos em todos os corredores. Num verdo muito chuvoso, sentiu-se um pouco




reumdtico, e encomendou um sobretudo de vicunha muito fina, mas bastante quente,
que s6 se emprega para mantas de viagem e respeitou o padrio do tecido, de listras azuis
¢ laranja. Os grandes alfaiates receberam imediatamente encomendas de casacos de listras
¢ bastante quentes. Se por qualquer motivo queria tirar toda solenidade a uma refeicio
em casa de campo onde estava passando o dia, e, para indicar esse matiz, nio vestia
casaca ¢ sentava-se a mesa de jaqueta, ficava em moda jantar de jaqueta nas casas de
campo. Se comia um doce e, em vez de colher, usava garfo ou um talher de sua invencio
que havia encomendado a um ourives, ou o pegava com os dedos, ja nio era licito fazer
de outra maneira. Sentiu desejos de ouvir de novo certos quartetos de Beethoven, pois,
com todas as suas ideias absurdas, ndo é nenhum bruto e tem talento, e encarregou uns
musicos que fossem 4 sua casa um dia por semana, para executar aquelas obras, que
ouvia com alguns amigos. E naquele ano considerou-se como suprema elegincia dar
reunides intimas em que se executava musica de camara. Parece-me que ndo deve ter-se
aborrecido neste mundo! Com o seu belo tipo, ndo lhe devem ter faltado mulheres!
Apenas nio se sabe quais, pois ¢ muito discreto. Bem sei que enganou bastante 2 minha
pobre tia. O que ndo impediu que fosse muito bom com ela, que ela o adorasse, e que
ele a tenha chorado por muitos anos. Quando esti em Paris, vai quase diariamente ao
cemitério.

Na manha do dia seguinte a essa conversa que tive com Robert, enquanto ele
esperava inutilmente o tio, ia eu pela frente do cassino até o hotel, quando tive a sensagio
de que me estava olhando alguém que nio se achava muito longe. Voltei a cabega e vi um
homem de uns quarenta anos, muito alto e corpulento, de bigodes muito negros; aquele
senhor dava nervosas pancadinhas nas calgas com uma vara ¢ cravava em mim uns olhos
dilatados pela atengio. Aqueles olhos cruzavam-nos de vez em quando olhares de
extrema atividade, como somente os tém diante de uma pessoa desconhecida homens a
quem, por algum motivo, ela inspira pensamentos que nao ocorreriam a qualquer outro
— por exemplo, loucos ou espides. Langou-me um derradeiro olhar, atrevido,
prudente, ripido e profundo, tudo 20 mesmo tempo, como a tltima estocada antes de
empreender a fuga e, depois de olhar em derredor, adotou uma atitude de homem
distraido e altaneiro, e, voltando-se bruscamente, pos-se a ler um cartaz de teatro,
absorvendo-se nessa tarefa enquanto trauteava uma cangio e compunha a rosa aveludada
da botocira. Tirou do bolso uma caderneta e fez como se tomasse nota do espeticulo
anundado; olhou o relégio duas ou trés vezes e baixou mais um pouco o chapéu de
palha negra, prolongando-lhe a aba com a mio, a guisa de viseira, como se quisesse ver
se vinha alguma pessoa a quem estava esperando; fez um gesto de enfado, como esses
com que se dd a entender que ja estamos cansados de esperar, mas que nunca fazemos
quando esperamos realmente e, depois, puxando o chapéu para a nuca, com o que
deixou a descoberto um corte 4 escovinha, mas com aletas onduladas de cada lado,
soltou o suspiro que exalam ndo as pessoas que estio com muito calor, mas as que
querem aparentar que estio com muito calor. Veio-me o pensamento de que talvez fosse
algum ladrdo de hotel que, havendo reparado em minha avé e em mim, preparava um
golpe contra nés e agora havia notado que o surpreendera no momento em que me
espiava ¢, talvez para me despistar, adotara aquela nova atitude, que expressava distragio
¢ indiferenca, mas com tio agressivo exagero que o seu fim, mais que o de dissipar as
suspeitas que pudesse haver-me inspirado, parecia o de vingar uma humilhacio e dar-
me a entender, j4 que nio me havia visto, que eu era um objeto sem a minima




importincia para atrair a sua atengdo. Empertigava-se com ar de bravata, apertava os
labios, torcia o bigode e infundia a seu olhar uma nota de indiferenca, de dureza quase
insultante. Tanto que aquela expressio tio singular me fez duvidar se seria um ladréo ou
um louco. Contudo, sua maneira de vestir era muito correta ¢ muito mais séria e simples
que de todos os banhistas que se viam por Balbec, de modo que quase me fazia justificar
a minha jaqueta escura, tio frequentemente humilhada pela rutilante brancura dos
frivolos trajes praiciros. Mas nisto minha avé veio ter comigo, demos uma volta juntos,
¢ uma hora depois a esperava a porta do hotel, onde entrou por um momento; naquele
instante vi que safa a sra. de Villeparisis com Robert de Saint-Loup e o desconhecido
que me estivera a olhar com tanta fixidez a frente do cassino. Seu olhar atravessou-me
com a rapidez do relimpago, como quando o encontrei da primeira vez, e depois, como
se ndo me tivesse visto, tornou a colocar diante dos olhos aquele olhar, um pouco caido,
ja sem fio, como o olhar neutro que finge nada ter visto fora e nada ¢ capaz de dizer
para dentro, o olhar que se limita a expressar a satisfagio de sentir-se envolto nas
pestanas que entreabre com sua redondez beatifica, o olhar devoto e derretido de certos
hipdcritas, o olhar estipido de certos tolos. Vi que mudara de traje. O que trazia agora
era ainda mais escuro; € certo que a verdadeira elegincia esti muito mais proxima da
simplicidade do que a falsa; mas havia outro detalhe: olhando-o de mais perto, via-se
que, se a cor ndo apontava por nenhum lado em sua indumentaria, nio era porque ele
nio fizesse caso das cores e as desdenhasse, mas porque as proibira por uma razio
qualquer. E a sobriedade que denotava parecia antes provir da obediéncia a um regime
que da falta de apetite. Nas calgas, um debrum verde-escuro harmonizava com o
desenho das meias, refinamento que revelava a vivacidade de um gosto policiado, mas
20 qual ndo fizera sendo aquela concessio, por pura tolerincia; na gravata, uma pinta
vermelha quase imperceptivel, como uma liberdade que a gente mal se atreve a tomar.

— Ohl, como esta voce? Apresento-lhe meu sobrinho, o bardo de Guermantes —
disse-me a sra. de Villeparisis, enquanto o desconhecido, sem olhar-me, murmurou um
vago “Hncantado!” a que acrescentou uns grunhidos, para que a sua amabilidade
parecesse forcada; e dobrando o dedo minimo, o indice e o polegar, estendeu-me os
outros dois, sem anel nenhum, que eu apertei, protegidos por sua luva acamurcada;
depois, sem pousar os olhos na minha pessoa, voltou-se para a sra. de Villeparisis.

— Ah!l, meu Deus, onde estou com a cabeca? — disse-lhe rindo a marquesa. —
Chamei-te bario de Guermantes. E o bardo de Charlus que apresento a vocé. Afinal de
contas — acrescentou —, 0 equivoco nio ¢ muito grande, porque tu também és
Guermantes.

Entrementes, havia saido minha avé, e comegamos a andar todos juntos. O tio de
Saint-Loup ndo me honrou com uma palavra, nem sequer com um olhar. Olhava
fixamente para alguns desconhecidos — durante o nosso curto passeio, lancou duas ou
trés vezes o seu terrivel e profundo olhar, como para sondar as pessoas insignificantes e
de humilde condi¢io que cruzavam conosco —, mas em compensagao nunca pousava os
olhos nos conhecidos, da mesma maneira que um policia encarregado de missio secreta
exclui a seus amigos da sua vigilancia profissional. Deixei que minha avé e e
continuassem falando em companhia da sra. de Villeparisis e fiquei um pouco para tris
com Robert.

— Escute, ouvi bem quando a marquesa disse que seu tio era um Guermantes?

— Naturalmente, é Palaméde de Guermantes.




— Mas dos mesmos Guermantes que possuem um castelo perto de Combray e que
se dizem descendentes de Genoveva de Brabante?

— Exatamente; meu tio, que ¢ o que pode haver de mais heréldico, responderia que
0 nosso “grito”, o nosso grito de guerra, que mais tarde foi Passavant, era no principio
Combraysis — disse, a rir, para ndo parecer que se envaidecia com aquela prerrogativa
do brado de guerra, propria somente das casas semirreais, dos grandes senhores de
mesnada. — E irmio do atual proprietirio do castelo.

Assim veio logo se aparentar com os Guermantes aquela sra. de Villeparisis que por
muito tempo fora para mim apenas uma senhora que me havia dado, quando pequeno,
uma caixinha de chocolates com um pato, tio afastada entio do lado de Guermanes
como se estivesse no de Méséglise, menos considerada e menos brilhante a meus olhos
do que o oculista de Combray; e agora tinha repentinamente uma dessas altas fantisticas,
semelhantes a baixa, nio menos imprevista, de algum objeto que possuimos, altas ¢
baixas que introduzem em nossa adolescéncia, ¢ nas partes de nossa vida em que persista
alguma coisa da nossa adolescéncia, mudangas tio numerosas como as metamorfoses de
Ovidio.

— Nio estio nesse castelo os retratos de todos os antigos senhores de Guermantes?

— Sim, é um belo espeticulo — disse ironicamente Saint-Loup. — Aqui entre n6s,
essas coisas me parecem um tanto ridiculas. Mas em Guermantes hi coisas de mais
interesse: um retrato muito impressionante de minha tia, pintado por Carriére. B tio
belo como um Whistler ou um Velizquez — acrescentou Saint-Loup, que, no seu ardor
de nedfito, nio guardava muito exatamente a escala das grandezas.[168] — Ha também
quadros muito curiosos de Gustave Moreau. Minha tia ¢ sobrinha da senhora de
Villeparisis, sua amiga, ¢ foi educada por ela. Mais tarde casou-se com seu primo,
também sobrinho de minha tia Villeparisis, o atual duque de Guermantes.

— Mas entio esse seu tio que se acha aqui...?

— Esse usa o titulo de barao de Charlus. Na verdade, por morte de meu tio-avo,
meu tio Palamede deveria ter tomado o titulo de principe des Laumes, que era o que
usava seu irmio antes de se tornar duque de Guermantes, pois nessa familia mudam de
ttulo como de camisa. Mas meu tio tem ideias proprias em tal assunto. E como lhe
parece que ji se abusa um pouco de ducados italianos e grandezas de Espanha, embora
pudesse ter escolhido entre quatro ou cinco titulos de principe, preferiu ficar com o de
bario de Charlus, a guisa de protesto e com aparente simplicidade, que no fundo ¢
orgulho, e muito. “Hoje”, diz ele, “todo mundo ¢ principe; assim, a gente precisa
diferencar-se em alguma coisa; usarei meu titulo de princpe quando tiver de viajar
incognito”. Segundo ele, ndo ha titulo mais antigo que o de bardo de Charlus. Para
demonstrar que ¢ anterior ao dos Montmorency; que se diziam os primeiros bardes de
Franga, sem o ser, pois na verdade o foram apenas da Ilha de Franga, onde se achava o
seu feudo, meu tio dara explicagdes durante horas e horas, e muito a gosto porque,
embora seja homem agudo e de talento, parece-lhe que esse tema de conversagio deve
sempre interessar — disse Saint-Loup, sorrindo. — Mas, como a mim néo acontece o
mesmo, ndo me obrigue a falar em genealogia; ndo conheco nada mais aborrecido nem
mais morto do que isso, e dispomos de muito pouco tempo nesta vida para poder gasta-
lo com tais coisas.

Agora reconhecia que aquele olhar duro que me fizera voltar a cabeca momentos
antes, quando passava por diante do cassino, era 0 mesmo que pousara em mim anos



antes, em Tansonville, quando a sra. Swann chamava por Gilberte.

— A senhora Swann nio foi uma dessas inimeras amantes que me disse que teve o
seu tio?

— Nio, nada disso. E muito amigo de Swann e sempre o defendeu. Mas nunca se
falou que fosse amante da senhora Swann. Vocé causaria espanto se sustentasse essa
opinido num saldo aristocratico.

Nio me atrevi a responder-lhe que maior espanto causaria ele em Combray
sustentando a opinido contraria.

Muito agradou a minha avé o st. de Charlus. E verdade que este concedia enorme
importincia as questoes de linhagem e posi¢io social: minha avé o tinha notado; mas
sem esse rigor em que geralmente costuma haver muito de secreta inveja e irritagio, por
ver que outros desfrutam preeminéncias que a gente deseja inutilmente. Como, pelo
contrario, estava minha avé muito satisfeita com a sua sorte, nio lamentando de nenhum
modo o ndo viver num meio social mais brilhante, nio utilizava mais do que a
inteligéncia para julgar os defeitos do sr. de Charlus e falava dele com a benevoléncia
espontinea, sorridente, quase simpdtica, com que recompensamos o objeto de nossa
observagio desinteressada pelo prazer que nos causa; tanto mais que desta vez o objeto
de observagao era uma personagem cujas pretensoes, se nio legitimas, pelo menos
pitorescas, faziam-no claramente destacar-se das personalidades com quem minha avé
costumava tratar. Mas minha avé lhe havia perdoado em seguida o preconceito
aristocritico, especialmente pela viva inteligéncia e sensibilidade que, a0 contrario de
tanta gente da aristocracia de que zombava Saint-Loup, transpareciam além das maneiras
do sr. de Charlus. Mas a mania aristocratica ndo fora sacrificada pelo tio, como o fizera
o sobrinho, a qualidades de ordem superior. O sr. de Charlus havia, por assim dizer,
condiliado as duas coisas. Como descendente dos duques de Memours e dos principes
de Lamballe, possuia arquivos, moveis e tapecarias antigas, retratos de seus
antepassados, pintados por Velazquez ou Rafael, ou Boucher; de modo que, sé pelo fato
de percorrer suas recordagdes de familia, podia dizer que “visitava” um museu e uma
biblioteca de incomparéavel valor, e colocava no lugar de onde o sobrinho a destronara
toda a heranga da aristocracia. De resto, como era menos idedlogo que Saint-Loup,
apegava-se menos as palavras e observava os humanos com maior realismo; nio queria
renunciar a um elemento tio essencial de prestigio ante a generalidade das pessoas ¢ que,
além de lhe fornecer a imaginagio prazeres desinteressados, podia ser muitas vezes um
eficaz auxilio para as suas atividades utilitirias. Assim sc trava a luta entre os nobres
desta classe e os que, obedecendo a seu ideal interior, renunciam a todas essas vantagens
para realiza-lo, semelhantes em tal ponto aos pintores e musicos que renunciam ao seu
Virtuosismo, aos povos artistas que se modernizam, a0s povos guerreiros que tomam a
iniciativa do desarmamento universal e aos governos absolutos que se tornam
democriticos e revogam as leis severas, muitas vezes sem que a realidade lhes
recompense o nobre esforgo, pois aqueles perdem seu talento e estes, seu secular
predominio, e o pacifismo multiplica eventualmente as guerras, ¢ a indulgéncia aumenta
a criminalidade. Como coisa muito nobre deviam considerar-se os esforcos de
sinceridade e emancipagio de Saint-Loup; mas, a julgar pelo resultado exterior, o sr. de
Charlus tinha motivos de congratular-se por nio participar dessas idcias, pois assim
mandara transportar para a sua casa grande parte das admiraveis entalhaduras do palacio
dos Guermantes, em vez de muda-las, como fez o sobrinho, por um mobiliario modem-




style, de Lebourg e Guillaumin.[169] Também ¢é verdade que o ideal do sr. de Charlus
era bastante facticio, se ¢ que este adjetivo se pode aplicar a palavra ideal, seja no sentido
social ou artistico. Havia mulheres de grande beleza e refinada cultura, descendentes
daquelas damas que dois séculos antes estiveram cercadas de todo o brilho e elegancia do
Antigo Regime, as quais tio distintas pareciam ao sr. de Charlus que s6 na sua
companhia se encontrava a gosto; sem duvida, era sincera a admiracio que lhes
devotava, mas contribuiam muito para esse sentimento numerosas reminiscéncias de arte
¢ histéria evocadas por seus nomes, do mesmo modo que as recordagoes da antiguidade
sao um dos elementos do prazer com que um homem culto 1é uma ode de Horacio,
quicd inferior a alguns poemas de nossos dias que o deixariam indiferente. E, ao parecer
do sr. de Charlus, cada uma daquelas damas estava, para uma senhora da classe
burguesa, como, para um quadro moderno que represente um caminho ou uma boda,
estd um desses quadros antigos de historico perfeitamente conhecido, desde o rei ou o
papa que o encomendaram, ¢ que foi passando de personagem a personagem, por
doagio, compra, roubo ou heranga, com o que nos recorda os acontecimentos, ou pelo
menos alguma alianca de interesse histérico e ¢, por conseguinte, aquisi¢io de novos
conhecimentos e vem a ter nova utilidade, aumentando o sentimento de riqueza dos
recursos de nossa memoria ou de erudigio. E o sr. de Charlus alegrava-se muito de que
um preconceito anilogo ao seu afastasse essas damas das relacdes com mulheres de
menor pureza de sangue, pois assim se ofereciam intatas a seu culto, com inalteravel
nobreza, como essas fachadas do século XViii sustentadas em lisas colunas de marmore
cor-de-rosa ¢ em que nio pode fazer mancha a época moderna.

O str. de Charlus celebrava a verdadeira mbrza de espirito e sentimentos das
referidas damas, trocadilhando com a palavra nobreza nessa frase equivoca, com que se
deixa enganar e onde se via a falsidade desse conceito bastardo, dessa mescla ambigua de
aristocracia, generosidade e arte, mas frase igualmente sedutora e perigosa para pessoas
como minha avé, que teria julgado ridiculo o preconceito mais grosseiro e ainda mais
inocente de um nobre que s6 pensa em seus brasdes sem preocupar-se com mais coisa
alguma, mas que se via indefesa quando se lhe apresentava uma coisa com aparéncia de
superioridade espiritual, a ponto de considerar os principes como as criaturas mais
invejaveis do mundo porque puderam ter como preceptores um La Bruyére ou um
Fénelon.

Separamo-nos, diante do Grande Hotel, dos trés Guermantes, que iam almogar em
casa da princesa de Luxemburgo. Enquanto minha av6 se despedia da sra. de
Villeparisis e recebia a saudacio de Robert, o sr. de Charlus, que até entio nio me
dirigira a palavra, deu uns passos atrés e disse, colocando-se ao meu lado:

— HEsta noite tomarei chi, depois do jantar, no apartamento de minha tia
Villeparisis. Espero que tenha a bondade de acompanhar-nos com a senhora sua avo.

E partiu com a marquesa.

Embora fosse domingo, havia tantos carros de aluguel na praga como antes. A
senhora do notirio em particular achava que era demasiado gasto isso de alugar um
carro todos os domingos sem que fosse para ir a casa dos Cambremer, ¢ contentava-se
em ficar no seu quarto.

— Estd doente a sua senhora? — perguntavam ao notirio. — Nio a vimos hoje.

— Déi-lhe um pouco a cabeca; deve ser por causa do calor ou da trovoada. Por
qualquer coisa fica assim; mas esta noite irao vé-la, pois lhe aconselhei que descesse. Ha



de fazer-lhe bem.

Imaginei que, 20 convidar-nos a tomar chi no quarto de sua tia, a quem sem duvida
anunciara a nossa visita, queria o sr. de Charlus reparar a descortesia que me
demonstrou durante o passeio da manhd. Mas quando entramos no saldo da sra. de
Villeparisis, o st. de Charlus estava contando, numa voz aguda, uma histéria em que se
safa muito mal um parente seu, ¢ ndo consegui que ao menos me olhasse, apesar das
voltas que dei em seu redor; resolvi entio saudé-lo, e bastante alto, para que notasse a
minha presenca; mas compreendi que ja a tinha notado, pois quando me inclinava, e
antes que pronunciasse uma palavra, vi que me estendia os dois dedos para que os
apertasse, sem volver o olhar e interromper a conversagio. Evidentemente me vira sem
dar-se por inteirado; notei que seu olhar nunca estava fixo no interlocutor e passeava
ininterruptamente em todas as diregdes, como o de um animal assustado ou de um
charlatio de praga, que enquanto estd deitando falagio e mostrando sua ilicita
mercadoria, perscruta, sem para isso voltar a cabega, os diversos pontos do horizonte
por onde possa surgir a policda. Contudo, achei um tanto estranho que a sra. de
Villeparisis, embora muito contente de nos ver, tivesse o ar de quem nio nos esperava; e
ainda mais me espantou o que disse a minha av6 o sr. de Charlus: “Ahl, fizeram muito
bem em vir. Foi uma ideia excelente, nio é verdade, minha tia?”. Sem duivida o sr. de
Charlus notara a surpresa da tia ao entrarmos e pensava como homem acostumado a dar
a nota, o /d, que bastava para transformar essa surpresa em alegria a indicacio de que
também estava alegre e que era com efeito o sentimento que devia inspirar a nossa visita.
E calculou bem, porque a tia, que considerava muito o sobrinho e sabia como era dificil
agradar-lhe, pareceu encontrar novos encantos em minha avé e mostrou-se muito
amivel com ela. Mas eu ndo podia compreender como o sr. de Charlus pudesse ter
esquecido em algumas horas o convite tio breve, mas aparentemente tio intencional, tio
premeditado, que me fizera naquela mesma manhd, e que chamasse “uma boa ideia” de
minha avé a uma ideia que era completamente sua. E entio lhe disse com escripulo de
precisao que me durou até a idade em que descobri que a gente nio se certifica da
verdadeira inten¢io que teve uma pessoa pelo simples fato de lho perguntar a ela, e que
mais vale correr o risco de uma interpretacio erronea, que passara despercebida, em vez
de insistir candidamente: “Mas entio ndo se lembra que nos disse esta manhd para
virmos passar um momento aqui, ndo ¢ mesmo?”. Nenhum som, nenhum gesto revelou
que ele tivesse ouvido a minha pergunta. Entio lha repeti, como os diplomatas ou os
jovens brigados, que com incansavel boa vontade se empenham inutilmente em pedir
explicagdes que o adversirio esta resolvido a ndo dar. Tampouco desta vez me
respondeu o sr. de Charlus. Pareceu-me ver perpassar em seus labios o sorriso dos que
julgam de muito alto o caréter e a educagio dos demais.

Ja que se negava a uma explicacio, procurei encontrar uma, da minha parte; mas nao
consegui senao ficar hesitando entre virias explicagdes, nenhuma das quais
provavelmente boa. Talvez nio se lembrasse do que havia dito, ou eu que entendera mal
as suas palavras, pela manhd. Seria mais provavel que, devido a0 seu orgulho, nio
queria mostrar que havia solicitado a companhia de gente a quem desdenhava,
preferindo atribuir-nos a iniciativa da visita. Mas, se nos desdenhava, por que entio
quis que fossemos ao quarto de sua tia, ou melhor, que 14 fosse a minha avo, pois s6 a
ela dirigiu a palavra durante a noite e ndo me falou uma unica vez? Falava muito
animadamente com ela e com a sra. de Villeparisis e parecia que se ocultava atras delas




como no fundo de um camarote; quanto a2 minha pessoa, limitava-se de vez em quando a
desviar para ela o olhar investigador de seus olhos penetrantes e pousa-lo em meu rosto
com a mesma seriedade e preocupagio de como se estivesse lendo um manuscrito dificil
de decifrar.

Sem duvida, a ndo ser por aqueles olhos, a cara do st. de Charlus se pareceria com a
de tantos outros belos homens que andam pelo mundo. E quando depois me disse
Saint-Loup, referindo-se aos outros Guermantes: “Oral Nio tém esse ar de raca de
grao-senhor até a ponta dos dedos, como o meu tio Palamede”, senti que se dissipava
uma das minhas iluses, pois essas palavras me confirmaram que o ar de raca e a
distingdo aristocratica ndo sio coisa misteriosa e nova, mas consistem em elementos que
cu facilmente distinguia sem que me causassem maior impressao. Mas de nada servia
que o st. de Charlus fechasse hermeticamente a expressio daquele seu rosto que se
parecia um pouco a uma cara de comico pela leve camada de pé que o recobria, pois os
olhos eram como uma fenda, uma seteira que nio pudera tapar, ¢ dali salam para um ¢
outro lado, segundo a posicio que a gente ocupasse, reflexos de algum engenho bélico
interior, de uma maquina alarmante até para aquele que a carregava dentro de si sem a
dominar, em estado de equilibrio instivel e sempre prestes a explodir; e a expressio
circunspecta e constantemente inquieta daqueles olhos, de que provinha um grande
cansaco, manifesto nas olheiras muito dilatadas, para todo o rosto, por muito composto
¢ arranjado que estivesse, trazia a mente ideias de incognito, de um homem poderoso
que estivesse em perigo e que se disfarcasse, ou pelo menos um individuo perigoso,
porém tragico. Gostaria de adivinhar que segredo era aquele que nio tinham os demais
homens ¢ pelo qual se me apresentara com cariter tio enigmatico o olhar do sr. de
Charlus, quando o encontrei pela manha junto ao cassino. Mas agora que ja sabia de que
familia era, ndo mais podia continuar imaginando que fosse um ladrio, nem, ja que o
ouvira falar, um louco. Se se mostrava tao frio comigo e em compensagio tao amavel
com minha avé, talvez nio fosse por mera antipatia pessoal, porque em geral era muito
benévolo com as mulheres e falava de seus defeitos com grande indulgéncia, mas quanto
20s homens, principalmente aos jovens, dava mostras de tio violento 6dio como o dos
miséginos as mulheres. Disse de dois ou trés gigolos, parentes ou amigos de Saint-
Loup, que Robert citara casualmente: “Séo uns canalhinhas”, num tom de ferocidade
que contrastava com a sua costumeira frieza. Compreendi que o que mais censurava nos
rapazes de hoje era o seu efeminamento. “Sio verdadeiras mulheres”, dizia
desdenhosamente. Mas em comparagio com a vida que ele considerava adequada a um
homem, e que ainda lhe parecia pouco enérgica e viril (nas suas caminhadas, depois de
horas e horas de marcha, todo afogueado, banhava-se em rios gelados), qualquer outra
vida pareceria efeminada. Nem sequer admitia que um homem usasse anel.

Mas esse preconceito da energia viril no era obsticulo a suas qualidades de
finissima sensibilidade. A sra. de Villeparisis pediu-lhe que descrevesse 2 minha avé um
castelo onde estivera madame de Sévigné e disse de passagem que achava um pouco de
literatura nesse desespero por estar separada de uma criatura tao aborrecida como a sua
filha, a sra. de Grignan.

— Pois a mim me parece muito verdadeiro — respondeu o st. de Charlus. — De
resto, esses sentimentos se compreendiam muito bem naquela época. O habitante de
Monomotapa, de La Fontaine, que vai correndo a casa do amigo porque o viu em
sonhos um pouco triste, ¢ 0 pombo que considerava a maior desgraca a auséncia do




companheiro, talvez lhe parecam tio exagerados, minha tia, como madame de Sévigné,
que ndo pode esperar tranquila 0 momento de ficar a s6s com a filha.[170] E é muito
belo o que diz ao separar-se: “Esta separagio me déi tanto na alma como se me doesse
no corpo. Durante a auséncia nio se poupam horas. Adiantamo-nos para 0 momento
que constitui a nossa aspiragao”.[171]

Minha avé estava encantada de ouvir falar nas cartas da mesma mancira como o
faria ela. Pareceu-lhe descobrir no sr. de Charlus qualidades de delicadeza ¢
sensibilidade femininas. Depois, quando a sés, minha avé e eu falamos no sr. de
Charlus, concordamos em que devia haver alguma mulher que tivesse influido
grandemente em seu espirito, ainda que fosse a sua mie, ou talvez a sua filha, se é que
tivera filhos. Disse comigo que poderia ser alguma amante, pensando na influéncia que
tivera em Saint-Loup a sua, pois com o exemplo de meu amigo viera eu a saber o
quanto pode refinar a um homem a mulher com quem convive.[172]

— E depois, quando estivesse com a filha, madame de Sévigné provavelmente nio
teria mais nada que lhe dizer — tornou a sra. de Villeparisis.

— Naturalmente que teria, embora nio fossem mais que “essas coisas tio
insignificantes que s6 tu e eu sabemos apre-ciar”.[173] Em suma, estava a seu lado. E
isso, como diz La Bruyére, ¢ o essencial. “Estar com os entes queridos, falar-lhes ou
nao, di no mesmo.”[174] Tem razio, essa ¢ a unica felicidade — acrescentou o sr. de
Charlus, com voz melancolica. — E esta vida estd tio mal-arranjada que muito
raramente gozamos dessa felicidade; madame de Sévigné é muito menos digna de
compaixdo que 0s outros: passou a maiot parte da sua vida com a criatura amada.

— Mas ndo era amor: tratava-se da filha.

— O importante nesta vida ndo ¢ aquilo em que se poe 0 amor, mas sentir 0 amor
— respondeu ele em tom compenetrado, terminante e decisivo. — O sentimento de

madame de Sévigné pela filha pode aspirar com maior motivo a parecer-se a paixio que
pintou Racine em Andrimaca ou em Fedra, que as frivolas relagdes do jovem Sévigné com
as suas amantes. E o mesmo acontece com o amor de alguns misticos por Deus. Essas
demarcagdes tio estreitas que tracamos em redor do amor provém unicamente da nossa
grande ignorancia da vida.

— De modo que te agradam muito Andrimaca e Fed:
tio, num tom levemente desdenhoso.

— Hai muito mais verdade numa tragédia de Racine que em todos os dramas de
Victor Hugo — retrucou o st. de Charlus.

— A verdade ¢ que a aristocracia ¢ terrivel — disse-me Saint-Loup a0 ouvido. —

— perguntou Saint-Loup ao

Preferir Racine a Victor Hugo, afinal de contas, ¢ qualquer coisa de enorme!

As palavras do tio haviam-no realmente contristado, mas consolava-o a satisfagio de
dizer “afinal de contas”, e sobretudo “enorme”.

Nessas reflexdes sobre a tristeza de viver separado daquilo a que se ama (reflexdes
que fizeram minha avé dizer que o sobrinho da sra. de Villeparisis entendia algumas
obras muito melhor do que a tia, ¢ que estava num nivel muito superior ao da maioria
dos homens da sociedade), o sr. de Charlus deixava transparecer uma finura de
sentimentos muito pouco habitual nos homens, mas também a sua voz, parecida com
algumas vozes de contralto em que nio esta bastante cultivado o registro médio, e cujo
canto parece um dueto entre um jovem e uma mulher, ia colocar-se nas notas altas no
momento em que expressava estes pensamentos tao delicados, e adquiria imprevista



dogura, como se tivesse por dentro coros de vozes de noiva e de irma, cheios de ternura.
Mas aquele bando de donzelas que pareciam escondidas na voz do st. de Charlus, coisa
que, se o notasse, lhe causaria grande pesar, pelo muito que odiava a todo
efeminamento, ndo se limitava a interpretar ¢ modular aquelas passagens sentimentais.
Muitas vezes, enquanto o st. de Charlus estava falando, ouvia-se um riso agudo e fresco
de colegiais ou de mogas faceiras a zombar do proximo com malicias de criadas
picarescas e deslinguadas.

Contava que uma casa que fora de sua familia, com o parque desenhado por
Lenotre, ¢ onde uma vez pousara Maria Antonieta, pertencia atualmente aos ricos
banqueiros Israel, que a tinham comprado.

— Israel, é esse 0 nome que tem aquela gente; mais me parece um termo genérico,
racial, que um nome préprio. Pode ser que aquela gente nem tenha nome e que a
designem com o nome da coletividade a que pertencem. Di no mesmo. Ter sido
propriedade dos Guermantes ¢ pertencer agora aos Israel!ll — exclamou. — Isso me
recorda aquela pega do castelo de Blois, de que me dizia o guarda que me ia guiando:
“Aqui era onde rezava Maria Stuart, agora ¢ onde eu guardo as vassouras”. Claro estd
que nunca mais quero ouvir falar nessa casa que se desonrou, como nio quero ouvir
falar em minha prima Clara de Chimay que abandonou o esposo.[175] Conservo
fotografias da casa quando ainda estava intata e da princesa quando nao tinha olhos
sendo para meu primo. A fotografia ganha um pouco de dignidade que lhe falta, quando
deixa de ser reprodugio da realidade e nos mostra coisas que nio existem mais. Eu Ihe
darei uma, ja que Ihe interessa esse estilo — disse ele a minha avo.

Nesse momento notou que sobressaia um pouco a orla de cor de um lengo que
trazia no bolso e apressou-se em empurri-lo mais para dentro, com o gesto de susto de
uma mulher pudibunda, embora nido inocente, quando, por excesso de escripulo,
dissimula um atrativo fisico que lhe parece indecente.

— Imagine a senhora que aquela gente comegou por destruir o parque de Lenotre,
coisa tao punivel como estragalhar um quadro de Poussin. Sé por isso ji deviam estar
na cadeia os tais de Israel. Estd visto — acrescentou, sorrindo, apés um instante de
siléncio — que sem divida alguma havia muitos outros motivos para que estivessem na
cadeia. Em todo caso, imagine o efeito que faz diante de um edificio daquele estilo um
parque a inglesa.

— Mas a casa ¢ do mesmo estilo do Petit Trianon — disse a sra. de Villeparisis —,
¢ Maria Antonieta mandou p6r ali um jardim a inglesa.

— Sim, mas que poe a perder a fachada de Gabriel — respondeu o sobrinho. —
Evidentemente, seria hoje uma selvageria mandar desmanchar o Hameau.[176] Mas
quaisquer que sejam os gostos de hoje, nio creio que um capricho da senhora Israel
tenha 0 mesmo prestigio que uma recordacio da rainha.

Enquanto isso, minha avé me fazia sinais para que fosse deitar-me, apesar da
insisténcia de Saint-Loup, que, com grande mortificagio da minha parte, aludiu diante
do st. de Charlus a tristeza que muitas noites me invadia antes de adormecer, tristeza que
deve ter parecido a seu tio coisa muito pouco viril. Esperei um momento, ¢, afinal,
retirei-me; ¢ muito surpreendido fiquei quando um instante depois bateram 4 porta ¢, ao
perguntar quem era, ouvi a voz do st. de Charlus, que dizia em tom seco:

— Sou eu, Chatlus. Pode-se entrar? Cavalheiro — prosseguiu no mesmo tom
quando se viu no interior do quarto e depois de fechada a porta —, meu sobrinho



contava hd um instante que o senhor se sentia um pouco inquieto antes de adormecer, e
dizia também que admira muito os livros de Bergotte. E como tenho na mala uma obra
dele, que provalmente ndo conhece, aqui Iha trouxe, para que o ajude a passar esse mau
momento que costuma softer.

Agradedi, muito emocionado, a0 sr. de Charlus, e disse-lhe que, pelo contririo,
aquelas palavras de Saint-Loup sobre a minha tristeza, ao chegar a noite, me inspiraram
o receio de que ele me julgasse ainda mais tolo do que era.

— Nio, nio — respondeu, em tom mais afetuoso. — Talvez nio tenha o senhor
mérito pessoal, isso muito poucas pessoas o possuem. Mas pelo menos tem juventude, e
a juventude é uma grande sedugio. Alids, a maior das tolices é considerar censuriveis ou
ridiculas as coisas que ndo sentimos. A noite a mim me agrada muito e ao senhor lhe
causa medo; gosto do perfume das rosas, e tenho um amigo a quem esse perfume causa
febre. E ndo creia que por isso eu vé julgd-lo inferior a mim. Fago o possivel por
compreender tudo e abstenho-me de condenar o que quer que seja. Mas nio se queixe
muito, ndo digo que esses acessos de tristeza nio sejam dolorosos; bem sei que ha coisas
que os outros ndo compreendem e que muito nos fazem sofrer. Mas pelo menos estd a
sua afeicdo muito bem empregada na pessoa de sua avo. Sempre a vé, e € de resto um
afeto licito, isto ¢, correspondido. Mas hd muitos outros afetos de que nio se poderia
dizer 0 mesmo.

Enquanto diza tais coisas, passeava pelo quarto de um lado para outro, olhando os
objetos que havia na pega e apanhando um ou outro para examind-lo. Dava-me a
impressio de que tinha alguma coisa a comunicar-me e ndo achava maneira de dizé-lo.

— Tenho comigo no hotel outro volume de Bergotte, vou mandar trazé-lo —
diss:

Chamou e logo depois apareceu um gmon.

— Vi chamar o mordomo. E o tnico aqui capaz de fazer alguma coisa com
inteligéncia — acrescentou altaneiramente o sr. de Charlus.

— O senhor Aimé? — perguntou o grmoz.

— Nio sei como se chama; sim, parece que ouvi chamd-lo de Aimé. Despache-se,
que tenho pressa.

— Vira em seguida, senhor; acabo de vé-lo 1a embaixo — respondeu o gmom, que
queria mostrar-se a par de tudo.

Passou um instante ¢ 0 gmom tornou a aparecer.

— O senhor Aimé ja esti deitado. Mas eu posso encarregar-me do que deseja.

— Nio; mande-o levantar-se.

— Impossivel, senhor; ele ndo dorme aqui.

— Entio, deixe-nos em paz.

Eu disse ao sr. de Charlus, depois que o gmo se retirou:

— Mas ¢ muita amabilidade sua; ja é bastante um livro de Bergotte.

— Sim, 1d isso é verdade.

O st. de Charlus continuava a passear pelo quarto. Passaram-se alguns minutos
dessa maneira. Apds alguns instantes de hesitagio, resolveu executar o ato que iniciara
virias vezes: girar sobre os calcanhare:
como quando entrou, e retirar-se.

Na manhi seguinte, o sr. de Charlus, que devia partir nesse dia, aproximou-se de
mim na praia quando eu ia banhar-me, a fim de me dizer da parte de minha avé que ela

langar-me um “Boa-noite!” com voz tio dura




me esperava logo que eu saisse do banho; e depois dos nobres sentimentos que
expressara na noite anterior em meu quarto, muito me chocou ouvi-lo dizer, beliscando-
me o pescogo, com uma familiaridade e um risinho muito vulgares:

— Afinal, vocé esta pouco ligando para a vové, hem, seu malandrinho?

— Comol! Eu adoro a vovél

— Cavalheiro — disse-me, dando um passo atras e com ar glacial —, ainda ¢ muito
jovem e deve aproveiti-lo para aprender duas coisas: a primeira, abster-se de expressar
sentimentos que se subentendem, porque sio naturalissimos; a segunda, nao se lancar de
sopetdo a responder a alguma coisa que lhe dizem antes de penetrar-lhe o significado. Se
tivesse tomado ha pouco essa preocupagio, teria evitado passar pelo transe de falar a
torto e a direito como um surdo e acrescentar com isso um ridiculo mais a esse ridiculo
de usar essas ancoras bordadas no traje de banho. Tenho necessidade desse livro de
Bergotte que lhe emprestei. Mande-o antes de uma hora por esse mordomo de nome
irris6rio que tio bem lhe assenta: ¢ de supor que a estas horas ndo esteja deitado.
Recordo-me que ontem 2 noite lhe falei, antes do que devia, nas sedugdes da juventude,
e vejo que lhe prestaria maior favor se lhe assinalasse a leviandade, a incompreensio e as
inconsequéncias da juventude. Tenho esperangas, meu jovem, de que esta pequena ducha
The ha de ser tio saudavel como o banho. Mas nio fique assim parado, poderia resfriar-
se. Bom dia, cavalheiro.

Por certo se arrependeu de tais palavras, pois algum tempo depois recebi — numa
encadernagio em marroquim que trazia embutida na capa uma placa de couro
representando um ramo de miosétis em relevo — aquele livro que me emprestara ¢ eu
The devolvera em seguida, ndo por intermédio de Aimé, que tinha “saida” naquele dia,
mas pelo ascensorista.

Havendo partido o st. de Charlus, Robert e eu pudemos ir jantar em casa de Bloch.
Durante esse pequeno banquete, verifiquei que aquelas histérias que Bloch julgava tio
divertidas sem o serem, e as pessoas insignificantes que ele achava “muito curiosas”,
eram historias e amigos do st. Bloch pai. Ha muita gente que comegamos a admirar na
infancia: um pai mais inteligente que o resto da familia, um professor que tem em si os
méritos da metafisica que nos revela, ou um companheiro mais avancado que nés
(Bloch, no meu caso) que despreza o Musset da Esperanca em Dens quando ainda nos
agrada, ¢ que, em compensagio, quando tenhamos chegado a0 bom Leconte ou a
Claudel,[177] continuara a extasiar-se com:

A Saint-Blaise,  la Zuecca
Vons étiez, vous étiex bien aise...

e acrescentard:

Padone est un fort bel endmit

Ot de trés grands doctenrs en drit

Mais j’aime miew la polenta...
... Passe dans son domino noir

La Toppatelle.

E das Noites somente ficard com estes versos:



AuHavr, devant I’ Atlantique,
A Venise  Daffrenec Lid,

Ot vient sur herbe d’un tombean
Mowurir la pile Adviatique. [178 ]

E acontece que, dessas pessoas a quem admiramos sem hesitagio, se recolhem e citam
coisas muito inferiores a outra que repelirfamos severamente se nos deixassemos guiar
por nosso verdadeiro gosto, da mesma forma que um escritor utiliza num romance, sob
o pretexto de que sdo auténticas, “frases” e personagens que, num conjunto vivo, sio,
pelo contrério, peso morto, coisa mediocre. Os retratos de Saint-Simon que ele escreveu
sem admirar-se sdo admirdveis; mas as frases de espitito de pessoas que conheceu e que
cita como deliciosas sio hoje em dia mediocres ou incompreensiveis. Ele ndo se dignaria
a inventar coisas de madame Cornuel ou de Luis XiV, que conta como muito finas ou
pitorescas, fato que alids se observa em outros escritores e se presta a virias
interpretagdes; de momento, baste-nos supor que quando o escritor se acha no estado de
espirito do que “observa” estd em nivel muito inferior ao estado de espirito do que
cria [179

Havia, pois, dentro de meu colega Bloch, um Bloch pai atrasado quarenta anos em
relagio ao filho, que contava anedotas ridiculas e que do fundo da pessoa de meu amigo
ria tanto como o Bloch pai exterior e real, porque ao riso que soltava este ultimo quando
se acabava a historia, repetindo duas ou trés vezes a frase final para que o publico a
saboreasse bem, vinha juntar-se a gargalhada ruidosa com que o filho invariavelmente
saudava a mesa as historias paternas. E por isso meu companheiro Bloch, depois de
haver dito coisas muito agudas, manifestava a sua heranca de familia, contando-nos pela
trigésima vez algumas dessas gragas que o pai traza a luz (junto com a sua sobrecasaca)
somente nos dias solenes em que Bloch filho trazia a casa algum amigo a quem valesse a
pena deslumbrar: um dos seus professores, um colega que ganhava todos os prémios
etc.; naquela noite éramos Saint-Loup e eu. Eram coisas neste estilo: “Imaginem um
critico militar muito versado que sabiamente deduzira, e com grande nimero de provas,
por que infaliveis razoes na guerra russo-japonesa os japoneses teriam de sair vencidos
¢ os russos, vencedores”.[180] Ou esta outra: “Fulano ¢ uma personagem eminente que
passa por grande financista nos meios politicos e por grande politico nos meios
financeiros”. Estas frases alternavam com duas anedotas referentes ao bario de
Rothschild uma e a sir Rufus Isracl outra, personagens apresentadas de um modo
ambiguo, a fim de que se pudesse inferir que Bloch pai falara pessoalmente com os
dois.

Eu também me deixei apanhar no lago e, pela maneira com que Bloch pai falava de
Bergotte, julguei que era um velho amigo seu. E, de fato, Bloch pai conhecia todas as
celebridades “sem conhecé-las”, por té-las visto de longe no teatro ou na rua. E chegava
a imaginar que seu proprio fisico, seu nome e sua personalidade nio eram
desconhecidos aquelas personagens e que, ao vé-lo, tinham de reprimir muitas vezes um
furtivo descjo de saudi-lo. A gente da aristocracia conhece os homens de talento
diretamente, leva-os a jantar em casa, mas nem por isso os compreende melhor. E
quando se viveu nesse ambiente, a estupidez dos individuos que o constituem inspira
desejos de estar em circulos sociais mais modestos, onde se conhecem os homens de




mérito sem conhecé-los, e que consideramos mais inteligentes do que sdo. Agora ia eu
verifica-lo, falando de Bergotte.

O st. Bloch pai nio era o Gnico que obtinha sucesso em casa. Meu amigo ainda o
obtinha mais com as irmas; falava-lhes constantemente em tom resmungio, metendo o
nariz no prato, ¢ elas morriam de riso. Tinham adotado o idioma do irmio, que falavam
correntemente, como se fora obrigatétio e o unico proprio de criaturas inteligentes.
Quando chegamos, a mais velha disse a uma das outras:

— Vai avisar a0 sdbio pai e a veneravel mae.

— Cachorras — disse-lhe Bloch —, apresento-lhes o cavalheiro Saint-Loup, o dos
dardos ligeiros, que veio por uns dias de Donciéres, a vila das casas de pedra polida,
fecunda em cavalos.

Como tinha Bloch tanta vulgaridade como cultura, seus discursos costumavam
terminar com algum gracejo menos homérico:

— Vamos, fechem um pouco mais esses peplos dos belos broches. Que escandalo ¢
esse? Que estdo pensando?[181]

E as srtas. Bloch retorciam-se entre tempestades de risos. Contou entio a Bloch a
alegria que me proporcionara, recomendando-me que lesse Bergotte, cujos livros
adorava.

O sr. Bloch pai, que sé conhecia Bergotte de longe e da sua vida apenas o que
ouvira da voz publica, tinha também um modo indireto de inteirar-se da sua obra por
meio de juizos alheios de aparéncia literdria. Vivia esse senhor no mundo do pouco mais
ou menos, onde se satida no vacuo e se julga em falso. E o curioso ¢é que nesses casos a
inexatiddo e a incompeténcia nio tiram seguranca a0 que se diz, antes pelo contririo.
Como muito pouca gente pode ter amizades altas e profunda cultura, acontece que, por
benéfico milagre do amor-préprio, as pessoas que carecem de tais coisas se consideram
as mais favorecidas, pois o prisma das escalas sociais faz supor a todos que a melhor
posicio € a que eles ocupam, de sorte que consideram muito menos favorecidos, menos
aquinhoados e mais dignos de compaixio os seres de situacao superior, e a quem
nomeiam e caluniam sem conhecer e julgam e desprezam sem os ter compreendido. E
ainda nos casos em que a multiplicagio dos poucos méritos pessoais pelo amor-proprio
nio baste para assegurar a cada um a dose de felicidade, superior a concedida aos demais
que lhe ¢ necessiria, ha uma coisa para preencher a diferenca: a inveja. E se a inveja se
expressa em frases desdenhosas, cumpre traduzir “ndo quero conhecé-1o” por “nio
posso conhecé-lo”. Esse o sentido intelectual da frase, mas o seu sentido passional é
realmente “ndo quero conhecé-1o”. Sabe-se que isso nio ¢ verdade; e no entanto nio é
dito por mero artificio, ¢ dito porque ¢ sentido, e ja isto basta para anular a distancia,
isto ¢, para tornar feliz.

Gragas ao egocentrismo, qualquer ser humano vé o universo estendido a seus pés, e
a si mesmo, rei. O sr. Bloch pai permitia-se o luxo de ser monarca implacivel quando,
pela manhi, enquanto tomava chocolate, a0 ver no jornal um artigo assinado por
Bergotte, Ihe concedia desdenhosamente uma breve audiéncia, pronunciava seu veredicto
¢ dava-se ao gosto de repetir, entre um ¢ outro sorvo de chocolate quente: “Esse
Bergotte esta ficando ilegivel! Que sujeito aborrecido! Vou deixar a assinatura. Nada
mais complicado do que essa obra de confeitaria”. E apanhava outra fatia de pio com
manteiga.

Essa iluséria importincia do sr. Bloch pai se estendia um pouco além dos limites da




sua propria percep¢ao. Em primeiro lugar, consideravam-no os filhos um homem
superior. Os filhos manifestam sempre tendéncia a depreciar ou a exaltar seus pais, e
para um bom filho o seu pai serd sempre o melhor de todos os pais, fora de todas as
razoes objetivas que tenha para admiré-lo. E razoes destas havia no caso do sr. Bloch,
que era instruido, fino e carinhoso com os seus. No circulo da familia todos achavam
muito agradavel o seu convivio; pois acontece que, embora a sociedade elegante julgue
as pessoas, conforme um padrio, absurdo para os outros, de regras falsas mas fixas,
por comparagao com a totalidade das pessoas elegantes, na vida tio fragmentada da
classe média, as reunides e jantares de familia giram sempre em torno de pessoas que se
mostram agradaveis ou divertidas, e que no mundo elegante nio ficariam nem duas
noites no cartaz. E nesse ambiente burgués em que ndo existem as facticias grandezas da
aristocracia, sio elas substituidas por distingdes ainda mais aborrecidas. Assim acontecia
que na familia Bloch, e até num grau de parentesco bastante afastado, todos chamavam
20 pai do meu amigo “o falso duque de Aumale”, pois garantiam que se parecia com a
referida personagem pelo formato do nariz e pelo bigode. (Nio acontece também no
meio dos gmoms de um clube que aquele que usa o gorro de banda e a jaqueta muito
justa, para fazer de oficial estrangeiro, segundo cle acredita, é para os seus camaradas
quase uma notoriedade?)

A parecenga era das mais vagas, mas os outros pensariam tratar-se de um titulo. E
ouvia-se dizer: “Bloch? Qual? O duque de Almale?”, da mesma forma que se diria: “A
princesa Murat? Qual? A rainha de Napoles?”.[182] Havia ainda certo nimero de
infimos indicios que aos olhos de sua parentela o revestiam de suposta distingio.
Embora nio chegasse a ter carruagem, alugava certos dias uma vitéria descoberta, a dois
cavalos, na Companhia de Transporte, ¢ cruzava pelo Bois de Boulogne languidamente
estendido na viatura, o rosto apoiado na mio, de modo que dois dedos tocassem na
témpora e os outros ficassem sob o queixo; e embora os que ndo o conheciam, ao vé-lo
em tal atitude, o tomassem por um presungoso, a familia estava muito convencida de
que, em matéria de chiquismo, o velho Salomon poderia dar licoes até a Gramont-
Caderousse.[183] Era dessas pessoas que, por terem comido muitas vezes no restaurante
na mesma mesa do redator-chefe do Radical, sao consideradas por ocasido da sua morte
figuras muito conhecidas em Paris, pela cronica social da referida folha.[184] O st.
Bloch nos disse, a Saint-Loup e a mim, que Bergotte sabia tio perfeitamente as razoes
que tinha cle, o sr. Bloch, para ndo cumprimenta-lo quando se encontravam no teatro ou
no clube que Bergotte, quando o via, virava o rosto para o outro lado. Saint-Loup ficou
vermelho porque pensou que esse clube nido podia ser o Jockey, do qual seu pai fora
presidente, embora tal clube devesse ser muito exigente na admissio, pois o str. Bloch
nos disse que hoje ndo mais aceitariam a Bergotte, ainda que quisesse entrar. De modo
que Saint-Loup, timidamente, com receio de “subestimar as forgas do adversério”,
perguntou se aquele clube era o da rua Royale, considerado desclassificador pela familia
de Saint-Looup em que ele sabia que eram recebidos alguns israelitas.[185]

— Nio — respondeu o st. Bloch em tom negligente, altivo e envergonhado —, é
um clube reduzido, mas muito mais agradavel, o Clube dos Palermas. Ali se julga muito
severamente a galeria. [186]

— O presidente ndo ¢ sir Rufus Isracl? — perguntou Bloch ao pai, para lhe
proporcionar uma mentira honrosa, sem que lhe ocorresse que esse financista nio tinha
para Saint-Loup a mesma importancia que para ele.



Na verdade, ndo era sir Rufus quem fazia parte do clube, e sim um dos seus
empregados. Mas esse empregado, como era muito benquisto com o patrio, dispunha
de cartdes do grande banqueiro e dava um ao st. Bloch quando tinha este de viajar por
algumas das linhas férreas de que sir Rufus era administrador; de modo que Bloch pai
dizia: “Vou passar pelo clube para pedit uma recomendagio de sir Rufus”. E com
aquele cartio deixava deslumbrados os chefes de trem. As srtas. Bloch manifestaram
maior interesse por Bergotte, e, em vez de continuarem falando dos Palermas, dirigiram
a conversa para o escritor; a cacula perguntou a0 irm@o, no tom mais sério deste mundo,
pois imaginava que para designar os homens de talento nio existissem outros termos
sendo os que empregava o irmao:

— F mesmo um sujeito formidavel esse Bergotte? Podemos coloci-lo 4 altura dos
sujeitos de primeira, como Villiers ou Catulo?[187]

— Vi-o algumas vezes nas estreias — disse o sr. Nissim Bernard. — E canhoto,
uma espécie de Schlemihl.[188]

Essa alusio 4 novela de Chamisso ndo era por certo uma coisa grave, mas o epiteto
de Schlemihl fazia parte desse dialeto semialemdo, semijudeu, cujo emprego, na
intimidade da familia, encantava o sr. Bloch, mas que diante de estranhos parecia vulgar
e inoportuno. De modo que lancou a0 tio um olhar severo.

— Sim, tem talento — disse Bloch.

— Ah! — exclamou gravemente a irma, como dando a entender que nesse caso
tinha desculpas a minha admiragio.

— Todos os escritores tém talento — comentou despeitosamente o st. Bloch pai.

— Pois até parece que vai candidatar-se 4 Academia — disse o filho, erguendo o
garfo e franzindo as sobrancelhas com ar de diabdlica ironia.

— Qual! — retrucou Bloch pai, que, pelo visto, nio votava a Academia o mesmo
desprezo que seus filhos. — Nao tem bagagem bastante para académico. Falta-lhe o
calibre necessario.

— Além disso, a Academia é um salao aristocratico, e Bergotte ndo tem brilho
algum — declarou o sr. Nissim Bernard, tio rico e futura heranca da sra. Bloch.

FEra essa personagen uma criatura inofensiva e tranquila, que s6 com o sobrenome
de Bernard teria despertado os dotes de diagnéstico de meu avo, sobrenome que, em
verdade, nio estava a altura daquele rosto, que parecia arrancado do palicio de Dario ¢
reconstituido pela sra. Dieulafoy, [189] se, caso algum amador quisesse dar um remate
oriental aquela figura de Susa, 0 nome de Nissim ndo tivesse estendido sobre a sua
pessoa como as asas de um touro androcéfalo de Korsabad. O st. Bloch estava sempre a
insultar o tio, ou porque o irritasse o cariter bonachio e indefeso de sua vitima, ou
porque, como fosse Nissim Bernard quem pagava a estada em Balbec, quisesse indicar
com os seus insultos que continuava tio independente como sempre e, principalmente,
que nio pretendia alcangar com bajulagdes a sua futura heranga. O que a este constrangia
era ver-se tratado tio grosseiramente diante do mordomo. Murmurou uma frase
ininteligivel, em que s6 se perceberam estas palavras: “Quando os Mexores estio
presentes”. Com o nome de Mexores ¢ designado na Biblia o servo de Deus. Os Bloch
empregavam em familia esse termo, sempre muito satisfeitos com a seguranca que
tinham de que ndo os entenderiam nem os cristios nem os criados, com o que se
exaltava nas pessoas dos srs. Nissim Bernard e Bloch a sua dupla peculiariedade de
patrdes e de judeus. Mas esta ultima causa de satisfagio convertia-se em motivo de




aborrecimento quando havia gente estranha. Entdo o st. Bloch, ao ouvir o tio dizer “os
Mexores”, imaginava que revelara mais do que devia o seu lado oriental, da mesma
maneira que uma cocote que convida para uma reunido as suas colegas ¢ pessoas muito
distintas se aborrece quando as amigas aludem a0 oficio delas ou soltam alguma frase
mais pesada. De modo que a siplica do tio ndo sé ndo produziu efeito algum no sr.
Bloch, mas po6-lo fora de si, sem que se pudesse conter, ¢ ndo mais perdeu ocasido de
langar inventivas contra o desgragado Nissim: “O fato ¢ que, quando ha algum truismo
estupido que dizer, o senhor nio perde ocasido de solti-lo, ndo é E seria o primeiro a
lamber os pés de Bergotte, se ele estivesse aqui”, gritou o sr. Bloch, enquanto o seu tio,
muito mortificado, inclinava para o prato aquela anelada barba de rei Sargdo. Meu
colega Bloch, desde que deixara crescer a barba, parecia-se bastante com o tio-avo, pois
a tinha também muito crespa e de tom azulado.

— Ah! Como quem entio o senhor ¢ filho do marqués de Marsantes? — disse a
Saint-Loup o sr. Nissim Bernard. — Conheci-o muito. — Julguei que queria dizer
“conheci” no mesmo sentido de Bloch pai quando afirmava que conhecia a Bergotte,
isto ¢, de vista. Mas acrescentou: — O seu pai era um excelente amigo meu. — Diante
disso, Bloch ficara muito velho, seu pai fechou a cara, e as mogas da casa se esfor¢avam
por conter o riso. E vinha a ser porque esse desejo de dar-se importincia, sopitado em
Bloch pai e nos seu filhos, no caso do sr. Nissim Bernard chegara a gerar o habito da
mentira perpétua. Por exemplo, quando em viagem se hospedava num hotel, Nissim
Bernard fazia o mesmo que teria feito Bloch pai: mandar que seu criado lhe trouxesse
todos os jornais a mesa na hora do almogo, quando estava o refeitério cheio de gente,
para que todos vissem que viajava com criado de quarto. Mas aos héospedes do hotel
com quem travava amizade, dizia o tio uma coisa que o sobrinho nunca teria dito: que
era senador. Sabia perfeitamente que acabariam descobrindo ter usurpado esse titulo;
era-lhe porém impossivel, no momento, resistir a necessidade imperiosa de intitular-se
senador. Muito sofria o sr. Bloch com os embustes do tio e os desgostos que lhe
causavam.

— Niéo faca caso, ele é muito amigo de brincadeiras — disse baixinho a Saint-
Loup, o qual sentiu maior interesse pelo velho, pois o atrafa muito a psicologia dos
mentirosos.

— Ainda mais embusteiro que o itacense Odisseus, a quem Atenas denominava o
mais embusteiro dos homens — acrescentou meu colega Bloch.[190]

— Oral, oral Quem havia de dizer que eu jantaria com o filho de meu amigo?! Na
minha casa de Paris tenho um retrato ¢ muitas cartas de seu pai. Costumava chamar-me
sempre de tio, ndo sei por qué. Era um homem muito simpatico e agradavel. Lembra-
me que uma vez jantou em Nice, em minha casa... Estavam também naquela noite
Sardou, Labiche, Augier...

— ... Moliere, Racine, Corneille — continuou, ironicamente, o st. Bloch. E seu
filho completou a enumeragio, acrescentando:

— Plauto, Menandro, Kalidassa.[191]

O st. Nissim, muito ofendido, cortou de subito a narrativa e, privando-se
asceticamente de um grande prazer, ndo tornou a falar até o fim da ceia.

— Saint-Loup do bronzeo capacete — disse Bloch —, sirva-se um pouco mais

desse pato de gordurentas coxas, sobre as quais derramou o ilustre vitimério das aves
numerosas libagdes de vinho tinto.



Em geral, o sr. Bloch, depois de tirar do fundo da gaveta para um companheiro
notavel do filho as anedotas referentes a sir Rufus Israel e outras personagens, via que o
filho ja estava satisfeito e comovido com a fineza do pai, e retirava-se da conversagio
para ndo se rebaixar aos olhos do estudante. Mas quando havia um motivo
extraordindrio, por exemplo, quando o filho foi aprovado no concurso da agrigation, o
st. Bloch acrescentava i série habitual de anedotas esta reflexdo irdnica, reservada de
preferéncia para os amigos pessoais e que agora trazia a luz para os amigos do filho,
com grande orgulho da parte deste: “O governo mostrou-se imperdoavel. Nio
consultou o senhor Coquelin. Parece que o senhor Coquelin deu a entender que estd
muito desgostoso”.[192] (Pois o pai de Bloch fazia de reacionario e aparentava desprezo
pela gente de teatro.)

Mas as meninas Bloch e seu irmio ruborizaram-se até a raiz dos cabelos, tamanha
foi a sua emogio, quando Bloch pai, para mostrar-se verdadeiramente régio para com os
velhos amigos de seu filho, mandou trazer champanhe e anunciou, sem lhe dar
importincia, que, para obsequiar-nos, adquirira trés poltronas de primeira para um
espeticulo que dava naquela noite no Cassino uma companhia de operetas. Lamentava
nio ter podido conseguir um camarote. Nio havia mais. Além disso, bem o sabia ele por
experiéncia, ficava-se muito melhor de poltrona. Se o defeito do filho, isto ¢, o que o
filho imaginava que os outros nao viam, era a grosseria, o do pai era a avareza. Assim, o
que ele chamava de champanhe era na verdade um vinhozinho espumante que foi trazido
em jarra, e as poltronas de primeira se converteram realmente em assentos comuns, da
plateia, que custavam a metade; ¢ o sr. Bloch ficou persuadido, mercé da divina
intervengio de seu defeito, de que ndo notariamos diferenca nem na mesa nem no teatro
(onde todos os camarotes estavam vazios). O st. Bloch, depois de nos deixar umedecer
os labios nas tacas de champanhe que o seu filho ornara com o nome de “crateras de
abertos flancos”, fez-nos admirar um quadro ao qual tanto apreciava que o carregara
para Balbec. Disse que era um Rubens. Saint-Loup, candidamente, perguntou se estava
assinado. O sr. Bloch, muito vermelho, respondeu que tivera de mandar cortar a
assinatura do pintor devido ao tamanho da moldura, mas que isso nio tinha importincia
alguma porque ndo tencionava vendé-lo. Logo se despediu de nés para mergulhar no
Didrio Oficial; toda a casa estava cheia de nimeros da referida publicacio, e a sua leitura
The era necessaria, segundo nos disse, “devido a sua posi¢ao parlamentar”, sobre a qual
nio nos forneceu esclarecimentos e cujo valor exato ignordvamos.

— Vou buscar um lengo para o pescogo — disse Bloch —, porque Zéfiro e Boreas
estdo a disputar furiosamente o mar piscoso, e se nos atrasamos um pouco 20 sait do
teatro, voltaremos para casa com as primeiras luzes de Fos, a dos dedos de purpura. A
propdsito — perguntou a Saint-Loup quando saimos (e eu pus-me a tremer, pois
compreendi que aquele tom irénico se referia ao sr. de Charlus) —, quem era aquele
excelente fantoche de palet6 escuro que vocé passeava pela praia anteontem de manha?

— Meu tio — respondeu Saint-Loup, agastado.

Infelizmente, o que Bloch néo tinha era medo de ratas, e retorceu-se de riso.

— Ah!, meus parabéns, ecu devia ter pensado nisso; muito chique; tem uma
incomparavel cara de tolo da mais alta linhagem.

— Pois esti redondamente enganado, ele ¢ muito inteligente — retrucou Saint-
Loup, furioso.

— Lamento-o, porque entio sera menos completo. Estimaria muito conhecé-lo,



pois estou certo de que tipos dessa espécie me inspirariam trogos dignos deles. Quanto a
esse, 5O vé-lo passar ¢ de morrer de riso. Mas deixaria de lado a parte caricata, no fundo
bastante desprezivel para um artista enamorado da beleza plastica das frases, daquela cara
ridicula, perddo, que me fez rebentar de riso, para ressaltar o lado aristocratico de seu
tio, que produz um efeito bestial e, passada a primeira hilaridade, impressiona por seu
grande estilo. Mas agora me lembro — disse, dirigindo-se a mim — de uma coisa que
nada tem a ver com isso e que desejava perguntar-te, mas sempre que nos temos visto,
algum deus, dos venturosos habitantes do Olimpo, ma varreu da cabeca, e foi pena,
porque poderia ser-me de utilidade em certa ocasi@o, e ainda talvez o seja. Quem é aquela
senhora tio bonita com quem te vi no Jardim da Aclimagio, acompanhada de um
cavalheiro a quem conheco de vista, e de uma menina de cabelos muito compridos?

Eu tinha observado naquela ocasido que a sra. Swann ndo se lembrava do nome de
Bloch, visto que o confundira com outro e o qualificara como adido a nio sei que
ministério, dado esse que ndo tratei logo de averiguar se seria certo. Mas como era
possivel que Bloch, que, segundo me disse entio a sra. Swann, se fizera apresentar a cla,
nio soubesse como se chamava a dama? Tio espantado fiquei que passei um momento
sem falar.

— De qualquer modo, felicito-te — disse-me ele —, pois com certeza nio te
aborreceste com ela. Eu a encontrara, dias antes, no trem circular. E, em matéria de
crculagio, ela houve por bem ser muito gentil com este teu criado; nunca passei tio
bons momentos; ¢ ja se estava arranjando tudo para um préximo encontro, quando um
conhecido seu teve a infeliz ideia de subir para o nosso compartimento na pentdltima
€estacao.

Meu siléncio parece que ndo foi muito agradavel a Bloch.

— Tinha esperanga — disse-me — de infomar-me por teu intermédio do seu
endereco, a fim de ir a sua casa vérias vezes por semana para desfrutar os gozos de
Eros, gratos aos deuses; mas, nao insisto, ja que deste para ser discreto a respeito de
uma profissional que se me entregou trés vezes seguidas, e de um modo refinadissimo,
no espago que medeia entre Paris ¢ o Point-du-Jour. Hei de encontra-la alguma noite.

Pouco depois do jantar referido fui visitar Bloch, e ele pagou-me a visita, mas
numa ocasiao em que eu havia saido; quando perguntava por mim no hotel, passou por
ali Frangoise, que nunca o vira antes, embora Bloch tivesse estado por virias vezes em
Combray. De modo que a tnica coisa que sabia a nossa criada era que um dos senhores
que eu conhecia tinha ido visitar-me, nio sabia “com que fim”; seu modo de vestir nada
tinha de particular e ndo causou maior impressio em Frangoise. Bem sabia eu que certas
ideias sociais de Francoise seriam sempre impenetriveis para mim, pois eram
provavelmente baseadas em confusdes de palavras ou de nomes, que ela trocava;
contudo, e apesar de haver renunciado desde muito a preocupar-me com essas coisas,
nio pude deixar de perguntar-me, inutilmente, alids, que coisa imensa poderia significar
para ela o nome de Bloch. Pois apenas Ihe disse que aquele jovem a quem tinha visto era
o sr. Bloch, recuou alguns passos, dando mostras de enorme espanto e decepgio.
“Como! Entio aquilo ¢ o senhor Bloch?”, exclamou com ar aterrado, como se
personagem tio prestigiosa devesse ter um exterior que “revelasse” imediatamente a
presenca de um grande homem. E como uma pessoa para quem uma personagem
histérica ndo esta a altura da reputagio, repetia Frangoise impressionada ¢ em tom que
revelava germes de ceticismo universal para o futuro: “Com que entio ¢ isso que é o



senhor Bloch? Ah!, ninguém diria ao vé-lo!”. E parecia que me guardava rancor por lhe
haver falsificado Bloch. Mas teve a bondade de acrescentar: “Sabe o que lhe digo? Por
mais Bloch que ele seja, o patriozinho ¢é tio distinto quanto ele”.

Com Saint-Loup, a quem adorava, teve logo outra desilusio, mas de natureza
diversa e que durou pouco: descobriu que ele era republicano. Pois Francoise, embora
20 falar, por exemplo, da rainha de Portugal, dissesse: “Amélia, a irma de Filipe”, com
essa falta de respeito que ¢, para a gente do povo, o supremo respeito, era
monarquista.[193] Mas, além de tudo, isso de que um marqués, e um marqués que a
havia deslumbrado, fosse republicano, era coisa inconcebivel. E deixava-a de mau
humor, tal como se lhe houvesse presenteado um cofre aparentemente de ouro e ela,
depois de agradecer efusivamente, se certificasse, por intermédio de um joalheiro, de
que era folheado. Retirou sua estima a Saint-Loup, mas logo lha tornou a conceder, pois
pensou que um marqués de Saint-Loup ndo podia ser republicano; seu republicanismo
era fingido e interessciro, pois dessa mancira poderia tirar mais do governo vigente.
Quando lhe ocorreu tal coisa, cessou sua frieza para com Robert e seu despeito comigo.
E referindo-se a Saint-Loup, dizia: “F um hipécrita”, com um sorriso benévolo ¢
generoso que dava a entender que voltara a estimd-lo como antes e ja o havia perdoado.

E acontece que Saint-Loup era de uma sinceridade e um desinteresse absolutos; e
sua grande pureza moral, que ndo podia satisfazer inteiramente com um sentimento
cegoista como o amor, e que ndo se via na impossibilidade, como acontecia comigo, de
encontrar alimento espiritual fora de si, era o que o tornava tio capaz de amizade,
enquanto eu era inapto a tal sentimento.

Também se enganava Frangoise no tocante a Saint-Loup, quando dizia que por fora
nio parecia desdenhar a gente do povo, mas isso nio era verdade, ¢ bastava vé-lo
quando se zangava com o seu cocheiro. De fato, algumas vezes Robert o interpelara com
certa rudeza, mas tal coisa ndo indicava em Saint-Loup um sentimento de diferenca de
classes, e sim de igualdade. “Por que”, respondeu-me, quando o interpelei por haver
tratado tio duramente ao cocheiro, “por que irei afetar cortesia com ele? Nio é um igual
meu? Nio estd a mesma distancia de mim que meus tios e meus primos? De modo que
The parece que eu devia tratd-lo com consideragoes, como a um inferior? Vocé fala como
um aristocrata”, acrescentou desdenhosamente.

Com efeito, se havia alguma classe social contra a qual Robert manifestasse paixdo e
parcialidade era a aristocracia, a ponto de s6 grande dificuldade admitir a superioridade
de um homem de sociedade, e em compensagio acreditava muito facilmente na de um
homem do povo. Falei-lhe da princesa de Luxemburgo, a quem encontraramos com sua
tia.

uma topeira — disse —, como todas as de sua classe. Alids, ¢ minha prima
afastada.

Como tinha grande prevencio com os aristocratas, nao costumava Saint-Loup
frequentar as reunides da alta sociedade e, quando comparecia, adotava uma atitude
depreciativa ou hostil, com o que mais aumentava o desgosto causado a sua familia pelas
suas relagoes com uma mulher “de teatro”, relagdes que lhe eram fatais, segundo seus
parentes, ¢ a que atribuiam o desenvolvimento desse espirito denegridor em Robert,
dessa méd tendéncia que ji o havia “desviado” e que acabaria por “afasti-lo
completamente da sua classe”. E por isso alguns levianos do Faubourg Saint-Germain
falavam sem compaixio alguma da amante de Saint-Loup. “As loureiras, afinal de



contas, fazem oficio”, diziam, “valem tanto quanto as outras, mas esta nio. Nio a
perdoamos. Causou muito mal a uma pessoa a quem muito queremos”. A verdade ¢ que
Robert nio era o tnico homem que houvesse caido nas redes de uma amante. Mas os
outros continuavam a sua divertida existéncia de mundanos, e pensando, 4 manecira de
mundanos, em politica ¢ no resto. Mas a familia de Robert achava-o azedado. Nio via
que para muitos jovens da aristocracia uma amante ¢ como um verdadeiro mestre, ¢ as
relagdes desse género sdo a unica escola de moral que os inicia numa cultura superior e
onde aprendem o valor dos conhecimentos desinteressados; e, a ndo ser isso,
continuariam toda a vida com o espirito por cultivar, muito rudes para a amizade, sem
gosto e sem finura. Até na gente baixa (que em matéria de grosseria se parece tantas
vezes com o alto mundo) a mulher é mais sensivel, mais fina, mais amiga do lazer, e tem
curiosidade por certos requintes, respeita certas belezas de arte e sentimento, e, embora
nio os compreenda muito bem, coloca-os acima das coisas que mais descjaveis parecem
20 homem: o dinheiro e a posicio social. Ora, quer se trate da amante de um jovem
aristocrata como Saint-Loup, ou de um jovem operirio (os eletricistas, por exemplo,
figuram hoje nas filas da verdadeira cavalaria), tem-lhe o amante muita admiracio ¢
respeito para que os ndo torne extensivos a0 que ela propria respeita e admira; e assim
fica invertida para ele a escala dos valores. Ela é fragil, mercé da sua condigao feminina,
tem perturbagdes nervosas, inexpliciveis, que, num homem, ou mesmo em outra
mulher, sua tia ou prima, teriam feito sorrir aquele robusto rapagio. Mas nio pode ver
sofrer aquela a quem ama. O jovem fidalgo que tem, como Saint-Loup, uma amante,
adquire o habito, quando vai jantar com ela no restaurante, de levar no bolso o
valerianato de que a companheira possa precisar, de recomendar ao garcom,
incisivamente ¢ sem ironia, que feche as portas sem ruido, que ndo adorne a mesa com
musgo umido, tudo para evitar 2 amiga essas indisposi¢des que da sua parte ele nunca
sentiu, que constituem para ele um mundo oculto em cuja realidade ela lhe ensinou a
acreditar, indisposigdes que agora lamenta sem que tenha por isso necessidade de as
conhecer e que lamentara ainda quando forem outras mulheres que as experimentem! A
amante de Saint-Loup — como os primeiros monges da Idade Média a cristandade —
The ensinara a piedade para com os animais, pois tinha paixio por eles, e nunca viajava
sem levar consigo o seu cio, o seu canirio, os seus papagaios; Saint-Loup vigiava-os
com maternais cuidados e considerava uns verdadeiros brutos os que nio sio bons com
os animais. Por outro lado, uma atriz, ou tida como tal, como a que vivia com ele —
fosse ela inteligente ou ndo, coisa que eu ignorava —, fazendo-lhe achar tediosa a
companhia das mulheres da sociedade e considerar um abortrecimento o compromisso
de ir a alguma recepgio, tinha-o preservado do esnobismo e curado da frivolidade. Se as
relagdes mundanas, gragas a ela, ocupavam menos espago na vida do jovem amante, em
compensacio a amante lhe ensinara a por nobreza e refinamento em suas amizades, ao
passo que, se fosse ele um simples homem de salio, seriam aquelas ditadas pela vaidade
¢ o interesse e nio isentas de rudeza. Com o seu instinto de mulher e dando preferéncia,
nos homens, a certas qualidades de sensibilidade que o amante, longe dela, teria
desconhecido e depreciado, sempre soubera distinguir ¢ escolher, imediatamente, dentre
os amigos de Saint-Loup, aquele que lhe dedicava verdadeira afeicio. Sabia forgi-lo a
ser e a se mostrar grato a esse amigo, a notar as coisas que lhe eram agradaveis, as coisas
que o desgostavam. E logo Saint-Loup, sem mais necessidade de que a amante o
advertisse, comegou a preocupar-se com tudo isso, e em Balbec, onde ela nio se achava,




¢ por mim, a quem ela jamais vira e de quem talvez nem ainda lhe tivesse falado em suas
cartas, fechava por conta propria a vidraca de um carro em que eu me achava, carregava
as flores que me faziam mal e, quando tinha de despedit-se 20 mesmo tempo de virias
pessoas, tratava de as deixar um pouco mais cedo, a fim de ficar a sés e em dltimo lugar
comigo, fazendo essa distingio entre a minha pessoa e os outros. Tratava-me de modo
diverso que aos demais. A amante lhe abrira o espirito ao invisivel, pusera-lhe seriedade
na vida, delicadezas no coragio, mas tudo isso escapava a familia em pranto, que repetia:
“Essa desavergonhada ainda o matari e, enquanto isso, o desmoraliza”. Na verdade,
acabara ele por dela tirar todo o bem que ela podia fazer-lhe; e agora ela era apenas causa
de que ele sofresse incessantemente, pois tomara-lhe horror e torturava-o. Comegara um
belo dia por achi-lo tolo e ridiculo, porque os amigos que tinha entre jovens autores e
atores lhe haviam assegurado que o era, ¢ ela o repetia por seu turno com essa paixdo,
essa auséncia de reservas que a gente mostra cada vez que recebe de fora e adota opinides
¢ costumes que antes ignorava inteiramente. Como aqueles comediantes, acreditava sem
relutancia que havia um abismo intransponivel entre a sua pessoa e Saint-Loup, pois
pertenciam a racas diversas, sendo ela uma intelectual e ele, por mais que pretendesse,
um inimigo nato da inteligéncia. Essa opinido lhe parecia profunda, e procurava
verificd-la nas palavras mais insignificantes, nos menores gestos de seu amante. Mas
quando os mesmos amigos também a convenceram de que ela punha a perder em
companhia tio pouco adequada as promessas de que dera mostras, diziam eles que o
amante acabaria por prejudici-la e que, vivendo com ele, estragaria a sua carreira
artistica, a0 seu desprezo por Saint-Loup veio ajuntar-se o mesmo 6dio que sentiria se
cle estivesse intentando inocular-lhe uma doenga mortal. Avistava-se com ele o menos
possivel, enquanto ia adiando 0 momento de uma ruptura definitiva, a qual me parecia
muito pouco verossimil. Tamanhos sacrificios fazia Saint-Loup pela amante que, a
menos que ela fosse arrebatadora (mas ele jamais quisera mostrar-me sua fotografia,
dizendo: “Antes de tudo, ela nio é uma beleza, e depois, nao sai bem em fotografias; sio
instantineos que eu mesmo tirei com a minha Kodak e que lhe dariam uma falsa ideia
dela”[194]), parecia dificil fosse ela encontrar um segundo homem que se prestasse a
coisas semelhantes. Eu nio considerava que certa mania de fazer nome, mesmo quando
nio se tem talento, e a estima, nada mais que a estima privada, de pessoas que se impoem
a gente (0 que talvez ndo fosse o caso da amante de Saint-Loup), podem constituir,
mesmo para uma pequena cocote, motivos mais determinantes do que o prazer de
ganhar dinheiro. Saint-Loup, que, sem compreender muito bem o que se passava no
espirito da amante, sentia contudo em certos momentos que ela romperia quando
pudesse, e, por causa disso, movido sem duivida pelo instinto de conservagio de seu
amor, mais clarividente talvez do que o préprio Saint-Loup, usando alids de uma
habilidade pratica que nele se conciliava com os maiores e mais cegos impulsos do
coragio, recusara-se a constituir-lhe um capital, tomara de empréstimo uma enorme
quantia para que nada faltasse a ela, mas s6 lho remetia parceladamente. E por certo, caso
tivesse verdadeiramente pensado em abandond-lo, ela esperaria friamente até encher o
seu pé-de-meia, o que, com as somas dadas por Saint-Loup, demandaria sem divida um
tempo muito breve, mas ainda assim concedido suplementarmente para prolongar a
felicidade de meu novo amigo — ou a sua desgraca.

Esse periodo dramatico da sua ligagio — e que chegara agora a0 ponto mais agudo,
mais cruel para Saint-Loup, pois ela lhe proibira que permanecesse em Paris, onde a sua




presenca a exasperava e obrigara-o a passar sua licenga em Balbec, a0 lado da sua
guarni¢io — comegara uma noite, em casa de uma tia de Saint-Loup, com a qual
obtivera que a sua amiga fosse recitar, para vérios convidados, trechos de uma pega
simbolista que desempenhara uma vez num teatro de vanguarda ¢ pela qual o fizera
compartilhar da admiragdo que ela propria sentia.

Mas quando aparecera com um grande lirio na mio, num vestido copiado da
“Ancilla Domini” e que, segundo convencera a Robert, era uma verdadeira “visio de
arte”, sua chegada fora acolhida, naquela assembleia de homens de clube e de duquesas,
com sorrisos que o tom moné6tono da salmodia, a estranheza de certas palavras, sua
frequente repeticio tinham mudado em risos a principio abafados e depois tio
irresistiveis que a pobre recitante ndo pudera continuar. No dia seguinte, a tia de Saint-
Loup fora unanimemente censurada por ter deixado comparecer em seus sales uma
artista tio grotesca. Um conhecido duque ndo ocultou que, se a criticavam, a culpa era
inteiramente dela.

— Também, que diabo! Isso ndo ¢ nimero que se apresente. Ainda se essa mulher
tivesse talento! Mas ndo tem e jamais terd. Afinal de contas, Paris nio ¢ tio tola como
dizem e a sodedade ndo é s6 composta de imbecis. Essa mulherzinha pensou
cevidentemente em assombrar Paris. Mas Paris nao ¢ assim tao facil de espantar, e hd
coisas que ndo nos fazem engolir.



Quanto 2 artista, saiu, dizendo a Saint-Loup:

— Entre que peruas ¢ galinhas sem educagio, entre que malandros me foste meter!
E acho melhor dizer-te: entre todos aqueles homens nio houve um sé que nio me
tivesse feito sinais e, como nio lhes dei confianga, procuraram vingar-se.

Palavras que haviam mudado a antipatia de Robert pelas pessoas da sociedade em
um horror ainda mais profundo e doloroso e que particularmente lhe inspiravam
aqueles que menos o mereciam, devotados parentes que, por delegagio da familia,
haviam tentado persuadir a amiga de Saint-Loup a romper com ele, gesto que esta lhe
apresentava como inspirado pelo amor que dedicavam a ela. Robert deixara
imediatamente de frequenti-los; mas quando se achava longe da amante, como agora,
pensava que eles ou outros tinham talvez voltado a carga e decerto conseguido os seus
favores. E quando se referia aos bons vivedores que enganam os amigos, que procuram
corromper as mulheres e leva-las ao nmdez-vous, sua fisionomia respirava sofrimento e
odio.

— Eu os mataria com menos remorso do que a um cachorro, que pelo menos ¢ um
animal afavel, leal e fiel. Eis ai quem merece guilhotina, muito mais do que infelizes que
foram conduzidos ao crime pela miséria e pela crueldade dos ricos.

Passava a maior parte do tempo a enviar cartas e telegramas para a amante. Cada vez
que, além de proibi-lo de ir a Paris, ela encontrava a distincia um jeito de brigar com
cle, eu logo o via pelas suas feicoes descompostas. Como a amante nunca dissesse o que
tinha a censurar, suspeitando que se ela néo lho dizia era talvez porque nio sabia e estava
simplesmente farta dele, escrevia-lhe Robert: “Dize-me o que foi que eu fiz de mal.
Estou disposto a reconhecer meus erros”, pois a dor que sentia acabava-o persuadindo
de que agira mal.

Ela fazia-o esperar indefinidamente as suas respostas, alids desprovidas de sentido.
Assim, era quase sempre de fronte anuviada e muitas vezes de mios vazias que eu via
Saint-Loup voltar do correio, onde, a0 lado de Frangoise, eram os unicos de todo o
hotel que iam levar as cartas pessoalmente, ele por impaciéncia de amante, ela por
desconfianca de criada. (Os telegramas obrigavam-no a andar ainda muito mais.)

Quando minha avé, alguns dias depois do jantar em casa dos Bloch, me disse
alegremente que Saint-Loup acabava de lhe perguntar se nido queria que ele a
fotografasse antes de deixar Balbec, ¢ vi que ela pusera para isso o seu mais belo vestido
¢ hesitava entre diversos chapéus, senti-me um pouco irritado com aquela infantilidade
que tanto me surpreendia da sua parte. Chegava até a perguntar-me se nio me havia
enganado a respeito de minha avé, se ndo a colocava demasiado alto, se ela seria tio
alheia, como eu sempre supusera, a tudo quanto se referia 2 sua pessoa, se ndo teria o
que eu lhe julgava mais estranho, a faceirice.

Infelizmente, esse desagrado que me causava o projeto de pose fotografica, e
principalmente a satisfagio que parecia provocar em minha avo, deixei-o transparecer o
suficiente para que Frangoise o notasse, apressurando-se involuntariamente em
aumenti-lo por meio de um discurso sentimental e comovido, ao qual eu nio quis
parecer que aderia.

— Oh, senhor!, a pobre ficaria tio contente que lhe tirassem o retrato ¢ até vai por o
chapéu que a velha Frangoise lhe preparou. B preciso fazer-lhe a vontade, senhor!

Convenci-me de que nio era cruel em zombar da sensibilidade de Francoise,
lembrando-me de que muitas vezes também o faziam minha mae e minha av6, meus



modelos em tudo. Mas, vendo que eu tinha o ar aborrecido, disse-me minha avé que
renunciaria a pose fotografica, se tal coisa me contrariasse. Nao o permiti, assegurei-lhe
que nio via nenhum inconveniente naquilo e deixei que se embelezasse, mas julguei dar
mostra de penetragio ¢ forca dizendo-lhe algumas palavras ironicas ¢ ferinas destinadas
a neutralizar o prazer que ela parecia achar em ser fotografada, de modo que, se fui
constrangido a ver o magnifico chapéu de minha avé, consegui ao menos fazer
desaparecer-lhe do rosto aquela expressio alegre que deveria fazer-me feliz e que, como
tantas vezes acontece quando ainda estio vivas as criaturas a quem mais amamos, se nos
apresenta como a exasperante manifestagio de um defeito mesquinho mais que preciosa
forma da felicidade que tanto lhes desejariamos proporcionar. Meu mau humor
provinha sobretudo de que minha avé, naquela semana, parecia que me evitava e nio
pudera té-la um instante a sés comigo, tanto de dia como de noite. Quando voltava a
tarde para ficar um pouco com ela, diziam-me que estava ausente; ou entio se fechava
com Francoise para longos concilidbulos que nio me era permitido interromper. E
quando, depois de passar fora a noite com Saint-Loup, pensava durante o regresso no
momento em que poderia encontrar e beijar minha avé, por mais que eu esperasse fosse
ela bater contra a divisio aquelas pancadinhas que me convidariam a entrar para lhe dar
boa-noite, nada ouvia; acabava por me deitar, odiando-a um pouco, por me haver assim
privado, com uma indiferenca tio nova da sua parte, de uma alegria com que eu tanto
contara, permanecia ainda, com o coragio palpitante como na infancia, a escutar a parede
que permanecia muda, e adormecia em pranto.

Naquele dia, como nos precedentes, fora Saint-Loup obrigado a ir a Donciéres,
onde agora necessitariam sempre de seus servigos até¢ o fim da tarde, enquanto ele nio
regressasse definitivamente. Eu sentia que ndo estiv em Balbec. Vira descerem dos
carros, entrando umas no saldo de danca do Cassino, outras na sorveteria, mocas que de
longe me haviam parecido encantadoras. Estava num desses periodos da mocidade,
vagos, desprovidos de um amor particular, em que, por toda parte — como o
enamorado com a mulher por quem se apaixonou —, se deseja, se procura, se vé a
beleza. Que um tnico trago real — o pouco que se distingue de uma mulher vista ao
longe, ou de costas — nos permita projetar a Beleza diante de nés, imaginamos té-la
reconhecido, bate-nos o coragio, apressamos o passo, e ficaremos sempre meio
persuadidos de que era ela, contanto que a mulher tenha desaparecido: s6 quando
podemos alcangi-la ¢ que comprendemos o nosso engano.

Alias, cada vez mais doente, era eu tentado a encarecer os prazeres mais simpl
devido as proprias dificuldades que havia para mim em atingi-los. Mulheres elegantes,
julgava divisi-las por toda parte, pois me sentia muito cansado se era na praia, ¢ muito
tmido se no Cassino ou numa pastelaria, para que pudesse aproximar-me delas onde
quer que fosse. No entanto, se devesse morrer em breve, desejaria saber como eram
feitas de perto, na realidade, as mais bonitas raparigas que a vida pudesse oferecer, ainda
que fosse outro que nio eu, ou mesmo ninguém, que devesse aproveitar aquela oferta
(ndo notava, com efeito, que havia um desejo de posse na minha curiosidade). Ousaria
entrar no saldo de baile, se Saint-Loup estivesse comigo. Sozinho, fiquei simplesmente
diante do Grande Hotel, aguardando o momento de ir ter com minha av6, quando,
quase ainda na extremidade do dique, onde faziam mover-se uma estranha mancha, vi
que se aproximavam cinco ou seis mocinhas, tio diferentes, no aspecto e nas maneiras,
de todas as pessoas com quem estivamos acostumados em Balbec, como o seria,




chegado nio se sabe de onde, um bando de gaivotas que executa na praia a passos
medidos — as retardatérias alcangando as outras num voo — um passeio cuja finalidade
se antolha tio obscura aos banhistas, a quem elas ndo parecem ver, quio claramente
determinado por seu espirito de passaros.

Uma daquelas desconhecidas empurrava com a mio a sua bicicleta; duas outras
empunhavam tacos de golfe; ¢ o seu vestudrio singular aberrava do das outras jovens de
Balbec, entre as quais havia algumas que na verdade se entregavam aos esportes, mas
sem adotar para isso uma indumentiria especial.

Era a hora em que damas e cavalheiros vinham todos os dias dar a sua volta pelo
dique, expostos ao0s reflexos impiedosos da luneta que sobre eles assestava, como se
fossem portadores de alguma tara que ela queria inspecionar nos minimos detalhes, a
mulher do presidente, altivamente sentada diante do quiosque de musica, no centro
daquela temida fila de cadeiras, onde eles proprios dali a pouco, atores transformados
em criticos, viriam acomodat-se para julgar, por seu turno, os que desfilariam ante seus
olhos. Todas aquelas criaturas que percorriam o dique, gingando tio forte como se fora
o convés de um barco (pois ndo sabiam erguer uma perna sem a0 mesmo tempo mover
o brago, virar os olhos, empertigar os ombros, compensar 0 movimento que acabavam
de fazer com outro equivalente do lado contririo, e congestionar o rosto) e que,
fingindo ndo ver para insinuar que nao lhes importavam, mas olhando disfarcadamente,
para evitar encontroes, as pessoas que andavam a seu lado ou vinham em sentido
inverso, ndo obstante se chocavam com elas, enredavam-se nelas, porque tinham sido
reciprocamente, da sua parte, objeto da mesma atengio secreta, oculta sob o mesmo
aparente desdém: pois o amor — e por conseguinte o temor — da multiddo constitui
um dos mais poderosos méveis entre todos os homens, quer procurem agradar aos
outros ou espanti-los, ou entdo mostrar-lhes que os desprezam. No solitirio a reclusdo,
ainda que absoluta e até o fim da vida, tem muita vez por principio um amor desregrado
da multidao e tanto mais forte do que qualquer outro sentimento, que ele, ndo podendo
obter, quando sai, a admiragio da porteira, dos transeuntes, do cochoeiro ali
estacionado, prefere jamais ser visto e renunciar por isso a toda e qualquer atividade que
obrigue a sair para a rua.

No meio de todas aquelas pessoas, algumas das quais estavam a pensar em algo mas
trafam a mobilidade do espirito por uma série de gestos bruscos ¢ uma divagagio do
olhar, tio pouco harmoniosos como a circunspecta vacilagio de seus vizinhos, as
meninas que eu vira, com esse dominio de movimentos que provém de perfeita
flexibilidade do corpo e de um desprezo sincero pelo resto da humanidade, caminhavam
direito para a frente, sem hesitacdo nem rigidez, executando exatamente os movimentos
que desejavam, numa plena independéncia de cada um dos membros em relagio aos
outros, conservando a maior parte do corpo essa imobilidade tio notavel entre as boas
valsistas. J4 ndo estavam longe de mim. Embora cada uma fosse de um tipo inteiramente
diverso das outras, todas possuiam beleza; mas, a falar verdade, fazia tio poucos
instantes que eu as via e sem ousar olha-las fixamente, que ainda nio tinha
individualizado nenhuma delas. Exceto uma, cujo nariz reto e pele morena a faziam
contrastar em meio as outras, como um Rei Mago de tipo irabe nalgum quadro da
Renascenga, s6 me eram conhecidas, esta por um par de olhos duros, atrevidos e

zombeteiros, aquela por faces onde o réseo tinha esse tom acobreado que da ideia de
geranio; e mesmo esses tragos, eu nao havia ainda indissoluvelmente ligado nenhum



deles antes a uma que a outra menina qualquer; e quando (segundo a ordem em que se
desenrolava aquele conjunto maravilhoso, porque ali vizinhavam os aspectos mais
diferentes, e nele estava aproximada toda a gama de cores, mas que era confuso como
uma musica de que eu ndo pudesse isolar ¢ reconhecer as frases no momento da sua
passagem, distinguidas mas esquecidas imediatamente depois) eu via emergit um oval
branco, olhos negros, olhos verdes, nio sabia se eram os mesmos que jia me haviam
trazido encanto ainda hi pouco, e nio podia reporti-los a determinada menina que eu
tivesse separado das outras e reconhecido. E essa auséncia, na minha visio, das
demarcagdes que em breve estabeleceria entre elas, propagava através do seu grupo uma
flutuagio harmoniosa, a translacio continua de uma beleza fluida, coletiva e mével.

E, na vida, talvez nio fosse unicamente o acaso que, para reunir aquelas amigas, as
escolhera todas tio belas; talvez aquelas raparigas (cuja atitude bastava para lhes revelar a
natureza ousada, frivola e madura), extremamente sensiveis a qualquer ridiculo ¢ a
qualquer fealdade, incapazes de se deixar seduzir por um atrativo de ordem intelectual
ou moral, houvessem naturalmente sentido igual repulsa a todas as camaradas da mesma
idade cujos pendores contemplativos ou sensiveils se traissem por timidez,
constrangimento, falta de jeito, pelo que elas deviam chamar “um género antipitico” e
assim as haviam mantido afastadas; ao passo que se haviam ligado a outras para as quais
as atrafa certa mescla de graca, de agilidade e elegancia fisica, unica maneira como
podiam imaginar a franqueza de um cariter sedutor e a promessa de boas horas de
convivéncia. Talvez também a classe a que pertenciam, e que eu ndo poderia identificar,
estivesse nesse ponto de evolugio em que, ou pelo enriquecimento e o lazer, ou pelos
novos hibitos desportivos, espalhados até em certos meios populares, ¢ de uma cultura
fisica a que ainda ndo viera reunir-se a do intelecto, um meio social semelhante as
harmo-niosas ¢ fecundas escolas de escultura, que, ndo buscando ainda a expressio
torturada, produz naturalmente, ¢ em abundancia, belos corpos de belas pernas, de belas
ancas, de rostos sadios e repousados, com um ar de agilidade e atilamento. E acaso nio
eram nobres e calmos modelos de beleza humana que eu via ali diante do mar, como
estatuas expostas 20 sol numa costa da Grécia?

Tal como se julgassem, do seio de seu bando que avangava ao longo do dique como
um luminoso cometa, que a multiddo circundante era composta de criaturas de outra raca
¢ de que nem mesmo o sofrimento lhes poderia despertar um sentimento de
solidariedade, elas ndo pareciam vé-la, for¢avam as pessoas paradas a afastarem-se como
a passagem de uma méaquina que se houvesse largado e da qual nio seria licito esperar
que evitasse os pedestres, e limitavam-se quando muito a se entreolhat, rindo, se algum
velho senhor, cuja existéncia nio admitiam e cujo contato evitavam, fugia com
movimentos de susto ou célera, mas precipitados ou risfveis. Nao tinham, para quem
nio pertencesse a0 seu grupo, nenhuma afetacio de desprezo: bastava-lhes o seu
desprezo sincero. Mas nio podiam ver um obsticulo sem divertir-se em transpo-lo,
tomando impulso ou de pés juntos, pois estavam todas plenas e exuberantes dessa
juventude que temos tamanha necessidade de expandir que, mesmo quando estamos
tristes ou doentes, obedecendo mais as necessidades da idade que a0 humor do dia,
jamais deixamos passar uma oportunidade de salto ou de deslizamento sem a aproveitar
conscienciosamente, interrompendo, semeando a nossa marcha lenta — como Chopin a
frase mais melancolica — de graciosas voltas em que o capricho se mistura a
virtuosidade. A esposa de um velho banqueiro, depois de hesitar entre diversas




exposicoes para o marido, tinha-o sentado numa espreguicadeira defronte ao dique,
abrigado do vento e do sol pelo quiosque da banda de musica. Vendo-o bem
acomodado, acabava de deixa-lo para ir comprar um jornal que leria para ele e que o
distrairia, pequenas auséncias em que o deixava a s6s e que ndo prolongava além de
cinco minutos, o que a ele parecia muito, mas que ela frequentemente renovava, para que
o velho esposo, a quem ao mesmo tempo prodigava e dissimulava os seus cuidados,
tivesse a impressdo de que ainda se achava em estado de viver como todo mundo e nio
tinha nenhuma necessidade de protegio. A tribuna dos musicos formava acima dele um
trampolim natural e tentador, sobre o qual, sem a minima hesitagdo, pos-se a correr a
mais velha do bando; saltou por cima do velho apavorado, cujo gorro praieiro foi
rocado pelos pés dgeis, com grande divertimento das outras mogas, sobretudo de dois
olhos verdes num rosto de bonequinha que expressaram uma admiragio ¢ uma alegria
em que julguei discernir um pouco de timidez, uma atitude envergonhada e fanfarrona,
que nio existia nas outras. “Esse pobre velho me dé pena, ja parece meio arrebentado”,
disse uma delas com uma voz rouca e num tom meio irénico. Deram mais alguns
passos, depois pararam um momento no meio do caminho, sem se importar se
interrompiam o transito, em concilidbulo, num agregado de forma irregular, compacto,
inslito e pipilante, como péssaros que se ajuntam no momento de voar; depois
retomaram o lento passeio a0 longo do dique, acima do mar.

Agora, os seus encantadores tracos ndo mais estavam indistintos e misturados. Eu
os repartira e agrupara (na falta do nome de cada uma, que ignorava) pela grande que
havia saltado por cima do velho banqueiro; pela pequena que desdenhava contra o
hotizonte marinho as suas faces rechonchudas e réseas, os seus olhos verdes; pela de tez
morena ¢ nariz reto que se destacava entre as outras; por uma outra, de rosto branco
como um ovo, no qual um nariz pequenino formava um arco de circulo como o
biquinho de um pinto, rosto como os tém certas criaturas muito jovens; por mais outra
ainda, alta, de pelerina (0 que lhe emprestava um aspecto tao pobre e de tal forma lhe
desmentia a elegancia do porte que a unica explicagio que se apresentava ao espirito era
de que aquela menina devia ter pais bastante brilhantes e que colocavam o seu amor-
proprio bastante acima dos banhistas de Balbec e da elegancia indumentiria de seus
proprios filhos para que lhes fosse de todo indiferente deixi-la passear pelo dique numa
vestimenta que gente inferior teria achado demasiado modesta); por uma de olhos
brilhantes, risonhos, de faces gordas e sem brilho, por baixo de uma boina negra
enterrada na cabega, que empurrava uma bicicleta com um meneio de ancas tio
pronunciado, com um jeito tio significativo e empregando termos de giria tio fortes e
gritados tio alto, quando passei a seu lado (entre os quais distingui no entanto a frase
infeliz de “viver a vida”), que eu, abandonando a hipétese que a pelerina da sua
camarada me fizera arquitetar, conclui antes que todas aquelas raparigas pertenciam a
populagio que frequentava os velédromos e deviam ser jovens amantes de ciclistas. Em
todo caso, entre nenhuma das minhas hipoteses figurava a de que pudessem ser
virtuosas. A primeira vista — pela maneira como se olhavam a rir, pelo olhar insistente
da de faces sem brilho — eu tinha compreendido que ndo o eram. Alids, minha avé
sempre vigiara por mim com uma escrupulosidade demasiado timorata para que eu nio
supusesse indivisivel o conjunto das coisas que ndo se devem fazer ¢ que mogas que
faltavam com o respeito 2 velhice pudessem ser detidas por escripulos quando se tratava
de prazeres mais tentadores do que saltar por cima de um octogenario.




Agora ja as tinha individualizado; todavia, a réplica que davam umas as outras com
os olhares, animados por um espirito de suficiéncia e camaradagem e nos quais de
quando em quando brilhava um raio de interesse ou insolente indiferenca, conforme se
fixassem numa das amigas ou num transeunte, ¢ a consciéncia de se conhecerem com
bastante intimidade para andar sempre juntas, formando “grupo a parte”, criava entre
seus corpos separados e independentes, a medida que avangavam pelo passcio, um elo
invisivel, mas harmonioso, como uma mesma sombra cilida ou uma mesma atmosfera
que os envolvesse, e formava com eles um todo homogéneo em suas partes e
inteiramente diverso da multidio por entre a qual se desenrolava lentamente o seu
cortejo.

Por um instante, enquanto eu passava pela morena de rosto cheio que empurrava
uma bicicleta, tocaram-me seus olhares obliquos e risonhos, dirigidos do intimo daquele
mundo inumano que encerrava a vida daquela pequena tribo, inacessivel desconhecido a
que certamente ndo poderia chegar, nem encontrar localizagio, a ideia do que eu era.
Inteiramente preocupada com o que diziam as companheiras, aquela rapariga com a
boina descida muito baixo sobre a testa acaso me teria visto no momento em que me
atingira o raio negro emanado de seus olhos? Se me vira, que lhe poderia eu significar?
Do seio de que universo me distinguia ela? Ser-me-ia tao dificil dizé-lo como, a0 nos
aparecerem ao telescopio certas particularidades em um astro vizinho, seria desastrado
inferir que ali habitam seres humanos, que eles nos avistam, e que ideias essa visio acaso
Thes despertou.

Se pensdssemos que os olhos de determinada rapariga ndo sio mais que brilhantes
globos de mica, nio teriamos nenhuma avidez de conhecer a sua vida ¢ uni-la a nossa.
Mas sentimos que o que luz naquel
composi¢io material; mas que sio, desconhecidas de nds, as negras sombras das ideias
que aquela criatura forma relativamente aos lugares e as pessoas que conhece — grama
de hipédromos, areia dos caminhos, aonde, pedalando através de campos e bosques, me
teria arrastado aquela pequena peri, mais sedutora para mim que a do paraiso persa — as
sombras também da casa onde ela vai entrar, dos projetos que forma ou que formaram
para ela; e principalmente que é ela, com os seus desejos, as suas simpatias, as suas
repulsas, a sua obscura e incessante vontade. Sabia que eu nio possuiria aquela jovem
ciclista se ndo possuisse também o que havia nos seus olhos. E era por conseguinte toda
a sua vida que me inspirava desejo; descjo doloroso, porque o sentia irrealizavel, mas
embriagador, porque, tendo aquilo que até entio fora a minha vida subitamente deixado
de ser a minha vida total, ndo sendo mais que uma pequena parte do espaco estendido a
minha frente que eu ardia por transpor, e que era constituido da vida daquelas raparigas,
oferecia-me esse prolongamento, essa multiplicagio possivel de si mesmo, que ¢é a
felicidade. E, sem ddvida, o nio haver entre nds nenhum hibito como nenhuma ideia
em comum me deveria tornar mais dificil ligar-me com elas e agradar-lhes. Mas talvez
era também gragas a essas diferencas, a cons-ciéncia de que nio entrava na composicio
da natureza e dos atos daquelas mogas um unico elemento que eu conhecesse ou
possuisse, era talvez por isso que acabava de suceder em mim, a saciedade, a sede —
semelhante a sede com que arde uma terra estorricada — de uma vida que minha alma,
visto que jamais havia recebido dela uma gota que fosse, com tanto mais avidez
absorveria, em longos haustos, na mais perfeita embebigio.

Eu de tal modo olhava aquela ciclista de olhos brilhantes que ela pareceu percebé-lo

e disco refletor ndo ¢ unicamente devido a sua




¢ disse 2 maior uma frase que eu ndo ouvi, mas que fé-la rir. A falar verdade, aquela
morena ndo era a que mais me agradava, justamente porque era morena e porque, desde
o dia em que eu vira Gilberte na ladeira de Tansonville, uma rapariga ruiva, de pele
dourada, permanecera para mim como o inacessivel ideal. Mas a propria Gilberte, ndo a
tinha eu amado principalmente porque me aparecera nimbada da auréola de ser a amiga
de Bergotte e de ir visitar com ele as catedrais? E, da mesma forma, nio me podia eu
rejubilar de ter visto aquela morena olhar-me (0 que me fazia esperar que seria mais facil
entrar em relagdes primeiro com ela), pois me apresentaria as outras, a impiedosa que
saltara por cima do velho, a cruel que dissera: “Esse pobre velho me da pena”, a todas
sucessivamente, de quem tinha ela, de resto, o prestigio de ser a inseparavel
companheira? E, no entanto, a suposicio de que poderia um dia ser o amigo de uma ou
outra daquelas mogas, que aqueles olhos cujos olhares desconhecidos me tocavam as
vezes, brincando sobre mim sem o saber, como um efeito de sol sobre um muro, pode-
riam um dia, por uma alquimia miraculosa, deixar transpenetrar entre suas parcelas
inefaveis a ideia de minha existéncia, alguma afeicio por minha pessoa, que eu préprio
poderia um dia tomar lugar entre elas, no seu desfile a0 longo do mar — essa hipotese
me parecia encerrar uma contradi¢io tio insolivel, como se, diante de algum friso
antigo, ou de algum afresco figurando um cortejo, eu tivesse julgado possivel, a mim,
espectador, tomar parte, amado por elas, entre as divinas processionarias.

Era, entio, irrealizavel a felicidade de conhecer aquelas raparigas? Por certo nio era
a primeira desse género a que eu havia renunciado. Era s6 lembrar tantas desconhecidas
que, mesmo em Balbec, o carro que se afastava a toda a velocidade me fizera abandonar
para sempre. E até o prazer que me dava o pequeno bando, nobre como se fosse
composto de virgens helénicas, provinha de ter qualquer coisa da fuga das passante:
pela estrada. Essa fugacidade das criaturas que nido sdo conhecidas nossas, que nos
obrigam a desatracar da vida habitual em que as mulheres que frequentamos acabam
revelando as suas taras, coloca-nos nesse estado de perseguicio em que nada mais detém
a fantasia. Ora, despojar dela os nossos prazeres ¢ reduz-los a si mesmo, a nada.
Oferecidas por uma dessas alcoviteiras, que eu alids nio desprezava, como ja se viu
retiradas do elemento que dava tantas nuangas e imprecisio, aquelas raparigas ter-me-
iam encantado menos. Cumpre que a imaginacio, despertada pela incerteza de poder
atingir o seu objeto, crie uma finalidade que nos oculte a outra ¢, substituindo o prazer
sensual pela ideia de penetrar numa vida, nos impega de reconhecer esse prazer, de sentir
o seu verdadeiro gosto, de restringi-1o a seus limites. i preciso que entre nés ¢ o peixe
(que, se o vissemos pela primeira vez servido numa mesa, ndo pareceria valer as mil
artimanhas e rodeios necessirios para nos apoderarmos dele) se interponha, durante as
tardes de pesca, o remoinho a cuja superficie vém aflorar, sem que saibamos a0 certo o
que pretendemos fazer com isso, o polido de uma carne, a indecisiao de uma forma, na
fluidez de um transparente e mével azul.

Aquelas mogas também favorecia essa mudanca de proporgdes sociais caracteristicas
das estagdes balneares. Todas as vantagens que em nosso meio habitual nos prolongam e
engrandecem ali se tornam invisiveis, suprimem-se na verdade; em compensagio, as
criaturas a quem indevidamente se atribuem tais vantagens s6 avancam amplificadas
numa falsa grandeza. Isso tornava mais facil que desconhecidas, e naquele dia aquelas
mogas, adquirissem a meus olhos uma importincia enorme, 20 mesmo tempo em que
tornava impossivel fazer-lhes conhecer a importincia que eu pudesse possuir.




Mas se o passeio do pequeno grupo nio era mais que uma parcela de fuga
inumeravel de passantes, que sempre me perturbara, essa fuga era aqui reduzida a um
movimento de tal modo vagaroso que se aproximava da imobilidade. Ora, precisamente
porque numa fase tio pouco rapida, com as faces ndo mais arrebatadas num turbilhdo,
mas calmas e distintas, me parecem ainda belas, isso me impedia de acreditar, como
tantas vezes fizera quando me transportava a carruagem da sra. de Villeparisis, que, de
mais perto, se eu parasse um instante, certos detalhes, uma pele bexiguenta, um defeito
nas asas do nariz, um olhar apatetado, a careta do sorriso, um corpo malfeito, teriam
substituido no corpo e no rosto da mulher os que eu sem divida imaginara; pois
bastava uma bonita linha de corpo, um entrevisto fresco de pele para que eu de boa-fé
lhe acrescentasse alguma encantadora espadua, algum olhar delicioso de que levava
sempre comigo a lembranca ou ideia preconcebida, pois essas decifracoes rapidas de
uma criatura vista de relance nos expoem aos mesmos erros dessas leituras demasiado
rapidas em que, por uma unica silaba e sem tomar tempo para identificar as outras,
pomos em lugar da palavra que estd escrita uma completamente diversa que a nossa
memoria nos fornece. Mas agora ndo podia ser assim. Eu olhara bem aqueles rostos;
vira cada um deles, nio em todas as suas facetas e rara vez de frente, mas ainda assim de
dois ou trés angulos bastante diferentes para que eu pudesse fazer a retificacio, ou pelo
menos a verificacio e “prova” das diferentes suposicoes de linhas e de cores sugeridas a
primeira vista e para ver subsistir neles, através das expressdes sucessivas, alguma coisa
de inalteravelmente material. Também podia dizer com toda a certeza que nem em Paris,
nem em Balbec, na hipdtese mais favoravel do que poderia ser, mesmo que pudesse ter
ficado a conversar com elas, as passantes que detiveram meus olhos, jamais houvera
nenhuma cujo aparecimento ¢ sucessivo desaparecimento sem que cu chegasse a
conhecé-la, me causasse mais pesar do que o destas, nem me desse a ideia de que a sua
afeigdo pudera ser embriaguez tamanha. Nem entre as atrizes, ou as camponesas, ou as
mogas do pensionato religioso, eu vira nada de tio belo, impregnado de tal
desconhecido, tio inestimavelmente precioso, tio verossimilmente inacessivel. Elas
eram, da desconhecida e possivel felicidade da vida, um exemplar tio delicioso e em tio
perfeito estado que era quase por motivos intelectuais que eu me achava desesperado de
medo de ndo poder fazer em condigdes tnicas, sem deixar margem alguma a um
possivel erro, a experiéncia do que nos oferece de mais misterioso a beleza que se deseja
¢ que a gente se consola de ndo possuir nunca, indo pedir prazer — como Swann
sempre se recusara a fazer, antes de Odette — a mulheres a quem nio descjamos, tanto
assim que se morre sem jamais ter sabido o que era esse outro prazer. Sem duvida,
podia ser que ndo fosse em realidade um prazer desconhecido, que de perto se lhe
dissipasse o mistério, que nao fosse mais que uma projecio, que uma miragem do
descjo. Mas, em tal caso, eu s6 poderia atribui-lo 4 necessidade de uma lei da natureza —
que, aplicando-se a estas mogas, se aplicava a todas — e nio ao defeituoso do objeto.
Pois era aquele que eu teria escolhido entre todos, porque bem reconhecia, com uma
satisfagdo de botanico, que nio era possivel encontrar reunidas espécies mais raras que
as daquelas jovens flores que interrompiam diante de mim naquele momento a linha do
mar, com a sua ligeira sebe, semelhante a um pequeno bosque de rosas da Pensilvania,
ornamento de um jardim nos penhascos, entre as quais cabe todo o trajeto de oceano
percorrido por algum vapor, tio lento em deslizar sobre o trago horizontal e azul que
vai de um caule a outro, que uma borboleta preguicosa, retardada no fundo da corola




que o casco do navio ultrapassou de ha muito, pode, para abrir voo, na certeza de chegar
antes do navio, esperar que apenas um fragmento azulado separe ainda a proa deste da
primeira pétala da flor para a qual navega.

Voltei porque devia ir jantar em Rivebelle com Robert, ¢ minha avé exigia que em
tais dias, antes de partir, eu me estendesse uma hora no leito, sesta que o médico de
Balbec logo me prescreveu para as outras tardes.

Alids, para voltar, nem sequer havia a necessidade de deixar o dique e penetrar no
hotel pelo fall, isto ¢, por tras. Em virtude de um adiantamento comparivel ao do
sdbado em Combray, quando se almogava uma hora mais cedo, agora, em pleno verio,
os dias se haviam tornado tio longos que o sol ainda estava alto no céu, como em uma
hora de merenda, quando punham a mesa para o jantar no Grande Hotel de Balbec.
Assim, as grandes janelas envidragadas e corredigas permaneciam abertas no mesmo
nivel do dique. Era s6 saltar uma estreita moldura de madeira para encontrar-me na sala
de jantar, que eu logo deixava para tomar o elevador.

Ao passar pelo escritorio, dirigia um sorriso ao gerente; recolhia outro
correspondente em seu rosto, sem mais sentir nem sombra de desagrado, pois desde que
me achava em Balbec minha atengio compreensiva se fora pouco a pouco injetando
naquela cara e transformando-a como uma preparacao de Histéria Natural. Seus tragos
fisionémicos ja eram para mim coisa corrente, haviam-se carregado de significacio,
mediocre, sim, mas inteligivel como letra que ji ndo se parecia aqueles caracteres
estranhos, intolerdveis, que me apresentara seu rosto no primeiro dia em que vi diante
de mim uma personagem ora esquecida; personagem que, se me acontecia evoci-la, era
ja desconhecida e dificilima de identificar com a personalidade insignificante ¢ polida a
que servia de caricatura sumiria ¢ disforme. Ja sem aquela timidez e tristeza da noite de
minha chegada a0 hotel, tocava a campainha do elevador; e agora o ascensorista ja nio
ficava silencioso enquanto eu ia subindo a seu lado, como em uma caixa torcica mével
que corresse ao longo da espinha, mas repetia-me: “Ja nio ha tanta gente como um més
atras. Comegam a partir; os dias vido encurtando”. B dizia isso nio porque fosse
verdade, mas porque tinha uma colocagio em hotel num lugar mais quente da costa e
descjaria que nds todos partissemos, para que assim o hotel tivesse de fechar e lhe
sobrassem alguns dias de folga antes de continuar em sua nova colocagio. “Continuar”
¢ “nova” ndo eram na sua linguagem expressdes contraditorias, porque para ele
continuar era a forma usual de comegar. A tnica coisa que me estranhou ¢ que tivesse a
condescendéncia de dizer “colocagio”, pois pertencia a esse proletariado moderno que
pretende apagar da linguagem qualquer vestigio do regime da domesticidade. Mas em
seguida me anunciou que na “colocagao” em que ia “continuar” teria uma “tinica mais
bonita” e “honorérios” melhores; e é que as palavras “uniforme” e “salario” lhe
parecem antiquadas e inconvenientes. E como, por um acaso de absurda contradigio, o
vocabulirio sobreviveu, apesar de tudo, no espirito dos “patrdes”, a concep¢io da
desigualdade, acontecia que eu sempre interpretava mal o que me dizia o ascensorista. O
que eu queria saber era se minha avé se achava no hotel. E antes que eu lhe perguntasse
qualquer coisa, dizia-me ele: “Essa senhora acaba de sair do seu quarto”. Eu jamais
atinava com a coisa ¢ imaginava tratar-se de minha avé. “Nio, essa senhora que ¢, penso
cu, empregada dos senhores.” Como na antiga linguagem burguesa, que pelo visto ja
devia estar abolida, nio se considerava a cozinheira uma empregada, eu ficava um
momento a pensar: “Enganou-se, pois nds nao temos fabrica nem empregados”. Logo




me vinha a mente que o nome de empregado ¢ o mesmo que o uso do bigode para os
garcons: uma satisfacio de amor-préprio que se da aos criados, e que essa senhora que
acabava de sair era Francoise (que provavelmente fora visitar o cafeteiro ou ver costurar
a governanta da senhora belga); tal satisfagio ainda ndo parecia bastante ao rapaz do
clevador, porque costumava dizer da gente de sua classe, em tom de compaixio: “o
trabalhadot”, ou “o pequeno”, empregando o mesmo singular coletivo de Racine
quando diz “o pobre...”.[195] Mas, em geral, como ja haviam desaparecido a imidez ¢ o
descjo de agradar que senti no primeiro dia, ndo falava mais com ele. E agora ele é que
ficava sem resposta durante aquela curta travessia, cujos nés tinha de ir fiando, através
do hotel, oco como um brinquedo, e que desdobrava em redor de nés, de andar para
andar, as suas ramificagdes de corredores; e 14 no fundo a luz se aveludava, diminuia,
desmaterializava as portas de comunicagio e os degraus das escadas interiores, que
convertia num ambar dourado, inconsistente e misterioso, como um desses crepusculos
em que Rembrandt recorta o anteparo de uma janela ou a borda de um pogo. E em cada
andar um resplendor dureo sobre o tapete anunciava o por do sol e as janelas dos
banheiros.

Indagava comigo se as meninas que acabava de ver morariam em Balbec e quem
seriam. Quando o desejo se orienta assim para uma pequena tribo humana que ele
escolheu, tudo o que a ela se refere vem a converter-se em motivo de emogio e, logo
depois, de sonho. Ouvira a uma senhora no passeio: “F uma amiga da menina
Simonet”, no mesmo tom de presuncoso esclarecimento de uma pessoa que dissesse: “E
um companheiro inseparavel do pequeno La Rochefoucauld”. E logo se notou no rosto
da pessoa a quem foram dirigidas tais palavras a curiosidade ¢ o desejo de olhar com
maior atengio a favorecida criatura “amiga da menina Simonet”. Privilégio que por
certo ndo se concedia a todo mundo. Porque a aristocracia ¢ coisa relativa. E héd
lugarcjos onde o filho de um vendedor de méveis ¢é principe das elegancias e tem a sua
corte, como um jovem principe de Gales. Mais tarde procurei recordar como soou para
mim na praia, a0 ouvi-lo pela primeira vez, esse nome Simonet, incerto ainda em sua
forma, que eu nio percebera bem, e também em sua significacio, na possibilidade de
que designasse a esta ou aquela pessoa; envolvido, em suma, dessa vagueza e dessa
novidade que nos serdo tio comoventes, no futuro; pois esse nome, cujas letras se vio
gravando segundo a segundo, e cada vez mais profundamente, em nés, por obra da
incessante atengdo, chegard a converter-se (com o da menina Simonet ndo me ocorreu
isto sendo anos mais tarde) no primeiro vocibulo que encontramos no momento de
despertar ou apés um desmaio, antes ainda da nogio da hora que seja e do lugar em que
nos achemos, antes da palavra “eu”, como se o ser que esse nome designa fosse mais do
que nés mesmos, e como se depois de um momento de inconsciéncia essa trégua que
acaba de expirar significasse antes de tudo alguns instantes em que deixamos de pensar
em tal nome. Nio sei por que desde o primeiro dia me pareceu que alguma daquelas
meninas devia chamar-se Simonet, e estava sempre pensando em como poderia chegar a
conhecer a familia Simonet; e conhecé-los por meio de uma pessoa que eles julgassem
superior, coisa nio muito dificil, se se tratava de livres rapariguinhas do povo, como eu
supunha, a fim de que nio formassem de mim uma ideia muito desdenhosa. Pois ndo ¢
possivel chegar ao conhecimento perfeito nem efetuar a absor¢io completa de uma
criatura que nos desdenha enquanto ndo tenhamos vencido esse desdém. E cada vez que
a imagem de mulheres tio diferentes penetra em nds, ja nio temos um instante de



repouso, a Ndo ser que o esquecimento ou a concorréncia de outras imagens a elimine,
até que convertamos essas mulheres estranhas em algo parecido a nés mesmos, pois
nossa alma tem nestas coisas a mesma faculdade de reacio e atividade que o nosso
organismo, o qual ndo pode tolerar a intromissio em seu seio de um corpo estranho
sem tentar ime-diatamente a digestdo e a assimilagio do intruso; assim, imaginava eu que
a pequena Simonet devia ser a mais bela de todas, ¢, de resto, a que talvez chegasse um
dia a ser minha amante, porque foi ela a Ginica que notara a fixidez de meus olhares,
voltando um pouco para mim a cabega duas ou trés vezes. Perguntei ao ascensorista se
nio conhecia alguns Simonet em Balbec. Como nio lhe agradara confessar que ignorava
0 que quer que fosse, respondeu que lhe parecia ter ouvido falar nesse nome. Chegado
20 ultimo andar, pedi-lhe que me mandasse a lista dos héspedes recém-chegados.

Sai do elevador; mas, em vez de entrar no quarto, segui pelo corredor, porque
aquela hora o camarciro, embora tivesse medo as correntes de ar, abria a janela do
fundo; essa janela ndo dava para o mar, e sim para o vale ¢ a colina, mas como estava
quase sempre fechada e os vidros eram opacos, nio deixava ver a paisagem. Fiz estagio
por um momento diante da janela, prestando a devida devogio a “vista” que por uma
vez se me oferecia, para além da colina a que se encostava o hotel; na colina havia apenas
uma casinha postada a certa distincia, mas a que a perspectiva e a luz vesperal,
conservando-lhe o volume, davam uma cinzeladura preciosa e um escrinio de veludo,
como a uma dessas arquiteturas em miniatura, pequeno templo ou pequena capela de
ourivesaria e esmalte que servem de relicirio e que s6 se expdem em raros dias a
veneragio dos fiéis. Mas aquele instante de adoragio ji havia durado demais, pois o
camareiro, que tinha numa das miaos um molho de chaves e com a outra me saudava,
tocando o seu solidéu de sacristio, mas sem ergué-lo, devido a0 ar puro e fresco da
tarde, vinha fechar os dois batente

s da janela como quem fecha as duas portas de um
relicirio e furtava 2 minha adoragio o monumento reduzido e a reliquia de ouro. Entrei
no meu quarto.

A medida que o verdo avangava, ia mudando o quadro que se avistava da minha
janela. No principio havia muita claridade, e sombra apenas quando fazia mau tempo:
entio, no vidro glauco a que parecia intumescer com as vagas redondas, o mar,
engastado entre os caixilhos de ferro de minha vidraga como entre os chumbos de um
vitral, desfiava em toda a rochosa orla da bafa triangulos empenachados de uma imével
espuma delineada com a delicadeza de uma pena ou de uma pluma desenhadas por
Pisanello, e que pareciam solidificados nesse esmalte branco, inalteravel e espesso, que
figura uma camada de neve nos trabalhos de vidro de Gallé.

Em breve os dias diminuiram e no momento em que eu entrava no quarto o céu
violeta parecia estigmatizado pela figura hirta, geométrica, passageira e fulgurante do sol
(semelhante a representagio de algum signo miraculoso, de alguma aparicio mistica) e
inclinava-se para o mar sobre a charneira do horizonte como um quadro religioso acima
do altar-mor, ao passo que as diversas partes do poente, expostas nos espelhos das
estantes baixas de acaju que corriam ao longo das paredes e que eu reportava em
pensamento 4 maravilhosa pintura de que elas estavam destacadas, assemelhavam-se a
essas cenas diferentes que algum mestre antigo executou outrora para uma confraria
sobre um relicirio e que se exibem a0 lado uns dos outros numa sala de museu os
painéis separados, que s6 a imaginagio do visitante repde em seu lugar sobre as predelas
do retibulo.




Algumas semanas mais tarde, quando eu subia, o sol ja desaparecera. Por cima do
mar, compacta e recortada como uma gelatina, havia uma franja de céu vermelho,
semelhante a que eu via em Combray sobre o Calvirio quando voltava de meu passeio e
me dispunha a descer a cozinha antes do jantar, ¢ um momento depois, sobre o mar frio
¢ azulado como esse peixe que chamam de mugem, o céu, do mesmo tom rosado do
salmio que haveriam de servir-nos pouco depois em Rivebelle, reavivava o prazer que
cu teria em vestir a casaca para ir jantar. No mar, e muito perto da margem, lutavam por
clevar-se uns acima dos outros, em camadas cada vez mais largas, vapores de um negro
de fuligem, mas com um brunido e consisténcia de dgata, de um peso visivel, e de tal
modo que os mais altos, inclinando-se por cima da haste deformada e até para fora do
centro de gravidade dos que até entio os haviam sustentado, pareciam estar a pique de
arrastar toda aquela armagio ja a meio caminho do céu, e precipita-la a0 mar. A vista de
um barco que se afastava como um viajante noturno dava-me a mesma impressio que ja
tivera no trem de estar liberado das necessidades do sono e do enclausuramento num
quarto. Alids, na verdade ndo me sentia prisioneiro em meu quarto, visto que dentro de
uma hora ia sair dele para tomar um carro. Estendia-me na cama, e via-me cercado por
todos os lados de imagens do mar, como se estivesse na cama de vento de um desses
barcos que passavam perto de mim, desses barcos que depois, pela noite, nos espantaria
ver moverem-se lentamente nas trevas, como cisnes sombrios e silenciosos, mas que nio
dormem.

E muitas vezes, com efeito, ndo eram mais que imagens, pois esquecia que por
detrds daquelas cores ndo havia sendo o triste vazio da praia, varrida por esse vento
inquieto da noite que com tanta angustia sentira no dia de minha chegada a Balbec; de
resto, preocupado com a ideia das raparigas que vira passar, nem sequer ali em meu
quarto me sentia de animo bastante tranquilo e desinteressado para que pudessem
produzr-se em minha alma impressoes de beleza verdadeiramente profundas. Com a
espera da ceia em Rivebelle, ainda me achava de humor mais frivolo e meu pensamento
residia nesses instantes na superficie de meu corpo, o corpo que ia vestir em seguida a
fim de que parecesse o mais agradavel possivel aos olhares femininos que em mim
pousassem no iluminado restaurante; de modo que era incapaz de imaginar qualquer
profundeza sob o colorido das coisas. E se, sob a minha janela, o voo infatigivel e
brando dos martinetes ¢ das andorinhas nio subisse como um repuxo, como uma
girandola de vida, unindo o intervalo desses fogos ascendentes com a fiada imével e
branca de longos sulcos horizontais, se nio fora o encantador milagre desse fendmeno
natural e local que ligava a realidade as paisagens que tinha diante dos olhos, poderia eu
acreditar que ndo eram mais que uma sclegio, diariamente renovada, de pinturas
expostas arbitrariamente no local em que me achava e sem que tivessem relagio
necessaria com este. As vezes era uma exposi¢io de estampas japonesas: junto a delicada
codea de sol, redondo e vermelho como a lua, uma nuvem amarela figurava um lago e,
destacando-se contra ela, como se fossem drvores plantadas 2 margem do lago
imagindrio, erguiam-se negros gladiolos; uma barra de um rosa suave, como nunca vira
desde a minha primeira caixa de aquarelas, inflava-se a guisa de rio, ¢ as suas margens
havia uns barquinhos que pare-ciam estar em seco, esperando que os viessem por a
flutuar. E com o olhar desdenhoso, entediado e frivolo de um amador ou de uma
mulher que percorre entre duas visitas mundanas uma galeria, dizia eu com os meus
botdes: “Curioso esse por do sol; sim, muito singular; mas ja vi outros igualmente




delicados e extraordinirios”. Mais me agradavam as tardes em que aparecia, como em
tela impressionista, um barco absorvido e fluidificado pelo horizonte, de uma cor tio
crepuscular que parecia da mesma matéria, como se a sua proa e suas enxarcias nio
fossem mais que recortes abertos no azul vaporoso do céu, que neles se fazia ainda mais
sutil e filigranado. As vezes o oceano enchia quase toda a minha janela, com uma franja
de céu apenas bordada no alto por uma linha que era do mesmo azul do mar, pelo que
imaginava eu que fosse mar também, atribuindo sua tonalidade diversa a um efeito de
luz. Em outros dias o mar pintava-se tio somente na parte inferior da janela e todo o
espago restante enchiam-no infinitas nuvens amontoadas umas contra as outras, em
franjas horizontais, de sorte que parecia que as janelas apresentavam, por premeditagio
ou especialidade artistica, um “estudo de nuvens”, enquanto os vidros das estantes
mostravam nuvens semelhantes, mas de diversos lugares do horizonte e diversamente
iluminadas, como se oferecessem essa repeticio, tio grata de alguns mestres
contemporaneos, de um mesmo e tnico motivo tomado sempre em horas diferentes,
mas que, gracas 4 imobilidade da arte, agora ji podiam ver-se juntos numa mesma peca,
executados a pastel e cada qual por detras de seu vidro. Vezes havia em que sobre mar e
céu, uniformemente cinzentos, pousava com delicado refinamento um leve tom rosado,
¢ uma borboleta adormecida na parte baixa da janela, ali a0 pé daquela “harmonia em
gris e rosa”, a maneira das de Whistler, parecia apor com as suas asas a assinatura
favorita do mestre de Chelsea.[196] Tudo ia desaparecendo, até a tonalidade rdsea, e
nada mais restava que olhar. Erguia-me um momento e, antes de tornar a deitar-me,
fechava os cortinados. Por cima deles, da minha cama, via a raia de claridade que ainda
restava ensombrecer-se ¢ atenuar-se progressivamente; mas nenhuma espécie de tristeza
nem de nostalgia me dava o deixar morrer no alto das cortinas aquela hora em que
geralmente estava sentado a mesa, pois sabia que aquele dia era diferente dos demais,
muito mais longo, como os dias polares, que a noite interrompe apenas por uns
momentos; sabia que da crisilida daquele crepusculo ja se aprestava a sair, em radiante
metamorfose, a esplendorosa luz do restaurante de Rivebelle. “J4 estd na hora”, pensava;
espreguicava-me na cama, punha-me de pé, dava remate a tarefa de preparar-me, e
pareciam-me deliciosos aqueles instantes intteis, aliviados de todo peso material, nos
quais eu empregava, enquanto os outros estavam embaixo jantando, todas as forgas
acumuladas durante a inatividade do descanso, tio somente em enxugar o corpo, em
vestit o woking, em dar o lago na gravata, em todos esses movimentos dominados ji
pelo esperado prazer de ver de novo uma mulher em que havia reparado da dltima vez
que estivera em Rivebelle, que parecera me olhar, e que, se aquela noite saiu por um
momento do refeitério, foi acaso para ver se eu ndo a seguia; e muito alegremente me
revestia de todos aqueles atrativos para entregar-me espontinea e completamente a uma
vida nova, livre, sem preocupacdes, em que me seria possivel apoiar minhas hesitagoes
na calma de Saint-Loup, em que escolheria, dentre todas as espécies da Historia Natural
vindas de todas as terras, aquelas que, por serem ingredientes de inusitados pratos,
imediatamente encomendados por meu amigo, mais tentassem a minha gula ou a minha
imaginagao.

E afinal chegaram os dias em que ja ndo podia entrar no hotel pelas janclas do
refeitorio; ndo estavam abertas porque era de noite, ¢ todo um enxame de pobres e de
curiosos, atraidos por aquele esplendor para eles inacessivel, pendia, em negros cachos
fustigados pela ventania, das paredes luminosas e resvaladicas da colmeia de vidro.




Bateram; era Aimé, que fizera questio de trazer-me em pessoa as ultimas listas de

hospedes.
Antes de retirar-se, Aimé insistiu em dizer que Dreyfus era mil vezes culpado.
— Hio de saber tudo — disse ele. — Nio neste ano, mas no ano que vem. Quem

me disse foi um senhor muito bem relacionado no Estado-Maior.[197]

Perguntei se ndo se resolveriam a descobrir tudo de uma vez, antes do fim do ano.

— Ele pousou o cigarro — continuou Aimé, reproduzindo a cena e sacudindo a
cabega e o indicador, como fizera o seu héspede, como quem diz nio se deve ser
demasiado exigente. — Nio este ano, Aimé — disse-me ele, batendo-me no ombro —,
nio ¢é possivel. Mas 1a pela Pascoa, sim! — E Aimé bateu-me levemente no ombro,
dizendo: — Esta vendo o senhor? Eu The mostro exatamente como ele fez — ou porque
estivesse lisonjeado com aquela familiaridade de uma grande personagem, ou para que
cu pudesse melhor apreciar em pleno conhecimento de causa o valor do argumento ¢ os
nossos motivos de esperanca.

Nio foi sem um leve choque no coragio que, na primeira pagina da lista de
héspedes, li as palavras: “Simonet e familia”. Tinha ainda comigo velhos sonhos que
datavam da infandia, e nestes sonhos toda a ternura que habitava em meu coragio, e que,
sentida por ele, dele ndo se distinguia, foi-me trazida por um ser tio diferente de mim
quanto possivel. E tal ser, eu o fabricava agora ainda mais uma vez, utilizando para isso
o nome Simonet e a recordagio da harmonia daqueles corpos jovens que vira desfilar na
praia em procissio desportiva digna da Antiguidade e de Giotto. Néo sabia qual das
mogas era a srta. Simonet, nem sequer se alguma delas assim se chamava, mas ja sabia
que era amado pela srta. Simonet ¢ que procuraria travar relagdes com ela por
intermédio de Saint-Loup. Infelizmente Robert obtivera prorrogacio de licenca sob a
condi¢io de comparecer todos os dias a Doncieres. Pensci que, para fazé-lo faltar as
suas obrigacoes militares, devia contar ndo sé com a sua amizade a mim, mas também
com a mesma curiosidade de naturalista humano que tantas vezes me despertara o desejo
de conhecer uma nova variedade da beleza feminina, embora sem ter visto a pessoa de
que falavam, s6 por ouvir dizer que em determinada casa de frutas havia uma caixa
muito bonita. Mas em vio procurei excitar essa curiosidade em Saint-Loup, falando-lhe
nas minhas mogas. Nele a curiosidade estava de ha muito paralisada pelo amor que
dedicava a atriz sua amante. E, mesmo que houvesse sentido de leve tal curiosidade, té-
la-ia imediatamente reprimido, por uma espécie de crenca supersticiosa de que a
fidelidade da amante podia talvez depender da sua propria fidelidade. Assim, fomos
jantar em Rivebelle sem que ele prometesse ocupar-se ativamente do meu caso.

Nos primeiros tempos, quando chegavamos, o sol acabava de por-se, mas ainda
estava claro; no jardim do restaurante, cujas luzes ainda nio estavam acesas, baixava o
calor do dia, depositava-se, assim como no fundo de uma taga, a0 longo de cujas
paredes a geleia transparente e escura do ar parecia tio consistente quanto uma grande
roseira que, aderida a0 muro ensombrecido que ela estriava de rosa, se assemelhava a
arborizagao que se vé no fundo de uma pedra de 6nix. Mas depois, ao descermos do
carro em Rivebelle, ja reinava a noite, e também era quase noite quando partiamos de
Balbec, se 0o mau tempo nos fazia adiar o instante de atrelar, na esperanca de uma
melhora. Mas naqueles dias era sem tristeza que eu ouvia soprar o vento, pois sabia que
nio significava o abandono de meus projetos, a reclusio em um quarto; sabia que, na
grande sala de jantar do restaurante onde entrariamos a0 som da musica dos ciganos, as




inimeras lampadas facilmente triunfariam da escuridio e do frio, aplicando-lhes os seus
largos cautérios de ouro, e sentava alegremente a0 lado de Saint-Loup no cupé que nos
esperava sob o aguaceiro.

Desde algum tempo as palavras de Bergotte, ao dizer-se convicto de que eu, apesar
do que julgava, tinha pendor para fruir principalmente os prazeres da inteligéncia, me
haviam dado, a respeito do que eu poderia fazer mais tarde, uma esperanca diariamente
desmentida pelo tédio que sentia a0 sentar-me ante uma mesa para comegar um estudo
critico ou um romance. “Afinal de contas”, pensava eu, “talvez o prazer que se teve em
escrevé-la no seja o critério infalivel do valor de uma bela pagina, talvez nio passe de
um estado acessorio que muitas vezes se lhe vem juntar, mas cuja falta ndo pode
incrimind-la. Talvez algumas obras-primas tenham sido compostas entre bocejos”.
Minha avé apaziguava minhas dividas, dizendo que eu trabalharia bem e com alegria se
passasse bem de saude. E como o nosso médico achara mais prudente avisar-me dos
graves riscos a que podia expor-me o meu estado, tracando-me todas as precaugdes de
higiene a seguir a fim de evitar um acidente — cu subordinava todos os prazeres a
finalidade que julgava infinitamente mais importante que eles, de me tornar bastante
forte para poder realizar a obra que talvez trouxesse em mim; exercia sobre mim
mesmo, depois que estava em Balbec, uma constante e minuciosa vigilancia. Ninguém
me faria tocar na taca de café que me privaria do sono da noite, necessario para nio ficar
fatigado no dia seguinte. Mas a0 chegarmos em Rivebelle, por causa da excitagio de um
prazer novo e achando-me nessa zona diferente em que o excepcional nos faz entrar
depois de ter cortado o fio, pacientemente urdido desde tantos dias, que nos conduzia
para a sensatez — como se jamais devesse haver dia seguinte, nem objetivos elevados
para realizar —, logo desaparecia aquele mecanismo preciso de prudente higiene que
funcionava para salvaguarda-los. Enquanto um criado me pedia a capa, dizia-me Saint-
Loup:

— Vocé nio sentira frio? Talvez seja melhor que a conserve, nio esta fazendo muito
calor.

Eu respondia: “Nao, nio”, e talvez nio sentisse frio, mas em todo caso ja ndo mais
conhecia 0 medo de cair doente, a necessidade de nio morrer, a importancia de trabalhar.
Entregava a minha capa; entrdvamos na sala do restaurante ao som de qualquer marcha
guerreira executada pelos ciganos, avangiavamos por entre as filas de mesas postas, como
por um fécil caminho de gléria e, sentindo o alegre ardor imprimido a nosso corpo
pelos ritmos da orquestra que nos concedia as suas honras militares e aquele imerecido
triunfo, nds o dissimuldavamos por detras de uma fisionomia grave e gelada, com um
andar cheio de lassiddo, para nio imitar essas cantoras de café-concerto que, vindo
cantar num tom bélico uma copla obscena, entram correndo em cena com o marcial
aspecto de um general vitorioso.

A partir daquele momento eu me tornava um homem novo, que nio era mais o neto
de minha av6 e s6 se lembrava dela a saida, mas o irmdo momentineo dos gargons que
nos iam servir.

A dose de cerveja, ¢ com mais forte razio de champanhe, que em Balbec eu nio
consentiria em atingir numa semana, conquanto entio a minha consciéncia calma e lucida
o sabor dessas beberagens apresentasse um prazer claramente aprecidvel mas facilmente
sacrificado, eu a absorvia numa hora, acrescentando-lhe algumas gotas de porto, muito
distraido para poder saborei-lo, e dava ao violinista que acabava de tocar os dois luises



que vinha economizando hd um més para uma compra de que nio mais me lembrava.
Alguns gargons que serviam, a solta entre as mesas, disparavam a toda a velocidade, com
um prato sobre as palmas estendidas, parecendo até que nio o deixar cair fosse a
finalidade desse género de corridas. E com efeito, os suflés de chocolate chegavam a seu
destino sem derramar-se e as batatas a inglesa, apesar do galope que as deveria ter
sacudido, arranjadas, como na partida, em torno do carnciro de Pauillac. Notei um
desses empregados, muito alto, emplumado de soberbos cabelos negros, o rosto
arrebicado de uma cor que mais lembrava certas espécies de passaros raros do que a
espécie humana, e que, correndo sem pausa e, dir-se-ia, sem finalidade de um a outro
extremo da sala, fazia pensar em alguma dessas araras que enchem os grandes aviarios
dos jardins zooldgicos com o seu ardente colorido e a sua incompreensivel agitagio.
Logo o espeticulo se ordenou, pelo menos a meus olhos, de maneira mais nobre e mais
calma. Toda aquela vertiginosa atividade se fixava em serena harmonia. Eu olhava as
mesas redondas cuja inumeravel frequéncia enchia o restaurante, como outros tantos
planetas, tais como eram figurados nos quadros alegéricos de antigamente. Alids,
exercia-se uma forca de atracio irresistivel entre aqueles diversos astros, e em cada mesa
os fregueses nio tinham olhos sendo para as mesas em que nio se achavam, exceto
algum rico anfitrido, o qual, tendo conseguido trazer algum escritor célebre, se
empenhava em tirar dele, gracas as virtudes da mesa giratoria, frases insignificantes com
que as damas se maravilhavam. A harmonia dessas mesas astrais nio prejudicava a
incessante revolugio dos inimeros criados que, por nio estarem sentados como os
fregueses ¢ sim de pé, evoluiam numa zona superior. Sem duvida corriam para trazer
hors-d'oenvre, renovar bebidas, recolher copos. Mas, apesar dessas razoes particulares, a
sua perpétua corrida entre as mesas redondas acabava por evidenciar a lei da sua
vertiginosa e regulada circulagio. Sentadas por tris de um macico de flores, duas
horriveis caixas, entregues a calculos sem fim, pareciam duas magicas ocupadas em
prever, por meio de cilculos astrolgicos, os transtornos que podiam as vezes produzr-
se naquela abobada celeste concebida segundo a ciéncia da Idade Média.

E eu tinha certa pena de todos os fregueses, porque sentia que para eles as mesas
redondas ndo eram planetas e nao haviam praticado nas coisas o secionamento que nos
desembaraca da sua aparéncia costumeira e nos permite descobrir analogias. Pensavam
estar jantando com determinada pessoa, que a refei¢io custaria mais ou menos tanto e
que recomegariam no dia seguinte. E pareciam absolutamente insensiveis ao desenrolar
de um cortejo de rapazinhos que, ndo tendo por certo nada de urgente a fazer na ocasido,
carregavam processionalmente pdes em grandes cestos. Alguns, demasiado jovens,
atordoados com os cachagdes que os mordomos lhes davam de passagem, fixavam
melancolicamente os olhos num sonho remoto e s6 se sentiam consolados se algum
héspede do hotel de Balbec em que estiveram outrora empregados, reconhecendo-os,
lhes dirigia a palavra e dizia-lhes pessoalmente que levassem o champanhe, que estava
imbebivel, o que os enchia de orgulho.

Eu ouvia a vibragio de meus nervos, em que havia bem-estar, independente dos
objetos exteriores que o pudessem proporcionar, ¢ que o menor deslocamento que eu
ocasionava ao meu corpo, a minha atengdo, bastava para fazer-me sentir, como num
olho fechado uma leve compressio produz a sensacio da cor. Ja bebera muito porto e,
se ainda pedia mais, era menos em vista do bem-estar que me trariam os novos cilices
do que por efeito do bem-estar provocado pelos cilices precedentes. Deixava a musica




por si mesma conduzir o meu prazer sobre cada nota, onde vinha ele entio docilmente
pousar. Se, como no caso dessas industrias quimicas gragas as quais sdo postos no
mercado, em grande quantidade, corpos que s6 se encontram na natureza de modo
acidental ¢ muito raramente, aquele restaurante de Rivebelle reunia, em um mesmo
momento, mais mulhetes de cujo intimo me acenavam perspectivas de felicidade que o
acaso dos passeios me depararia num ano; por outro lado, aquela musica que ouviamos
arranjos de valsas, de operetas alemis, de cangdes de café-concerto, todas novas para
mim — era em si mesma como que um lugar de prazer aéreo, superposto ao outro e
mais embriagador do que ele. Pois cada motivo, particular como uma mulher, nio
reservava, como o faria ela, para algum privilegiado, o segredo de volupia que ocultava:
cle mo oferecia, me namorava, vinha a mim com um ar caprichoso ou canalha,
abordava-me, acariciava-me, como se eu me tivesse tornado de stbito mais sedutor,
mais poderoso ou mais rico; bem que eu achava nessas musicas alguma coisa de cruel; é
que todo sentimento desinteressado de beleza, todo reflexo de inteligéncia Thes era
desconhecido; para elas s6 existe o prazer fisico. E sdo o inferno mais impiedoso, o
mais desprovido de saidas para o infeliz clumento a quem apresentam esse prazer, esse
prazer que a mulher amada goza com um outro, como a unica coisa que existe no
mundo para aquela que o enche inteiro. Mas enquanto eu repetia a meia-voz as notas
daquela musica e Ihe devolvia o seu beijo, tio cara se me tornou a volipia toda sua que
cla me dava, que seria capaz de deixar meus pais para seguir o motivo no mundo
singular que construia no invisivel, em linhas alternadamente cheias de languidez e
vivacidade. Embora tal prazer nio seja dos que dao mais valor a criatura a que se unem,
pois nido ¢ sentido unicamente por esta, ¢ embora, de cada vez que em nossa vida
desagradamos a uma mulher que nos viu, ela ignorasse em tal momento se possufamos
ou nio essa felicidade interior e subjetiva que, por conseguinte, em nada lhe teria
alterado o juizo que formou a nosso respeito, eu me sentia mais poderoso, quase
irresistivel. Parecia-me que meu amor ja ndo era alguma coisa desagradavel e de que
pudessem sorrir, mas tinha precisamente a comovedora beleza, a sedugio daquela
musica, semelhante ela propria a um meio simpitico em que a minha amada e eu nos
terfamos encontrado, tornando-nos intimos de repente.

O restaurante nio era apenas frequentado por mulheres levianas, mas também pela
gente mais elegante da sociedade, que ali comparecia as cinco ou oferecia grandes
jantares. O cha das cinco se realizava numa galeria envidragada, estreita e longa, em
forma de corredor que, indo do vestibulo a sala de jantar, perlongava de um lado o
jardim, do qual s6 era separada, nio falando em alguns pilares de pedra, pelas vidragas,
que abriam aqui e acola. Isso ocasionava, além de inimeras correntes de ar, bruscos,
intermitentes reflexos, toda uma ofuscante e instivel iluminacao que quase impedia de
distinguir as mulheres que, quando ali se achavam, empilhadas de duas em duas mesas
em todo o comprimento do estreito gargalo, como cintilassem a cada gesto que faziam
para tomar chi ou trocar saudagoes, dir-se-ia um reservatério, uma nassa em que o
pescador atulhara os fulgurantes peixes apanhados, metade fora d’agua e banhados de
raios, a reverberarem a nossos olhos em sua luz cambiante.

Algumas horas mais tarde, durante o jantar, esse naturalmente servido no refeitorio,
acendiam as luzes, se bem que fora ainda estivesse claro, de modo que a gente avistava,
no jardim, a0 lado de pavilhdes alumiados pelo crepisculo e que pareciam os pélidos
espectros da tarde, sebes cuja glauca verdura era atravessada pelos tltimos raios e que,




da sala de jantar iluminada pelas limpadas, apareciam, além das vidragas — nio mais,
como se teria dito das damas que tomavam cha no fim da tarde, ao longo do corredor
azul, numa faixa rebrilhante, imida —, mas como as vegetagdes de um palido e verde
aquirio gigante banhado em luz sobrenatural. Levantavam-se da mesa; e se os convivas,
durante a refeigio, passavam o tempo a olhar, a reconhecer, a indagar a respeito dos
convivas do jantar vizinho, haviam sido retidos numa coesio perfeita em torno de sua
propria mesa, a forca atrativa, que os fazia gravitar em torno de seu anfitriio de uma
noite, perdia algo do seu poder no momento em que, para tomar café, se dirigiam para
aquele mesmo corredor em que fora servido o cha; acontecia muitas vezes que, no
instante da passagem, algum jantar em andamento perdia um ou virios de seus
corpusculos, que, tendo sofrido muito fortemente a atragio do jantar rival, se
destacavam um instante do seu, onde eram substituidos por senhores ou damas que
tinham vindo cumprimentar amigos, dizendo: “Tenho de ir andando para estar com o
st. X, que me convidou hoje”. E, durante um instante, era como que dois ramalhetes
separados que houvessem trocado algumas de suas flores. Depois o proprio corredor se
esvaziava. Muitas vezes, como mesmo depois do jantar ainda houvesse um pouco de
claridade, nio alumiavam aquele longo corredor e, acotovelado pelas drvores que se
inclinavam 14 fora do outro lado da vidraga, tinha ele o aspecto de uma alameda num
parque espesso ¢ tenebroso. As vezes, na penumbra, um conviva ali se demorava.
Atravessando-o para sair, vi no corredor, uma noite, sentada no meio de um grupo
desconhecido, a bela princesa de Luxemburgo. Tirei o chapéu, sem deter-me. Ela
reconheceu-me, inclinou a cabega, a sorrir; muito acima desse cumprimento, emanando
daquele proprio gesto, se elevaram melodiosamente algumas palavras a mim dirigidas,
que deviam ser um boa-noite um pouco longo ndo para que eu parasse, mas unicamente
para completar a saudagio, para torni-la uma saudacio falada. Mas as palavras
permaneceram tio indistintas e o som, a tnica coisa que percebi, se prolongou tio
suavemente, ¢ tio musical me pareceu, que foi como se na ramagem ensombrada das
arvores um rouxinol se pusesse a cantar.

Se por acaso, para terminar a noite com algum grupo de amigos seus que
encontriramos, Saint-Loup resolvia ir ao Cassino de uma praia vizinha e se, partindo
com eles, me punha sozinho num carro, eu recomendava ao cocheiro que fosse a toda a
velocidade, a fim de que se tornassem menos longos os instantes que passaria sem o
auxilio de ninguém para me dispensar de fornecer eu préprio a minha sensibilidade —
dando contramio e saindo da passividade em que estava preso como numa engrenagem
— essas modificacdes que eu recebia dos outros desde que chegara a Rivebelle. O
choque possivel com um carro que viesse em sentido contrario naqueles caminhos em
que s6 havia lugar para um tnico e em que fazia noite escura, a instabilidade do solo
muita vez desmoronado do barranco, a proximidade de sua vertente a pique sobre o
mar, nada disso achava em mim o pequeno esforgo necessirio para levar a representagio
¢ o temor do perigo até a minha razio. E que, do mesmo modo que nio o desejo de
ficar célebre, mas o habito do trabalho é que nos permite produzr uma obra, nio é o
entusiasmo do momento atual, mas as sabias reflexdes do passado que nos auxiliam a
preservar o futuro. Ora, se ao chegar a Rivebelle eu ji lancara fora essas muletas do
raciocinio, da fiscalizagio prépria que ajudam nossa fraqueza a seguir o reto caminho, e
me achava atacado de uma espécie de ataxia moral, o dlcool, distendendo
excepcionalmente meus nervos, dava aos minutos presentes uma qualidade, um encanto




que ndo me podiam tornar mais apto, nem mesmo mais resolvido a defendé-los; pois
fazendo-me preferi-los mil vezes ao resto da minha vida, minha exaltagio os isolava
dela; achava-me encerrado no presente, como os herdis, como os bébados;
momentaneamente eclipsado, meu passado ja nio projetava adiante de mim essa sombra
de si mesmo que nés chamamos o nosso futuro; colocando a finalidade de minha vida,
ndo mais na realizacio dos sonhos desse passado, mas na felicidade do minuto atual, eu
nada via além deste. De maneira que, por uma contradi¢io apenas aparente, no momento
em que experimentava um prazer excepcional, em que sentia que minha vida podia ser
feliz, em que poderia ter mais valor para mim, era nesses momentos que, liberto dos
cuidados que até entio poderia ela ter inspirado, eu a abandonava sem vacilagio ao acaso
de um acidente. Em suma, ndo fazia alids senio concentrar numa noite a inctria que para
os outros homens estd diluida na sua existéncia inteira, em que diariamente afrontam
sem necessidade os riscos de uma viagem por mar, de um passeio de aeroplano ou
automével, quando os espera em casa a criatura que a sua morte aniquilaria ou quando
estd ainda ligado a fragilidade de seu cérebro o livro cujo proximo aparecimento ¢ a
tnica razio de ser da sua vida. E assim, no restaurante de Rivebelle, nas noites em que l4
ficivamos, se alguém viesse com o intento de matar-me, como eu nio via sendo numa
remota distincia sem realidade a minha avé, a minha vida por vir, os meus livros por
compor, como aderia inteiramente a0 odor da mulher que estava na mesa préxima, a
polidez dos mordomos, ao contorno da valsa que tocavam, como estava colado a
sensagio presente, ndo tendo mais extensio que ela nem outra finalidade que a de ndo ser
dela separado, seria morto contra ela, deixar-me-ia matar sem resisténcia, sem mover-
me, abelha entorpecida pelo fumo do tabaco, que ja ndo tem o empenho de preservar a
provisio de seus esforcos acumulados ¢ a esperanca de sua colmeia.
Devo de resto dizer que essa insignificincia a que se reduziam as cois

s mais graves,
em contraste com a violéncia de minha exaltagio, acabava por incluir até a srta. Simonet e
suas amigas. A empresa de conhecé-las me parecia agora facil mas indiferente, pois s6 a
minha sensagdo atual, gragas ao seu extraordindrio poder, a alegria que provocavam suas
menores alteragdes e até sua simples continuidade, s6 isso tinha importancia para mim;
todo o resto, parentes, trabalho, prazer, raparigas de Balbec, pesava tanto como uma
bolha de espuma numa ventania que ndo a deixa repousar, ndo existia sendo
relativamente a esse poder interior; a embriaguez realiza em algumas horas o idealismo
subjetivo, o fenomenismo puro: tudo ndo ¢ mais que aparéncia e s6 existe em fungio do
nosso sublime eu. Nio quer dizer, alids, que um amor verdadeiro, se temos algum, nio
possa subsistir em semelhante estado. Mas sentimos tio bem, como num meio novo,
que pressoes desconhecidas mudaram as dimensdes desse sentimento que nio podemos
considerd-lo como dantes. Esse mesmo amor, ¢ verdade que o reencontramos, mas
deslocado, ndo mais pesando sobre nds, satisfeito da sensagio que lhe concede o
presente e que nos basta, pois 0 que nio seja atual ndo nos importa. Infelizmente, o
coefidiente que assim transforma os valores, apenas os transforma nessa hora de
embriaguez As pessoas que ndo tinham mais importincia e sobre as quais sopravamos
como sobre bolhas de sabio retomardo amanha a sua densidade; serd preciso entregar-se
de novo a trabalhos que ndo significam mais nada. Coisa mais grave ainda, essa
matematica do dia seguinte, a mesma de ontem, e com cujos problemas nos
encontraremos inexoravelmente as voltas, é a que nos rege at¢ durante aquelas horas
salvo para nés mesmos. Se se acha perto de nds alguma mulher virtuosa ou hostil, essa



coisa tio dificil na véspera — a saber que chegissemos a agradar-lhe — nos parece
agora um milhdo de vezes mais ficil sem que o tenha ficado em nada, pois s6 a nossos
proprios olhos, a nossos proprios olhos interiores, ¢ que n6s mudamos. Ela fica tio
contrariada no mesmo instante em que nos tenhamos permitido uma familiaridade como
o estaremos no dia seguinte por ter dado cem francos ao gmom, e pela mesma razio que
para nds foi apenas retardada: a auséncia de embriaguez.

Eu nio conhecia nenhuma das mulheres que se achavam em Rivebelle e que, por
fazerem parte da minha embriaguez como os reflexos fazem parte do espelho, me
pareciam mil vezes mais desejaveis do que a cada vez menos existente srta. Simonet.
Uma jovem loira, sozinha, com uma cara triste sob o chapéu de palha semeado de flores
campesinas, olhou-me um instante com um ar cismarento e pareceu-me agradavel.
Depois foi a vez de outra, depois de uma terceira; enfim de uma morena de pele
magnifica. Quase todas, ao contririo do que acontecia comigo, eram conhecidas de
Saint-Loup.

Antes de vir conhecer a sua amante atual, tinha de tal modo vivido no mundo
restrito da libertinagem que, de todas as mulheres que jantavam naquelas noites em
Rivebelle, e muitas das quais ali se encontravam por acaso, tendo vindo a praia, algumas
pﬂ[ﬂ encontrar o amante, outras pﬂfﬂ ver se encontravam algum, nao hzvia quase
nenhuma que ele ndo conhecesse por ter passado — ele proprio ou algum de seus
amigos — pelo menos uma noite com ela. Nao as cumprimentava se estavam com um
homem, e elas, embora olhando-o mais do que a qualquer outro, porque a indiferenca
que sabiam ter Saint-Loup por toda mulher que nio fosse a sua atriz lhe dava perante
elas um prestigio singular, afetavam ndo conhecé-lo. E uma cochichava: “E o pequeno
Saint-Loup. Parece que continua amando a sua perua. 1 o amor de verdade. Que bonito
rapaz! Acho-o de espantar; ¢ que chique! Sempre ha mulheres que tém sortel E um rico
tipo em tudo! Conhecdi-o quando estava com o Orléans. Os dois eram inseparaveis.
Estavam de farra naquela ocasizo. Mas agora, nada disso; ele ndo lhe faz nenhuma. Ah!,
ela pode dizer que tem mesmo sorte. Eu sé queria saber o que ele achou naquela mulher.
E preciso ser mesmo um trouxa. Ela tem pés do tamanho de barcos, bigodes a
americana, e como ¢ suja a sua roupa de baixo! Nio acredito que uma operariazinha
quisesse ficar com as suas calgas. Repara s6 que olhos ele tem, é da gente se matar por
um homem desses. Cala-te, ele me reconheceu, ele esti rindo, oh!, eu sabia que se
lembrava de mim. E s6 Ihe falarem a meu respeito”. Entre elas e ele eu surpreendia um
olhar de inteligéncia. Desejaria que Saint-Loup me apresentasse aquelas mulheres,
descjaria marcar-lhes um encontro e que elas mo concedessem, mesmo que nio pudesse
acciti-lo. Pois sem isso, a fisionomia delas ficaria eternamente desprovida, na minha
memoria, dessa parte de si mesma € como se estivesse oculta por véu —, que varia
em todas as mulheres, que nio podemos imaginar numa delas quando néo lha vimos, e
que parece apenas no olhar que se dirige 2 nds e que aquiesce a0 nosso desejo e nos
promete que ele sera satisfeito. E no entanto, mesmo assim limitado, o rosto delas
significava muito mais para mim que o das mulheres que eu soubesse virtuosas e nio
me parecia, como o destas, plano, sem interior, composto de uma peca tGnica ¢ sem
espessura. Sem davida ndo era para mim o que devia ser para Saint-Loup, que, pela
memoria, sob a indiferenca, para ele transparente, dos tracos iméveis que afetavam nio
conhecé-1o ou sob a banalidade do mesmo cumprimento que teriam dirigido tanto a ele
como a qualquer outro, recordava, via, entre cabelos desfeitos, uma boca arquejante ¢




olhos semicerrados, todo um quadro silencioso, como os que os pintores, para enganar
a maioria dos visitantes, recobrem de um pano decente. Para mim, pelo contrario, que
sabia que nada do meu ser penetrara numa ou noutra daquelas mulheres, e ndo seria ali
carregado pelos caminhos ignotos que ela seguiria vida afora, aqueles rostos
permaneciam fechados. Mas ja era muito saber que se abririam, para que me parecessem
de um valor que nio lhes teria atribuido se nio passassem de belas medalhas, em vez de
medalhdes, sob os quais se ocultavam recordagdes de amor. Quanto a Robert, mal
parando no lugar quando estava sentado, dissimulando sob um sorriso de homem de
corte e avidez de agir como homem de guerra, eu, olhando-o bem, verificava o quanto a
ossatura enérgica de seu rosto triangular devia ser a mesma que a de seus ancestrais,
mais feita para um ardente arqueiro que para um letrado delicado. Debaixo da pele fina,
a construgio atrevida e a arquitetura feudal apareciam. Sua cabega fazia pensar nessas
torres de antigos torredes cujas ameias ndo utilizadas permanecem visiveis, mas que
foram arranjadas interiormente em biblioteca.

De volta a Balbec, a propésito de alguma dessas desconhecidas a quem ele me havia
apresentado, eu dizia comigo, sem parar um segundo e no entanto quase sem o notar:
“Que mulher deliciosal”, assim como se canta um refrdo. Por certo, essas palavras eram
ditadas antes por disposicdes nervosas que por um juizo perduravel. Nio é menos certo
que, se eu tivesse mil francos comigo e ainda houvesse joalheiros abertos aquela hora,
teria comprado um anel para a desconhecida. Quando as horas de nossa vida se
desenrolam assim em planos muito diferentes, acontece dar a gente muito de si mesmo
para diversas pessoas que no dia seguinte nos parecem desprovidas de interesse. Mas
sentimo-nos responsaveis pelo que hes dissemos na véspera e queremos honrar a nossa
palavra.

Como naquelas noites me recolhesse muito tarde, reencontrava com prazer no meu
quarto, que nio me era mais hostil, o leito onde no dia da chegada julgara que seria
sempre impossivel repousar e onde agora os meus membros tio cansados buscavam
apoio; de maneira que sucessivamente minhas coxas, meus quadris, minhas espaduas
procuravam aderir em todos os seus pontos aos leng6is que envolviam o colchido, como
se minha fadiga, semelhante a um escultor, quisesse tirar o molde total de um corpo
humano. Mas nio podia adormecer, sentia aproximar-se a manhd; a calma e a saide nio
mais estavam em mim. No seu desespero, parecia-me que jamais tornatia a encontra-las.
Teria de dormir por muito tempo para alcang-las. Ora, ainda que caisse em modorra,
de qualquer maneira seria despertado duas horas mais tarde pelo concerto sinfonico.
Subitamente adormecia e cafa nesse sono pesado em que se desvendam para nés o
regresso 4 juventude, a retomada dos anos passados, os sentimentos perdidos, a
desencarnagiio, a transmigragio das almas, a evocagio dos mortos, as iluses da loucura,
a regressio aos reinos mais elementares da natureza (pois se dizem que muitas vezes
vemos animais em sonhos, quase sempre esquecemos que nés proprios, no sonho,
somos um animal privado dessa razio que projeta sobre as coisas uma luz de certeza; af
s6 oferecemos, pelo contririo, ao espeticulo da vida, uma visio duvidosa e a cada
minuto aniquilada pelo esquecimento, desvanecendo-se a realidade precedente ante
aquela que The sucede, como uma projegio de lanterna magica diante da seguinte, quando
se trocou o vidro), enfim, todos esses mistérios que julgamos nio conhecer e nos quais
somos na verdade iniciados quase todas as noites, assim como no outro grande mistério
do aniquilamento e da ressurreicio. Tornada mais vagabunda pela digestio laboriosa do



jantar de Rivebelle, a iluminagio sucessiva e errante de zonas ensombrecidas de meu
passado fazia de mim um ser cuja suprema felicidade seria encontrar Legrandin, com
quem acabava de conversar em sonhos.

Depois, até a minha propria vida estava inteiramente oculta por um cenirio novo,
como o que se coloca 4 beira do palco e diante do qual, enquanto atras se mudam os
quadros, atores representam um entreato. Aquele em que eu desempenhava entio o meu
papel era ao gosto dos contos orientais, nele eu nada sabia de meu passado nem de mim
mesmo, devido aquela extrema proximidade de um cendrio interposto; nao era mais que
uma personagem que recebia bastonadas e sofria variados castigos por uma falta que
nao percebia, mas que era a de ter bebido vinho do Porto em excesso. De subito
despertava, notava que, gracas a um longo sono, nio tinha ouvido o concerto sinfénico.
Ja era de tarde; certificava-me disso pelo meu relogio, apos alguns esforgos para erguer-
me, esforgos a principio infrutiferos ¢ interrompidos por quedas no travesseiro, mas
dessas quedas curtas que se seguem 20 SONO COMO a0s outros torpores, seja o vinho que
as proporcione, ou uma convalescenga; de resto, antes mesmo de ter olhado a hora,
estava certo de que ja havia passado do meio-dia. Ontem 2 noite eu ndo era mais um ser
esvaziado, sem peso, e (como ¢ preciso ter estado deitado para ser capaz de sentar-se e ter
dormido para o ser de calar-se) ndo podia deixar de mover-me nem de falar, nio tinha
mais consisténcia nem centro de gravidade, achava-me como que langado e parecia-me
que poderia continuar minhas vagas andangas até a Lua. Ora, se, 20 dormir, meus olhos
nio tinham visto a hora, meu corpo soubera calculi-la, medira o tempo, nio sobre um
quadrante super ficialmente figurado, mas pelo peso sucessivo de todas as minhas forgas
refeitas que ele, como um possante relogio, deixara descer ponto por ponto, do meu
cérebro para o resto do corpo, onde agora acumulava até acima de meus joclhos a
abundancia intata das suas provisdes. Se ¢ verdade que o mar foi outrora 0 nosso meio
vital, onde ¢ preciso remergulhar nosso sangue para recuperar nossas forgas, di-se o
mesmo com o esquecimento, com o nada mental; parecemos entio ausentes do tempo
durante algumas horas; mas as forcas que se ordenaram durante esse tempo sem serem
despendidas mediram-no pela quantidade delas tio exatamente como os péndulos do
rel6gio ou os desmoronantes monticulos da ampulheta. Alids, nio se sai mais facilmente
de tal sono do que da vigilia prolongada, de tal modo todas as coisas tendem a durar e,
se ¢ verdade que certos narcoticos fazem dormir, dormir por muito tempo é um
narcotico mais poderoso ainda, apds o qual se tem muito trabalho para despertar.
Semelhante ao marinheiro que enxerga o cais onde amarrar a sua barca, no entanto ainda
sacudida pelas ondas, bem que eu tinha a ideia de olhar a hora e levantar-me, porém meu
corpo era a todo instante remergulhado no sono; a aterrissagem era dificil ¢, antes de
por-me de pé para alcancar o relégio e confrontar a sua hora com a que indicava a
riqueza de materiais de que dispunham as minhas pernas moidas, tornava a cair ainda
duas ou trés vezes sobre o travesseiro.

Afinal via claramente: “duas da tarde!”. Tocava a campainha, mas em seguida
reentrava num sono que dessa vez devia ser infinitamente mais longo, a julgar pelo
repouso e pela visio de uma imensa noite ultrapassada que eu encontrava no meu
despertar. No entanto, como este era causado pela entrada de Frangoise, entrada que fora
por sua vez motivada pelo meu toque de campainha, aquele novo sono, que me parecia
ter sido mais longo do que o outro e que me trouxera tanto bem-estar e esquecimento,
nio havia durado mais que meio minuto.



Minha avé abria a porta de meu quarto, e eu lhe fazia algumas perguntas sobre a
familia Legrandin.

Niéo basta dizer que havia recuperado a calma e a saude, pois fora mais que uma
simples distincia que me separara delas na véspera, toda a noite tivera de lutar contra
uma onda contriria ¢, depois, ndo me encontrava apenas junto delas: elas haviam
reentrado em mim. Em pontos precisos e ainda um pouco dolorosos de minha cabega
vazia e que um dia seria destruida, deixando as minhas ideias escaparem-se para sempre,
estas haviam mais de uma vez tomado o seu lugar e encontrado essa existéncia de que até
entio, ai de mim, nio tinham sabido aproveitar-se.

Mais uma vez escapara a impossibilidade de dormir, ao dilivio, ao naufrigio das
crises nervosas. J4 nao temia absolutamente o que me ameagava na véspera, a noite,
quando me achava desprovido de repouso. Uma nova vida se abria diante de mim; sem
fazer um tnico movimento, pois estava ainda alquebrado, embora ja disposto, gozava da
minha fadiga com alegria; ela havia separado ¢ rompido os ossos de minhas pernas, de
meus bragos, que eu sentia dispersos ante mim, prestes a juntar-se ¢ que ia reerguer nada
mais que cantando, como o arquiteto da fabula.[198]

Subitamente me lembrei da jovem loira de ar triste que vira em Rivebelle e que me
havia olhado um instante. Durante toda a noite, embora outras me houvessem parecido
agradaveis, agora s6 ela vinha elevar-se do fundo de minha lembranca. Parecia-me que
cla me notara, eu esperava que um dos garcons de Rivebelle me viesse trazer um recado
de sua parte. Saint-Toup ndo a conhecia e acreditava que ela fosse honesta. Seria muito
dificil vé-la, vé-la sem cessar, mas estava disposto a tudo para isso: nao pensava senio
nela. Muita vez fala a filosofia de atos livres ¢ de atos necessarios. Talvez ndo haja um
ato mais completamente sofrido por nés do que esse que, em virtude de uma forga
ascensional comprimida durante a acio, e uma vez nossa consciéncia em repouso, faz
assim remontar até ela uma lembranca nivelada com as outras pela forga opressiva da
distracdo, e lancar-se adiante, porque, sem o sabermos, continha, mais horas do que os
outros, um encanto de que s6 nos apercebemos vinte e quatro horas depois. E talvez ndo
haja tampouco ato mais livre, pois ¢ ainda desprovido do hibito, dessa espécie de mania
mental que favorece, em amor, o renascimento exclusivo da imagem de certa pessoa.

Esse dia era justamente o seguinte aquele em que vira desfilar diante do mar o belo
cortejo de raparigas. Interroguei a seu respeito varios hospedes do hotel, que vinham a
Balbec quase todos os anos. Nao puderam informar-me. Mais tarde, uma fotografia
explicou-me o motivo. Quem poderia reconhecer agora nelas, recém-saidas, mas afinal
ja saidas de uma idade em que se muda tio completamente, certa massa amorfa e
deliciosa, ainda completamente infantil, de meninas que, o s6 alguns anos antes, a gente
podia ver sentadas em circulo na areia, perto de uma barraca: espécie de brilhantes e vaga
constelagio onde nio se distinguiriam dois olhos mais brilhantes que os outros, um
rosto malicioso, cabelos loiros, sendo para logo os reperder e confundir no seio da
nebulosa indistinta ¢ lactea?

Sem duvida, naqueles anos ainda tio pouco afastados, nio era a visio do grupo,
como na véspera em seu primeiro aparecimento ante mim, mas ao proprio grupo que
faltava nitidez. Entdo, aquelas criancas demasiado pequenas estavam nesse grau
elementar de formagio em que a personalidade ainda ndo apds o seu selo em cada rosto.
Como esses organismos primitivos em que o individuo praticamente nio existe por si



mesmo e é antes constituido pelo polipeiro que pelos polipos que o compoem,
permaneciam elas comprimidas umas contra as outras. As vezes uma derrubava a sua
vizinha, e entdo um riso louco, que parecia a unica manifestagio da sua vida pessoal, as
agitava a todas ao mesmo tempo, apagando, confundindo aqueles rostos indecisos e
careteantes na gelatina de um unico cacho cintilante e trémulo. Numa fotografia antiga
que deviam dar-me um dia, e que conservei, o seu bando infantil ji oferece 0 mesmo
grupo de figurantes que mais tarde o seu cortejo feminino; sente-se ali que ja deviam
produzr na praia certa mancha singular que obrigava a olhar para elas; mas ali nio se
pode reconhecé-las individualmente senao por intermédio do raciocinio, deixando o
campo livre a todas as transformagdes possiveis durante a juventude até o limite em que
essas formas reconstituidas fossem dar numa outra individualidade que é preciso
também identificar e cujo belo rosto, devido a concomitincia de uma estrutura elevada e
cabelos crespos, tem possibilidade de haver sido outrora essa reducio de careta mirrada
que o retrato apresenta; ¢ a distancia percorrida em pouco tempo pelos caracteres fisicos
de cada uma dessas mocas fazia deles um critério bastante vago e, por outro lado, visto
que o que tinham de comum e, por assim dizer, de coletivo, era desde entio muito
pronunciado, acontecia as vezes as suas melhores amigas tomar uma por outra naquela
fotografia, tanto que a davida nio podia afinal ser resolvida sendo por determinado
acessorio de toalete que uma estava certa de ter usado, com exclusio das outras. Desde
esses dias tao diferentes daquele em que eu acabava de vé-las no dique, tao diferentes e
no entanto tio proximos, elas ainda se deixavam abandonar ao riso, como eu notara na
véspera, mas a um riso que ja nio era o riso intermitente e quase automatico da infancia,
escape espasmodico que outrora fazia a todo momento aquelas cabegas darem um
mergulho, como os bandos de vairées no Vinonne se dispersavam e desapareciam para
reformar-se um instante depois; suas fisionomias se haviam agora tornado senhoras de
si, seus olhos se fixavam nos objetivos que tinham em mira; e fora preciso ontem a
indecisdo e o tremor de minha percepcio inicial para confundir indistintamente, como o
fizera a hilaridade antiga e a velha fotografia, as Esporades hoje individualizadas e
desunidas da palida madrépora.

Por certo muitas vezes, a passagem de lindas raparigas, eu me fizera a promessa de
tornar a vé-las. Habitualmente, nio reapareciam; de resto, a memoéria, que depressa
olvida a sua existéndia, dificilmente tornaria a lhes encontrar os tragos; nossos olhos
talvez ndo as reconhegam, ¢ ji teremos visto passar novas raparigas que tampouco
veremos novamente. Mas outras vezes, e assim devia acontecer com o pequeno bando
insolente, o acaso as traz com insisténcia perante a nossa vista. Este entao nos parece
belo, pois nele discernimos como que um comeco de organizacio, de esforco para
compor a nossa vida, e nos torna facil, inevitavel e por vezes — ap6s interrupedes que
poderiam fazer crer que deixarfamos de lembrar — e por vezes cruel a fidelidade das
imagens a cuja posse julgaremos mais tarde termos sido predestinados, e que, sem ele,
poderfamos no principio esquecer tio facilmente, como tantas outras.

Em breve a estada de Saint-Loup atingiu o fim. Eu nio tornara a ver aquelas mogas
na praia. Ele passava muito pouco tempo da tarde em Balbec para poder ocupar-se com
clas ¢, em inten¢io minha, procurar conhecé-las. A noite era mais livre ¢ continuava a
levar-me seguidamente a Rivebelle. Ha n restaurantes, como nas pragas publicas e
nos trens, pessoas encerradas numa aparéncia vulgar e cujo nome nos espanta se, tendo-
o por acaso perguntado, descobrimos que sdo, nio o inofensivo jodo-ninguém que




suptinhamos, mas nada menos que o ministro ou o duque de que tantas vezes
ouviramos falar. Ji duas ou trés vezes, no restaurante de Rivebelle, tinhamos Saint-
Loup e cu visto sentar a uma mesa, quando todo mundo comegava a retirar-se, um
homem de elevada estatura, bastante robusto, de tragos regulares, barba grisalha, mas
cujo olhar pensativo permanecia fixo com aplicagio no vicuo. Uma noite, em que
perguntivamos a0 gerente quem era aquele fregués obscuro, isolado e retardatirio:
“Como, nio conheciam o célebre pintor Elstir?”, disse-nos ele. Swann tinha uma vez
pronunciado o seu nome diante de mim, esquecera-me absolutamente a que proposito;
mas a omissio de uma lembranga, como a de um membro de frase numa leitura,
favorece as vezes, nao uma incerteza, mas a eclosio de uma certeza prematura. “F um
amigo de Swann e um artista conhecido, de grande valor”, disse eu a Saint-Loup. Logo
depois, passou por ele e por mim, como um frémito, o pensamento de que Elstir era um
grande artista, um homem célebre, ¢ que, confundindo-nos com os outros fregueses,
nio suspeitava a exaltagio em que nos langara a ideia de seu talento. Sem duvida, o fato
de cle ignorar nossa admiragio ¢ de conhecermos Swann nio nos teria sido penoso se
nio estivéssemos também veraneando em Balbec. Mas, demorados numa idade em que o
entusiasmo ndo pode permanecer silencioso, e encerrados numa vida em que o incognito
parece sufocante, escrevemos uma carta assinada com os nossos nomes, em que
revelavamos a Elstir, nos dois convivas sentados a alguns passos dele, dois amadores
apaixonados de seu talento, dois amigos de seu grande amigo Swann, e em que lhe
pediamos para lhe apresentar as nossas homenagens. Um gargom encarregou-se de levar
essa missiva ao homem célebre.

Célebre, Elstir talvez ndo o fosse ainda naquela época tanto como o pretendia o
dono do estabelecimento, e como o foi alidgs pouquissimos anos mais tarde. Mas fora
dos primeiros a habitar aquele restaurante, quando ainda nio passava de uma espécie de
granja e a levar para ali uma colonia de artistas (que de resto haviam todos emigrado
para outras bandas, logo que a granja em que se comia a0 ar livre, debaixo de um

simples  telheiro, se tornara um centro elegante; o proprio Elstir s6 voltava naquele
momento a Rivebelle por causa de uma auséncia da sua mulher, com quem morava nio
longe dali). Mas um grande talento, mesmo quando nio ¢ ainda reconhecido, provoca
necessariamente alguns fendémenos de admiragio, e tais que o dono da granja fora
levado a distingui-los, pelas perguntas de mais de uma inglesa de passagem, avida de
informagdes sobre a vida que levava Elstir, ou pelo nimero de cartas que este recebia do
estrangeiro. Entio o homem notara mais que Elstir nio gostava de ser importunado
enquanto trabalhava, que se levantava de noite para levar um pequeno modelo a pousar
nu 2 beira da praia, quando fazia luar, e dissera consigo que tantas fadigas nio eram
perdidas, nem injustificada a admiragio dos turistas, quando reconhecera num quadro
de Elstir uma cruz de madeira que estava plantada a entrada de Rivebelle.

— P ela mesma — repetia com estupefagio.— Ha os quatro pedagos! Ah!, mas
também ele se da um trabalho!

E desconfiava que um pequeno “por do sol sobre o mar” que Elstir lhe tinha dado
valesse mesmo uma fortuna.

No6s o vimos ler nossa carta, meté-la no bolso, continuar a jantar, pedir as suas
coisas, erguer-se para sair, ¢ estivamos de tal modo certos de o ter chocado com a nossa
iniciativa que descjarfamos agora (tanto quanto o teméramos) partir sem ser notados por

cle. Ndo pensavamos um s6 momento numa coisa que deveria parecer-nos a mais



importante: era que o nosso entusiasmo por Elstir, de cuja sinceridade ndo
permitiriamos que duvidassem e de que poderiamos, com efeito, dar como testemunho a
nossa respiragio entrecortada pela espera, o nosso desejo de fazer o que quer que fosse
de dificil ou de heroico pelo grande homem, ndo era, como imaginavamos, admiragio,
pois jamais viramos coisa alguma de Elstir; o nosso sentimento podia ter por objeto a
ideia vazia de um “grande artista” e ndo uma obra que nos era desconhecida. Era,
quando muito, admiragio no vécuo, o quadro nervoso, a armadura sentimental de uma
admiragio sem contetido, isto ¢, qualquer coisa de tio indissoluvelmente ligada a
infancia como certos 6rgaos que nio existem no homem adulto; éramos ainda criangas.
Elstir no entanto ia chegar a porta, quando de subito deu meia-volta e dirigiu-se a n6s.
Eu estava transportado num delicioso terror como nio poderia suportar alguns anos
mais tarde, porque, a0 mesmo tempo em que a idade nos diminui a capacidade, o habito
da vida social nos tira qualquer ideia de provocar tio estranhos ensejos, de sentir esse
género de emogdes.

Entre as poucas palavras que Elstir nos disse, sentando-se 4 nossa mesa, nada me
respondeu, nas diversas vezes em que lhe falei de Swann. Comecei a acreditar que nio o
conhecia. Nem por isso deixou de me pedir que o fosse visitar em seu atelié de Balbec,
convite que ele ndo dirigiu a Saint-Loup, e que fiquei devendo, o que talvez nio
acontecesse a recomendagio de Swann se Elstir lhe fosse ligado (pois a parte de
sentimentos desinteressados ¢ maior do que se acredita na vida dos homens), a algumas
palavras que o fizeram pensar que eu amava as artes. Prodigou-me uma amabilidade que
era tio superior 4 de Saint-Loup, como esta a afabilidade de um pequeno-burqués. Ao
lado da de um grande artista, a amabilidade de um grio-senhor, por mais encantadora
que seja, tem o ar de um desempenho de um ator, de uma simulagio. Saint-Loup
procurava agradar, Elstir gostava de dar, de dar-se. Tudo o que possuia, ideias, obras, ¢
o resto, que tinha em muito menos conta, ele o teria dado com alegria a alguém que o
compreendesse. Mas, na falta de uma companhia suportavel, vivia no isolamento, com
uma selvageria que a gente da sociedade chamava atitude e ma-educacio, os poderes
publicos, auséncia de espirito cooperativo, seus vizinhos, loucura, sua familia, egoismo
¢ orgulho.

E sem davida nos primeiros tempos tinha ele pensado com prazer, mesmo na
soliddo, que, por meio de suas obras, se dirigia a distincia, dava mais alta ideia de si
aqueles que o tinham desconhecido ou magoado. Talvez entdo vivesse sozinho, nio por
indiferenca, mas por amor aos outros, e, como eu renunciara a Gilberte para reaparecer-
The um dia sob cores mais amaveis, destinava a sua obra a alguns, como um retorno a
cles, em que, sem o rever, o amariam, o admirariam, falariam a seu respeito; uma
rendncia ndo € sempre total desde o principio, quando a decidimos com a nossa alma
antiga e antes de que, em reacio, tenha ela agido sobre nds, quer se trate da rentincia de
um doente, de um monge, de um artista, de um her6i. Mas se ele tinha querido produzir
em vista de algumas pessoas, ao produzr vivera para si mesmo, longe da sociedade a
que se tornara indiferente; e a pratica da solidio lhe dera o seu amor, como acontece com
toda grande coisa que a principio tememos, porque a julgavamos imcompativel com
coisas menores a que nos apegavamos ¢ de que ela menos nos priva do que nos desliga.
Antes de a conhecer, toda a nossa preocupagio ¢ saber em que medida podemos concilia-
la com certos prazeres que deixam de o ser logo que a conhecemos.

Elstir nio ficou muito tempo a conversar conosco. Propunha-me ir a seu atelié nos




dois ou trés dias seguintes, mas, no dia seguinte aquela noite, como eu tivesse
acompanhado minha avé até o extremo do dique, em direcio das barrancas de
Canapville, a0 voltar, a esquina de uma das pequenas ruas que desembocam
transversalmente na praia, cruzamos com uma moga que, com a cabega baixa como um
animal que fizessem entrar a contragosto no estibulo, e segurando tacos de golfe,
marchava diante de uma pessoa autoritiria, verossimilmente a sua “inglesa”, ou de uma
de suas amigas, que se assemelhava ao retrato de J¢fiies por Hogarth,[199] o rosto
vermelho como se a sua bebida favorita fosse antes o gim que o ch, e prolongando em
pontas retorcidas e sujas de tabaco um bigode grisalho mais ainda espesso. A menina
que a precedia assemelhava-se aquela do pequeno bando que, debaixo de uma boina
negra, abria uns olhos risonhos num rosto imével e rechonchudo. Ora, a que voltava
naquele momento tinha também uma boina negra, mas me parecia ainda mais bonita que
a outra, a linha de seu nariz era mais reta, ¢ na base a asa era mais larga e mais carnuda.
Depois, a outra me aparecera como uma altiva rapariga palida, esta como uma crianga
domada e de pele résea. No entanto, como empurrasse uma bicicleta igual e usasse as
mesmas luvas de renda, conclui que as diferencas eram talvez devidas 2 maneira como eu
estava colocado e as circunstincias, pois era pouco provavel que houvesse em Balbec
uma segunda moga de rosto apesar de tudo tio semelhante e que na sua indumentiria
caprichosa reunisse as mesmas particularidades. Langou na minha dire¢io um olhar
rapido; no dia seguinte, quando tornei a ver o pequeno bando na praia, e mesmo mais
tarde, quando conheci todas as mogas que o compunham, nunca tive a certeza absoluta
de que alguma delas — mesmo a que entre todas mais se lhe assemelhava, a menina da
bicicleta — fosse verdadeiramente a que eu vira aquela tarde na praia, a esquina da rua,
moga que ndo era muito, mas em todo caso um pouco diferente da que eu notara no
cortejo.

A partir daquela tarde, eu, que nos dias precedentes pensara sobretudo na alta, foi a
dos tacos de golfe, a presumivel srta. Simonet, quem recomecou a preocupar-me. No
meio das outras, ela parava muitas vezes, forando as amigas, que pareciam respeiti-la
muito, a interromper também a caminhada. E assim, fazendo alto, os olhos brilhantes
sob a sua boina, que ainda agora revejo, silhuetada sobre a tela que lhe forma, ao fundo,
o mar, ¢ separada de mim por um espaco transparente e azulado — o tempo
transcorrido desde entio —, primeira imagem, pequenina na minha memoria, desejada,
perseguida, depois esquecida, depois reencontrada, de uma face que muitas vezes depois
projetei no passado para poder dizer comigo de uma rapariga que se achava em meu
quarto: “T elal”.

Mas era talvez ainda a de pele de gerdnio e olhos verdes a que eu mais descjaria
conhecer. De resto, fosse qual fosse a que preferia avistar em determinado dia, as
outras, sem esta, bastavam para excitar-me; meu desejo, mesmo inclinando-se ora por
uma, ora por outra, continuava — como no primeiro dia a minha confusa visio — a
reuni-las, a fazer delas o pequeno mundo a parte, animado de uma vida comum, que elas
tinham alids a pretensio de constituir, e, se pudesse tornar-me amigo de alguma delas,
teria penetrado — como um pagio refinado ou um cristio escrupuloso entre os
barbaros — numa sodiedade rejuvenescedora onde reinavam a satde, a inconsciéncia, a
volupia, a crueldade, a inintelectualidade ¢ a alegria.

Minha av6, a quem contara minha entrevista com Elstir e que se alegrava com todo
o proveito intelectual que eu podia tirar da sua amizade, achava absurdo e pouco gentil




que ainda nio tivesse ido fazer-lhe uma visita. Mas eu s6 pensava no pequeno bando e,
incerto da hora em que aquelas mogas passariam pelo dique, ndo me animava a afastar-
me. Minha avé espantava-se também da minha elegancia, pois me lembrara de stbito das
roupas que até entdo tinha deixado no fundo da mala. Punha cada dia uma diferente e até
escrevera para Paris, pedindo que me enviassem novos chapéus e novas gravatas.

E um grande encanto que se acrescenta 4 vida de uma estagio balnedria como Balbec,
se o rosto de uma linda rapariga, uma vendedora de conchas, de doces ou de flores,
pintado em vivas cores em nosso pensamento, se torna cotidianamente para nés, desde a
manh3, o objetivo de cada um desses dias ociosos e luminosos que se passam na praia.
Sio entio, e por isso mesmo, embora desocupados, vivos como dias de trabalho,
aguilhoados, imantados, levemente tendidos para um instante préximo, aquele em que,
enquanto compramos sablés,[200] rosas, amonites, nos deleitaremos em ver, num rosto
feminino, as cores pousadas tio puramente como numa flor. Mas pelo menos, essas
mulheres, antes de tudo podemos falar-lhes, o que nos evita de construir com a
imaginagio os outros lados diferentes dos que nos fornece a simples percepgio visual, e
recriar sua vida, exagerar seu encanto, como diante de um retrato; sobretudo, justamente
porque lhes falamos, podemos saber onde, a que horas encontri-las. Ora, nio se dava
absolutamente 0 mesmo comigo no concernente as mogas do pequeno bando. Como
seus hibitos me eram desconhecidos, quando nio as avistava certos dias, ignorando a
causa da sua auséncia, procurava saber se esta era alguma coisa de fixo, se nio eram
vistas sendo de dois em dois dias, ou quando fazia determinado tempo, ou se havia dias
em que nunca as viam. Imaginava-me de antemio amigo delas ¢ a dizer-lhes: “Mas nio
estavam aqui naquele dia?”. “Ah!, sim, é porque era um sibado, ¢ nos sabados nunca
vimos porque...” Ainda se fosse possivel saber que no triste sabado ¢ inutil insistir, que
se poderia percorrer a praia em todos os sentidos, sentar a frente da confeitaria, fingir
que se come um doce, entrar na loja do comerdante de curiosidades, esperar a hora do
banho, o concerto, a chegada da maré, o pér do sol, a noite, sem ver o pequeno grupo
desejado. Mas o dia fatal ndo voltava decerto uma vez por semana. Talvez nio caisse
forgosamente num sabado. Talvez certas condi¢des atmosféricas influissem nele, talvez
The fossem completamente estranhas. Quantas observagdes pacientes, mas ndo serenas, é
preciso recolher sobre os movimentos em aparéncia irregulares desses mundos
desconhecidos, antes que possamos estar certos de que ndo nos deixamos enganar por
meras coincidéncias, que nossas previsdes nio serdo desmentidas, antes que possamos
deduzr as leis seguras dessa apaixonada astronomia, adquiridas a prego de experiéncias
cruéis. Lembrando-me de que ndo as vira no mesmo dia da semana que hoje, dizia
comigo que nao viriam, que era indtil permanecer na praia. E precisamente as avistava.
Por outro lado, um dia que, na hipétese de que houvesse leis referentes a volta dessas
constelagdes, eu calculara como um dia fasto, elas nao vinham. Mas a essa primeira
incerteza de saber se as veria ou nio no mesmo dia vinha ajuntar-se outra mais grave, a
de que talvez nunca mais as visse, pois ignorava em suma se deviam partir para a
América ou voltar para Paris. Bastava isso para fazer-me comegar a amé-las. Pode-se ter
inclinagio por uma pessoa. Mas para desencadear essa tristeza, esse sentimento do
irreparavel, essas angustias, que preparam o amor, ¢ preciso — e talvez isso e nio a
pessoa amada seja o ansiado objeto da paixdo — o tisco de uma impossibilidade. J4 iam
assim atuando essas influéncias que se repetem no curso de amores sucessivos, e que se
podem produzir, mas entio antes na vida das grandes cidades, a respeito de operarias de




que nio se sabem os dias de folga ou que nos assustamos ao nio vé-las sair da oficina;
influéncias que pelo menos se renovaram no transcurso de meus amores. Talvez sejam
inseparaveis do amor, talvez tudo o que constitui uma particularidade do primeiro venha
acrescentar-se a0s seguintes, por lembranga, sugestio, habito e, através dos sucessivos
periodos de nossa vida, dé a seus aspectos diferentes um carater geral.

Arranjava todos os pretextos para ir a praia nas horas em que esperava encontra-las.
Tendo-as uma vez avistado durante o nosso almogo, s6 chegava 4 mesa atrasado,
esperando indefinidamente no dique que elas passassem; ficando o pouco de tempo em
que almogava a interrogar o azul da vidraca; levantando-me muito antes da sobremesa
para ndo perdé-las no caso de que estivessem passeando em outra hora, e irritando-me
com minha avé, inconscientemente ma, quando ela me fazia ficar na sua companhia além
da hora que me parecia propicia. Tratava de prolongar o horizonte, colocando minha
cadeira atravessada; se por acaso avistava qualquer das mogas, como participavam todas
da mesma esséncia especial, era como se tivesse visto projetado em face de mim, numa
alucinagio mével e diabolica, um pouco do sonho inimigo e no entanto
apaixonadamente cobicado que ainda um momento antes nio existia senio em meu
cérebro, onde alids se achava permanentemente estagnado.

Amando-as todas, nao amava nenhuma, e contudo o seu possivel encontro era para
os meus dias o tnico elemento delicioso, tnica coisa que fazia nascer em mim essas
esperangas que desafiam todos os obsticulos, esperangas muitas vezes seguidas de
acessos de raiva, quando nio as tinha visto. Em tal momento, aquelas mogas eclipsavam
minha avo; ter-me-ia sorrido uma viagem, se fosse para ir a algum lugar onde elas se
achavam. Era a elas que meu pensamento agradavelmente se prendia, quando supunha
pensar em outra coisa ou em nada. Mas quando pensava nelas, embora sem o saber,
sucedia que, ainda mais inconscientemente, elas eram para mim aquelas ondulagoe:
monstruosas e azuis do mar, o perfil de um desfiladeiro diante do mar. Era o mar que
cu esperava encontrar, se fosse a alguma cidade onde estivessem. O amor mais exclusivo
por uma pessoa é sempre 0 amor de outra coisa.

Minha avé, como eu agora me interessasse extremamente pelo golfe e pelo ténis,
deixando fugir a ocasido de ver trabalhar e ouvir um artista que ela sabia dos maiores,
me testemunhava um desprezo que me parecia provir de ideias um pouco estreitas.
Tinha eu entrevisto outrora nos Campos Elisios, ¢ melhor o verificara depois, que, a0
nos enamorarmos de uma mulher, projetamos simplesmente nela um estado de nossa
alma; que por conseguinte o importante ndo ¢ o valor da mulher, mas a profundeza do
estado; e que as emogdes que uma rapariga mediocre nos proporciona podem fazer com
que nos subam a consciéncia as partes mais intimas de nés mesmos, mais pessoais, mais
remotas, mais essenciais, o que nao faria o prazer que nos di a conversacio de um
homem superior ou mesmo a contemplacio admirativa de suas obras.

Acabei por obedecer 2 minha av6, e com tanto mais aborrecimento, visto que Elstir
habitava muito longe do dique, numa das avenidas mais novas de Balbec. O calor
obrigou-me a tomar o bonde que passava pela rua da Praia, ¢ eu me esforgava para
pensar que estava no antigo reino dos cdmerianos, talvez na pétria do rei Mark ou no
local da floresta de Brocelianda, em nio olhar o luxo de pacotilha das construgoes que se
desenrolavam ante mim ¢ entre as quais a vila de Elstir era talvez a mais suntuosamente
feia, e alugada apesar disso por ele, porque, de todas as que existiam em Balbec, era a
tnica que lhe podia oferecer um vasto atelié.



Foi assim, desviando os olhos, que atravessei o jardim, que tinha um gramado —
como uma redugio de qualquer residéncia burguesa nos arredores de Paris —, uma
pequena estatueta de galante jardineiro, esferas de vidro onde a gente podia olhar-se,
cercaduras de begdnias ¢ um pequeno caramanchel sob o qual se alongavam uns mweking-
chairs ante uma mesa de ferro, mas depois de todos esses aspectos de uma fealdade
citadina, ndo mais prestei atencdo as molduras cor de chocolate dos plintos quando me vi
no ateli¢; senti-me perfeitamente feliz, pois, por todos os estudos que se achavam 2
minha volta, eu me julgava capaz de elevar-me a um conhecimento poético, fecundo em
alegrias, de muitas formas que até entio nao havia isolado do espeticulo total da
realidade. E o ateli¢ de Elstir me apareceu como o laboratério de uma espécie de nova
criagio do mundo, onde, do caos em que estio todas as coisas que vemos, ele havia
trado, pintando-os sobre diversos retingulos de tela que se achavam colocados em
todos os sentidos, aqui uma vaga colérica batendo contra a areia a sua espuma lilis, acold
um jovem de linho branco, apoiado no convés de um barco. O casaco do jovem ¢ a vaga
espumcjante tinham adquirido uma dignidade nova pelo fato de que continuavam a
existir, embora ja nio fossem aquilo em que aparentemente consistiam, visto que a vaga
nio podia molhar, nem o casaco vestir ninguém.

No momento em que entrei, o criador estava terminando, com o pincel que tinha na
mio, a forma do sol no seu poente.

Os estores se achavam descidos de quase todos os lados, o ateli¢ estava bastante
fresco e (salvo num lugar em que a luz do dia apunha a parede a sua decoragio
deslumbrante e passageira) escuro; apenas se achava aberta uma pequena janela
retangular enquadrada de madressilvas que, depois de um trecho de jardim, dava para a
avenida; de sorte que a atmosfera da maior parte do ateli¢ era sombria, transparente ¢
compacta na sua massa, mas umida e brilhante nas fraturas onde a luz lhe punha
engastes, como um cristal de rocha, uma de cujas faces, ja talhada e polida, brilha aqui e
ali como um espelho, e enche-se de irisagdes. Enquanto Elstir, a meu pedido, continuava
a pintar, eu circulava por aquele claro-escuro, parando ante um quadro, depois diante de
outro.

O maior nimero dos que me cercavam ndo era o que eu desejaria ver de Elstir, isto
¢, as pinturas pertencentes as suas primeira e segunda maneiras, como dizia uma revista
de arte inglesa, que andava pela mesa do saldo do Grande Hotel, a maneira mitologica e
aquela em que cle sofrera a influéncia do Japdo, ambas admiravelmente bem
representadas, diziam, na colecio da sra. de Guermantes. Naturalmente, o que havia no
seu atelié ndo eram sendo marinhas tiradas ali em Balbec. Mas podia distinguir que o
encanto de cada uma consistia numa espécie de metamorfose das coisas representadas,
andloga 4 que em poesia se chama de metamorfose e que, se Deus Pai havia criado as
coisas nomeando-as, era tirando-lhes o nome ou dando-lhes um outro que Elstir as
recriava. Os nomes que designam as coisas respondem sempre a uma nogio da
inteligéncia, estranha as nossas impressoes verdadeiras e que nos forca a eliminar delas
tudo o que ndo se reporte a essa NOGAO.

As vezes, da minha janela, no hotel de Balbec, de manhi quando Francoise corria as
cortinas que ocultavam a luz, de tarde quando esperava o momento de partir com Saint-
Loup, acontecera-me, gragas a um efeito de sol, tomar uma parte mais sombria do mar
por uma costa afastada, ou olhar com alegria uma zona azul e fluida, sem saber se
pertencia a0 mar ou ao céu. Mas logo minha inteligéncia restabelecia entre os elementos a




separagdo que minha impressio abolira. E assim que me acontecia em Paris, em meu
quarto, ouvir uma altercagio, quase um motim, até que tivesse transferido a sua causa,
por exemplo, um carro cujo rodar se aproximava, aquele ruido de que eliminava entio
as vociferacoes agudas e discordantes que meu ouvido realmente escutara, mas que a
minha inteligéncia sabia que rodas ndo produziam. Mas os raros momentos em que se
via a natureza tal como é, poeticamente, desses momentos ¢ que era composta a obra de
Elstir. Uma das metiforas mais frequentes nas marinhas que tinha consigo naquele
momento era justamente a que, comparando a terra ao mar, suprimia qualquer
demarcagao entre ambos. Era essa comparacio, ticita e incansavelmente repetida numa
mesma tela, que af introduzia essa multiforme e possante unidade, causa, as vezes nio
claramente percebida por eles, do entusiasmo que provocava em certos amadores a
pintura de Elstir.

Era, por exemplo, para uma metifora de tal género — num quadro que
representava o porto de Carquethuit, quadro que terminara hd uns poucos dias e que
contemplei longamente — que Elstir preparara o espirito do espectador, nio

empregando para o vilarejo sendo termos marinhos e termos urbanos para o mar. Ou
porque as casas ocultassem uma parte do porto, ou uma doca de calafetagem, ou talvez o
proprio mar, insinuando-se em golfo nas terras como acontecia constantemente naquela
regido de Balbec, do outro lado da ponta avancada em que estava construida a cidade, os
telhados eram ultrapassados (como o seriam por chaminés ou campanarios) por mastros,
0s quais pareciam fazer, dos navios a que pertenciam, qualquer coisa de citadino, de
construido em terra, impressio aumentada por outros barcos, parados ao longo do cais,
mas tio apertados que os homens conversavam de um para outro sem que se pudessem
distinguir sua separagio ¢ o intersticio da dgua, ¢ assim aquela flotilha de pesca tinha
menos aspecto de pertencer ao mar do que, por exemplo, as igrejas de Criquebec que, ao
longe, cercadas de dgua por todos os lados, porque vistas sem a cidade, numa vibragio
de sol e de vagas, pareciam sair das dguas, feitas de alabastro ou espuma e, encerradas na
curva de um arco-iris versicolor, formar um quadro irreal e mistico. No primeiro plano
da praia, o pintor soubera habituar os olhos a nio reconhecerem fronteira fixa,
demarcagao absoluta, entre a terra e o oceano. Homens que langavam barcos ao mar
corriam tanto nas ondas como sobre a areia, a qual, molhada, refletia ja os cascos, como
se fosse dgua. Nem o proprio mar subia regularmente, mas seguia os acidentes da costa,
que a perspectiva chanfrava ainda mais, tanto que um navio em alto-mar, meio oculto
pelas obras avancadas do arsenal, parecia vogar no meio da cidade; mulheres que
apanhavam mariscos nas rochas, como estavam cercadas de agua e devido a depressio
que, apos a barreira circular das rochas, afundava na praia (dos dois lados mais
proximos das terras) até o nivel do mar, pareciam estar numa gruta marinha encimada de
barcos e vagas, aberta e protegida no meio das ondas miraculosamente afastadas. Se todo
0 quadro dava essa impressio dos portos em que o mar entra na terra, em que a terra é
ja marinha e a populagio, anfibia, em tudo se mostrava a forca do elemento marinho; e
perto dos rochedos, a entrada do molhe, onde o mar estava agitado, sentia-se, pelo
esforco dos marinheiros e pela obliquidade dos barcos inclinados em angulo agudo,
diante da calma verticalidade do entreposto, da igreja, das casas da cidade, aonde uns
voltavam e donde outros partiam para a pesca, que trotavam rudemente sobre a dgua
como sobre um animal fogoso e rapido cujos corcovos, nio fora a sua habilidade, os
teria lancado por terra. Um grupo de passeantes safa alegremente num barco sacolejante




como uma carriola; um marinheiro alegre, mas também atento, governava-a como que
com rédeas, e dirigia a vela fogosa; cada qual se segurava bem no seu lugar para nio
fazer muito peso de um lado e nio virar; e assim corriam pelos campos ensolarados,
pelos sitios umbrosos, despenhando-se pelas ladeiras. Era uma bela manhi, apesar da
tempestade que caira. Sentiam-se ainda as potentes forcas que tinham, a neutralizi-las, o
belo equilibrio dos barcos iméveis, gozando do sol ¢ da frescura, nas partes em que o
mar era tio calmo que os reflexos quase tinham mais solidez e realidade que os cascos
vaporizados por um efeito de sol e confundidos pela perspectiva. Ou melhor, nio se
deveria dizer outras partes do mar. Pois entre essas partes havia tanta diferenca como
entre uma delas e a igreja a sair das dguas, e os barcos atris da cidade. A inteligéncia fazia
em seguida um mesmo elemento do que aqui era escuro por efeito da tempestade, mais
longe de uma sé cor com o céu e tio lustroso quanto ele, e acold tao branco de sol, de
névoa ¢ de espuma, tio compacto, tio térreo, tio cercado de casas, que se pensava
nalgum caminho de pedras ou num campo de neve, no qual a gente se assustava de ver
um navio elevar-se em ingreme subida e a seco, como um carro a esforcar-se na saida de
um vau, mas que a0 fim de um momento, vendo barcos titubeantes sobre a extensio alta
e desigual do planalto sélido, se compreendia ser ainda o mar, idéntico em todos esses
aspectos diversos.

Embora se diga com razio que nio ha progresso nem descobertas em arte, mas
somente nas ciéncias e, como cada artista recomecando, por sua conta, um esfor¢o
individual ndo pode ser auxiliado nem entravado pelos esforcos de qualquer outro,
cumpre no entanto reconhecer que, na medida em que a arte evidencia certas leis, uma
vez que a industria as vulgarizou, a arte anterior perde retrospectivamente um pouco da
sua originalidade. Desde a época em que Elstir comegou a pintar, temos visto muitas
dessas chamadas “admiraveis” fotografias de paisagens e cidades. Se se intenta precisar
o que ¢ que denominam admirdvel neste caso os amadores, ver-se-d que tal epiteto
costuma aplicar-se a uma imagem estranha de uma coisa conhecida, imagem diversa da
que vemos habitualmente, imagem singular e contudo real, imagem que justamente por
isso duplamente nos seduz, porque nos causa estranheza, nos tira de nossos habitos e ao
mesmo tempo nos faz voltar a nés mesmos, a0 recordar-nos determinada impressdo.
Por exemplo, alguma dessas fotografias “magnificas” nos servira de ilustragio a uma
lei de perspectiva, nos mostrard uma catedral que estamos acostumados a ver em meio a
uma cidade, apanhada, pelo contririo, de um ponto em que aparega trinta vezes mais alta
que as casas ¢ formando talhamar a beira d’igua, de que na verdade esti distante.
Justamente o esfor¢o de Elstir para nio expor as coisas tal como sabia que eram, mas em
fungio dessas ilusdes Opticas que formam a nossa visdo inicial, o tinha levado
integralmente a por em evidéncia algumas dessas leis de perspectiva, que entio chocavam
mais porque era a arte que primeiro as revelava. Um rio, devido 20 cotovelo que
formava seu curso, parecia um lago fechado por todas as partes, no seio das planicies ou
das montanhas, e o mesmo efeito causava um golfo, porque as ribas escarpadas se
tocavam quase aparentemente pelos dois lados. Num quadro pintado em Balbec durante
um torrido dia de verdo, uma entrada do mar, encerrado entre muralhas de granito rosa,
parccia ndo ser o mar, que aparentemente comegava mais além. A continuidade do
oceano era sugerida unicamente por umas gaivotas que revoluteavam sobre aquilo que
20 espectador parecia pedra, mas onde elas aspiravam, pelo contririo, a umidade
marinha. Ainda havia outras leis de visao que derivavam desse mesmo quadro, como a




graca liliputiana das velas brancas ao pé dos enormes alcantilados, naquele espelho azul
onde estavam pousadas como borboletas adormecidas, ou uns contrastes entre a
profundidade das sombras ¢ a palidez da luz. A tal ponto interessavam a Elstir esses
jogos de luz, igualmente banalizados pela fotografia, que outrora se havia comprazido
em pintar verdadeiras miragens, dentre as quais um castelo com a sua torre se
apresentava como um castelo completamente circular, prolongado no alto por uma torre
e embaixo por outra torre inversa, j4 porque a limpidez extraordinaria do ar desse 2
sombra refletida na dgua a dureza e o brilho da pedra, ja porque as brumas matinais
convertessem a pedra em coisa tio vaporosa como a sombra. Da mesma forma, além do
mar, por detrds de uma fila de arvores, comegava outro mar, rosado pelo sol poente, e
que era o céu. A luz, como se inventasse novos solidos, impelia a parte iluminada de um
barco para além da que ficava na sombra, e arranjava como os degraus de uma escadaria
de cristal a superficie, materialmente plana, mas quebrada pela iluminagio, do mar
matinal. Um rio que corre por baixo das pontes de uma cidade estava apanhado de tal
maneira que aparecia totalmente deslocado, aqui se espraiando em lago, ali feito filetes,
noutra parte rompido pela interposi¢io de uma colina encimada de arvores onde a noite
vai a gente tomar a fresca; e o ritmo dessa revolta cidade estava tio somente assegurado
pela vertical inflexivel dos campandrios que ndo subiam, mas antes, conforme o prumo
da gravidade, marcando a cadéncia como numa marcha triunfal, pareciam ter em
suspenso abaixo deles toda a massa, mais confusa, das casas escalonadas na bruma, ao
longo do rio esmagado e desfeito. E (como as primeiras obras de Elstir datavam da
época em que adornava as paisagens a presenca de uma personagem) na escarpada
margem ou na montanha, a estrada, esse elemento semi-humano da natureza, sofria, do
mesmo modo que o rio ou o oceano, os edlipses da perspectiva. Uma crista montanhosa,
o vapor de uma cascata ou mar cortavam a continuidade do caminho, visivel para o
viandante, mas ndo para nds; de modo que a mitida personagem, vestida antiquadamente
¢ perdida naquelas solidGes, parecia muitas vezes estar parada diante de um abismo,
como se a estrada por onde ia terminasse ali; mas trezentos metros além, no bosque de
abetos, viamos emocionados uma coisa que nos acalmava o coragio, e era que reaparecia
a estreita brancura da areia hospitaleira para os passos do caminhante, aquela estrada
cujas curvas intermédias, que iam ladeando a cascata ou o golfo, nos foram ocultadas
pelo declive da montanha.

O esforgo que fazia Elstir por despojar-se, em presenca da realidade, de todas as
nogoes da sua inteligéncia era tanto mais admiravel, porque esse homem — que antes de
pintar se tornava ignorante, esquecia-se de tudo por probidade, pois o que se sabe nio é

a gente — possufa uma inteligéncia excepcionalmente cultivada. Confessei-lhe a
decepgio que me causara a igreja de Balbec.
— Como! — disse-me Elstir —, ndo lhe satisfez aquele portico? E a mais bela

Biblia historiada que um povo poderi ler. A Virgem e os baixos-relevos onde se expoe
sua vida constituem a expressio mais terna e inspirada desse longo poema de adoragio e
louvor que a Idade Média vai estendendo aos pés da Madona. Nao pode imaginar, além
da sua minuciosa exatiddo para traduzir o texto sacro, quantos achados de delicadeza teve
o velho escultor, que pensamentos profundos e que encantadora poesial A ideia desse
grande véu onde os Anjos levam o corpo da Virgem, demasiado sagrado para que
ousem tocd-lo diretamente — disse-lhe eu que 0 mesmo assunto era tratado em Saint-
André-des-Champs; mas Elstir, que vira fotografias do pértico dessa ultima igreja, fez-



me notar que a zelosa diligéncia com que rodeiam a Virgem aqueles tipos de aldedes era
coisa muito diversa da gravidade dos anjos, tio finos e esbeltos, quase italianos, da
igreja de Balbec —; o anjo que carrega a alma da Virgem para reuni-la a seu corpo; o
encontro da Virgem e de Isabel, com o gesto desta tltima, que toca o seio de Maria ¢
espanta-se a0 sentit-lhe a plenitude; o brago esticado da parteira, que nio quis crer na
Imaculada Conceigio sem tocar; e o cinto lancado pela Virgem a santo Tomas para lhe
dar prova da ressurreigio; esse véu, também, que a Virgem arranca do scio para velar a
nudez de seu filho, de um lado do qual a Igreja recolhe o sangue, o licor da Eucaristia,
enquanto, do outro, a Sinagoga, cujo reinado esta findo, tem os olhos vendados, segura
um cetro quebrado 20 meio e deixa escaparem, com a coroa que lhe tomba da cabega, as
tibuas da antiga Lei; e o esposo que, ajudando, na hora do Juizo Final, a sua jovem
esposa a sair do timulo, The apoia a mio contra o seu préprio coragio para tranquilizi-la
¢ provar-lhe que realmente esta batendo, serd que isso ¢ tolice e lugar-comum? E o anjo
que carrega o Sol e a Lua, afinal intteis, pois esta escrito que o Esplendor da Cruz serd
sete vezes mais poderoso que o dos astros; e o que mergulha a mio na dgua do banho de
Jesus, para ver se esta bastante quente; e o que sai das nuvens para colocar sua coroa na
fronte da Virgem, e todos aqueles que, inclinados do alto do céu, entre os balatstres da
Jerusalém celeste, erguem os bracos de terror ou de alegria, 4 vista do suplicio dos maus
ou da felicidade dos eleitos! Pois sio todos os circulos do céu, todo um gigantesco
poema teolégico e simbélico que o senhor tem ali. E louco, ¢ divino, é mil vezes
superior a tudo quanto vera na Itilia, onde esse timpano foi alids inteiramente copiado
por escultores de muito menos génio. Nio houve época em que todo mundo teve génio,
uma histéria isso... Seria mais forte do que a Idade de Ouro. O tipo que esculpiu aquela
fachada, acredite o senhor que era tio forte e tinha ideias tio profundas como as pessoas
de agora a quem mais admira. Eu lhe mostraria tudo isso, se féssemos 14 juntos. Ha
certas palavras do oficio da Assuncio que foram traduzidas com uma sutileza que um
Redon nao igualou.[201]

Essa vasta visdo celeste de que me falava ele, o gigantesco poema teoldgico que
estava ali escrito, ndo foi isso no entanto o que meus olhos viram, ao abrir-se, cheios de
descjos, ante aquela fachada. Eu lhe falava era nas grandes estituas de santos que,
trepadas em muletas, formam como que uma avenida.

— Ela parte do fundo das idades para ir dar em Jesus Cristo — disse-me ele. —
Sio, de um lado, seus ancestrais segundo o espirito; do outro, os reis de Judd, seus
ancestrais segundo a carne. Todos os séculos ali estio e, se tivesse reparado melhor no
que lhe pareceu uma espécie de muletas, teria podido nomear os que ali se achavam
trepados. Pois sob os pés de Moisés teria reconhecido o bezerro de ouro, sob os pés de
Abrado, o carneiro, sob os de José, o demoénio aconselhando a mulher de Putifar.

Disse-lhe também que esperava encontrar um monumento quase persa, o que
decerto fora uma das causas da minha decepgio.

— Mas hi muito de verdade nisso — respondeu-me. — Algumas partes sio
completamente orientais; ¢ hi um capitel que reproduz tio exatamente um tema persa que
nio basta para explicd-lo a persisténcia das tradigdes de Oriente. O escultor deve ter
copiado algum cofre trazido por navegadores. — Com efeito, devia ele mostrar-me
mais tarde a fotografia de um capitel onde vi dragdes quase chineses que se devoravam,
mas em Balbec essa pequena peca de escultura me passara despercebida no conjunto do
monumento, que nio se assemelhava ao que haviam indicado estas palavras: “igreja




quase persa”.

As alegrias intelectuais que eu desfrutava naquele atelié de maneira nenhuma me
impediam de sentir, embora elas nos envolvessem, ¢ a contragosto nosso, as mornas
transparéncias, a penumbra fulgurante da pega, ¢, ao fundo da janelinha enquadrada de
madressilvas, na avenida rustica, a resistente secura da terra queimada pelo sol e velada
o somente pela transparéncia da distincia e a sombra das drvores. Acaso o inconsciente
bem-estar que me causava aquele dia de verdo servia para aumentar, como um afluente, a
alegria que me causava a vista do “Porto de Carquethuit”.

Julgava Elstir modesto, mas compreendi que me enganara 20 ver seu rosto nuangar-
se de tristeza quando, numa frase de agradecimentos, pronunciei a palavra “gléria”. Os
que julgam duraveis as suas obras — e era o caso de Elstir — tomam o habito de situi-
las numa época em que eles proprios ndo sejam mais que p6. E assim, forcando-os a
refletir no nada, a ideia da gléria os entristece porque ¢ inseparavel da ideia da morte.
Mudei de conversa para dissipar a nuvem de orgulhosa melancolia com que eu, sem
querer, velara a fronte de Elstir.

— Haviam-me aconselhado — disse-lhe, pensando na conversa que tivéramos com
Legrandin em Combray e sobre a qual estimaria ter a opinido de Elstir — que nio fosse
a Bretanha, porque era maléfico para um espirito ja inclinado ao sonho.

— Qual! Quando um espirito é inclinado ao sonho, nio devemos manté-lo afastado
deste, ndo lho devemos racionar. Enquanto o senhor desviar seu espirito de seus
sonhos, ele ndo os conhecerd, e serd o senhor joguete de mil aparéncias, porque nio
compreendeu a sua natureza. Se um pouco de sonho ¢é perigoso, nio ¢ menos sonho que
hé de curé-lo, ¢ sim mais sonho, todo o sonho. B preciso conhecer inteiramente os
nossos sonhos para ndo mais sofrer com eles; ha uma separagio da vida e do sonho tio
atil de fazer que me pergunto se ndo deveria ser praticada preventivamente, assim como
pretendem certos cirurgides que se extirpe o apéndice em todas as criangas, para evitar a
possibilidade de uma futura apendicite.

Foramos até o fundo do atelié, para junto da janela que dava, atras do jardim, para
uma estreita alameda transversal, quase um caminho ristico. Tinhamos ido até ali para
respirar o ar fresco da tarde mais avancada. Julgava-me bem longe das mogas do
pequeno bando, e foi sacrificando de uma vez a esperanca de vé-las que acabara por
obedecer a0s rogos de minha avo, indo visitar Elstir. Nunca se sabe onde estd o que
procuramos, ¢ muita vez evitamos por longo tempo o lugar para o qual todos nos
convidam, por outros motivos. Mas nido suspeitivamos que ali encontrarfamos
justamente a criatura de nossos pensamentos. Eu olhava vagamente o caminho que,
apesar de passar bem junto do ateli¢, nio pertencia a Elstir. De subito ali apareceu, a
passos rapidos, a jovem ciclista do bando, tendo, sobre os negros cabelos, a boina
baixada para suas faces rechonchudas e alegres e um pouco insistentes; e naquele
afortunado caminho miraculosamente povoado de doces promessas, eu a vi, sob as
arvores, lancar a Elstir um sorridente cumprimento de amiga, arco-iris que uniu para
mim o nosso mundo terriqueo a regides que até entio julgara inacessiveis. Aproximou-
se até para estender a mio ao pintor, sem patar, ¢ vi que tinha um sinalzinho no queixo.
“Conhece essa menina?”, perguntei a Elstir, compreendendo que poderia apresentar-me
a cla, convida-la a entrar. E aquele tranquilo ateli¢, com o seu horizonte rural, encheu-se
de um delicioso acréscimo, como acontece com uma casa onde uma crianga ja se diverte
muito e onde vem a saber que, além disso, pela generosidade que tém as belas coisas e as




nobres pessoas em aumentar indefinidamente os seus dons, estd sendo preparada em sua
inten¢ao uma deliciosa mesa. Disse-me Elstir que ela se chamava Albertine Simonet e
nomeou-me também as suas amigas, que lhe descrevi com bastante exatiddo para que
nio tivesse hesitagdes. Eu cometera um erro no tocante a sua posi¢io social, mas nio no
mesmo sentido que habitualmente em Balbec. Ali eu tomava facilmente por principes a
filhos de lojistas que andavam a cavalo. Situara dessa vez num meio equivoco mogas de
uma pequena burguesia muito rica, do mundo da industria e dos negocios. Era o que,
antes de tudo, menos me interessava, pois nio tinha para mim nem o mistério do povo
nem o de uma sociedade como a dos Guermantes. E por certo, se aquela brilhante
inanidade da vida de praia nao lhes houvesse conferido ante meus olhos ofuscados em
prévio prestigio que ndo mais perderiam, talvez nio tivesse eu conseguido lutar
vitoriosamente contra a ideia de que eram filhas de fortes negociantes. Nio pude senio
admirar o quanto a burguesia francesa era um maravilhoso ateli¢ da mais generosa ¢
variada escultura. Que tipos imptevistos, que invengio no cariter dos rostos, que
decisdo, que frescor, que singeleza nos tracos! Os velhos burgueses avarentos de que
tinham saido aquelas Dianas e aquelas ninfas me pareciam os maiores estatudrios do
mundo. Antes que tivesse tempo de me aperceber da metamorfose social daquelas
mogas, e de tal modo essas descobertas de um engano, essas modificagdes da nogao que
se tem de uma pessoa possuem a instantaneidade de uma reago quimica, ji se instalara
por detras da fisionomia de um género tio malandro daquelas mogas que eu tomara por
amantes de corredores de bicicleta e de campedes de boxe, a ideia de que muito bem
podiam ter ligages com a familia de algum notirio nosso conhecido. Eu ndo sabia
absolutamente quem fosse Albertine Simonet. Ela, ¢ claro, ignorava o que devia ser um
dia para mim. Até esse nome Simonet, que ja ouvira na praia, se me pedissem que o
escrevesse, té-lo-ia ortografado com dois 7, sem suspeitar da importancia que aquela
familia atribufa a s6 possuir um tnico. A medida que se desce na escala social, o
esnobismo apega-se a nadas que nao sio talvez mais nulos do que as distingdes da
aristocracia, mas que, por serem mais obscuros, mais peculiares a cada qual,
surpreendem em maior grau. Talvez tivesse havido alguns Simonet que houvessem
andado em maus negécios, ou coisa pior. A verdade é que os Simonet, ao que parece,
sempre se haviam irritado, como ante uma calinia, quando lhes dobravam o 7 Tinham
o ar de ser os tnicos Simonet com um #, em vez de dois, tendo talvez nisso tanto
orgulho como os Montmorency em serem os primeiros bardes da Franga. Perguntei a
Elstir se aquelas mogas moravam em Balbec, respondendo-me ele que sim quanto a
algumas delas. A vila de uma estava precisamente situada na extremidade da praia, onde
comecavam os alcantilados de Canapville. Como fosse grande amiga de Albertine
Simonet, era mais uma razio para acreditar que fora mesmo a essa ultima que havia
encontrado quando me achava com minha avé. E verdade que havia tantas ruas
transversais a praia, e formando com ela o mesmo angulo, que era muito dificil
especificar de qual se tratava. Desejaria a gente haver conservado uma lembranca exata,
mas no momento preciso a visio estava perturbada. No entanto, que Albertine e aquela
moga que entrava em casa de sua amiga fossem uma unica ¢ mesma pessoa era
praticamente uma certeza. Apesar disso, enquanto as inumeras imagens que me
apresentou no futuro a morena jogadora de golfe, por mais diferentes que sejam umas
das outras, se superpoem (pois sci que todas elas lhe pertencem) e, se remonto o fio de
minhas recordagdes, consigo, sob a protegio dessa identidade € como por um caminho




de comunicagio interior, repassar por todas essas imagens sem sair de uma mesma
pessoa, em compensagao, se quero remontar até a moga com quem cruzei no dia em que
estava com minha avé, é-me preciso voltar a0 ar livre. Estou convencido de que ¢é
Albertine que encontro, aquela mesma que parava seguidamente, entre todas as suas
amigas, naquele passeio em que suas figuras se alcavam sobre a linha do horizonte
marinho, mas todas essas imagens continuam separadas daquela outra porque nio posso
conferir-lhe retrospectivamente uma identidade que nio tinha para mim no momento em
que impressionou meus olhos; e apesar de tudo o que possa assegurar-me o cilculo das
probabilidades, aquela moga de rosto cheio que me olhou tio atrevidamente a esquina da
ruazinha, e pela qual creio que poderia ter sido amado, no sentido estrito da palavra
“rever”, essa eu jamais revi.

Minha indecisdo entre as diversas mogas do bando, que conservavam um pouco do
encanto coletivo que a principio me perturbara, veio também se acrescentar a essas
causas para deixar-me mais tarde, mesmo no tempo de meu maior — de meu segundo
— amor por Albertine, uma espécie de liberdade intermitente e muito breve para nio
ami-la? Por haver errado entre todas as suas amigas em vez de fixar-se definitivamente
nela, meu amor conservou para algumas vezes, entre ele e a imagem de Albertine, certo
“dispositivo” que lhe permitia, como uma iluminac¢io mal adaptada, pousar em outras
antes de voltar a aplicar-se nela; a relagio entre o mal que eu sentia no coragio e a
lembranga de Albertine nio me parecia necessaria, talvez pudesse coordena-la com a
imagem de outra pessoa. O que me permitia, no espago de um relimpago, fazer
desaparecer a realidade, ndo s6 a realidade exterior como no meu amor a Gilberte (que
cu reconhecera como um estado interior em que tirava tio somente de mim a qualidade
particular, o cardter especial da criatura a quem amava, tudo o que a tornava
indispensavel a minha felicidade), mas at¢ mesmo a realidade interior e puramente
subjetiva.

— Nio hé dia em que alguma delas nio passe pelo atelié e nao entre para uma
visitinha — disse-me Elstir, desesperando-me com o pensamento de que, se tivesse ido
visita-lo logo que minha avé pedira, provavelmente desde muito teria travado relagio
com Albertine.

Ela se afastara; ja ndo mais a avistivamos do atelié. Calculei que tivesse ido juntar-se
as amigas no dique. Se pudesse ir até 1 com Elstir, serfamos apresentados. Inventei mil
pretextos para que cle consentisse em dar uma volta na praia comigo. Ja ndo tinha a
mesma calma de antes do aparecimento da moga no quadro da janela tio encantadora até
entio sob as suas madressilvas e agora bem vazia. Elstir causou-me uma alegria
mesclada de tortura ao dizer que daria alguns passos comigo, mas que antes era
obrigado a terminar o trecho que estava pintando. Eram flores, mas nio daquelas cujo
retrato eu desejaria encomendar, mais que o de qualquer pessoa, a fim de saber pela
revelagio do seu génio o que eu tantas vezes procurara em vido diante delas —
pilriteiros, espinheiros réseos, escovinhas, flores de macieira. Elstir, enquanto pintava,
falava-me de botinica, mas eu mal o escutava; ele ndo bastava por si mesmo, nio era
mais que o intermedidrio necessario entre aquelas mogas e eu; o prestigio que para mim
alguns momentos antes lhe dava o seu talento ja nio valia sendo na medida em que
conferia um pouco a mim mesmo aos olhos do pequeno bando a quem seria por ele
apresentado.

Eu ia e vinha, impaciente por vé-lo terminar o trabalho; apanhava estudos para



contempla-los, muitos dos quais, virados para a parede, estavam empilhados uns sobre
os outros. E assim me sucedeu encontrar uma aquarela que devia ser de uma época
muito mais antiga da vida de Elstir ¢ que me causou essa espécie de particular encanto
que proporcionam as obras nio s6 de uma execugio deliciosa, mas também de um tema
tio singular ¢ tio sedutor que ¢ a este que atribuimos uma parte do encanto da obra,
como se o pintor nio tivesse tido outro trabalho senio o de descobri-lo, observa-lo,
realizado como ja estava na natureza, e reproduzi-lo em seguida. O fato de que possam
existir tais objetos, belos, mesmo fora da interpretacio do artista, contenta em nds um
materialismo inato, combatido pela razio, e serve de contrapeso as abstragdes da estética.
Era a referida aquarela o retrato de uma mulher jovem, nio bonita, mas de um tipo
curioso, que usava um chapéu semelhante a um chapéu-coco com uma fita de seda
cereja; uma de suas maos enluvadas de mitenes segurava um cigarro aceso, ao passo que
a outra erguia a altura do joelho uma espécie de grande chapéu de jardim, simples
anteparo de palha contra o sol. A seu lado, uma floreira cheia de rosas, em cima de uma
mesa. Muita vez, e era o caso atual, a singularidade dessas obras provém principalmente
de que foram executadas em condigdes particulares que nio discernimos claramente a
principio, por exemplo, se o vestudrio estranho de um modelo feminino é um disfarce
de baile a fantasia, ou se a capa vermelha de um velho, que parece té-la vestido para
prestar-se a um capricho do pintor, ¢é a sua toga de catedratico ou de conselheiro, ou a
sua murga de cardeal. O cariter ambiguo da criatura, cujo retrato contemplava, procedia,
sem que eu o compreendesse, de que era uma jovem atriz de outrora em meio travest.
Mas o seu chapéu-coco, sob o qual os cabelos se mostravam estufados mas curtos, sua
jaqueta de veludo sem lapela, abrindo-se sobre um peitilho branco, fizeram-me hesitar
no tocante 4 data da moda ¢ a0 sexo do modelo, de modo que eu nio sabia exatamente o
que tinha ante os olhos, sendo que era a mais luminosa das obras de pintura. E o prazer
que me causava era apenas perturbado pelo medo de que Elstir, demorando-se ainda
mais, me fizesse perder as mogas, pois o sol ja se mostrava obliquo e baixo na janela.
Nenhuma das coisas representadas na aquarela estava ali como um dado real, pintado
por ser util a4 cena: o vestuirio, porque a dama estivesse vestida, ou a floreira pelas
flores. O vidro da floreira, amado por si mesmo, parecia encerrar a dgua onde
mergulhavam as hastes dos cravos em alguma coisa de tio limpido e quase tio liquido
quanto ela; o vestuario da mulher envolvia-a de um modo que tinha um encanto
independente, fraternal, ¢ como se as obras da industria pudessem rivalizar em encanto
com as maravilhas da natureza, tio delicado, tio saboroso ao toque do olhar, tio
frescamente pintado como o pelo de uma gata, as pétalas de um cravo, as penas de uma
pomba. A brancura do peitilho, de uma finura de granizo ¢ cuja frivola plissagem tinha
campanulas como as do junquilho, se iluminava com os claros reflexos da pega, esses
também sutis e finamente matizados como buqués de flores que recamassem a tela. E o
veludo da jaqueta, nacarado e brilhante, tinha ali qualquer coisa de erigado, picotado e
veloso que fazia pensar no desalinho dos cravos no vaso. Mas sentia-se principalmente
que Elstir, descuidoso do que pudesse apresentar de imoral aquele disfarce de uma
jovem atriz, para quem o talento com que ela interpretaria o papel tinha por certo menos
importancia que o enervante atrativo que ia oferecer aos sentidos embotados ou
depravados de certos espectadores, se ativera pelo seu contririo a esses tracos de
ambiguidade como a um elemento estético que valia a pena ser posto em relevo e que ele
tudo fizera para sublinhar. Ao longo das linhas do rosto, o sexo parecia a ponto de




confessar que era o de uma rapariga um pouco viril, esvafa-se depois e mais além
reaparecia, sugerindo antes a ideia de um jovem efeminado, vicioso e sonhador, depois
fugia de novo, indiscernivel. O carater de cismadora tristeza do olhar, pelo proprio
contraste com os acessorios pertencentes ao mundo da boemia e do teatro, nio era o que
havia de menos perturbador. Pensava-se de resto que devia ser facticio e que a jovem
criatura que parecia oferecer-se as caricias naquele provocante costume achara sem
duvida picante acrescentar-lhe a expressio romanesca de um sentimento secreto, de um
desgosto inconfessado. Embaixo do retrato estava escrito: “Miss Sacipant, outubro de
1872”. Nio pude conter a minha admiragio.[202]

— Ohl, ndo é nada, um esboco da mocidade... Tratava-se de uma fantasia para uma
revista de variedades. Tudo vai muito longe.

— E que foi feito do modelo? — O espanto provocado por minhas palavras
precedeu no rosto de Elstir o ar indiferente e distraido que ele The imprimiu ao fim de
um segundo.

— Olhe, passe-me depressa essa tela — disse ele —, ougo a senhora Elstir que vem
vindo e, embora a jovem criatura do chapéu-coco nio tenha desempenhado, asseguro-
lhe, nenhum papel em minha vida, é excusado que a minha mulher tenha essa aquarela
ante os olhos. $6 guardei isso como um divertido documento do teatro daquela época.

E antes de ocultar a aquarela atris de si, Elstir, que decerto nio a via desde muito,
langou-lhe um olhar atento.

— S6 se pode guardar a cabega — murmurou. — O resto esta mal pintado, as maos
sdo de um principiante.

Eu estava desolado com a chegada da sra. Elstir, que ainda nos ia retardar. Em breve o
rebordo da janela se apresentava réseo. Nossa saida seria pura perda. Ja nio havia
nenhuma probabilidade de ver as mogas e por conseguinte nenhuma importincia em que
asra. Elstir nos deixasse mais ou menos depressa. Nao se demorou muito, alids. Achei-a
muito aborrecida. Poderia ter sido bela, com vinte anos menos, a conduzir um boi pela
campina romana; mas seus cabelos negros estavam embranquecendo; ela era comum sem
ser simples, pois julgava que a solenidade de maneiras ¢ a majestade de atitude eram
requeridas pela sua beleza escultural, que com a idade havia perdido todos os seus
encantos. Vestia-se com a maior simplicidade. E ficava-se impressionado mas surpreso
20 ouvir Elstir dizer a todo momento e com respeitoso carinho como se apenas o
pronunciar tais palavras lhe causasse ternura e veneragio: “Minha formosa
Gabrielle!”.[203] Mais tarde, quando conheci a pintura mitol6gica de Elstir, a sra. Elstir
também adquiriu beleza para mim. Compreendi que o pintor havia atribuido um carater
quase divino a determinado tipo ideal resumido em certas linhas, em certos arabescos
que se repetiam constantemente em sua obra, a determinados cinones, e todo o tempo de
que dispunha, todo o esfor¢o de pensamento de que se sentia capaz, numa palavra, toda
a sua vida, consagrou-a 4 missdo de distinguir melhor essas linhas e reproduzi-las com a
maior fidelidade. T7o grave e exigente era o culto que semelhante ideal inspirava a Elstir
que nunca o deixava satisfeito, era a parte mais intima de si mesmo; de modo que nio
pudera considerar esse ideal e tirar dele emogdes, até o dia em que o encontrou realizado

exteriormente no corpo de uma mulher, no corpo da que havia de ser a sra. Elstir, e em
achi-lo

que poéde — como s6 € possivel com o que nio é a nossa propria pessoa
meritério, comovedor, divino. Que descanso pousar os labios naquela beleza que até



entio tinha de tirar da propria alma com tamanho trabalho, e que agora, misteriosamente
encarnada, se Ihe oferecia para uma série de eficazes comunhdes! Naquela época Elstir ja
saira dessa primeira mocidade em que se espera realizar o ideal apenas com o poder do
pensamento. Ia-se aproximando da idade em que a gente conta com as satisfagoes do
corpo para estimular as forcas do espirito, quando a fadiga deste nos inclina para o
materialismo, e a diminuicio da atividade para a possibilidade de influéncias
passivamente recebidas, e comegamos ja a admitir que pode haver determinados corpos,
determinados oficios, ritmos privilegiados que realizem com tanta naturalidade o nosso
ideal que embora sem génio, tio somente copiando o movimento de um ombro, a tensio
de um colo, cheguemos a executar uma obra-prima; é a idade em que nos comprazemos
em acariciar a beleza com o olhar, fora de nés, perto de nds, num belo esbogo de
Ticiano descoberto em um antiquirio, numa amante que ¢ tio bela como o esbogo de
Ticiano. Quando compreendi tal coisa, ja me agradava ver a sra. Elstir, seu corpo ficou
mais leve porque eu o enchi de uma ideia, a ideia de que era uma criatura imaterial, um
retrato de Elstir. Era-o para mim e também o devia ser para ele. Os dados reais da vida
nido tém valor para o artista, sio unicamente um ensejo para manifestar seu génio.
Quando se veem juntos dez retratos de diferentes pessoas executados por Elstir, logo se
percebe que sio antes de tudo Elstir. Somente apés essa maré do génio que recobre a
vida, quando o cérebro se fatiga, pouco a pouco se rompe o equilibrio e, como um rio
que retoma o curso apos o contrafluxo de uma grande maré, é a vida que recupera a
primazia. Ora, enquanto durava o primeiro periodo, pouco a pouco o artista foi
deduzindo a lei ¢ a férmula do seu dom inconsciente. Sabe que situagdes, se é
romancista, que paisagens, se ¢ pintor, lhe fornecem a matéria, indiferente em si, mas
necessaria as suas pesquisas, como o seria um laboratério ou um ateli¢. Sabe que fez
suas obras-primas com efeitos de meia-luz, com remorsos que modificam a ideia de
pecado, com mulheres pousadas sob as drvores, ou meio mergulhadas n’dgua, como
estatuas. Dia vird em que, pelo desgaste de seu cérebro, ja ndo tera, diante desses
materiais de que servia seu génio, o impulso necessirio para o esforco intelectual
requerido para produzr a sua obra, e continuard no entanto a procuri-los, alegrando-se
de se ver junto deles, pelo prazer espiritual, convidativo ao trabalho, que provocam no
seu espirito; e cercando-os de um sentimento de supersticio, como se fossem superiores
a todas as outras coisas, como se neles estivesse depositada e ja feita uma boa parte da
obra artistica, ndo fard mais que procurar e adorar os modelos. Andard falando com
criminosos arrependidos, cujo remorso e regeneracio lhe serviram de assunto para os
seus romances; comprard uma casa de campo em regido onde a bruma atenue a forca da
luz; passara horas inteiras a ver como se banham as mulheres, ou fara colecio de telas
antigas. E assim, a beleza da vida, palavras de certo modo sem significacio, regido
situada aquém da arte e onde vi que Swann se detinha, era também aquele lugar a que um
dia haveria de ir retrocedendo pouco a pouco um Elstir, por debilitagio do seu génio
criador, por idolatria das formas que o tinham favorecido ou por desejo do menor
esforgo.

Afinal deu a Gltima pincelada nas flores; estive a olhi-las um momento; agora ja nio
tinha mérito em perder tempo a olhi-las, pois sabia que as mogas ndo mais estariam na
praia; mas, ainda que acreditasse que ali continuavam, e que nio conseguisse alcanga-las
devido aqueles minutos de contemplagio, olharia o quadro, considerando que Elstir se
interessava mais pelas suas flores do que pelo meu encontro com as mogas. Pois o




modo de ser de minha avé, inteiramente oposto 20 meu total egofsmo, contudo se
refletia no meu. Em qualquer circunstincia em que uma pessoa indiferente, mas a quem
sempre tratara com exterior afeto ou respeito, ndo arriscasse mais que uma
contrariedade, a0 passo que eu me visse num perigo, minha atitude nio poderia ser
outra sendo ter-lhe pena por seu desgosto, como se se tratasse de coisa consideravel, e
encarar meu perigo como insignificincia; tudo porque me parecia que para tal pessoa as
coisas deviam apresentar-se nessas proporcoes. E para falar a verdade, acrescentarei que
ainda ia mais longe: ndo s6 nao deplorava o meu perigo, mas ia-lhe a0 encontro e, em
compensacio, quanto ao perigo dos outros, fazia por afasti-lo deles, embora houvesse
probabilidades de que por isso viesse a recair em mim. Obedece tal fato a varias razoes
que nio depdem muito a meu favor. Uma delas ¢ que, enquanto ndo fazia mais que
raciocinar, imaginava ter apego a vida; mas cada vez que no decurso de minha existéncia
me vi atormentado por preocupagdes morais ou por meras inquietagdes nervosas, tio
pueris as vezes que ndo me atreveria a conti-las, se entio surgia uma circunstincia
imprevista que implicava para mim risco de morte, tio leve era essa nova preocupagio,
comparada com as outras, que a acolhia com um sentimento de alivio que ia até a alegria.
E assim acontecia que eu, 0 homem menos bravo do mundo, vinha a conhecer essa coisa
que, nos momentos de puro raciocinio, se me afigurava tio inconcebivel e estranha ao
meu modo de ser. E no momento em que surge o perigo, ainda que seja mortal e que
me ache num estigio da vida inteiramente tranquila e feliz, se estou com outra pessoa,
nio posso deixar de coloci-la a salvo e tomar para mim o lugar de perigo. Quando um
numero consideravel de experiéncias me acabou demonstrando que eu sempre procedia
assim e com muito gosto, descobri envergonhado que, ao contririo do que sempre
julgara ¢ afirmara, era muito sensivel 4 opinido alheia. Contudo, essa espécie de
inconfessado amor-préprio nada tem a ver com a vaidade e o orgulho. Pois aquilo com
que se satisfazem orgulho ou vaidade nio me causa prazer algum e nunca me atraiu. Mas
nunca pude negar-me a mostrar s mesmas pessoas a quem consegui ocultar esses meus
pequenos méritos, que fariam talvez com que formassem ideia menos ma de mim, que
mais me preocupa afastar a morte de seu caminho que do meu. Porque o mével de
minha conduta é entio 0 amor-préprio e ndo a virtude, muito natural me parece que em
qualquer circunstincia procedam de modo diverso. Nada mais longe de mim que
censurd-las por isso; fi-lo-ia talvez se me visse movido pela ideia de um dever, que
nesse caso me pareceria obriga-torio tanto para elas como para mim. Ao contririo,
considero-as muito sensatas pelo fato de defenderem sua vida, mas ndo posso deixar de
colocar o valor da minha em lugar secundario; coisa particularmente absurda e culposa
desde que me pareceu descobrir que a vida de muitas pessoas que resguardo com o meu
corpo quando rebenta uma bomba vale menos do que a minha. De resto, no dia da visita
a Hlstir ainda faltava muito para que eu chegasse a averiguar essa diferenca de valores, e
nao se tratava de nenhum perigo, mas simplesmente de um sinal precursor do
pernicioso amor-proprio: aparentar que nio concedia aquele prazer tio ardentemente
cobigado maior importincia que a seu trabalho de aquarelista, ainda por terminar. Afinal
terminou o quadro. E quando saimos, como os dias eram entio muito longos, vi que
nio era tio tarde como supunha; fomos ao passeio do dique. Lancei mio de mil
artimanhas para reter Elstir no lugar por onde supunha que ainda poderiam passar as
mogas. Mostrava-lhe os alcantis que se erguiam ali perto e pedia-lhe que me falasse
deles, a fim de que esquecesse a hora e permanecesse no local. Parecia-me haver mais




probabilidade de encontrar o bando de mogas se nos dirigissemos até o fim da praia.

— Gostaria que vissemos de perto aqueles rochedos — disse a Elstir, porque
verificara que uma das mogas costumava passear por aquelas bandas. — Enquanto isso,
conte-me coisas de Carquethuit. Como me agradaria ir a Carquethuit! — acrescentei,
sem pensar que 0 novo cardtet, tio fortemente manifestado no “Porto de Carquethuit”,
provinha talvez da visdo do pintor e ndo de nenhum mérito especial dessa praia. —
Depois que vi o quadro, ¢ o lugar que mais tenho vontade de conhecer, além da Ponta
de Raz, que alis seria uma viagem bem longa.

— E mesmo que estivesse mais perto, eu lhe aconselharia preferentemente
Carquethuit — respondeu Elstir. — A Ponta de Raz é admiravel; mas afinal de contas é
a costa escarpada normanda ou bretd, que o senhor ji conhece, a0 passo que Carquethuit
¢ muito diferente, com aqueles rochedos na praia baixa. Nio conhego nada parecido na
Franga; recorda-me antes alguns aspectos da Flérida. E muito curioso, ndo? Também ¢é
um lugar extremamente selvagem. Fica entre Clitourps ¢ Nehomme; bem sabe o senhor
como sio desolados esses lugares. Mas a linha das praias ¢ deliciosa. Aqui o litoral nio
diz nada; mas se visse o que tem de gracioso e suave naqueles lugares...

Anoitecia e era preciso voltar; ia eu acompanhando Elstir até a sua residéncia,
quando de repente, tal como surge Mefistofeles diante de Fausto, assomaram ao fundo
da avenida — como simples objetivagio irreal e diabdlica do temperamento oposto ao
meu, daquela vitalidade cruel e quase barbara que faltava a minha fraqueza e a0 meu
excesso de dolorosa sensibilidade e de intelectualismo — alguns flocos dessa matéria
impossivel de confundir com qualquer outra, algumas espérades do grupo zoofitico de
raparigas, as quais pareciam nio me ver, mas na verdade deviam estar pronunciando
irénicos juizos sobre a minha pessoa. Ao ver que era inevitavel o encontro entre elas ¢
n6s, e pensando que Elstir me chamaria, voltei-me de costas, como faz o banhista para
receber a onda; estaquei e, deixando que meu ilustre companheiro seguisse o seu
caminho, deixei-me ficar para tras, afetando subito interesse, a olhar a vitrina da loja de
antiguidades que ali havia; agradou-me essa possibilidade de parecer que estava
pensando em outra coisa diversa das tais mocas; € ji pressentia vagamente que quando
Elstir me chamasse para apresentar-me a elas mostraria eu esse olhar interrogativo que
revela ndo a surpresa, mas o desejo de fazer-se de surpreendido (e isso porque somos
todos muito maus atores ou porque o proximo ¢ sempre muito bom fisionomista) e
talvez chegasse até a levar o dedo 20 peito, como que dizendo: “E a mim que estd
chamando?”, para logo acorrer com a cabega docilmente inclinada, muito obediente ¢
dissimulando com fria atitude o incomodo que me causava o verme arrancado 2
contemplagio de umas faiancas antigas para que me apresentassem a umas pessoas que
nao me interessava conhecer. Enquanto isso, continuava a olhar a vitrina, a espera de
que meu nome, lancado a gritos por Elstir, viesse ferir-me como uma bala esperada e
inofensiva. A certeza de ser apresentado as mogas teve como resultado nio s6 fazer-me
simular indiferenca, mas senti-la realmente. O prazer de conhecé-las, como agora ji era
inevitivel, comprimiu-se, reduziu-se, pareceu-me muito menor do que o de falar com
Saint-Loup, jantar com a minha avé e fazer pelos arredores excursdes que decerto
lamentaria abandonar pelo convivio com pessoas que pouco deviam interessar-se pelos
monumentos historicos. Além disso, o que diminuia o prazer que cu ia fruir nio era s6
a iminéncia, sendo também a incoeréncia de sua realizacio. Leis tio precisas como da
hidrostitica mantém a superposicio de imagens que formamos numa ordem fixa e que




se transforma quando se aproxima o acontecimento. Elstir ia cha-mar-me. Mas nio era
da maneira como muitas vezes imaginei na praia ou em meu quarto que eu havia de
conhecer as mogas. O que ia suceder era outro acontecimento para o qual nio estava
preparado. Agora nio reconhecia nem meu desejo nem seu objeto; quase sentia haver
saido com Elstir. Mas, sobretudo, devia-se a contragio daquele prazer que eu esperava a
certeza de que ndo mo podiam tirar. E voltou a recuperar toda a sua dimensio quando,
como em virtude de uma forca eldstica, nio mais sofreu a pressio dessa certeza, no
momento em que, resolvendo voltar a cabega, vi que Elstir, parado a alguns passos dali,
estava a despedir-se das mogas. O rosto daquela que se achava mais perto do pintor,
cheio e iluminado pelos seus olhares, parecia uma torta em que se houvessem reservado
uns buraquinhos para uns pedacos de céu. Seus olhos, embora quietos, davam uma
impressdo de mobilidade, como acontece nesses dias de muito vento, em que nio se vé o
ar, mas nota-se a rapidez com que atravessa o fundo azul. Por um instante os seus
olhares se cruzaram com os meus, como esses céus viajores dos dias de tormenta, que se
aproximam de uma nuvem menos rapida, tangenciam-na, tocam-na, ¢ passam adiante.
Mas nido se conhecem e se afastam um do outro. Assim nossos olhares estiveram
cruzados um momento, ignorando cada um o que continha de promessas e ameagas para
o futuro o continente celeste que tinha diante de si. S6 no preciso instante em que seu
olhar pousou exatamente no meu foi que se nublou de leve, mas sem diminuir a
velocidade. Assim acontece por uma noite clara, quando a lua, arrastada pelo vento,
passa por trds de uma nuvem, vela por um instante o seu esplendor e reaparece em
seguida. Elstir ja se havia despedido das mogas sem chamar-me. Tomaram elas por uma
rua transversal ¢ o pintor aproximou-se de mim. Tudo estava perdido.

Ja disse que Albertine ndo me parecera nesse dia com a mesma aparéncia que nos
anteriores e que, cada vez que a via, se me afigurava diferente. Mas naquele momento
compreendi que certas modificagdes no aspecto, na importincia e na magnitude de uma
criatura podem consistir na variabilidade de certos estados de espirito interpostos entre
clas e n6és. E um dos que maior papel desempenham em tal caso é a crenga em
determinada coisa (naquela tarde, a crenca de que ia conhecer Albertine alguns segundos
depois converteu-a em coisa insignificante a meus olhos, e o esvaimento de semelhante
crenga logo lhe devolveu o cariter de coisa preciosa; anos mais tarde, a crenca de que
Albertine me era fiel, e depois o desaparecimento dessa ideia, acarretaram andlogas
mudancgas).

Por certo que ja em Combray tinha eu visto diminuir ou aumentar, conforme as
horas, conforme entrasse eu num ou noutro dos dois grandes modos que dividiam
minha sensibilidade, a pena de ndo estar com minha mde — tio imperceptivel de tarde
como a luz da lua enquanto brilha o sol, mas que logo, quando cafa a noite, reinava
solitiria em minha alma ansiosa no mesmo lugar onde estavam as lembrangas apagadas e
recentes. Mas naquele dia, ao ver que Elstir se separava das mogas sem me ter chamado,
aprendi que as variacdes da importincia que tém para nés um prazer ou um pesar
podem obedecer nio sé aquela alternancia dos estados d’alma, mas também a mutagio de
crengas invisiveis; gracas a elas, a morte, por exemplo, nos parece coisa indiferente
porque a cercaram de um halo de irrealidade, e fazem assim com que atribuamos grande
importancia ao fato de ir a um concerto de sociedade, o qual perderia toda a importancia
se, de stbito, pela noticia de que nos vio guilhotinar, desaparecesse a crenga que
impregna a festa dessa noite; bem certo ¢ esse papel que desempenham as crengas; em



minha alma havia alguma coisa que o sabia: a vontade; mas ¢ inatil que ela o saiba, se
continuam a ignora-lo a inteligéncia e a sensibilidade; e essas duas faculdades procedem
de muito boa-fé quando acreditam que sentimos desejos de abandonar uma amante, a
qual s6 a vontade sabe que queremos muito. E que estdo obscurecidas pela crenga de que
tornaremos a encontri-la dali a pouco. Mas que se dissipe tal crenca, que fiquem
sabendo que essa mulher se foi embora para sempre, ¢ entio inteligéndia e sensibilidade
se tornam como loucas, perdem o equilibrio, e o infimo prazer aumenta ao infinito.
Variagio de uma crenga, vazio do amor também, que, sendo preexistente e mével, se
detém na imagem de uma mulher simplesmente porque essa mulher serd quase
inatingivel. E logo comegamos a pensar, mais do que nessa mulher, cuja imagem
dificilmente evocamos, nos meios de conhecé-la. Desenvolve-se todo um processo de
angustias, o que basta para sujeitar o nosso amor a essa mulher, objeto que mal
conhecemos, desse amor. A paixdo chega a tornar-se imensa, e ocorre-nos reconhecer
que lugar diminuto ocupa dentro dela a mulher real. E se de stbito, como no momento
em que vi Elstir dirigir-se as mogas, cessa a nossa preocupagio, cessa a nossa angustia,
como todo 0 nosso amor era essa angustia, parece que a paixdo se desvaneceu de
repente, N0 MesmMo instante em que a sua presa, em cujo valor nio refletimos muito, esta
2 nosso alcance. Que conhecia eu de Albertine? Um ou dois perfis destacados sobre o
mar, por certo muito menos belos que os das mulheres de Veronese, as quais deveriam
ser preferidas no caso em que eu obedecesse a razoes puramente estéticas. E que outras
razoes podia ter se, uma vez que minha angustia arrefecia, ndo me encontrava com outra
coisa a ndo ser esses mudos perfis, e ndo possuia nada mais? Desde que vira Albertine,
fazia todos os dias mil reflexdes a seu respeito, mantinha com o que eu chamava
Albertine todo um coléquio interior, em que lhe inspirava perguntas ¢ respostas,
pensamentos e agoes ¢, na série indefinida de Albertines imaginadas que se sucediam em
meu espirito de hora a hora, a Albertine de verdade, a que vi na praia, s6 figurava a
frente como a criadora de um papel, a estrela, s6 aparece nas primeiras de uma longa
série de representagdes. Hssa Albertine quase se reduzia a uma silhueta; tudo o que se lhe
sobrepunha era da minha invengio, pois em amor acontece que as contribui¢oes
originirias de nds mesmos suplantam — ainda que apenas do ponto de vista da
quantidade — aquelas que nos vém da criatura amada. E isso é certo no tocante aos
amores mais efetivos. Ha os que podem nio s6 formar-se, mas substituir em torno de
muito pouca coisa — ¢ até entre os que receberam sangio carnal. Um velho professor de
desenho de minha avé teve uma filha de uma amante de classe muito inferior. A mae
morreu pouco depois de nascer a menina e, com a sua morte, causou tal desgosto ao
professor, que este nio lhe pode sobreviver muito tempo. Nos tltimos meses de sua
vida, minha av6 e algumas outras senhoras de Combray, que nunca tinham querido
fazer alusio diante do professor aquela mulher, com quem alids nunca vivera
oficialmente e com quem nio tivera muitas relagdes, pensaram em assegurar o futuro da
menina, contribuindo cada qual com uma quantia para lhe dar uma renda vitalicia.
Minha av6 foi quem o propds, e houve algumas amigas que muito se fizeram rogar,
indagando se valeria a pena preocupar-se com a menina, pois sabe 1a se 20 menos seria
filha de quem se imaginava seu pai, porque com mulheres como aquela nio se pode ter
nenhuma seguranca. Afinal se decidiram. A menina foi 4 nossa casa agradecer. Era feia ¢
A0 pouco se parecia com o velho professor que todas as duvidas se dissiparam; como o
unico que tinha de bonito eram os cabelos, uma senhora disse ao pai, que a



acompanhava: “Que lindos cabelos ela tem!”. E minha avé, considerando que agora a
mulher culpada ji estava morta e o professor a caminho da sepultura e, por conseguinte,
uma alusdo a esse passado que todos fingiam ignorar ja nio tinha gravidade,
acrescentou:

— Talvez seja de familia. A mée dela tinha os cabelos assim?

— Niéo sei — respondeu ingenuamente o pai. — Eu nunca a vi a nio ser de chapéu.

Tinha de voltar com Elstir. Olhei-me numa vidraga. Além do desastre de nio ter
sido apresentado, vi que minha gravata estava torta e que os cabelos compridos me
apareciam por debaixo do chapéu, coisa que me sentava muito mal; mas, de qualquer
maneira, sempre era uma sorte que, ainda com esse aspecto, as mogas me tivessem visto
em companhia de Elstir e assim nio pudessem esquecer-me; também foi uma sorte que
naquela tarde, e a conselho de minha avé, estivesse com o colete bonito, que estive a
ponto de substituir por um horrivel, ¢ com a minha melhor bengala; porque, como os
acontecimentos que desejamos nunca se efetuam conforme haviamos pensado, na falta
das vantagens com que julgavamos contar se apresentam outras que nio esperdvamos, e
assim tudo se compensa; tanto medo tinhamos ao pior que, afinal de contas, somos
levados a reconhecer que, tudo bem pesado, o caso nos foi mais favoravel que adverso.

— Eu gostaria tanto de conhecé-las — disse a Elstir quando me aproximei.

— Entio por que ficou a uma légua? — Estas foram as palavras que pronunciou,
N30 porque expressassem seu pensamento, visto que, se quisesse satisfazer meu desejo,
nada mais ficil do que chamar-me, mas porque tivesse ouvido frases desse género,
muito familiar as pessoas vulgares apanhadas em falta, e porque até os grandes homens
sdo, em certas coisas, iguais 20 vulgo e procuram suas escusas correntes em repertorio
idéntico, da mesma forma que compram o pio de cada dia no mesmo padeiro, ou talvez
porque tais palavras, que de certo modo devem ser lidas as avessas, visto que sua letra
significa o contririo da verdade, sejam o necessirio efeito, o grafico negativo de um
movimento reflexo. — Tinham pressa. — Eu, antes de tudo, imaginei que as mogas niao
tinham deixado chamar uma pessoa que tio pouco simpitica lhes era; pois, a nio ser
assim, ele me haveria chamado, depois de tantas perguntas que fiz a respeito delas e do
interesse que viu que me inspiravam.

— Estavamos falando de Carquethuit — disse-me a porta da casa, quando ia
despedir-me. — Executei um pequeno esbogo onde se vé muito bem a linha da praia. O
quadro nio esti mau, mas trata-se de outra coisa. Se quiser eu lho darei como lembranca
da nossa amizade — acrescentou, pois as pessoas que negam o que a gente deseja
costumam dar-n()s outra coisa.

— O que me agradaria muito, se ¢ que tem alguma, ¢ a fotografia desse retrato de
miss Sacripant. Mas que significa esse nome?

—Ra personagem representada pelo modelo do retrato, numa opereta estipida.

— Nio a conhego, mas parece que o senhor nio acredita... Elstir ndo disse nada.

— T que afinal de contas pareceu que fosse da senhora Swann, quando solteira —
disse eu, num desses subitos e fortuitos encontros com a verdade, muito raros, mas que,
quando acontecem, vém servir de base 4 teoria dos pressentimentos, contanto que se
esquecam todos os erros que a invalidam. Elstir nio me respondeu. Era com efeito um
retrato de Odette de Crécy. Nio quis ela conserva-lo por muitas razoes, algumas obvias.
Mas ainda havia outras. O retrato era anterior a0 momento em que Odette, disciplinando
as suas feigoes, formara com o préprio rosto e o corpo essa criagio que, através dos



anos, haviam de respeitar em suas linhas gerais os cabeleireiros e as modistas, e também
a mesmissima Odette em seu modo de andar, de falar, de sorrir, de colocar as maos, de
olhar e de pensar. Era preciso toda depravagio de um amante enfarado para que Swann
preferisse as inimeras fotografias da Odette 7 varietur em que se havia transformado a
sua deliciosa mulher aquele retratinho que tinha em seu quarto, em que se via, com um
chapéu de palha enfeitado de margaridas, uma jovem magra bastante feia, de cabelos
desordenados e fei¢oes abatidas.

De resto, ainda que o retrato fosse, nio anterior, como a fotografia predileta de
Swann, a sistematizagio das feigdes de Odette em um tipo novo, cheio de majestade e
encanto, e sim posterior, bastaria a simples visao de Elstir para desorganizar esse tipo. O
génio artistico opera a maneira dessas temperaturas extremamente elevadas que tém forca
para dissociar as combinagoes dos atomos e agrupi-los outra vez conforme uma ordem
inteiramente contraria e correspondente a outro género. Tinha essa falsa harmonia que a
mulher impde a seus tragos e de cuja persisténcia se assegura todos os dias antes de sair,
inclinando um pouco mais o chapéu, alisando os cabelos e tornando mais alegre o olhar
para garantir sua continuidade, a visdo do pintor a destr6i num segundo e cria em seu
lugar um novo agrupamento dos tracos da mulher, de modo que satisfaca a determinado
ideal feminino e pictorico que ele traz no seu intimo. Assim acontece que, depois de certa
idade, os olhos de um grande pesquisador encontram por toda parte os elementos
necessarios para estabelecer as unicas relagdes que lhe interessam. Como esses operarios
¢ jogadores que nao tém escripulos e se contentam com o que lhes cai nas mios
poderiam dizer de qualquer coisa: “Isto serve”. E assim aconteceu que uma prima da
princesa de Luxemburgo, beldade das mais altaneiras, se deixou fascinar, ha tempos,
por uma arte que era nova na época, ¢ encomendou um retrato seu a0 mais famoso dos

pintores naturalistas. L.ogo o olhar do artista encontrou o que procurava por toda parte.
E sobre a tela havia, em lugar da grande dama, uma caixeirinha tendo por fundo um
vasto cenario inclinado em violeta, que lembrava a praca Pigalle. Mas, sem chegar a
tanto, um retrato de mulher por um grande artista no s6 nio tenderd em caso algum a
satisfazer quaisquer das exigéncias da mulher que lhe serviu de modelo, como essas, por
exemplo, que levam, quando entrada em anos, a retratar-se com vestidos de mocinha
que realcam seu talhe ainda juvenil, e a representam como irma de sua filha ou filha de
sua filha (que, se necessario for, figurard a seu lado muito malvestida, como convém),
mas, pelo contrdrio, hi de querer salientar os aspectos desfavoraveis que ela deseja
ocultar e que o tentam, como, por exemplo, uma cor de febre ou mesmo esverdeada,

porque possuem mais “carter”; mas isso basta para desencantar o espectador vulgar e
reduzir a nada o ideal cuja armadura essa mulher tio altivamente mantinha e que a
colocava, em sua forma tnica e irredutivel, a parte e acima da humanidade. Agora ja se
vé destronada, colocada fora de seu préprio tipo, que era o seu reino invulneravel; nio é
mais que uma de tantas mulheres, que ndo nos inspira nenhuma fé em sua
superioridade. De tal forma identificivamos com esse tipo nio s6 a beleza de uma
Odette, mas a sua personalidade e esséncia que, ao ver o retrato que lhe tira o cardter,
nos da vontade de bradar que esta muito mais feia do que ¢ ¢, sobretudo, muito pouco
parecida. Nio a reconhemos. Contudo, sentimos bem que ha ali uma criatura que ja
vimos. Mas nio ¢ Odette; conhecemos, sim, o rosto, o corpo, o aspecto dessa criatura. E
ndo nos lembram a mulher que nunca sentava-se assim, e cuja postura habitual nio
desenhou nunca o estranho e provocante arabesco que mostra o quadro, mas a outras



mulheres, a todas as que pintou Elstir, e que sempre, por diferentes que fossem, assim
colocou, de frente, com o pé recurvo assomando por debaixo da saia, ¢ um grande
chapeu redondo na mio, correspondendo simetricamente, a0 nivel do joelho, que oculta,
a esse outro disco, visto de frente, o rosto. Em suma, um retrato genial ndo s6 desloca o
tipo de uma mulher, tal como o estabeleceram sua faceirice e sua concepgio egoista da
beleza, mas também, se ¢ antigo, ndo se contenta de envelhecer o original da mesma
forma que a fotografia, isto ¢, apresentando-o com modas antigas. Porque num retrato
de pintor o tempo indica, além do vestuario da mulher, o estilo que tinha entio o artista.
Esse estilo, a primeira maneira de Elstir, era a mais terrivel certidao de nascimento para
Odette, pois a convertia, como as suas fotografias da mesma época, numa cagula das
cocotes entio conhecidas; mas a seu retrato, tornava-o contemporéneo dos inimeros que
Manet ou Whistler pintaram com modelos ja desaparecidos e que pertencem ao
esquecimento ou a Historia,

A estes pensamentos, silenciosamente ruminados ao lado de Elstir, enquanto o
acompanhava, me arrastava a recente descoberta da identidade de seu modelo, quando
essa primeira descoberta acarretou outra muito mais inquietante para mim e referente 2
identidade do artista. Fizera ele o retrato de Odette de Crécy. Seria, pois, possivel que
esse homem genial, esse sdbio, esse solitirio, esse filésofo de palestra magnifica e que
dominava todas as coisas fosse o ridiculo e perverso pintor protegido outrora pelos
Verdurin? Perguntei-lhe se ndo os tinha conhecido e se ndo o chamavam entio de st.
Biche. Elstir me respondeu que sim, sem dar mostras de confusio, como se se tratasse
de um tempo ja passado de sua existéncia; ndo suspeitava a extraordinaria decepgio que
me causou, mas ergueu os olhos e leu-a em meu rosto. No seu se espelhou um ar de
descontentamento. Como  estivamos quase em sua casa, outro homem de menos
inteligéncia e coragio que cle talvez se houvesse despedido secamente, sem mais nada,
fazendo depois o possivel para nio se encontrar comigo. Mas Elstir ndo fez tal coisa;

como verdadeiro mestre — talvez o seu unico defeito do ponto de vista da criagio pura
fosse o de ser um mestre, neste sentido da palavra mestre, porque um artista, para entrar
na plena verdade da vida espiritual, deve estar s6 e nio prodigalizar o que é seu, nem
sequer a seus discipulos — procurava extrair de qualquer circunstincia, referente a ele
ou a outrem, e para melhor ilustracio dos jovens, a parte de verdade que continha. E
preferiu, a frases que pudessem vingar seu amor-proprio, outras que me instruissem.
— Nio ha homem — disse-me — por sdbio que s¢ja que em alguma época da sua
mocidade nio tenha levado uma vida ou ndo haja pronunciado umas palavras que nio
lhe agrade recordar e que quisesse ver anuladas. Mas na verdade ndo deve senti-lo
inteiramente, pois nio se pode estar certo de ter alcancado a sabedoria, na medida do
possivel, sem passar por todas as encarnagdes ridiculas ou odiosas que a precedem. Bem
sei que hi jovens, filhos e netos de homens distintos, com preceptores que lhes ensinam
nobreza d’alma e elegancia moral desde os bancos escolares. Talvez nada se tenha a dizer
da sua vida, talvez possam publicar e assinar tudo quanto disseram, mas sdo pobres
almas, descendentes sem forca de gente doutrindria, e de uma sabedoria negativa e
estéril. A sabedoria ndo se transmite, ¢ preciso que a gente mesmo a descubra depois de
uma caminhada que ninguém pode fazer em nosso lugar, e que ninguém nos pode
evitar, porque a sabedoria ¢ uma mancira de ver as coisas. As vidas que o senhor
admira, essas atitudes que lhe parecem nobres, nio as arranjaram o pai de familia ou o

preceptor; comecaram de modo muito diverso; sofreram a influéncia do que tinham em



torno, de bom ou frivolo. Representam um combate e uma vitéria. Compreendo que
nio mais reconhecamos a imagem do que fomos num primeiro periodo da vida e que
nos seja desagradavel. Mas nio héd que renegi-la, porque é um testemunho de que temos
vivido de acordo com as leis da vida e do espirito e que dos elementos comuns da vida
— da vida dos ateli¢s, dos grupinhos artisticos, se se trata de um pintor — tiramos
alguma coisa de superior a tudo isso.

Tinhamos chegado a porta de sua casa. Eu estava muito aborrecido por nio ter sido
apresentado as mogas. Mas agora ji havia alguma possibilidade de encontra-las nesta
vida; deixavam de ser uma visao efémera num horizonte onde chegara a imaginar que
nunca mais as veria surgir. Agora ja se nio agitava em torno delas essa espécie de
remoinho que nos separava, e que nio era senao a traducio do desejo em perpétua
atividade, mével, urgente, alimentado de inquietudes, que em mim despertava a sua
condigio de inacessiveis, ou seu possivel desaparecimento para todo o sempre. Esse
descjo, eu ja podia po-lo em descanso, deixd-lo de reserva, a par de tantos outros cuja
realizagio ia adiando a4 medida que a sabia possivel. Separei-me de Elstir e fiquei
sozinho. E entio, de sibito, e apesar de minha decepgio, vi em meu espirito toda essa
série de casualidades que ndo havia suspeitado: que Elstir fosse precisamente amigo
daquelas mogas, as que naquela mesma manha eram para mim figuras de um quadro
com o mar por fundo, que elas me tivessem visto em companhia e amistoso coloquio
com um grande pintor, o qual sabia agora que eu desejava conhecé-las e sem duvida
secundaria o meu desejo. Tudo isso me havia causado alegria, mas a alegria estivera
oculta até entdo; era como essas visitas que esperam que os demais tenham ido embora e
que fiquemos sozinhos para dizer-nos que estio ali conosco. E entio as vemos,
podemos dizer-Thes que estamos ao seu dispor, e escuti-las. As vezes acontece que entre
o0 momento em que essas alegrias entraram em ndés € 0 momento em que NOs entramos
nelas passaram tantas horas e vimos tanta gente que temos medo de que nio nos hajam
esperado. Mas tém paciéncia, nio se cansam e, depois que todos se foram, vemo-las
junto de nds. Outras vezes, nds ¢ que estamos tio cansados que nos parece nao haver
suficiente forga em nosso desfalecente espirito para reter essas lembrangas e impressoes
que tém como unico modo de realizagio e como tnico lugar habitivel o nosso fragil eu.
E muito haviamos de senti-lo, pois a existéncia s6 tem interesse nesses dias em que o péd
das realidades vem mesclado com um pouco de areia magica, ¢ um vulgar incidente da
vida se converte em episédio novelesco. Todo um promontério do mundo inacessivel
surge assim dentre as luzes do sonho e entra em nossa vida; e entio vemos na vida, da
mesma forma que o que despertou de um sono, aquelas pessoas com quem sonhamos
Ao intensamente que julgamos nunca haveriamos de vé-las a ndo ser em sonhos.

A calma que me trouxe a possibilidade de conhecer aquelas mogas quando bem
quisesse me era agora tanto mais preciosa porque, devido aos preparativos de viagem de
Saint-Loup, nao podia andar no seu rastro como antes. Minha av6 desejava mostrar a
meu amigo a sua gratidao pelas inumeras finezas que tivera conosco. Disse-lhe eu que
Robert era grande admirador de Proudhon e que podia mandar vir para Balbec um bom
numero de cartas desse filésofo que ela havia comprado; Saint-Loup veio vé-las no
hotel no dia em que chegaram, que era o dia da véspera de sua partida. Leu-as
avidamente, manuseando as folhas de papel com muito respeito e procurou guardar
algumas frases de memoria; erguecu-se, desculpando-se por nos haver tomado tanto
tempo, quando minha avé lhe disse:




— Nio; leve-as, sdo para o senhor; foi para isso que mandei busca-las.

Deu-lhe tamanha alegria que ndo a pode dominar, como nio se pode dominar um
estado fisico que sobrevém sem intervengio da vontade; ficou vermelho como um
menino recém-castigado, e chegaram a alma de minha av6, muito mais que as frases de
gratiddo que ele pudesse ter proferido, todos os baldados esforcos que fez para conter a
alegria que o agitava. Mas temia haver expressado mal o seu reconhecimento, e no dia
seguinte, debrugado a portinhola daquele trem de uma linha secundéria que devia leva-lo
4 sua guarnigio, ainda se desculpava por seu desajeitamento. A cidade onde sediava seu
regimento ndo distava muito de Balbec. Pensou em ir de carro, como costumava fazer
quando tinha de voltar 4 noite e nio se tratava de uma partida definitiva. Mas precisava
mandar por via férrea a sua numerosa bagagem. E pareceu-lhe mais simples ir ele
igualmente de trem, seguindo nisto o conselho do gerente do hotel, que, consultado,
respondera a Robert que trem ou carro seriam “mais ou menos equivocos”. Com o que
pretendia significar que seriam equivalentes (enfim, mais ou menos como Frangoise
teria dito “tdo bom como tio bom”).

— Bem — resolveu Saint-Loup —, entao tomarei o cobrinba.

Eu também o teria tomado para acompanhar meu amigo até Donciéres, mas estava
muito cansado; e durante o longo momento que passamos na estagio, isto €, o tempo
que dedicou o maquinista a esperar por alguns amigos atrasados, sem os quais nio
queria partir, € a tomar algum refresco, prometi a Saint-Loup que iria visiti-lo varias
vezes por semana. Como Bloch fora também 4 estacio, com grande desgosto de Saint-
Loup, este, ao ver que meu colega o tinha ouvido quando me convidava para almogar, ¢
até para morar em Donciéres com ele, ndo teve outro remédio sendo dizer-lhe, num tom
sumamente frio, que tinha por objeto corrigir a amabilidade forcada do convite, para
que Bloch nao o levasse a sério:

— Se alguma vez passar por Doncieres numa tarde em que eu esteja livre, pode
perguntar por mim no quartel, embora quase sempre eu esteja ocupado. — Talvez
também dissesse isso por temer que eu sozinho nio fosse, e imaginando que eu
mantinha com Bloch mais amizade do que confessava, dava-me assim um ensejo de ter
um companheiro de viagem que me animasse a ir.

Tinha medo de que essa maneira de convidar a uma pessoa, aconselhando-a a0
mesmo tempo que ndo fosse, houvesse melindrado Bloch, e parecia-me que Saint-Loup
nio lhe deveria ter dito coisa alguma. Enganci-me, pois depois da partida voltamos
juntos até o cruzamento de duas ruas, uma que levava até o hotel e outra até a vila de
Bloch, ¢ este, por todo o caminho, nio fez outra coisa sendo perguntar-me em que dia
irfamos a Donciéres, porque depois de “todos os amaveis convites” que Saint-Loup lhe
fizera, seria “uma grosseria da sua parte” nio aceitar. Alegrei-me que nao tivesse notado
o tom bem pouco insistente, apenas cortés com que lhe fora feito o convite, ou, no caso
mesmo de ter notado, que nio se ofendesse e nio se desse por achado. Contudo,
descjava que Bloch nio caisse no ridiculo de ir logo a Doncieres. Mas ndo me atrevia a
dar-lhe um conselho que forgosamente o havia de incomodar, fazendo-lhe ver que
Saint-Loup fora muito menos insistente em seu convite do que ele em aceiti-lo. Queria
ir porque, embora todos os defeitos que tivesse nesse ponto fossem compensados por
qualidades estimaveis de que careciam pessoas mais reservadas, o fato é que Bloch
levava a sua indiscri¢io a extremos irritantes. A seu ver, ndo podia passar aquela semana
sem que fossemos a Donciéres (dizia “féssemos” porque acho que contava com a minha



presenca para atenuar o efeito da sua). Por todo o caminho, diante do gindsio, debaixo
das arvores, diante do campo de ténis, da prefeitura, do posto de conchas, me foi
detendo, para que eu marcasse um dia determinado; mas como eu ndo o quisesse fazer,
retirou-se agastado, dizendo:

— Faze o que te der na veneta, cavalheiro. De qualquer maneira, eu tenho de ir,
visto que ele me convidou.

Tal medo tinha Saint-Loup de ndo haver agradecido devidamente 2 minha avé que
dois dias depois tornou a recomendar-me que lhe expressasse a sua gratidao, numa carta
escrita em Donciéres e que parecia, por aquele envelope em que o correio carimbara o
nome da cidade, ter vindo a correr para dizer-me que entre as suas muralhas, no quartel
de cavalaria Luis XVi, meu amigo pensava em mim. O papel trazia as armas dos
Marsantes, em que se distinguiam um ledo e, acima, uma coroa fechada por um barrete
de par de Franca.

“Depois de uma viagem sem novidades (dizia-me), dedicada a ler um livro que
comprei na estagio, escrito por Arvéde Barine (um autor russo, creio; mas pareceu-me
que estd muito bem escrito para ser de um estrangeiro; diga-me o que acha, pois vocé
deve conhecé-lo, vocé que é um pogo de ciéncia e ji leu tudo o que existe[204]), aqui
estou outra vez em meio desta vida grosseira e me sinto muito sozinho porque nio
tenho nada do que deixei em Balbec; uma vida em que ndo encontro nenhuma lembranga
afetiva, nenhum encanto intelectual: num ambiente que vocé desprezaria, mas que tem o
seu atrativo. Parece-me que desde a ltima vez que sai daqui tudo mudou, porque nesse
intervalo comegou uma das épocas mais importantes de minha vida, a de nossa amizade.
Espero que jamais termine. Nao falei dela sendo a uma pessoa, 2 minha amiga, que me
deu a surpresa de vir passar uma hora comigo. Muito lhe agradaria conhecé-lo, e
parece-me que haviam de entender-se bem, pois ela é muito dada a literatura. Por outro
lado, para ter tempo de pensar em nossas conversas e de reviver essas horas que nunca
esquecerei, isolo-me de meus companheiros, rapazes excelentes, mas que nio
compreendem essas coisas. Essa lembranca dos momentos passados com vocé, desejaria
eu, por ser o primeiro dia, evoca-las s6 para mim, sem escrever. Mas receio que vocé,
espirito sutil, coracio ultrassensivel, se tome de cuidados ndo recebendo carta minha, se
¢ que se dignou humilhar seu pensamento até este rude soldado que tanto trabalho lhe ha
de custar para desbastar e polir, a fim de que seja um pouco mais sutil e digno de seu
amigo.”

No fundo, por seu tom de afeto, essa carta se parecia muito com aquelas que,
quando ainda nio conhecia Saint-Loup, imaginava que haveria de escrever-me, nessas
minhas fantasias de imaginacio de que me arrancou a frieza do seu primeiro
acolhimento, colocando-me ante uma realidade glacial que nio seria definitiva. Depois
dessa carta, de cada vez que traziam a correspondéncia a hora do almogo, eu logo sabia
quando havia carta sua, porque as de Robert ostentavam sempre essa segunda
fisionomia que nos mostra uma criatura que esta ausente e em cujas fei¢oes (o tipo de
letra) ndo hda motivo algum para que nio distingamos uma alma individual, como as
distinguimos na forma do natiz ou nas inflexdes da voz.

Agora de boa vontade ficava sentado 4 mesa, finda a refeicio, enquanto retiravam o
servigo, e ndo me limitava o olhar para o mar, a ndo ser no momento em que podetriam
passar as mocas do bando. Pois desde que vira essas coisas nas aquarelas de Elstir,
agradava-me encontrar na realidade, apreciando-as como elementos poéticos, aquele



gesto interrompido das facas atravessadas, a redondez de um guardanapo desdobrado
onde o sol intercala um retalho de veludo amarelo, a taga meio vazia que assim melhor
revela a nobre amplitude de suas formas, e o fundo de seu cristal translicido,
semelhante a uma condensagio do dia, um pouco de vinho escuro, mas fulgurante; a
mudanca de volumes ¢ a transmutagio dos liquidos por efeito da luz, essa alteracio das
ameixas que passam do verde ao azul e do azul a0 ouro na fruteira meio vazia, o passcio
daquelas cadeiras velhinhas que vém duas vezes por dia instalar-se em redor da toalha
estendida na mesa como em um altar onde se celebram os ritos da gula, e na qual ha
umas ostras com umas gotas de agua lustral no fundo como pingos de dgua-benta; e
buscava a beleza, onde menos imaginei pudesse estar, nas coisas mais comuns, na vida
profunda de uma “natureza-morta”.

Alguns dias depois da partida de Saint-Loup, consegui que Elstir desse uma reunido
intima, onde havia de encontrar Alberting; a0 sair do Grande Hotel, houve quem me
dissesse que eu estava muito elegante e com muito boa cara (0 que se devia a um longo
repouso e especiais cuidados de indumentiria) e senti ndo poder reservar minha simpatia
e minha elegincia (assim como o prestigio de Elstir) para a conquista de uma pessoa
mais interessante, e ter de gastar tudo isso pelo simples prazer de conhecer Albertine.
Minha inteligéncia considerava esse prazer muito pouco valioso logo que o teve
assegurado. Mas em mim a vontade ndo participou um tnico instante dessa ilusdo,
porque a vontade é a serva perseverante ¢ imutivel de nossas personalidades sucessivas;
oculta-se na sombra, desdenhada, incansavelmente fiel, e trabalha sem cessar e sem se
preocupar com as vatiagoes de nosso eu, para que nio lhe falte nada do que necessita.
No momento de efetuar uma ansiada viagem, no momento em que a inteligéncia ¢ a
sensibilidade comecam a se perguntar se realmente valerd a pena viajar, a vontade,
sabedora de que essas duas amas ociosas considerariam outra vez tal viagem como uma
coisa magnifica desde que nio se efetuasse, deixa-as divagar diante da estagio e
entregarem-se a miltiplas hesitagdes; e vai tomando as passagens e coloca-nos no vagio
para quando chegue a hora da partida. Tudo quanto tém de mutiveis a sensibilidade e a
inteligéncia, tem-no ela de firme; mas como ¢ calada e ndo expde seus motivos, quase
parece que ndo existe, e as partes restantes do nosso eu obedecem as decisdes da vontade
sem dar por isso, a0 passo que por outro lado percebem muito bem as suas proprias
incertezas. Minha sensibilidade e minha inteligéncia armaram, pois, uma discussio sobre
o valor do prazer que haveria em conhecer Albertine, enquanto eu olhava ao espelho
aqueles vios e frageis adornos da minha pessoa, que ambas estimariam conservar intatos
para outra ocasido. Porém minha vontade nio deixou que passasse a hora e foi o
endereco de Elstir que ela deu ao cocheiro. E como a sorte estava lancada, minha
inteligéncia e minha sensibilidade se deram a0 luxo de pensar que era uma pena. Mas o
fato é que, se minha vontade tivesse dado outro enderego, ficariam com um nariz de
dois palmos.

Quando pouco depois chegava a casa de Elstir, a primeira coisa que pensei foi que a
srta. Simonet ali ndo estivesse. E verdade que 14 estava uma jovem sentada, com um
vestido de seda e sem nada na cabega; mas para mim eram desconhecidos aqueles cabelos
magnificos e a cor da tez, onde ndo encontrei a mesma esséncia que extraira de uma
ciclista a passear na praia, coberta com a sua boina. Contudo, aquela era Albertine. E
mesmo quando o soube, nio me preocupei com ela. Quando somos jovens e vamos a



todas as reunides mundanas, morremos para nés mMesmos, CONVErtemo-nos num
homem diferente, porque todo saldo é um novo universo, em que, obedecendo a lei de
outra perspectiva moral, fixamos a atengio, como se nos fossem importar para sempre,
em pessoas, dangas ¢ jogos de cartas que teremos esquecido no dia seguinte. Como para
chegar até o objetivo de uma conversa com Albertine era preciso tomar um caminho que
nio havia tracado, o qual parava primeiro diante de Elstir e depois ante outros grupos
de convidados, a quem me iam apresentando, depois junto ao bufé, onde eu comia uma
torta de cereja, enquanto escutava imével a musica que comegavam a tocar, verifiquei
que atribufa a todos esses episddios a mesma importincia que a minha apresentagio a
srta. Simonet, apresentagio que ndo era mais que um dentre aqueles episodios, e que eu
inteiramente esquecera ter sido momentos antes o objetivo Gnico de minha visita. Mas
acaso nao acontece 0 mesmo na vida ativa, com as nossas verdadeiras felicidades e as
nossas maiores desgracas? No meio de outras pessoas, rececbemos daquela a quem
amamos a resposta favoravel ou mortal que ha um ano esperavamos. Mas ¢ preciso
continuar a conversar, as ideias se ajuntam umas as outras, desenrolando uma superficie
a qual apenas vem surdamente aflorar de vez em quando a lembranca muito mais
profunda, mas ténue, de que a desgraca chegou para nés. Se, em vez desta, ¢ a felicidade
que chega, pode acontecer que somente varios anos depois nos lembremos que o maior
acontecimento de nossa vida sentimental se realizou sem que tivéssemos tempo de
conceder-lhe demorada atengio, e quase que de tomar consciéncia dele, numa reuniio
mundana, por exemplo, a qual apenas tinhamos ido na expectativa desse acontecimento.

No momento em que Elstir me chamou para apresentar-me a Albertine, sentada um
pouco além, acabei primeiro de comer uma bomba de café e pedi com interesse a um
velho senhor com quem acabava de travar relagdes, ¢ a0 qual me permiti oferecer a rosa
que ele admirava em minha botocira, que me fornecesse detalhes sobre certas feiras
normandas. Desnecessério dizer que a apresentagio que se seguiu ndo me causou prazer
algum, nem se me afigurou de qualquer gravidade. Quanto ao prazer, naturalmente s6 o
conheci um pouco mais tarde quando, no hotel, sozinho, me tornei eu mesmo. Com os
prazeres, dé-se o mesmo que com as fotografias. O que apanhamos na presenca da
criatura amada ndo passa de um negativo; revelamo-lo mais tarde, uma vez em casa,
quando encontramos a nossa disposi¢io essa camara escura interior cuja entrada é
proibida enquanto ha gente a vista.

Se o conhecimento do prazer me foi assim retardado por algumas horas, por outro
lado senti imediatamente a gravidade daquela apresentagio. Podemos, no momento da
apresentagio, sentir-nos de subito gratificados e portadores de um “vale” para futuros
prazeres, empos do qual corriamos hé virias semanas; mas bem compreendemos que a
sua obtencio acaba, para nds, nio s6 com trabalhosas pesquisas — o que apenas poderia
alegrar-nos — mas também com a existéncia de certa criatura, aquela que a nossa
imaginagio havia desnaturado e a quem havia engrandecido o nosso angustioso temor
de que jamais nos viesse a conhecer. No momento em que nosso nome ressoa na boca
do apresentador, principalmente se este o cerca, como fez Elstir, de comentarios

clogiosos — nesse momento sacramental, andlogo aquele em que, numa fére, o génio
ordena a alguém que se¢ja de subito outra pessoa —, desvanece a criatura de quem nos

descjavamos aproximar; antes de tudo, como permaneceria ela igual a si mesma, visto
que — pela atengio que a desconhecida é obrigada a prestar ao nosso nome e conceder 2
nossa pessoa — nos olhos situados no infinito (e que suptinhamos que os nossos,



errantes, mal regulados, aflitos, divergentes, jamais conseguiriam encontrar) o olhar
consciente, o pensamento incognoscivel que buscivamos acaba de ser milagrosa e
simplesmente substituido pela nossa propria imagem pintada como no fundo de um
espelho que sorrisse. Se a encarnagio de nds mesmos no que nos parecia mais diferente
de nds ¢ o que mais modifica a pessoa a quem acabam de apresentar-nos, a forma dessa
pessoa permanece ainda bastante vaga; e podemos perguntar-nos se ela sera deus, mesa
ou bacia.[205] Mas, tio dgeis como os ceroplastas que fazem um busto diante de nés em
cinco minutos, as poucas palavras que a desconhecida nos vai dizer precisario essa
forma e lhe dardo alguma coisa de definitivo que excluird todas as hipéteses a que se
entregavam na véspera nosso desejo e nossa imaginagio. Sem davida, mesmo antes de
comparecer aquela reuniio, Albertine ja nio era absolutamente para mim esse fantasma
unico, digno de assombrar a nossa vida, que permanece para nés uma passante de quem
nio sabemos nada, a quem apenas vislumbramos. Seu parentesco com a sra. Bontemps
ja restringira aquelas hipoteses maravilhosas, fechando uma das vias por onde podiam
espalhar-se. A medida que me aproximava da jovem ¢ mais a conhecia, esse
conhecimento efetuava-se por subtragio, sendo cada parte de imaginacio e de descjo
substituida por uma nogio que valia infinitamente menos, 4 qual em verdade vinha
juntar-se uma espécie de equivalente, no dominio da vida, a0 que as sociedades
financeiras dao ap6s o reembolso da acio primitiva, e que elas chamam agio de
usufruto. Seu nome e seus parentes tinham sido um primeiro limite as minhas hipéteses.
Outro limite foi a sua amabilidade, enquanto, bem junto de Albertine, eu tornava a
encontrar o sinalzinho que tinha ela na face, abaixo da vista; enfim, admirei-me de ouvi-
la servir-se do advérbio “petfeitamente” em vez de “completamente” ao falar de duas
pessoas, dizendo de uma: “B perfeitamente louca, mas muito gentil, afinal de contas”, ¢
de outra: “E um senhor perfeitamente vulgar e perfeitamente aborrecido”. Por pouco
agradavel que seja esse emprego de “perfeitamente”, indica um grau de civilizagio e de
cultura a que eu nio podia imaginar que houvesse atingido a bacante de bicicleta, a musa
orgiaca do golfe. O que alidss nio impede que Albertine, depois dessa primeira
metamorfose, ainda devesse mudar muitas vezes para mim. As qualidades e os defeitos
que uma criatura apresenta dispostos no primeiro plano de sua face arranjam-se numa
formagio muito diversa quando a abordamos por um lado diferente — como, numa
cidade, os monumentos espalhados em ordem dispersa numa linha tnica, sob outra
perspectiva escalonam-se em profundeza ¢ trocam suas grandezas relativas. Para
comegar, achei Albertine com um ar bastante intimidado em vez de implacavel; pareceu-
me mais sensata do que mal-educada, a julgar pelos epitetos de “ela tem maus modos, ela
tem uns modos esquisitos”, que aplicou a todas as mogas de quem lhe falei; tinha enfim,
como parte marcante do rosto, uma témpora bastante afogueada e pouco agradavel de
ver, e ndo mais o olhar estranho em que eu sempre havia pensado até entio. Mas nio
passava de uma segunda vista, e outras haveria sem duvida, pelas quais eu deveria passar
sucessivamente. Assim, s6 depois de haver reconhecido, nio sem hesitagoes, os erros de
6ptica do principio, é que se pode chegar ao conhecimento exato de uma criatura, se é
que esse conhecimento ¢ possivel. Mas nio o & pois enquanto se retifica a visio que dele
temos, ele proprio, que ndo ¢ um objetivo inerte, muda por sua conta; pensamos
apanhi-lo, cle se desloca; e, julgando vé-lo enfim mais claramente, apenas as imagens
antigas que haviamos tomado ¢é que conseguimos aclarar, mas essas imagens nio o
representam mais.




Todavia, apesar das inevitiveis decepgdes que possa trazer, essa marcha para o que
apenas se entreviu, para o que se teve o prazer de imaginar, ¢ a unica salutar para os
sentidos, que nela entretém seu apetite. De que morno tédio esti impregnada a vida das
pessoas que, por preguica ou timidez, vdo diretamente de carro a casa dos amigos a
quem conheceram sem primeiro haver sonhado com eles, sem jamais atrever-se pelo
caminho a parar junto do que descjam!

Regressei pensando naquela reunido, revendo a bomba de café que tinha acabado de
comer antes que Elstir me levasse para junto de Albertine, a rosa que dera ao velho
senhor, todos esses detalhes escolhidos, sem o sabermos, pelas circunstincias, e que
compdem para nés, num arranjo especial e fortuito, o quadro de um primeiro encontro.
Mas esse quadro, tive a impressao de o ver de outra perspectiva de muito longe de mim
mesmo, compreendendo que existira s6 para mim, quando alguns meses mais tarde,
para meu grande espanto, como falasse a Albertine no dia em que nos conhecéramos
pessoalmente, ela me recordou a bomba, a flor que eu dera, tudo o que eu julgava, nio
digo importante apenas para mim, mas apenas de mim sabido, que eu encontrava assim,
transcrito, numa versio de que ndo suspeitava a existéncia, no pensamento de Albertine.
Desde esse primeiro dia, quando pude ver, ao voltar, a lembranca que comigo trazia,
compreendi que passe de migica fora a perfeicio executado, e como havia eu
conversado um momento com uma pessoa que, gragas a habilidade do prestidigitador,
sem nada ter da que eu seguira por tanto tempo a beira-mar, lhe fora substituida. De
resto, eu deveria té-lo adivinhado, pois a moga da praia fora fabricada por mim. Apesar
disso, como nas minhas conversagoes com Elstir eu a tinha identificado como Albertine,
sentia-me para com esta na obrigagio moral de manter as promessas de amor feitas a
Albertine imagindria. Noivamos por procuragio e nos julgamos no dever de desposar
imediatamente a pessoa interposta. Alids, se havia desaparecido pelo menos
provisoriamente de minha vida uma angustia a qual bastaria, para apaziguar, a lembranca
dos modos corretos, do “perfeitamente vulgar” e da ttmpora afogueada, essa lembranca
despertava em mim outro género de desejo que, embora suave e nada doloroso,
semelhante a um sentimento fraternal, podia com o tempo tornar-se perigoso, fazendo-
me sentir a cada instante a necessidade de beijar aquela nova criatura cujas boas maneiras,
timidez e inesperada disponibilidade detinham a corrida inutil de minha imaginagio, mas
davam origem a uma gratidio enternecida. E depois, como logo comega a memaria a
trar fotografias independentes umas das outras, e suprime todo elo, todo progresso,
entre as cenas nelas figuradas, a dltima, na colegio das que ela expde, nio destr6i
forcosamente as precedentes. Em face da mediocre e tocante Albertine com quem eu
tinha falado, eu via a misteriosa Albertine diante do mar. Eram agora lembrancas, isto ¢,
quadros, dos quais nenhum me parecia mais verdadeiro que o outro. Enfim, para
terminar com esse dia de apresentacio: procurando rever o sinalzinho abaixo da vista,
lembrei-me que, quando Albertine partira da casa de FElstir, eu lhe vira o mesmo
sinalzinho no queixo. Em suma, quando a via, notava que tinha um sinal, mas a minha
memoria errante em seguida o passeava pelo seu rosto, colocando-o ora aqui, ora acold.

Por mais desapontado que ficasse pelo fato de achar na srta. Simonet uma moga
muito pouco diferente de quantas conhecia, da mesma forma que a minha decepgio ante
aigreja de Balbec ndo me anulava o desejo de ir a0 Quimperlé, a Pont-Aven e a Veneza,
dizia comigo que, por intermédio de Albertine, se ela propria ndo era o que eu havia
esperado, poderia vir a conhecer suas amigas do pequeno bando.



Julguei a principio que fracassaria no meu intento. Como Albertine devia ainda ficar
por muito tempo em Balbec, e eu também, achei que seria melhor ndo tentar vé-la muito
seguidamente e esperar uma ocasido que me proporcionasse um encontro. Mas isso
acontecia diariamente e era muito de recear que ela se contentasse em responder de longe
2 minha saudagio, a qual, neste caso, repetida durante toda a estagio, ndo me adiantaria
coisa alguma.

Pouco tempo depois, certa manha em que chovera e em que fazia quase frio, no
passeio do dique abordou-me uma moga de boina e regalo, tio diferente da que vira na
reunido de Elstir que me parecia uma operagio impossivel para o espirito reconhecer
nela a mesma pessoa; contudo, reconheci-a, mas depois de um segundo de surpresa que,
segundo creio, ndo escapou a Albertine. De resto, como naquele momento me lembrava
das “boas maneiras” que tanto me assombraram, agora me escandalizou, pelo contrario,
pelo seu tom rude ¢ seus modos de moga do bando. Acrescente-se que a témpora ja nio
era o centro 6ptico e tranquilizador do rosto, ou porque a olhasse do outro lado, ou
porque a ocultasse a boina, ou talvez porque a vermelhidio nio era constante.

— Que tempo, hem? No fundo, o verio sem fim de Balbec ¢ uma boa pilhéria. E
vocé, que faz aqui? Nio ¢ visto em parte alguma, nem no golfe, nem nos bailes do
Cassino. Também nio monta a cavalo. Como vocé deve se cacetear! Nio lhe parece que a
gente se idiotiza ficando o dia inteiro na praia? Ah!, vocé gosta disso, hem!? Bem, vocé
tem tempo. Vejo que vocé ndo é como eu, que adoro todos os esportes. Nao esteve nas
corridas de Sogne? N6s fomos de bonde, ¢ bem compreendo que nio lhe agrade um
calhambeque daqueles. Demoramos duas horas. No mesmo tempo eu teria ido e voltado
trés vezes com a minha maquina. — Admirei Saint-Loup quando chamara a0 pequeno
trem de ferro local de “cobrinha”, por causa das inumeraveis voltas que dava e
entretanto me intimidava a facilidade com que Albertine dizia “calhambeque”. Sentia a
sua maestria num sistema de designacdes em que eu tinha medo que ela descobrisse e
desprezasse a minha inferioridade. Também a riqueza de sin6nimos que o pequeno
bando possuia para designar essa estrada de ferro ainda nio me tinha sido revelada. Ao
falar, Albertine mantinha a cabeca imé6vel, as narinas apertadas, movendo apenas a ponta
dos labios. Disso resultava como que um som arrastado ¢ nasal em cuja composi¢io
entravam talvez herancas provincianas, uma afetagio juvenil de fleuma britinica, licoes
de uma professora estrangeira e uma hipertrofia congestiva da mucosa do nariz. Essa
emissdo de voz, que alids cedia progressivamente, 2 medida que ela ia conhecendo as
pessoas ¢ tornava-se naturalmente infantl, poderia ter passado por desagradavel. Mas
era singular e encantadora para mim. Cada vez que eu passava alguns dias sem encontra-
la, exaltava-me, repetindo: “Nunca se vé vocé no golfe”, no tom nasal com que ela o
dissera, muito direita, sem mover a cabega. E eu pensava entio que nao havia criatura
mais desejavel.

Forméavamos naquela manha um desses pares que pontilham aqui e ali o passeio do
dique com os seus encontros, com as suas paradas, justamente o tempo necessario de
trocar algumas palavras antes de se despedirem para tomar separadamente cada qual o
seu caminho divergente. Aproveitei-me dessa imobilidade para olhar e ficar sabendo de
uma vez por todas onde estava situado o sinalzinho. Ora, tal como uma frase de Vinteuil
que me encantara na sonata e que a minha memoria fizera errar do andante ao final até o
dia em que, tendo a partitura em mios, pude encontri-la e imobilizi-la em minha
lembranca no seu devido lugar, no wherzo, assim o sinalzinho que eu recordara ora na




face, ora no queixo, parou para sempre no libio superior, abaixo do nariz. Da mesma
forma encontramos com espanto versos que sabemos de cor numa pega onde nio
suspeitivamos que se encontrassem.

Naquele momento, como para que diante do mar se multiplicasse livremente, na
variedade das suas formas, todo o rico conjunto decorativo que era o belo desfilar das
virgens, a0 mesmo tempo douradas e réseas, recozidas pelo sol e pelo vento, as amigas
de Albertine, de belas pernas, de gracioso talhe, mas tio diferentes umas das outras,
deixaram ver seu grupo, que se foi desenrolando, avangando em nossa diregao, mais
proximo do mar, numa linha paralela. Pedi licenga a Albertine para acompanhd-la um
momento. Infelizmente, limitou-se a abanar com a méo para as suas companheiras.

— Mas as suas amigas vdo queixar-se, se as abandona — disse-lhe eu, na esperanca
de que passeariamos todos juntos. Aproximou-se de nés um rapaz de feigoes regulares,
que trazia duas raquetes na mio. Era o jogador de bacara, cujas loucuras tanto
indignavam a esposa do magistrado. Com um ar frio, impassivel, em que evidentemente
imaginava consistit a suprema distingio, cumprimentou Albertine.

— Vem do golfe, Octave? — perguntou-lhe ela. — Como se foi vocé, esteve em
forma hoje?

— Que horror! Estou dando para trés.

— E Andrée também jogou?

— Sim, fez setente e sete.

— Oh!, um verdadeiro recorde!

— Eu tinha feito ontem oitenta e dois.

Era filho de um rico industrial que devia representar um papel bem importante na
organizagio da proxima Exposi¢io Universal. Impressionou-me ver até que ponto,
naquele jovem e nos outros raros amigos masculinos das mocas do bando, o
conhecimento de tudo quanto era indumentiria, modo de vestir, charutos, bebidas
inglesas, cavalos, conhecimento que ele possuia nos seus minimos aspectos, com uma
infalibilidade orgulhosa que atingia a silenciosa modéstia do sibio — se desenvolvera
isoladamente, sem vir acompanhada da minima cultura intelectual. Nio tinha a menor
hesitagio quanto a oportunidade do swoking ou do pijama, mas nio suspeitava do caso
em que se pode empregar ou ndo determinada palavra, nem sequer das regras mais
clementares do francés. Essa disparidade entre as duas culturas devia ser a mesma que
no caso do seu pai, presidente do Sindicato dos Proprietirios de Balbec, pois numa carta
aberta aos eleitores, que acabava de mandar pregar em todos os muros, dizia: “Eu quis
ver o prefeito para fala-lo a respeito disso, ele ndo quis escutar minhas justas queixas”.
Octave, no Cassino, obtinha prémios em todos os concursos de tango, béston etc., o
que lhe proporcionaria, se quisesse, um belo casamento nesse meio dos “banhos do
mar”, em que ndo ¢ no sentido figurado, mas no sentido literal, que as mogas acabam
casando com o seu “par”. Acendeu um charuto, enquanto dizia a Albertine: “Com a sua
licenga...”, como se pede autorizagio para terminar, enquanto se conversa, um trabalho
urgente. Pois nunca podia estar “sem fazer nada”, embora jamais fizesse coisa alguma.
E como a inatividade completa acaba produzindo os mesmos efcitos que um trabalho
exagerado, tanto no dominio moral como na vida do corpo e dos musculos, a constante
nulidade intelectual que habitava atras da fronte sonhadora de Octave acabara por lhe
produzr, apesar do seu ar calmo, indcuos pruridos de pensamento que o impediam de
dormir a noite, como poderia acontecer a um metafisico esgotado.




Pensando que se conhecesse seus amigos teria mais ocasides de avistar-me com
aquelas mogas, eu estivera a ponto de pedir para lhe ser apresentado. Assim o disse a
Albertine, logo que ele se foi embora, a repetir: “Estou dando para tras”. Pensava
inculcar-lhe a ideia de mo apresentar da proxima vez.

— Que esta dizendo? — exclamou Albertine. — Néo vou apresenti-lo a um gigold!
Aqui esta fervendo de gigolds. Mas ndo poderiam conversar com vocé. Este joga muito
bem o golfe, e acabou-se. Sei 0 que digo, ndo é absolutamente o seu género.

Suas amigas néo vio gostar que as abandone assim — disse-lhe eu, esperando
que me convidasse a irmos os dois para junto delas.

— N, elas ndo tém nenhuma necessidade de mim.

Cruzamos por Bloch, que me dirigiu um sorriso ladino e insinuante, e, embaracado
no tocante a Albertine, a quem ndo conhecia, ou pelo menos conhecia “sem conhecer”,
baixou a cabega para o colarinho, num movimento seco e rebarbativo.

— Como se chama esse ostrogodo? — perguntou Albertine. — Nio sei por que me
cumprimenta, pois nio me conhece. Por isso nio lhe respondi.

Nio tive tempo de retrucar a Albertine, porque, marchando em direitura a nés:

— Desculpa-me interromper-te — disse ele —, mas queria avisar-te que vou
amanhi a Donciéres. Nao posso demorar mais sem cometer uma grosseria, e pergunto-
me o que Saint-Loup-en-Bray estard pensando de mim. Previno-te que tomo o trem das
duas. Ao teu dispor.

Mas eu ndo pensava senio em ver de novo Albertine e conhecer as suas amigas, e
Dondiéres, como 14 nio iam elas e me obrigaria a voltar depois da hora em que iam a
praia, parecia-me no fim do mundo. Disse a Bloch que me era impossiv

— Pois bem, irei sozinho. Segundo os dois ridiculos alexandrinos do mestre
Arouet, direi a Saint-Loup para afagar o seu dericalismo: “Sabei que meu dever nio
depende do seu. Que faga o que quiser: eu cumprirei o meu”.[206]

— Reconheco que ele ¢ um bonito rapaz — disse-me Albertine. — Mas como me
desagradal

Jamais me passara pela ideia que Bloch pudesse ser um bonito rapaz; efetivamente o
era. Com a sua cabega um pouco proeminente, um nariz muito recurvado, um ar de
extrema finura e de que estava persuadido de sua finura, tinha um rosto agradavel. Mas
nio podia agradar a Albertine. Talvez fosse devido as mas qualidades de Albertine, a
dureza e a insensibilidade do pequeno bando, a grosseria deste com tudo que ndo fosse
cle proprio. Alids, quando mais tarde os apresentei, nio diminuiu a antipatia de
Albertine. Bloch pertencia 2 um meio em que, entre zombaria exercida contra a alta
sociedade e o suficiente respeito pelas boas manciras que deve ter todo homem “de mios
limpas”, se estabeleceu uma espécie de convengao especial que difere das maneiras da alta
sociedade e ¢, apesar de tudo, uma forma particularmente odiosa de mundanismo.
Quando o apresentavam, inclinava-se a0 mesmo tempo com um sorriso de ceticismo e
um respeito exagerado e, se era a um homem, dizia: “Encantado, cavalheiro”, com uma
voz que zombava das palavras que pronunciava, mas que denotava a consciéncia de que
cle ndo era nenhum bruto. Concedido esse primeiro instante a um costume que cle
seguia ¢ ironizava 20 mesmo tempo (como quando dizia: “Feliz Ano-Novo”), assumia
um ar fino e malicioso e “proferia coisas sutis”, que eram muitas vezes cheias de
verdade, mas que “mexiam com os nervos” de Albertine. Quando eu lhe disse naquele
primeiro dia que ele se chamava Bloch, ela exclamou: “Eu seria capaz de apostar que era




mesmo judeu. F bem o jeito deles”. Mais tarde, Bloch ainda devia irritar Albertine de
outra maneira. Como tantos outros intelectuais, nio podia dizer simplesmente as coisas
simples. Achava para cada uma um qualificativo precioso, e depois fazia generalizagoes.
Isso aborrecia Albertine, que ndo gostava muito que se preocupassem com o que ela
fazia, e que, por ter torcido o pé e ficado em repouso, Bloch dissesse: “Ela esti na
cadeira preguicosa, mas, por ubiquidade, nio deixa de frequentar simultancamente
vagos golfes e remotos ténis”. Isso ndo passava de “literatura”, mas que, pelas
dificuldades que lhe poderia ocasionar com pessoas cujo convite recusara, dizendo que
nao podia mover-se, bastaria para fazer com que tomasse ojeriza a0 rosto e a voz de
quem dizia essas coisas.




Separamo-nos, Albertine e eu, com a promessa de sair juntos um dia. Tinha
conversado com ela sem saber onde cafam minhas palavras e aonde iriam parar, como se
tivesse lancado pedras num abismo sem fundo. Que sejam em geral preenchidas, pela
pessoa a quem as dirigimos, com um sentido que ela tira da sua propria substincia e que
¢ muito diferente do que tinhamos posto nessas mesmas palavtras, ¢ um fato que a vida
cotidiana perpetuamente nos revela. Mas se, além disso, nos encontramos junto de uma
pessoa cuja educagio (como para mim a de Albertine) nos ¢é ignorada, desconhecidos os
pendores, as leituras, os principios, ndo sabemos se nossas palavras causam nela mais
cfeito que 2 um animal a que tivéssemos de fazer compreender certas coisas. De modo
que tentar ligar-me com Albertine se me afigurava com uma tomada de contato com o
desconhecido, se ndo com o impossivel, um exercicio tio incomodo como domar um
cavalo, tdo apaixonante como criar abelhas ou cultivar rosas.

Algumas horas antes, julgava que Albertine sé responderia de longe a minha
saudagio. E acabivamos de separar-nos depois de projetar uma excursio juntos.
Prometi a mim mesmo, quando encontrasse Albertine, ser mais ousado com ela, ¢
tragara-me previamente o plano de tudo o que lhe diria e até mesmo (agora que tinha a
absoluta impressdo de que ela devia ser leviana) de todos os prazeres que lhe proporia.
Mas o espirito ¢ influencidvel como o vegetal, como a célula, como os elementos
quimicos, e o meio que o modifica, se af 0 mergulhamos, vem a ser as circunstincias, os
novos ambientes. Tornando-me diferente pelo simples fato da sua presenca, quando me
encontrei de novo com Albertine, disse-lhe coisas muito outras das que havia projetado.
Depois, lembrando-me da vermelhidio da témpora, indagava comigo se Albertine nio
apreciaria mais uma gentileza que soubesse desinteressada. Estava enfim embaracado
diante de certos olhares seus, de certos sorrisos. Podiam significar costumes faceis, mas
também a alegria um pouco tola da rapariga buliosa, mas honesta no fundo. A mesma
expressio, de rosto como de linguagem, podia comportar diversas acepgdes e eu estava
hesitante como um aluno ante as dificuldades de uma versao grega.

Desta vez nos encontramos quase em seguida com a alta, Andrée, a que tinha saltado
por cima do velho. Albertine teve de apresentar-me. Sua amiga possuia uns olhos
extraordinariamente claros; faziam lembrar as portas de um quarto sombrio que abrem
para o sol e os reflexos verdes do mar iluminado.

Passaram cinco senhores que eu conhecia muito bem de vista desde que estava em
Balbec. Muitas vezes indagara comigo quem poderiam ser.

— Nio ¢ gente muito chique — disse-me Albertine; com um risinho de desprezo.
— O velhinho de cabelos tintos e luvas amarelas tem uma pinta, hem?, é o dentista de
Balbec, um bom tipo; o gordo é o prefeito, nio o baixinho, esse vocé deve ter visto, é o
professor de danca, um tonto igualmente, que nio nos pode suportar porque fazemos
muito barulho no Cassino, estragamos as suas cadeiras e queremos dancar sem tapete, de
modo que nunca nos deu prémio, quando sé nés é que sabemos dancar. O dentista é
uma boa pessoa; eu, por mim, o cumprimentaria, para dar raiva ao professor de danca,
mas nio posso porque esti com eles o senhor de Sainte-Croix, o conselheiro-geral, um
homem de excelente familia, que se passou para os republicanos por dinheiro; nenhuma
pessoa decente o cumprimenta mais. Conhece meu tio por causa do governo, mas o
resto da familia lhe virou as costas. O magro, de impermedvel, ¢ o regente da orquestra.
Comol, nio o conhece? Toca divinamente. Nao foi ouvir a Cavalleria Rusticana?[207] Ahl,
para mim ¢ ideal. Ele dd um concerto esta noite, mas nio podemos ir porque se realiza




na sala da prefeitura, de onde retiraram o Cristo, e a mie de Andrée teria um ataque
apoplético se nds fossemos.[208] Vocé pode me dizer que o marido de minha tia esti no
governo. Mas que quer? A minha tia ¢ minha tia. E ndo creia que por isso eu a estimo.
Ela nunca teve outro desejo sendo desembaragar-se de mim. A pessoa que de fato me
serviu de mée, e com duplo mérito, porque nio ¢ nada minha, ¢ uma amiga, a quem alias
cu quero como se fosse minha mie. Hei de mostrar-lhe o retrato dela. — Fomos
abordados um instante pelo campeio de golfe e jogador de bacara, Octave. Pareceu-me
ter descoberto um lago comum entre nés, porque, segundo deduz da conversa, era
parente afastado dos Verdurin, que o estimavam muito. Mas falou-me desdenhosamente
das famosas quartas-feiras, acrescentando que o sr. Verdurin ignorava o uso do swoking,
motivo pelo qual era verdadeiramente vexante encontri-lo nalguns music-halls, onde a
gente bem desejaria ndo ser saudado a gritos: “Ola, malandro!”, por um senhor de
palet6 e gravata preta de notirio de aldeia. Depois Octave nos deixou, ¢ em seguida foi a
vez de Andrée, que chegara a seu chalé, onde entrou, sem que me tivesse dito uma tnica
palavra durante todo o passeio. Senti muito que se fosse; tanto mais que enquanto falava
a Albertine da frieza de sua companheira para comigo e comparava em pensamento a
dificuldade que parecia ter Albertine em unir-se a suas amigas com a hostilidade contra a
qual parecia ter-se chocado Elstir para realizar o meu desejo, passaram umas mogas a
quem saudei, as srtas. d’ Ambresac, que Albertine também cumprimentou.

Pensei que depois disso iria melhorar a minha situacio perante Albertine. Eram
filhas de uma parenta da sra. de Villeparisis ¢ que também conhecia a sra. de
Luxemburgo. O sr. e a sra. d’Ambresac, que possuiam uma pequena vila em Balbec ¢
eram extraordinariamente ricos, levavam uma vida das mais simples, ¢ costumavam
sempre vestir, o marido, o mesmo tipo de casaco, a mulher, um costume escuro. Ambos
faziam a minha avé uns grandes cumprimentos que ndo levavam a coisa nenhuma. As
filhas, muito bonitas, vestiam-se com mais elegancia, mas uma elegincia de cidade e nio
de praia. Com seus longos vestidos, seus grandes chapéus, pareciam pertencer a uma
outra humanidade que nio a de Albertine. Esta sabia muito bem quem eram elas.

— Ahl, conhece as pequenas d’Ambresac? Pois bem, conhece entio gente muito
chique. Alids, sdo muito simples — acrescentou, como se isso fosse contraditério. —
Sio muito gentis, mas de tal modo bem-educadas que nio as deixam ir ao Cassino,
principalmente por nossa causa, porque somos gente de tipo inconveniente. Agradam-
The? Bem, isso depende... Sdo as verdadeiras patinhas brancas. O que talvez tenha o seu
encanto. Se vocé gosta de patinhas brancas, estd muito bem servido. Parece que podem
agradar, pois ja hi uma delas que esta noiva do marqués de Saint-Loup. E isso causou
muito pesar 4 mais moga, que estava apaixonada por esse jovem. Quanto a mim, s6 a sua
maneira de falar com a ponta dos ldbios me enerva. E depois, vestem-se de um modo
ridiculo. Vdo jogar golfe de vestido de sedal Na sua idade, vestem-se mais
pretensiosamente que mulheres idosas que bem sabem o que ¢ vestir-se. Veja a senhora
Elstir. Eis ai uma mulher elegante. — Respondi que ela me parecera vestida com muita
simplicidade. Albertine pos-se a tir. — Com muita simplicidade, concordo, mas veste-se
que ¢ um primor e, para chegar a0 que vocé acha muito simples, gasta um dinheiro
louco. — Os vestidos da sra. Elstir passavam despercebidos aos olhos de quem nio
tivesse 0 gosto seguro e sobrio das coisas da toalete. Esse gosto me faltava. Elstir o
possufa em grau supremo, pelo que me disse Albertine. Eu ndo o havia suspeitado,
tampouco que as coisas elegantes mas simples que enchiam o seu atelic fossem



maravilhas longo tempo desejadas por ele, que as seguira de venda em venda,
conhecendo toda a sua historia, até o dia em que ganhara bastante dinheiro para poder
possui-las. Mas neste ponto Albertine, tio ignorante quanto eu, nada podia dizer-me de
novo. Ao passo que, em matéria de vestudrio, guiada por um instinto de coquete ¢ talvez
por uma nostalgia de moga pobre que saboreia com mais desinteresse e delicadeza nos
ricos as coisas que ela prépria ndo poderd usar, soube falar muito bem dos refinamentos
de Elstir, tio exigente que achava toda mulher malvestida, e que, colocando um mundo
inteiro numa propor¢io, num matiz, mandava fazer para a mulher, a precos fabulosos,
sombrinhas, chapéus, capas que ensinara Albertine a achar deliciosos e que uma pessoa
sem gosto ndo teria notado mais do que eu. Alids, Albertine, que fizera um pouco de
pintura sem que tivesse, como o confessava, nenhuma “disposi¢io”, experimentava
grande admiracio por Elstir e, gracas ao que ele lhe dissera ¢ mostrara, era entendida em
quadros de um modo que muito contrastava com o seu entusiasmo pela Cavalleria
Rusticana. T, que na realidade, embora isso ainda ndo se notasse, ela era muito intligente
e, nas coisas que diza, a tolice ndo era sua, mas do seu ambiente ¢ da sua idade. Elstir
tivera sobre ela uma influéncia feliz, mas parcial. As formas da inteligéncia ndo tinham
chegado todas em Albertine a0 mesmo grau de desenvolvimento. O gosto da pintura
quase tinha alcancado o da toalete e de todas as formas da elegincia, mas nao fora
acompanhado pelo gosto da misica, que permanecia muito atrds.

De nada adiantou que Albertine soubesse quem eram as d’Ambresac, pois como
quem pode muito nem por isso pode também o pouco, depois de eu haver saudado
aquelas mogas, ndo a achei mais inclinada do que antes a apresentar-me s suas amigas.

— Vocé ¢ mesmo muito amivel em conceder tanta importincia a elas. Nao faga caso,
que ndo sio nada. Que ¢ que essas garotas podem significar para um homem como
vocé? Andrée, pelo menos, ¢ muito inteligente. Uma boa menina, apesar de louca
varrida, mas as outras sdo mesmo muito estipidas.

Depois de deixar Albertine, fiquei logo muito ressentido por me haver Saint-Loup
ocultado que estivesse noivo e fizesse uma coisa tio incorreta como casar sem
previamente romper com a amante. No entanto, poucos dias depois fui apresentado a
Andrée e, como ela conversou bastante tempo, aproveitei para lhe dizer que estimaria vé-
la no dia seguinte, mas respondeu que era impossivel porque achara a mie ndo muito
bem e ndo queria deixd-la sozinha. Dois dias depois, numa visita a Elstir, falou-me ele
da grande simpatia que Andrée me dedicava, e, como eu respondes

— Mas eu que simpatizei muito com ela desde o primeiro dia, tanto que pedi para
tornar a vé-la no dia seguinte, mas ela nio podia.

Sim, eu sei, ela me contou — disse-me Elstir —,

até sentiu muito, mas tinha

aceitado um convite para um piquenique a dez léguas daqui, onde devia ir de brak,[209]
e nio podia mais desistir. —Embora essa mentira, visto que Andrée me conhecia tio
pouco, fosse muito insignificante, eu nao devia continuar a dar-me com uma pessoa
capaz de a dizer. Cesteiro que faz um cesto... E se todos os anos fosse a gente ver esse
amigo que da primeira vez nio péde comparecer a um encontro por se haver resfriado,
encontri-lo-famos de novo resfriado, ¢ faltaria outra vez ao encontro, ¢ tudo por uma
mesma razio permanente em lugar da qual cle julga ter razoes variadas, ocasionadas
pelas circunstincias.

Numa das manhis seguintes aquela em que Andrée, segundo me dissera, fora
obrigada a ficar junto da mie, estava eu a passear um pouco com Albertine, a quem




encontrara lancando ao ar, com um cordao, um objeto esquisito que a fazia assemelhar-
se a ldolatria de Giotto;[210] chama-se alids diabol6, e de tal modo caiu em desuso que,
ante o retrato de uma menina com um deles, os comentadores do futuro poderio
dissertar, como diante de uma figura alegérica da Arena, sobre o que tem ela na mio. Ao
cabo de um momento, a moga do bando, de aspecto duro e pobre, que zombara no
primeiro dia, com um ar tio maligno: “Coitado do velho”, falando do velho senhor
rogado pelos pés aligeros de Andrée, veio dizer a Albertine:

— Bom dia, nio os incomodo? — Tirara o chapéu, que a estorvava, e os seus
cabelos, como uma variedade vegetal arrebatadora e desconhecida, lhe repousavam na
fronte, com a minuciosa delicadeza da sua foliagio. Albertine, irritada talvez por vé-la de
cabega descoberta, ndo respondeu nada e conservou um siléncio glacial. Apesar disso, a
outra ficou como estava, mantida longe de mim por Albertine, que as vezes fazia por
ficar a s6s com ela, ¢ outras por andar a meu lado, deixando-a para tras. Fui obrigado,
para que ela me apresentasse, a pedi-lo diante da outra. Entio, no momento em que
Albertine me nomeou, no rosto e nos olhos azuis daquela menina em que achara um
olhar tio cruel quando havia dito: “Coitado do velho, que pena me dal”, vi passar e
brilhar um sorriso cordial, amivel, e ela estendeu-me a mio. Seus cabelos eram
dourados, e ndo sé eles; pois se as faces eram rdseas e os olhos azuis, era como o céu
ainda purpireo da manha, onde por toda parte aponta e brilha o ouro.

Entusiasmando-me em seguida, pensei que fosse uma menina timida em amor, e
que era por mim, por amor de mim, que ela havia ficado conosco, apesar das desfeitas
de Albertine, e que devia sentir-se feliz por ter podido confessar enfim, com aquele
olhar sorridente ¢ bom, que seria tio terna para mim como terrivel para os outros.
Decerto ja me havia notado na praia quando cu ainda ndo a conhecia e pensara em mim
desde entio; talvez fosse para se fazer admirar por mim que cla zombara do velho
senhor, e porque nio conseguisse travar relagdes comigo que tivera nos dias seguintes
aquele ar melancélico. Do hotel, muitas vezes a tinha avistado a passear de tarde pela
praia. Era provavelmente com a esperanca de encontrar-me. E agora, constrangida pela
presenca de Albertine, como o tinha sido pela de todo o pequeno bando, nio se apegava
cvidentemente a nds, apesar da atitude cada vez mais fria de sua amiga, sendo na
esperanga de ficar por dltimo, de marcar encontro comigo para um momento em que
achasse meios de escapar, sem que a familia ¢ as amigas o soubessem, ¢ num lugar
seguro, antes da missa ou depois do golfe. E ainda mais dificil era vé-la porque Andrée
estava de mal com ela e a detestava.

— Por muito tempo suportei a sua terrivel falsidade — disse-me ela. — Sua
baixeza, as inimeras sujeiras que me fez. Tudo suportei por causa das outras. Mas a

ultima encheu-me as medidas. — E contou-me uma intriga que essa moga espalhara e
que, de fato, podia prejudicar Andrée.

Mas as palavras a mim prometidas pelo olhar de Giséle para o momento em que
Albertine nos deixasse sozinhos niao puderam ser ditas, porque Albertine,
obstinadamente colocada entre nés dois, continuara a responder cada vez mais
brevemente, deixando depois de responder de todo as palavras da amiga, o que fez com
que esta acabasse por abandonar-nos. Censurei Albertine por se haver mostrado tio
desagradavel.

— Isto lhe ensinard a ser mais discreta. Nao é m4 menina, mas ¢ cacete. Nao tem
necessidade de meter o nariz em tudo. Por que veio grudar-se a nés sem que ninguém a



chamasse? Por pouco que nio a mandei plantar batatas. Alids, nio gosto que ande com
os cabelos assim, ndo ¢ direito. — Eu olhava as faces de Albertine enquanto ela me
falava, ¢ perguntava comigo que perfume, que gosto poderiam ter; naquele dia cla
estava, ndo fresca, mas lisa, de um réseo tnico, violiceo, cremoso, como certas rosas
que tém um verniz de cera. Eu estava apaixonado por elas como o ficamos as vezes por
uma espécie de flores.

— Nio reparei bem nela — respondi.

— Pois olhou-a bastante, parecia que queria tirar-lhe o retrato — disse ela, sem se
abrandar pelo fato de que naquele momento fosse ela propria que eu olhava tanto. —
Mas ndo creio que ela possa agradar-lhe. Nio é absolutamente do género flirt. E desse
género ¢ que vocé deve gostar. Em todo caso, ndo terd mais ocasido de se grudar e
oferecer-se, porque em breve regressa a Paris.

— E as outras amiguinhas suas vio com ela?

— Nio, ela apenas, cla ¢ a Miss, porque tem de fazer exames de segunda época, vai
roer um duro a pobre. Garanto-lhe que ndo ¢ nada divertido. Pode ser que pegue um
bom assunto. O acaso ¢ tudo! Assim, uma de nossas amigas pegou. “Relate um acidente
a que tenha assistido.” Isto é que é sorte. Mas conheco uma menina que teve de explanar
“Entre Alceste e Philinte, qual dos dois preferiria ter como amigo?”. O que eu nio teria
suado com isso! Primeiro e antes de tudo, ndo é pergunta que se faca a mogas. As mogas
se ligam a outras mogas e ndo sio obrigadas a ter senhores como amigos. — Esta frase
me fez tremer, mostrando-me a pouca possibilidade que tinha de ser admitido no
pequeno bando. — Mas, em todo caso, mesmo que a questdo tenha sido proposta a
rapazes, que ha para dizer de uma coisa dessas? Virias familias escreveram ao Gaulois
para queixar-se da dificuldade de semelhantes questdes.[211] E o melhor de tudo ¢ que
numa coletanea das melhores provas de alunas premiadas o tema foi tratado duas vezes
de modo inteiramente oposto. Tudo depende do examinador. Um quer que se diga que
Philinte era um aduliao e um velhaco, o outro, que nio se podia recusar admiracio a
Alceste, mas que era demasiado azedo e, como amigo, deveriamos preferir-lhe a
Philinte. Como quer que as pobres alunas tomem pé quando nem os professores estio
de acordo entre si? E ainda nio é nada, cada ano a coisa se torna mais dificil. Para
Gisele, s6 mesmo um bom pistolio.

Voltei ao hotel, minha avé nio estava, esperei-a um bom pedago; afinal, quando ela
entrou, pedi-lhe que me deixasse fazer uma excursio, em condigdes inesperadas, que
duraria talvez umas quarenta ¢ oito horas; almocei com ela, mandei chamar um carro e
toquei para a estagio. Giséle ndo se espantaria a0 ver-me ali; depois de feita a baldeagio
em Dondiéres, havia no trem de Paris um vagdo com corredor, onde, enquanto Miss
dormitasse, eu poderia levar Giséle para um canto escuro e marcar encontro com ela
para 0 meu regresso a Paris, que eu trataria de apressar o mais possivel. Conforme ela
quisesse, acompanha-la-ia até Caen ou até Evreux, e tomaria o primeiro trem de volta.
Mas que néo diria Giséle se soubesse que eu estivera a hesitar muito tempo entre ela e as
suas amigas, e que tanto quis enamorar-me dela como de Albertine, da menina de olhos
claros e de Rosemonde! Sentia remorsos, agora que um reciproco amor ia unir-me a
Gisele. Poderia de resto assegurar-lhe muito veridicamente que Albertine ndo mais me
agradava. Tinha-a visto virar-se naquela manhd, quase me dando as costas, para falar a
Gisele. Inclinava a cabeca com ar amuado, e os cabelos, que trazia penteados para trés,
mais negros do que nunca, e diferente das outras vezes, brilhavam como se ela acabasse




de sair de dentro d’agua. Cheguei a pensar numa franga molhada, e aqueles cabelos me
fizeram encarnar em Albertine outra alma diversa da que até entio me evocavam a face
violeta e o misterioso olhar. Por um instante, tudo que consegui ver de Albertine foram
aqueles cabelos luzidios, jogados para tris, e era somente isso que continuava a ver.
Nossa memoria se assemelha a essas lojas que expdem na vitrina, de uma mesma pessoa,
uma vez uma fotografia, depois outra. E em geral a mais recente continua exposta
sozinha. Enquanto o cocheiro fustigava o cavalo, eu escutava as palavras de gratidio e
ternura que Giséle me diza, todas nascidas do seu bom sorriso e da sua mio estendida; é
que nos periodos de minha vida em que néo estava e desejava estar enamorado, trazia em
mim ni3o s6 um ideal fisico de beleza entrevista e que reconhecia de longe em toda
mulher que passava a distincia suficiente para que suas fei¢des confusas nio se
opusessem a identificagio, mas também o fantasma moral, disposto sempre a encarnar-
se, da mulher que se ia enamorar de mim e dar-me as réplicas naquela comédia amorosa
que trazia eu escrita na cabeca desde menino, comédia que, a meu ver, qualquer rapariga
amivel estava querendo representar, contanto que tivesse um minimo de disposi¢des
fisicas para o seu papel. Nessa obra, e qualquer que fosse a nova “estrela” que eu trazia
para que estreasse ou repetisse esse papel, a cena, as peripécias e o texto conservavam
uma forma de ne varietur.

Alguns dias depois, e apesar da pouca vontade que tinha Albertine de apresentar-
nos, ja conhecia eu a todo o bando juvenil do primeiro dia, que continuava completo em
Balbec (menos Giséle, a quem ndo pude ver na estagao, pois, devido a uma longa parada
na barreira e a uma mudanca de horirio, cheguei quando fazia cinco minutos que partira
o trem, e agora ja ndo me lembrava dela), ¢ a mais duas ou trés amigas suas que, a meu
pedido, elas me apresentaram. De modo que, como a esperanca do prazer que me havia
de causar o convivio com uma nova moga provinha de outra moca que ma havia
apresentado, a mais recente vinha a ser como uma dessas variedades de rosas que se
obtém gragas a uma rosa de outra espécie. E passando de corola em corola por essa
cadeia de flores, a alegria de conhecer mais outra me induzia a voltar-me para aquela a
quem a devia, como gratidao tio cheia de desejo como se fosse a minha nova esperanca.
Dentro em pouco tempo passava todo o dia com elas.

Mas, alil, na flor fresca ji se podem distinguir esses pontos imperceptiveis que para
um espirito alerta desenham o que havera de ser, pela dessecagio ou frutificagio das
carnes hoje em flor, a forma imutivel ¢ ja predestinada da semente. Segue-se com delicia
um narizinho semelhante a uma onda minuscula, que infla deliciosamente uma dgua
matinal, e que parece imével, desenhavel, porque o mar estd de tal modo calmo que nio
se percebe a maré. Os rostos humanos ndo parecem mudar no momento em que a gente
os olha, porque a revolucio que cumprem ¢é demasiado lenta para que a notemos. Mas
bastava ver junto dessas mogas a suas mées ou a suas tias para medir as distincias que,
por atracio interna de um tipo, geralmente horrivel, teriam atravessado essas feigoes em
menos de trinta anos, até a hora em que o olhar decai e o rosto que ultrapassou a linha
do horizonte ja nio recebe luz alguma. Eu sabia que, tio profundo, tio inelutivel como
o patriotismo judeu ou o atavismo cristio nos que se julgam mais libertos da sua raca,
habitava, sob a roésea inflorescéncia de Albertine, de Rosemonde, de Andrée,
desconhecidos para elas proprias, mantidos em reserva pelas circunstancias, um nariz
grosso, uma boca saliente, uma gordura que estranharia, mas que na realidade ja se
achava nos bastidores, prontos para entrar em cena, tal uma onda de dreyfusismo, de




clericalismo, subita, imprevista, fatal, ou um heroismo nacionalista e feudal, subitamente
surgidos, ao apelo das circunstancias, de uma natureza anterior ao proprio individuo,
com a qual ele pensa, vive, evolui, se fortalece ou morre, sem que a possa distinguir dos
objetos particulares com que a confunde. Mesmo mentalmente, dependemos das leis
naturais muito mais do que pensamos, e nosso espitito possui de antemdo, como este
criptogamo ou aquela graminea, as particularidades que julgamos escolher. Mas nio
somos capazes de apreender mais que as ideias segundas, sem chegar a causa primeira
(raca judaica, familia francesa etc.) que as produzia necessariamente e que manifestamos
no momento requerido. E talvez, ao passo que umas nos parecem resultado de uma
deliberagio, outras de uma imprudéncia em nossa higiene, tenhamos de nossa familia,
como as papilondceas a forma de sua semente, tanto as ideias de que vivemos como a
doenca de que morremos.

Como num plantel em que as flores amadurecem em épocas diferentes, eu as tinha
visto, como velhas damas, naquela praia de Balbec, essas duras sementes, esses brandos
tubérculos, que minhas amigas seriam um dia. Mas que importava? Naquele momento
era a estacio das flores. Assim, quando a sra. de Villeparisis me convidava para um
passeio, eu procurava um pretexto para nio estar livre. Nao visitei Elstir senio quando
minhas novas amigas me acompanhavam. Nem sequer pude encontrar uma tarde para ir
a Donciéres visitar Saint-Loup, conforme lhe prometera. As reunides mundanas, as
conversas sérias, mesmo uma amistosa palestra, se viessem substituir meus passeios com
aquelas mogas, me causariam o mesmo efeito de que se nos levassem, na hora do
almogo, nio a comer, mas a folhear um album. Os homens, os jovens, as mulheres
velhas ou maduras com quem julgamos agradavel conviver, nio os levamos senio numa
plana ¢ inconsistente superficie, pois s6 tomamos consciéncia deles pela percepgio visual
reduzida a si mesma; mas, quando essa percepgio se dirige para uma rapariga, vai como
que delegada pelos demais sentidos; eles vdo procurar umas apds outras as diversas
qualidades odoriferas, titeis, sapidas, que assim saboreiam, mesmo sem o auxilio das
mdos e dos labios; e capazes, gracas s artes de transposico e ao génio de sintese em que
excele o desejo, de reconstituir, sob a cor das faces ou do colo, o rogar, a degustagio, os
contatos proibidos, emprestam a essas raparigas a mesma consisténcia de mel que as
rosas ou s uvas, quando vagabundeiam por um rosal ou um vinhedo, de que comem
os cachos com os olhos.

Se chovia, embora o mau tempo nido assustasse Albertine, que era vista
seguidamente com o seu impermedvel, a correr de bicicleta sob as bategas d’agua,
passdavamos o tempo no Cassino, onde me pareceria impossivel nio ir nesses dias. Eu
desprezava profundamente as srtas. d’Ambresac, porque ali nio haviam entrado nunca.
E ajudava com muito gosto minhas amigas a pregar pecas no professor de danca. Em
geral, ganhdvamos algumas admoestagdes do arrendatirio ou dos empregados, que
usurpavam poderes ditatoriais, porque minhas amigas, até a propria Andrée (que
justamente por causa do salto se me afigurara no primeiro dia uma criatura tio
dionisiaca e que era, pelo contrério, fragil, intelectual, e, naquele ano, muito adoentada,
mas que, apesar disso, obedecia, mais que a0 seu estado de satde, ao génio da idade, que
a tudo arrasta ¢ confunde na mesma alegria a sdos ¢ enfermos), nio podiam ir ao
vestibulo, a0 saldo de festas sem tomar impulso, saltar por cima de todas as cadeiras,
voltar deslizando, a guardar o equilibrio com um gracoso movimento de braco, e
cantando, misturando todas as artes naquela primeira juventude, a maneira dos poetas




dos tempos antigos, para quem os géneros ainda nio estio separados e que mesclam,
num poema épico, 0s preceitos agricolas aos ensinamentos teolégicos.[212]

Essa Andrée, que no primeiro dia me parecera a mais fria de todas, era infinitamente
mais delicada, mais afetuosa, mais fina que Albertine com quem mostrava uma carinhosa
¢ padiente ternura de irma mais velha. No Cassino, vinha sentar-se ao meu lado e sabia
— a0 contririo de Albertine — desistir de uma valsa, ou até de ir a0 Cassino, quando eu
nio me encontrava muito bem, para vir ao hotel. Exprimia sua amizade a mim, a
Albertine, com nuangas que provavam a mais deliciosa inteligéncia das coisas do
coragdo, o que talvez fosse devido, em parte, a0 seu estado doentio. Tinha sempre um
sorriso alegre para desculpar a infantilidade de Albertine, que expressava com uma
ingénua violéncia a irresistivel atracio que para ela ofereciam os divertimentos a que nio
sabia, como Andrée, preferir resolutamente uma conversa comigo... Quando se
aproximava a hora de um cha servido no campo de golfe, se estivamos todos juntos
nesse momento, ela se preparava, depois vinha ter com Andr

— E entio, Andrée, que estis esperando? Bem sabes que vamos tomar chi no golfe.

— Nio, eu fico conversando com ele — respondia Andrée, apontando-me.

— Mas sabes que a senhora Durieux te convidou — exclamava Albertine, como se
a intengio de Andrée de ficar comigo s6 se pudesse explicar pela ignorincia em que
devia estar de que fora convidada.

— Ora, minha filha, nio sejas tio idiota — respondia Andrée. Albertine nio
insistia, de medo que lhe propusessem ficar também. Sacudia a cabega:

— Faze o que quiseres — respondia, como se fala a um enfermo que por gosto se
mata a fogo lento. — Eu vou andando, pois parece que o teu relgio esta atrasado.

E saia a toda.

— B encantadora, mas — dizia Andrée, envolvendo a amiga num sorriso
que 20 mesmo tempo a acariciava e julgava.

Se, nesse gosto pelas diversoes, tinha Albertine alguma coisa da Gilberte dos
primeiros tempos, ¢ porque existe certa semelhanga, embora va evoluindo, entre as
mulheres que sucessivamente amamos, semelhanca que provém da fixidez de nosso
temperamento, pois este ¢ que as escolhe, eliminando todas as que nio nos seriam ao
mesmo tempo opostas e complementares, isto ¢, proprias para satisfazer os nossos
sentidos e fazer sofrer o nosso coragio. Sio, essas mulheres, um produto do nosso
temperamento, uma imagem, uma projecio invertida, um “negativo” da nossa
sensibilidade. De modo que um romancista poderia, no curso da vida de seu herdi,
pintar quase exatamente iguais os seus sucessivos amores, e dar com isso a impressa
nio de imitar-se a si mesmo, mas de criar, pois hd menos forca numa inovagio artificial
que numa repeticao destinada a sugerir uma verdade nova. Ainda deveria registrar no
cariter do enamorado um indice de variagio que se acentua 2 medida que vai chegando a
novas regides, sob outras latitudes da vida. E talvez expressasse uma verdade mais se,
desenhando caracteres para as outras personagens, se abstivesse de dar qualquer cariter a
mulher amada. Conhecemos o cardter dos que nos sio indiferentes, mas como
poderiamos apanhar o de uma criatura que se confunde com a nossa vida, que em breve
nido mais separamos de nds mesmos ¢ sobre cujas motivagdes ndo cessamos de fazer
ansiosas hipoteses, perpetuamente retocadas? Langando-se além da inteligéncia, nossa
curiosidade pela mulher amada ultrapassa na sua carreira o carater dessa mulher, ¢, ainda
que nos pudéssemos deter, por certo nio o desejarfamos. O objeto de nossa inquieta

incrive




investigagio é mais essencial do que essas particularidades de cardter, semelhantes a esses
pequenos losangos de epiderme cujas variadas combinagdes constituem a originalidade
florida da carne. Nossa radiagio intuitiva as atravessa, ¢ as imagens que nos traz no siao
as de um rosto particular, mas representam a triste e dolorosa universalidade de um
esqueleto.

Como Andrée era extremamente rica, ¢ Albertine, pobre e 6rfa, Andrée, com grande
generosidade, fazia-a aproveitar seu luxo. Quanto a seus sentimentos para com Giséle,
nio eram exatamente como eu a principio imaginara. Com efeito, logo chegaram noticias
da estudante, e quando Albertine mostrou a carta que dela recebera, carta destinada por
Gisele a dar ao pequeno bando noticias da sua viagem e da sua chegada, desculpando-se
da preguica de ainda nio ter escrito as outras, fiquei surpreso ao ouvir de Andrée, a
quem supunha sua mortal inimiga:

— Vou escrever-lhe amanhd, porque se espero que ela escreva primeiro, nio serd
para tio cedo... ela é tio negligente... — E voltando-se para mim, acrescentou: — E
claro que vocé ndo poderia achd-la notivel, mas ¢ uma boa menina, e na verdade tenho
mesmo muita afeicio a ela. — Conclui que as brigas de Andrée ndo duravam muito.

Como todos os dias, exceto nos de chuva, saiamos de bicicleta pelo litoral ou pelos
campos, uma hora antes ja procurava preparar-me e queixava-me se Francoise ndo havia
arranjado direito as minhas coisas. Ora, mesmo em Paris, Francoise empertigava altiva e
raivosamente o corpo que a idade comegava a curvar, ante a minima falta que lhe
imputassem, ela que era tio humilde, tio modesta e amavel quando lisonjeavam o seu
amor-proprio. Como este era a sua mola vital, a satisfagio ¢ o bom humor de Francoise
estava na razio direta da dificuldade das coisas que The pediam. As que tinha de fazer em
Balbec eram tio faceis que ela mostrava quase sempre um descontentamento que de
subito se centuplicava e a que se aliava uma ironica expressio de orgulho quando eu me
queixava, no momento de ir ter com minhas amigas, de que o meu chapéu nio estivesse
escovado ou as minhas gravatas em ordem. Ela, que podia dar-se tanto trabalho sem
achar por isso que tivesse feito alguma coisa, a simples observacio de que um casaco
nio estava no lugar, nio sé encarecia com que cuidado o guardara para nio se encher de
po, mas, pronunciando um elogio em regra de seus trabalhos, alegava que nio eram
absolutamente férias que ela estava passando em Balbec e que nido encontrariam no
mundo outra pessoa capaz de levar uma vida como aquela.

— Nio compreendo como ¢ que podem deixar assim as coisas, ¢ vio 4 ver se uma
outra se arranjaria nesta barafunda. Até o diabo perderia aqui o seu latim. — Ou entio
se contentava em assumir uma expressio de rainha, lancando-me olhares inflamados, ¢
guardava um siléncio interrompido logo que ela fechava a porta e tomava o corredor;
este reboava com frases que eu adivinhava injuriosas mas que permaneciam tio
indistintas como as das personagens que recitam suas primeiras palavras atris dos
bastidores antes de entrar em cena. Alids, quando me preparava para sair com minhas
amigas, ainda que nada faltasse e Francoise estivesse de bom humor, mesmo assim ela
mostrava-se insuportivel. Pois, servindo-se de gracejos que eu lhe fizera sobre aquelas
mogas, na minha necessidade de falar a respeito delas, Francoise assumia um ar de quem
me revelava o que eu melhor do que ela poderia saber se era exato, mas que nio o era
porque ela o tinha compreendido mal. Tinha, como todo mundo, o seu génio proprio;
uma pessoa jamais se assemelha a2 um caminho reto, mas espanta-nos com os seus
singulares e inevitaveis atalhos de que os outros nio se apercebem e por onde nos é




penoso ter de passar. Cada vez que eu chegava ao ponto “chapéu fora do lugar”, “por
alma de Andrée ou de Albertine”, via-me obrigado por Francoise a perder-me em
caminhos desviados e absurdos que me retardavam muito. O mesmo acontecia quando
cu mandava preparar sanduiches de queijo e de salada ¢ comprar tortas que comeria com
as mogas, nos rochedos, a hora da merenda, e “que elas bem poderiam pagar, uma de
cada vez, se ndo fossem tio interessciras”, declarava Francoise, em socorro de quem
vinha entio todo um atavismo de rapacidade e vulgaridade provindianas e para quem
dir-se-ia que a alma dividida da defunta Eulalie se encarnara, mais graciosamente do que
em santo El6i, nos corpos encantadores de minhas amigas do pequeno bando. Eu
escutava essas acusagoes irritado por topar com um dos lugares a partir dos quais se
tornava intransitivel o caminho rustico e familiar que era o génio de Frangoise, nao por
muito tempo, felizmente. Depois, encontrado o casaco e preparados os sanduiches, eu ia
procurar Albertine, Andrée, Rosemonde, outras as vezes, e partiamos todos, a pé ou de
bicicleta.

Outrora, teria preferido que esses passcios se efetuassem em dias de mau tempo.
Entio queria eu descobrir em Balbec “a terra dos cimerianos”, e belos dias eram uma
coisa que ndo deveria ter existido ali, uma intrusio do vulgar verdo dos banhistas
naquela antiga regido velada pelas brumas. Mas agora, tudo quanto eu havia desdenhado
¢ afastado de minha vista, ndo s6 os efeitos de sol mas até as regatas e as corridas de
cavalos, eu o procuraria com paixdo pelo mesmo motivo por que outrora nio desejava
sendo mares tempestuosos, € que era porque se ligavam, uns atualmente como outrora
os outros, a uma ideia estética. E que, com minhas amigas, fora algumas vezes visitar
Elstir ¢, nos dias em que as mogas 14 estavam, ele mostrara preferentemente alguns
esbogos de lindas_yachtswomen ou entio um esbogo apanhado de um hipédromo perto de
Balbec. Inicialmente, ¢ com timidez, eu havia confessado a Elstir que ndo quisera ir as
reunides ali realizadas.

— Fez mal — disse-me ele —, ¢é tio lindo, e tio curioso também. Primeiro essa
criatura particular, o joquei, em que tantos olhos estao fixos e que ali estd diante do
paddock, modesto e apagado na sua casaca espaventosa, formando um todo com o cavalo
irrequieto que retém, como seria interessante revelar seus movimentos profissionais,
mostrar a mancha brilhante que ele produz, ele e o pelo dos cavalos, no campo de
corridas. Que transformagio de todas as coisas nessa imensidade luminosa de um campo
de corridas, onde somos surpreendidos com tantas sombras e reflexos que s6 ali se
véem! Como ali sdo lindas as mulheres! Principalmente a primeira reunido esteve de
arrebatar, e havia mulheres de extrema elegincia numa luz dmida, holandesa, em que se
sentia subir, mesmo a0 sol, o frio penetrante da agua. Nunca vi mulheres chegando de
carro, ou olhando pelos bin6culos, em uma luz como aquela, provinda sem duvida da
umidade marinha. Ah!, como gostaria de a transportar para a tela! Voltei louco daquelas
corridas, com uma enorme vontade de trabalhar!

Depois, extasiou-se mais ainda com as reunides de iatismo que com as corridas de
cavalos, e eu observei entio que regatas, que reunides esportivas, onde mulheres bem
vestidas se banham na glauca luz de um hipédromo marinho, podiam ser, para um
artista moderno, motivos tio interessantes como, para um Veronese ou um Carpaccio, as
festas que cles tanto gostavam de descrever.

— Sua comparagio ¢ muito exata — disse-me Elstir —, pois a cidade em que eles
pintavam essas festas ¢ em parte uma cidade nautica. Somente a beleza das embarcagoes



daquele tempo consistia 0 mais das vezes na sua pesadez, na sua complicagio. Havia
torneios maritimos, como aqui, geralmente em honra de alguma embaixada como a que
Carpacdio  representou na Lewda de santa Ursula]213] Os navios eram macios,
construidos como arquiteturas, e pareciam quase anfibios, como Venezas menotes no
meio da outra, quando, unidos por meio de pontes levadicas, recobertos de cetim
carmesim e de tapetes persas, levavam mulheres de brocado cereja ou de damasco verde
até junto dos balcdes incrustados de miarmores multicores, onde outras mulheres se
inclinavam para olhar, com seus vestidos de mangas negras entreabertas e cujo forro
branco era bordado a pérolas ou todo rendilhado. J4 nao mais se sabia onde terminava a
terra, onde comegava a 4dgua, o que ainda era o palicio ou ja o navio, a caravela, a
galeaca, o bucentauro.[214]

Albertine ouvia com apaixonada atengio esses detalhes de toalete, as imagens de luxo
que nos descrevia Elstir.

— Ohl, como eu des¢jaria ver essas rendas de que me fala, ¢ tio bonito o ponto de
Veneza — exclamava ela. — E depois, eu gostaria tanto de ir a Veneza...

— Talvez vocé possa em breve contemplar — disse-lhe Elstir — os maravilhosos
tecidos que 14 se usavam. S6 podiam ser vistos nos quadros de pintores venezianos, ou
entio muito raramente nos tesouros das igrejas e, as vezes, até, aparecia algum a venda.
Mas dizem que um artista de Veneza, Fortuny, redescobriu o segredo da sua fabricagio e
que dentro de alguns anos as mulheres poderio passear, e sobretudo ficar em casa, em
brocados tio magnificos como os que Veneza ornava, para as suas patricias, com
desenhos do Oriente.[215] Mas eu nio sei se gostaria muito disto, se ndo seria um
pouco anacronico demais, para mulheres de hoje, mesmo a ostentar-se em regatas, pois
para voltar a nossos modernos barcos de recreio sdo exatamente o contrario dos tempos
de Veneza, “Rainha do Adriatico”. O maior encanto de um iate, do mobilidrio de um
iate, das suas toaletes, é a sua simplicidade de coisas do mar... e eu amo tanto o mar!
Confesso que prefiro as modas de hoje as modas do tempo de Veronese, e mesmo de
Carpaccio. O que hi de lindo em nossos iates — e nos iates médios principalmente; ndo
gosto dos enormes, metidos a navio; ¢ como no caso dos chapéus, tem-se de guardar
certa medida — ¢é a coisa lisa, simples, clara, discreta, que, num tempo de bruma,
azulado, toma uma inconsisténcia cremosa. E preciso que a peca em que se esta tenha o
ar de um pequeno café. O mesmo se da com as toaletes das mulheres num iate, o que é
gracioso sio as toaletes leves, brancas e lisas, de linho, de cambraia, de cotim, que a0 sol,
¢ sobre 0 azul do mar, ostentam um branco tio fulgurante como uma vela branca. De
resto, ha poucas mulheres que se vistam bem; algumas, no entanto, sdo maravilhosas.
Nas corridas, a senhorita Léa estava com um chapeuzinho branco e uma sombrinha
branca que eram de encantar. Nio sei o que daria por uma sombrinha daquelas.

Eu muito desejaria saber em que se diferengava essa sombrinha das demais, e muito
mais o que queria saber Albertine, mas por outros motivos, de faceirice feminil. Mas,
como dizia Francoise dos suflés, “Depende da mio”, a diferenca estava no corte. “Era”,
dizia Elstir, “pequenino, redondo, como um para-sol chinés”. Citei as sombrinhas de
certas mulheres, mas ndo era nada daquilo. Elstir achava horriveis todas aquelas
sombrinhas. Homem de gosto exigente e apurado, fazia consistir em um nada, que era
tudo, a diferenca entre o que usavam os trés quartos das mulheres e que lhe causava
horror, e uma linda coisa que o encantava; e, a0 contririo do que acontecia a mim, para
quem todo o luxo era esterilizante, aquilo lhe exaltava o desejo de pintar, “para ver se




fazia coisas tao bonitas assim”.

— Olhe, eis ai uma pequena que ja compreendeu como eram o chapéu e a
sombrinha — disse-me Elstir, mostrando-me Albertine, cujos olhos brilhavam de
cobica.

— Como gostaria de ser rica para ter um iate! — disse ela ao pintor. — Eu lhe
pediria conselhos para o seu arranjo. Que lindas viagens ndo farial E que lindo seria ir
as regatas de Cowes! E um automoével! Nio acha que sio bonitas as modas femininas
para automével?

— Néo — respondeu Elstir —, mas ainda o serdo. Alids, hi poucos costureiros,
um ou dois, Callot, embora abusando um pouco das rendas, Doucet, Cheruit, algumas
vezes Paquin. [216] O resto sdo uns horrores!

— Mas entio hd uma diferenca tio grande assim entre uma toalete de Callot ¢ a de
um costureiro qualquer? — perguntava eu a Albertine.

— Mas claro! Enorme, seu bobo. Oh!, desculpe. A tristeza ¢ que aquilo que custa
trezentos francos em qualquer parte custa dois mil no estabelecimento deles. Mas ndo ha
comparagio, s6 parecem a mesma coisa para quem nio entende nada do assunto.

— Perfeitamente — respondeu Elstir —, sem que se possa no entanto dizer que a
diferenca seja tio profunda como entre uma escultura da catedral de Reims e outra da
igreja de Santo Agostinho. Olhe, a propésito de catedrais — continuou ele, dirigindo-se
especialmente a mim, pois isso se referia a uma conversa em que as mogas no tinham
tomado parte e que alids ndo Ihes interessaria de modo algum —, falava-The no outro dia
da igreja de Balbec como de um grande penhasco, um grande molhe de pedras da
regido, mas, inversamente — disse, mostrando-me uma aquarela —, veja estes
penhascos, ¢ um esbogo apanhado perto daqui, nos Creuniers, repare como estes
rochedos poderosa e delicadamente recortados fazem pensar numa catedral.

E, com efcito, semelhavam imensos arcos de abobada cor-de-rosa. Mas, pintados
num dia t6rrido, pareciam reduzidos a pd, volatizados pelo calor, o qual tinha bebido a
meio o mar, que passara, em toda a extensao da tela, para o estado gasoso. Naquele dia
em que a luz havia como que destruido a realidade, concentrara-se esta em criaturas
sombrias e transparentes que, por contraste, davam uma impressao de vida mais patente,
mais proxima: as sombras. Avidas de frescor, a maioria delas, desertando o largo
inflamado, se refugiara ao pé dos rochedos, ao abrigo do sol; outras, nadando
lentamente sobre as dguas como delfins, apegavam-se aos flancos de barcos em passeio,
cujos cascos alargavam, sobre a agua pilida, com o seu corpo lustoso e azul. A sede de
frescura comunicada por elas era talvez o que mais contribuia para a sensagio de calor
daquele dia, o que me fez exclamar o quanto lamentava nio conhecer os Creuniers.
Albertine e Andrée asseguraram que eu 14 ja devia ter estado umas cem vezes. Neste caso,
fora sem o saber, sem imaginar que um dia a sua vista pudesse inspirar-me tal sede de
beleza, ndo precisamente natural, como a que até entio buscara nos penhascos de Balbec,
mas antes arquitetonica. Principalmente eu que, ali chegado para ver o reino das
tempestades, nunca, em meus passeios com a sra. de Villeparisis, em que muitas vezes s6
o avistivamos de longe, pintado no intervalo das drvores, nunca achara o oceano
bastante real, bastante liquido, bastante vivo, que desse suficientemente a impressio de
langar as suas massas d’agua e que s6 gostaria de ver im6vel sob uma mortalha hibernal
de bruma, eu nio poderia absolutamente acreditar que estivesse sonhando agora com um
mar que nao era mais que um vapor esbranquigado e que perdera a consisténcia e a cor.



Mas este mar, Elstir, como os que sonhavam naquelas barcas entorpecidas de calor, Ihe
havia provado o encantamento com tamanha profundeza que soubera transportar e fixar
em sua tela o imperceptivel refluxo da dgua, a pulsagio de um momento feliz; e ao ver
aquele miégico retrato, ficava-se de tal modo enamorado que ndo se tinha outro
pensamento sendo correr mundo para reencontrar aquele dia que se fora, em toda a sua
graca instantanea e repousada.

De modo que se antes dessas visitas a Elstir, antes de ter visto certa marinha sua
onde havia uma jovem com vestido de linho ou barege, num iate que arvorava a
bandeira americana, e que pos o “duplo” espiritual de um traje de linho branco e de uma
bandeira em minha imaginagio, logo movida do insacidvel desejo de ver imediatamente
vestidos de linho branco e bandeiras junto ao mar, como se isso jamais me tivesse
acontecido até entdo, eu sempre me esforgara, diante do mar, em expulsar do campo da
minha visdo, tanto como os banhistas do primeiro plano, os iates de velas demasiado
brancas como uma roupa de praia, tudo quanto me impedia de persuadir-me de que
estava contemplando a onda imemorial que ja desenrolava a sua vida misteriosa antes do
aparecimento da espécie humana; e até os dias de luz radiosa me parecia que davam o
aspecto frivolo do verdo universal aquela costa de tempestades e névoa, e nio eram
sendo um simples tempo de repouso, o que em musica se chama um compasso de
espera, a0 passo que agora o que se me afigurava como funesto acidente era o mau
tempo, que ndo tinha lugar adequado no mundo da beleza, e eu desejava ardentemente ir
buscar na realidade o que tanto me exaltava na arte, e tinha até esperancas de que o tempo
fosse bastante favoravel para ver do alto dos penhascos as mesmas sombras azuis que
havia no quadro de Elstir.

Quando ia pela estrada, ja ndo protegia os olhos com a mio, como ne:
que concebia a natureza como animada de uma vida anterior a0 aparecimento do homem
e oposta a todos esses fastidiosos aperfeigoamentos da industria que até entio me faziam
bocejar nas exposi¢oes universais ou nas lojas das modistas; esses dias em que nio
queria ver sendo a secdo de mar em que nio houvesse vapores, de modo que o oceano
me aparecesse imemorial, contemporaneo ainda das idades em que estivera separado da
terra, ou pelo menos contemporaneo dos primeiros séculos da Grécia, pois assim podia
repetir-me com toda a verdade os versos do “tio Leconte”, tio caros a Bloch:

dias em

1ls sont partis, les wis des nefs dperonnées
Emmenant sur la mer tempétuense, hélas!
Les hommes chevelus de I’ béroigue Hellas.

Agora ja nao podia desprezar as modistas, pois Elstir me dissera que o delicado gesto
com que dao o ultimo pregueado, a suprema caricia as lagadas ou as penas de um chapéu
ja pronto, lhe interessaria tanto desenhi-lo como as posturas dos joqueis (coisa que
encantou a Albertine). Mas, quanto as modistas, teria de aguardar meu regresso a Paris,
¢, quanto as corridas e regatas, meu regresso a Balbec no ano seguinte, pois naquela
temporada ji ndo as havia mais. Nem sequer podia a gente encontrar um iate com damas
vestidas de linho branco.

Seguidamente encontravamos as irmis de Bloch, que eu ndo podia deixar de
cumprimentar desde que havia jantado em casa de seu pai. Minhas amigas nio as
conheciam.



— Nio me deixam brincar com israelitas — dizia Albertine. A maneira que tinha de
pronundiar a palavra “israelita”, acentuando o s, jd teria bastado, embora sem se ouvir o
comego da frase, para indicar que nio eram precisamente de simpatia os sentimentos
que, a respeito do povo eleito, animavam aquelas jovens burguesas, de familias devotas
¢ que deviam acreditar sem dificuldade que os judeus degolavam as criangas cristds.

— E depois, que gente suja essas suas amigas! — dizia-me Andrée, com um sorriso
que significava saber ela muito bem que nao eram amigas minhas.

— Como tudo quanto se refere a tribo — acrescentava Albertine, com a entonagio
sentenciosa de uma pessoa de experiéncia. A falar verdade, as irmas de Bloch, a0 mesmo
tempo cheias de roupas e seminuas, com o seu aspecto linguido, atrevido, faustoso e
sujo, ndo causavam muito boa impressao. E uma prima delas, que ndo tinha mais de
quinze anos, escandalizava todo o Cassino com a sua ostentosa admiragao pela srta. Léa,
cujo talento de atriz muito admirava o sr. Bloch pai, embora a ele ndo se lThe pudesse
censurar como a sua sobrinha, pois ninguém dizia que se inclinasse mais para os
homens.

Certos dias merendivamos nalguma das granjas-restaurantes dos arredores de
Balbec. Eram estabelecimentos chamados de Fcorres, Maria Teresa, Cruz de Herland,
Bagatela, Califérnia, Maria Antonieta. Foi este ultimo o adotado pelo pequeno bando.

Mas outras vezes, em lugar de ir a uma granja, subfamos até o alto das fragas, e,
uma vez la chegados, sentados na relva, abriamos os nossos pacotes de sanduiches e
doces. Minhas amigas preferiam os sanduiches e estranhavam ver-me comer apenas um
bolo de chocolate goticamente enfeitado de agticar, ou uma torta de damasco. E que com
sanduiches de queijo e alface, alimento ignorante ¢ novo, eu nada tinha de conversar.
Mas os bolos eram instruidos, e tagarelas as tortas. Havia nos primeiros um velho sabor
de creme ¢ nas segundas uma frescura de frutas que muito sabiam a respeito de
Combray, de Gilberte, ndo s6 a Gilberte de Combray mas também a de Paris, em cujas
merendas eu os saboreava. Recordavam-me aqueles pratinhos de sobremesa das M/ ¢
mna moites que tanto distrafam minha tia Léonie com os seus “argumentos”, quando
Francoise lhe levava ora Aladin ¢ a limpada maravilhosa, ora Ali Babd, o dorminboco
despertado, ou Simbad, o marinheiro enbarcando em Bagord com todos os seus tesonrvs. Muito me
alegraria em tornar a ver aqueles pratos, mas minha avé ndo sabia aonde tinham ido
parar ¢ supunha alids que eram pratos vulgares comprados na regido. Mas que
importava? Na tristonha ¢ campesina Combray, eles e suas vinhetas se incrustavam
multicores, como na escura igreja os vitrais de cambiantes pedrarias, como no
crepusculo de meu quarto as projegdes da lanterna magica, como diante da estagio e da
estrada de ferro do departamento, os botdes de ouro da india e os lilases da Pérsia,
como a colecio de porcelanas antigas de minha tia-avé na sua sombria casa de velha
dama da provincia.

Estendido nas rochas, nio via diante de mim mais que uns prados e, acima deles,
nio os sete céus da fisica cristd, mas a superposicio de dois tnicos, um mais carregado
— o mar — ¢, no alto, outro mais palido. Merenddvamos e, se eu tivesse trazido, para
dar de presente, uma pequena lembranca que fosse do agrado de alguma das meninas, a
alegria inundava-lhes o rosto translicido, subitamente vermelho, com tamanha violéncia
que a boca nio a podia conter ¢, para deixa-la sait, rebentava em risos. Estavam todas ao
meu redor e, entre seus rostos, muito pouco separados, o ar tragava caminhos de azul,
como que abertos por um jardineiro que quis conseguir um pouco de espago para poder



ele préprio andar no meio de um bosque de rosas.

Esgotadas as provisoes, nés nos entregdvamos a jogos que antes me pareciam
aborrecidos, e as vezes tio infantis como a “torre de guarda” ou “quem rir primeiro”,
mas 20s quais eu ndo renunciaria por um império; a aurora de juventude que coloria
ainda a face daquelas meninas, ¢ que a mim, na minha idade, ndo mais alcancava,
iluminava tudo diante delas ¢, da mesma mancira que a fluida pintura de alguns
primitivos, destacava sobre um fundo de ouro os mais insignificantes detalhes da sua
vida. Quase todos os seus rostos estavam confundidos naquele arrebol confuso da
aurora de que ainda nio haviam surgido as verdadeiras feicoes. S6 se via uma cor
deliciosa, atras da qual era impossivel discernir o que haveria de ser o perfil alguns anos
adiante. O de hoje ndo era definitivo, e bem podia acontecer que fosse uma parecenca
momentinea com algum parente falecido, a quem a natureza quisera prestar essa cortesia
comemorativa. Chega tio depressa o instante em que ja ndo resta nada que esperar,
quando o corpo se fixa, numa imobilidade que nido promete mais surpresas, quando se
perde toda esperanca ao ver, como se veem as folhas mortas nas arvores de estio, como
caem os cabelos ou como embranquecem em fontes ainda juvenis, e é tio curta essa
radiosa manhi que a gente acaba por ndo gostar sendo das rapariguinhas muito jovens,
aquelas cuja carne, como uma preciosa pasta, se acha ainda em plena elaboragio. Nio sio
mais que uma onda de matérias ducteis, trabalhada a cada momento pela impressio
passageira que as domina. Parece que cada uma é sucessivamente uma estatueta da
alegria, da seriedade juvenil, da graca, do espanto, modelada por uma expressao franca,
inteira, mas fugaz. Essa plasticidade empresta muita variedade e encanto as atengdes que
tem para conosco uma adolescente. Verdade ¢ que também sio indispensaveis na mulher
feita, ¢ que uma mulher a quem ndo agradamos, ou que nio nos demonstra que lhe
agradamos, assume a nossos olhos qualquer coisa de tediosamente uniforme. Mas tais
atengdes, a partir de certa idade, ja ndo despertam suaves flutuagdes em uma face que as
lutas da existéncia enrijeceram e tornaram para sempre militante ou extitica. Uma — pela
forga continua da obediéncia que submete a esposa a0 esposo — parece, antes que de
uma mulher, a face de um soldado; outra, esculpida pelos sacrificios que dia a dia fez a
mie pelos seus filhos, ¢ a de um apéstolo. E ainda ha outra que, apés anos de trabalhos
¢ tempestades, ¢ a face de um velho lobo do mar, numa mulher de que s6 as vestes
revelam o sexo. E por certo as atengdes que tem conosco uma mulher ainda podem,
quando a amamos, semear de encantos novos as horas que passamos junto dela. Mas
nio é para nds sucessivamente uma mulher diferente. Sua alegria permanece exterior a
um rosto imutivel. Mas a adolescéncia ¢ anterior a solidificagio completa, e dai vem que
se sinta junto as raparigas jovens essa alegria que inspira o espeticulo de formas em
constante mutagio, a brincar numa oposigio instivel que nos recorda essa perpétua
recriagio dos elementos primordiais da natureza que contemplamos ante o mar.

E ndo era apenas uma reuniao mundana, um passeio com a sra. de Villeparisis que
cu sacrificava ao “jogo de anel” ou as “adivinhas” de minhas amigas. Saint-Loup me
mandara dizer virias vezes que, ja que eu nio ia visiti-lo em Donciéres, obtivera uma
licenga de vinte e quatro horas que passaria em Balbec comigo. E eu sempre lhe escrevia
que nio viesse, invocando o pretexto de que justamente naquele dia tinha de sair de
Balbec para fazer uma visita de obrigagio com minha av6. Sem divida me julgou ele
muito mal a0 saber por sua tia em que consistia a obrigacio de familia e que pessoas
faziam no caso o papel de minha avé. E, contudo, talvez eu nio fizesse inteiramente mal




em sacrificar, ndo s6 os prazeres da sociedade, mas também os da amizade ao gosto de
passar todo o dia naquele jardim. Os seres que t¢m a possibilidade de viver para si
mesmos — ¢ verdade que estes seres sdo os artistas e fazia muito que eu estava
convencido de que jamais o seria — tém também o dever de viver para si mesmos, ¢ a
amizade ¢ uma dispensa desse dever, uma abdicagio pessoal. A palestra mesma que é o
modo de expressio da amizade ndo passa de uma divagacio superficial, com que nio
adquirimos coisa alguma. Podemos ficar falando a vida inteira sem fazer outra coisa
sendo repetir indefinidamente a vacuidade de um minuto, ao passo que o andar do
pensamento no trabalho solitirio da criagio artistica se efetua no sentido da
profundidade, na unica diregio que nio nos estd vedada e em que podemos progredir,
embora com mais trabalho, para alcancar uma verdade. E a amizade ndo é apenas
destituida de virtudes, como a palestra; é, além disso, funesta. Pois a impressio de tédio,
isto ¢, de ficar na superficie de si mesmo, em vez de continuar as viagens de exploracio
pelas profundezas, que nenhum de nés que obedeca a uma lei de desenvolvimento
puramente interna pode deixar de sentir junto a um amigo qualquer, essa impressio de
tédio a amizade nos persuade a retifica-la quando nos vemos a sés, a relembrar com
emogio as palavras que nos disse 0 nosso amigo, a considera-las como um precioso
dom ji que nio somos como construgdes a que se podem acrescentar pedras de fora,
mas como arvores que tiram da sua prépria seiva o n6 seguinte do seu tronco, a camada
superior da sua fronde. Eu estava mentindo a mim mesmo, interrompia o crescimento
no sentido em que podia efetivamente aumentar e ser feliz, quando me congratulava por
ser estimado e admirado por uma criatura tio boa, tio inteligente e tio requestada como
Saint- Luup, quando adaptava a inteligéncia, ndo as minhas proprias ¢ obscuras
ria meu dever destringar, porque, repetindo-as — fazendo com que
mas repetisse esse outro eu que vive em nds e em que descarregamos com tanto gosto o
fardo de pensar — esforcava-me por encontrar uma beleza muito diversa da que
perseguia silenciosamente quando estava verdadeiramente s6, mas que daria mais mérito
a Robert, a mim mesmo, a minha vida. Na vida que um amigo daqueles me
proporcionava, eu aparecia a mim mesmo como delicadamente preservado da soliddo,
nobremente desejoso de sacrificar-me por ele, em suma, incapaz de realizar-me. Junto
daquelas mogas, pelo contrario, embora fosse egoista o prazer que sentia, pelo menos
nio se fundava nessa mentira que tem a pretensio de fazer-nos crer que nio estamos
irremediavelmente sozinhos, mentira que nos impede de reconhecer que quando estamos
falando com outros nio somos nds que falamos, que nos modelamos entio a
semelhanca dos estranhos e nio de um eu muito diferente deles. As palavras que se
trocavam entre as mogas do pequeno bando e mim eram pouco interessantes, raras alids,
interrompidas da minha parte por longos siléncios. Isso nido me impedia de sentir em
escuta-las, quando me falavam, tanto prazer como em olhi-las, em descobrir na voz de
cada uma delas um quadro vivamente colorido. F com delicia que eu lhes ouvia o
gorjeio. Amar ajuda a discernir, a diferenciar. Num bosque, o amador de péssaro
distingue em seguida esses trinados peculiates a cada um, que o vulgo confunde. O
amador de raparigas sabe que as vozes humanas sdo ainda muito mais variadas. Cada
uma possui mais notas que o mais rico instrumento. E as combinagdes segundo as quais
as agrupa sio tio inesgotiveis como a variedade infinita das personalidades. Quando
conversava com uma de minhas amigas, apercebia-me de que o quadro original, tnico,
da sua individualidade, me era engenhosamente desenhado, tiranicamente imposto, tanto




pelas inflexdes da voz como pelas da sua fisionomia, e que eram dois espeticulos que
traduziam, cada um no seu plano, a mesma realidade singular. Sem duvida, as linhas da
voz, como as da face, ndo estavam ainda definitivamente fixadas; a primeira mudaria
ainda, como mudaria a segunda. Como as criangas possuem uma glandula que as auxilia
a digerir o leite materno e que ndo existe mais nos adultos, havia no chilreio daquelas
meninas notas que as mulheres ndo mais possuem. E nesse instrumento mais variado
tocavam elas com os labios, com essa aplicacio, esse ardor dos pequenos anjos musicos
de Bellini, coisa que também ¢é apanigio exclusivo da juventude. Mais tarde essas
meninas perderiam o acento de convicgio entusiasta que emprestava encanto as coisas
mais simples, quer Albertine, num tom de autoridade, fizesse trocadilhos que as mais
jovens escutavam cheias de admiragio, até que um riso louco se apoderava delas com a
violéndia irresistivel de um espirro, quer Andrée se pusesse a falar dos trabalhos
escolares do bando, mais infantis ainda do que os seus jogos, com uma gravidade
essencialmente pueril; e suas palavras ressoavam tal como essas estrofes dos tempos
antigos em que a poesia, ainda pouco diferenciada da musica, era declamada em notas
diferentes. Apesar de tudo, a voz ja acusava nitidamente a maneira que cada uma tinha de
encarar a vida, tio individual que seria generalizar demais se disséssemos: “Esta leva
tudo em troga, aquela é muito peremptoria, aqueloutra fica na divida expectante”. As
nossas feicoes nio passam de gestos que o hibito tornou definitivos. A natureza, como a
catastrofe de Pompeia, como uma metamorfose de ninfa, nos imobilizou no movimento
costumeiro. E, assim, nossa entonagio de voz contém a nossa filosofia da vida, aquilo
que a pessoa pensa das coisas a cada instante. Sem duvida, aqueles tracos ndo eram tio
somente delas. Eram de seus pais. O individuo esti mergulhado em algo mais geral do
que cle. Destarte, os pais dio alguma coisa mais que esse aspecto habitual que constitui
as feicdes ¢ a voz dio determinadas maneiras de falar, frases consagradas que, tio
inconscientes como uma entonagio e quase tio profundas, indicam, como essa, um
modo de encarar a vida. E certo que, quanto as mogas, hi expressdes dessas que seus
pais nio lhes dao antes de certa idade, geralmente s6 depois que se tornam mulheres.
Ficam de reserva. Assim, por exemplo, se falavam dos quadros de um amigo de Elstir,
Andrée, que ainda usava os cabelos soltos, ndo podia pessoalmente fazer uso da
€xXpressio que usavam sua mde e sua irma casada: “Parece que o homen é encantador”.
Mas isso viria com a permissio de ir ao Palais-Royal. E desde a primeira comunhio, ja
Albertine dizia como uma amiga de sua tia: “Isso me pareceria atroz”. Também lhe
tinham dado de presente o hibito de repetir o que lhe diziam, a fim de parecer que se
interessava e que procurava formar uma opinido pessoal. Se diziam que a pintura de um
artista era boa ou a sua casa bonita: “Ah!, ¢ boa a pintura? Ti bonita a casa dele?”. Enfim,
mais geral ainda que a heranca familiar, era a saborosa matéria imposta pela provincia de
origem de que tiravam a sua voz e na qual mordiam diregdes. Quando Andrée ponteava
secamente uma nota grave, nio podia evitar que a corda perigordina de seu instrumento
vocal produzisse um som cantante, muito em harmonia, alids, com a pureza meridional
de seus tracos; e em Rosemonde, a qualidade do seu rosto e da sua voz do Norte
respondia as eternas traquinagens de sua proprietiria com o acento peculiar de sua
provincia. E eu notava como que um belo didlogo entre essa provinda ¢ o
temperamento da moga, que ditava as inflexdes. Didlogo, ndo discordia. Ninguém teria
sido capaz de separar a moga do seu torrdo natal. Ela continua sendo ele. De resto, essa
reagio dos materiais locais sobre o génio que os utiliza, e a que empresta nova loucania,




nio concorre para que a obra seja menos individual, e, quer se trate do trabalho de um
arquiteto, de um ebanista ou de um musico, continua refletindo minuciosamente os
tragos mais sutis da personalidade do artista, ainda que tenha este de trabalhar na pedra
molar de Senlis ou na greda vermelha de Estrasburgo, ainda que respeite os nos
peculiares do freixo, ou que tenha levado em conta, a0 compor, os recursos e os limites
da sonoridade, as possibilidades da flauta ou da viola.

Tudo isso eu sentia, e no entanto faldvamos tio pouco... Ao passo que com a sra. de
Villeparisis ou com Robert teria mostrado em minhas palavras mais alegria do que a
realmente experimentada, pois me sentia cansado ao separar-me deles; em compensagio,
ali, deitado entre aquelas mogas, a plenitude do sentimento superava em muito a nobreza
¢ a escassez da nossa palavra e transbordava dentre os limites da minha imobilidade e do
meu siléncio em ondas de felicidade cujo marulho ia espraiar-se ao pé daquelas rosas da
manha.

Para um convalescente que repousa o dia inteiro num jardim ou num pomar, um
cheiro de flotes ou de frutos nio impregna mais profundamente os mil nadas de que se
compde o seu far niente do que, para mim, aquela cor, aquele aroma que meu olhar ia
buscar naquelas mogas e cuja dogura acabava por incorporar-se a mim. Assim as uvas se
adogavam 20 sol. E aqueles jogos tio simples, em virtude de sua lenta continuidade,
determinaram em mim, como acontece com essas pessoas que nio fazem mais que ficar
estendidas na praia, respirando o sal marinho e tostando-se, um alivio, um sorriso de
beatitude, um deslumbramento vago que me chegara até os olhos.

As vezes, uma gentil atengio de algumas delas despertava em mim amplas vibrages
que afastavam por algum tempo o desejo das outras. Assim, um dia, Albertine disse:
“Quem tem um lapis?”. Andrée deu o lapis, Rosemonde, o papel, ¢ Albertine entio
disse: “Olhem, meninas, ¢ proibido espiar 0 que estou escrevendo”. E depois de
aplicar-se muito em fazer a letra clara, enquanto escrevia em cima do joelho, passou-me
o papel, dizendo: “Cuidado para que ninguém veja”. Desdobrei-o entio e li estas
palavras que ela me escrevera. “Eu o0 amo muito.”

— Mas em vez de estar escrevendo tolices — exclamou, muito impetuosa e grave,
voltando-se para Andrée e Rosemonde —, é melhor que lhes mostre a carta de Giséle
que recebi hoje de manha. Que cabega, a minha! Tenho a carta aqui no bolso, e dizer-se
que ainda nos podera ser tio util.

Gisele julgara conveniente remeter a amiga, para que a mostrasse as outras, a
composicio literaria que fizera no exame.[217] Albertine tinha medo dos temas que
costumavam cair, mas aqueles que tocaram a Giséle para escolher eram ainda muito mais
dificeis. O primeiro dizia: “Sofocles escreve dos Infernos a Racine para consoli-lo do
insucesso de Atalia; e o segundo: “Suponha-se que depois da estreia de Esfer; madame
de Sévigné escreve a madame de La Fayette para lhe dizer o quanto sentiu a sua
auséncia”.[218] Ora, Giséle, por excesso de zelo que devia ter comovido os
examinadores, escolhera o primeiro, o mais dificil dos dois temas, e tinha-o tratado tio
notavelmente que obtivera catorze ¢ fora felicitada pela banca. Teria obtido a mengio
“Otimo” se ndo tivesse levado pau no exame de espanhol. A composicio de que Giséle
remetera c6pia a Albertine foi-nos imediatamente lida pela destinataria, pois tendo ela de
submeter-se 20 mesmo exame, descjava muito saber a opinido de Andrée, muito mais
forte que elas todas e capaz de lhes dar bons conselho

— Ela teve uma sortel — disse Albertine. — E justamente um tema que lhe deu




aqui a sua professora de francés.
Assim comegava a carta de Séfocles a Racine, redigida por Giséle:

“Meu caro amigo, desculpai-me escrever-vos sem ter a honra de ser pessoalmente
conhecido de vés, mas nio mostra a vossa nova tragédia de Azalia que haveis
perfeitamente estudado as minhas modestas obras? Nao vos limitastes a por versos
na boca dos protagonistas ou das personagens principais do drama, mas os
escrevestes, ¢ encantadores, permiti-me que o diga sem lisonja, para os coros, que
nio estavam muito mal, a0 que dizem, na tragédia grega, mas que sio em Franca
uma verdadeira novidade. Além disso, o vosso talento, tio 4gil, tio primoroso, tio
encantador e fino e delicado, atingiu aqui uma energia pela qual vos felicito. Atalia,
Joad, eis umas personagens que o vosso rival, Corneille, nio saberia construir
melhor. Os caracteres sdo viris, a intriga, simples e forte. Eis ai uma tragédia cujo
mével nio ¢ o amor, pelo que vos cumprimento sinceramente. Os mais famosos
preceitos nem sempre sio os mais verdadeiros. Citar-vos-ei como exemplo:

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller an coenr la route la plus siire. [219]

Mostraste que o sentimento religioso que transborda de vossos coros nio ¢
menos capaz de comover. O grande publico pode ter ficado desorientado, mas os
verdadeiros conhecedores vos fazem justica. Quis, pois, enviar-vos as minhas

congratulagdes, a que junto, caro confrade, as expressdes dos meus sinceros
sentimentos”.

Os olhos de Albertine brilhavam continuamente enquanto lia.

— F o caso de acreditar que ela tenha copiado isso — exclamou ao determinar. —
Eu nunca julgaria Gisele capaz de fazer uma prova destas. E os versos que ela cita?
Onde diabo terd ido desencavé-los?

A admiragio de Albertine, embora mudando de objeto, ainda aumentou, assim como
a mais aplicada atencio, que lhe arregalava os olhos, quando Andrée, consultada por ser
a mais velha ¢ “a mais afiada”, falou da composicio de Gisele, primeiro com certa
ironia, depois com um ar de displicéncia que mal dissimulava a sua verdadeira seriedade,

e refez a sua maneira a mesma carta.

— Nio esti mal — disse ela a Albertine —, mas se eu fosse tu e me dessem o
mesmo tema, o que pode acontecer, pois o apresentam seguidamente, eu nio faria assim.
Eis como faria. Primeiro, se eu fosse Giséle, ndo me deixaria embalar e comegaria por
escrever o meu plano numa folha a parte. Em primeira linha, a posi¢io da questio e a
exposicio do tema, depois, as ideias gerais a serem aproveitadas no desenvolvimento.
Enfim a apreciagio, o estilo, a conclusdo. Assim, inspirando-se num sumdrio, a gente
sabe aonde vai. Logo que comega a exposicio do tema, ou, se assim preferes, Titine,
visto que se trata de uma carta, logo que entra num assunto, Giséle da uma rata.
Dirigindo-se 2 um homem do século xvii, S6focles nio deveria escrever “meu caro
amigo”.

— Sim, ela deveria té-lo feito dizer “meu caro Racine” — exclamou fogosamente
Albertine. — Ficaria muito melhor.



— Nio — respondeu Andrée num tom um tanto zombeteiro —, ela deveria
escrever “Senhor”. Da mesma forma, para terminar, deveria ter encontrado alguma
coisa como: “Permiti, senhor”, ou quando muito, caro senhor, “que aqui vos diga dos
sentimentos de estima com que tenho a honra de ser vosso servidor”. Por outro lado,
Gisele diz que os coros de Atalia sio uma novidade. Esquece Esfer, e duas tragédias
pouco conhecidas, mas que foram precisamente analisadas este ano pelo professor, de
modo que basta citi-las, visto que sdo a mania dele, para a gente ser aprovada. Sio elas
As judias, de Robert Garnier, e Aman, de Montchrestien.[220]

Andrée citou esses dois titulos sem que conseguisse ocultar um sentimento de
benévola superioridade, que se exprimiu num sorriso, bastante gracioso, alids. Albertine
nio mais se conteve:

— Andrée, tu és de abafar — exclamou. — Tu vais escrever-me esses dois titulos.
Imagina que sorte se me caisse isso; ainda que fosse no oral, eu os citava e faria um
cfcito cavalar.

Mas depois, sempre que Albertine perguntava a Andrée o nome das duas pegas, para
tomar nota, a amiga tao erudita alegava té-las esquecido e nunca mais pode lembra-los.

— E depois — continuou Andrée, num tom de imperceptivel desdém para aquelas
companheiras tao infantis, mas muito contente por fazer-se admirar, ¢ dando mais
importincia do que aparentava a explicagio de como teria desenvolvido o tema —,
Sofocles, nos Infernos, deve estar bem informado. Deve, pois, saber que nio foi diante
do grande puablico, mas diante do Rei Sol e de alguns cortesdos privilegiados que se
cfetuou a representagio de Azalia. O que disse Giséle, a esse respeito, da estima dos
conhecedores, ndo esti de todo mau, mas poderia ser completado. Séfodles, tornado
imortal, pode muito bem ter 0 dom da profecia e anundiar que, segundo Voltaire, Azalia
ndo serd apenas “a obra-prima de Racine, mas do espirito humano”.[221]

Albertine bebia todas essas palavras. Tinha as pupilas em brasa. E foi com a mais
profunda indignacio que rechagou a proposta de Rosemonde, para comecarem a
brincar.

— Enfim — disse Andrée, no mesmo tom distraido, desenvolto, um tanto
zombeteiro e ardorosamente convicto —, se Giséle tivesse anotado primeiro as ideias
gerais, talvez lhe tivesse ocorrido o que eu teria feito, isto ¢, mostrar a diferenca que ha
entre a inspiragio religiosa dos coros de Séfocles ¢ os de Racine. Faria com que
So6focles observasse que, se os coros de Racine sio impregnados de sentimentos
religiosos como os da tragédia grega, nio se trata contudo dos mesmos deuses. O de
Joad nada tem a ver com o de Sofocles. E isso leva muito naturalmente, findo o
desenvolvimento, 2 condusio: “Que importa que as crencas scjam diferentes?”.
Sofocles sentiria escripulos de insistir nesse ponto. Recearia ferir as convicges de
Racine e, insinuando a esse respeito algumas palavras sobre os seus mestres de Port-
Royal, prefere felicitar a seu émulo pela elevagio do seu génio poético.

A admiragio e a atengio tinham dado tanto calor a Albertine que ela suava
abundantemente. Andrée conservava a fleuma sorridente de um dandi feminino.

— Nio seria mau tampouco citar alguns juizos de criticos famosos — disse ela,
antes que recomegassem a brincar.

— Sim, falaram-me nisso — respondeu Albertine —, os mais recomendaveis, em
geral, sd0 os juizos de Sainte-Beuve e de Merlet, ndo é2[222]

— Tu nio te enganas absolutamente — replicou Andrée, que alids se recusou a



escrever os dois outros nomes, apesar das suplicas de Albertine —, Merlet e Sainte-
Beuve nio estio mal. Mas cumpre sobretudo citar Deltour e Gascq-Desfossés.[223]

Durante esse tempo eu pensava na folha de bloco que me passara Albertine: “Eu o
amo muito”, e uma hora mais tarde, enquanto desciamos os caminhos, demasiado a
pique para o meu gosto, que levavam a Balbec, dizia comigo que com ela é que eu teria o
meu romance.

O estado caracterizado pelo conjunto de signos segundo os quais habitualmente
julgamos estar enamorados, como as ordens que eu dava no hotel de nio me
despertarem para nenhuma visita, a ndo ser de uma ou outra daquelas mogas, aquelas
palpitacdes de coragio enquanto as esperava (qualquer que fosse a que estivesse para
chegar), e, naqueles dias, a minha raiva quando nio podia achar um barbeiro e devia
apresentar-me com a barba por fazer diante de Albertine, Rosemonde ou Andrée, sem
duvida esse estado, renascendo alternativamente para uma ou outra, era tio diferente do
que chamamos amor como difere da vida humana e dos zoofitos, cuja existéncia,
individualidade se se pode dizer, é repartida entre diversos organismos. Mas a Historia
Natural nos ensina que semelhante estado existe, e que a nossa prépria vida, por pouco
avancada que esteja, ndo ¢ menos ilustrativa da realidade de estados que nio
suspeitivamos antes e pelos quais temos de passar, ainda que para abandona-los em
seguida. Tal era, no meu caso, aquele estado amoroso simultaneamente dividido entre
virias mogas. Dividido ou antes indiviso, pois as mais das vezes o que me era delicioso,
diferente do resto do mundo, o que comegava a me ser tio caro a ponto de que a
esperanga de encontra-lo no dia seguinte era a melhor alegria de minha vida, era todo o
grupo de mogas, tomando no conjunto daquelas tardes nos alcantis, durante aquelas
horas ligeiras, naquela faixa de relva onde estavam pousadas aquelas figuras, tio
excitantes para a minha imaginacio, de Albertine, de Rosemonde, de Andrée; e isto sem
que soubesse dizer qual delas me tornava tio preciosos aqueles lugares, qual delas tinha
cu mais desejos de amar. No comego de um amor, como no seu final, ndo nos sentimos
exclusivamente ligados ao objeto desse amor, mas antes o desejo de amar, de que ele vai
proceder (e mais tarde a recordacio que deixa), erra voluptuosamente numa zona de
encantos intermutdveis — encantos as vezes simplesmente de natureza, de gula, de
habitagio — bastante harménicos entre si para que ele nio se sinta, em presenca de
nenhum, em terra estranha. Ademais, como diante das mogas nio sentia eu o fastio que o
habito cria, cada vez que me encontrava na sua presenga tinha a faculdade de vé-las, isto
¢, de sentir um espanto profundo.

Sem duvida, esse espanto ¢ em parte devido a que a criatura nos apresenta entio uma
nova face de si mesma; tio grande é a multiplicidade de cada uma, tal a riqueza de linhas
de seu rosto e de seu corpo, linhas das quais tio poucas tornamos a encontrar na
simplicidade arbitraria de nossa lembranga, logo que nos separamos da pessoa. Como a
memoria escolheu determinada particularidade que nos impressionou, isolou-a,
exagerou-a, fazendo da mulher que nos pareceu alta um estudo em que o cumprimento
de seu talhe é desmesurado, ou de uma mulher que nos pareceu rosada e loira uma pura
“harmonia em rosa e ouro”, no momento em que essa mulher esta de novo perto de
n6s, todas as outras qualidades esquecidas que fazem equilibrio com aquela assaltam-
nos, diminuindo a altura, afogando o résco, e substituindo o que viemos
exclusivamente procurar por outras particularidades que lembramos haver notado da
primeira vez e nio podemos compreender que contissemos tao pouco com reveé-las.




Recordamos: vamos a0 encontro de um pavio e damos com uma pebdnia. E esse
inevitivel espanto ndo ¢ o Gnico; pois 20 lado deste h outro, que provém, nio ji da
diferenca entre a realidade e as estilizagdes da lembranca, mas da diferenca entre a
criatura que vimos da dltima vez ¢ esta que nos aparece agora com outra luz, mostrando-
nos um novo aspecto. O rosto humano ¢ realmente como o do deus de uma teogonia
oriental: todo um racemo de rostos superpostos em planos diferentes e que nio se veem
20 mesmo tempo.

Mas em grande parte 0 nosso espanto se origina de que a criatura apresenta também
uma mesma face. Seria mister um esforco tio grande para tornarmos a criar tudo o que
nos foi oferecido por algo que nio é o nosso proprio ser — ainda que seja o sabor de
um fruto — que, mal recebemos a impressio, descemos insensivelmente a encosta da
lembranga, e, sem o notar, dentro em pouco estamos ja muito longe do que sentimos.
De modo que cada novo encontro ¢ uma espécie de reafirmagio que nos traz de volta ao
que muito bem tinhamos visto. Mas ja ndo nos lembravamos, porque o que chamamos
recordar uma criatura ¢ na realidade esquecé-la. Enquanto ainda sabemos ver, no
momento em que nos aparece o traco esquecido, nés o reconhecemos e temos de
retificar a linha desviada, e vinha dai que, na perpétua e fecunda pela qual me eram tio
saudaveis e suaves aqueles cotidianos encontros com as mogas a beira-mar, entrassem
em partes iguais as descobertas e as reminiscéncias. Acrescente-se a isso a agitagio
despertada pela ideia do que elas eram para mim, nunca idéntica a0 que eu supusera,
motivo pelo qual a esperanca do proximo encontro nunca se parecia com a esperanga
precedente, mas com a recordagio, vibrante ainda, da dltima entrevista, ¢ assim se
compreenderd como cada passeio impunha a meus pensamentos uma violenta mudanca
de rumo, e ndo na direcio que eu me tracara na soliddo de meu quarto, com o espirito
descansado. E essa diregio ficava olvidada, abolida, quando eu voltava vibrando, como
uma colmeia, com todas as frases que me haviam perturbado e continuavam ressoando
dentro em mim. Toda criatura se destréi quando deixamos de vé-la; seu aparecimento
seguinte ¢ uma criagio nova, diversa da imediatamente anterior, se nao de todas. Porque
dois é o nimero minimo de variedade que reina nessas criagdes. Se recordamos um
olhar enérgico e um rosto atrevido, o préximo encontro inevitavelmente nos chocara,
isto ¢, veremos quase exclusivamente um languido perfil e uma sonhadora dogura,
coisas que nos passaram por alto na recordagio precedente. No confronto de nossa
recordagio com a realidade nova, ¢ isso que ha de marcar nossa decepgio ou surpresa, ¢
se nos afigura um retoque da realidade, avisando-nos de que haviamos recordado mal.
E por sua vez esse aspecto do rosto, anteriormente desdenhado, e justamente por isso
mais sedutor agora, mais real e significativo, se converterd em matéria de sonhos e
recordagdes. E o que desejaremos ver agora serd um perfil suave e languido, uma
expressio doce e sonhadora. Mas da vez seguinte de novo vird aquele elemento
voluntarioso do olhar penetrante, do nariz pontiagudo e dos apertados labios, a corrigir
o desvio existente entre 0 nosso desejo e o objeto que julgava corresponder-lhe. E claro
que essa fidelidade as impressoes primeiras, e puramente fisicas, que sempre tornava a
encontrar junto de minhas amigas, ndo se referia unicamente as suas feigdes, pois ja se
viu como era eu sensivel a voz delas, ainda mais inquietante (porque a voz nem sequer
oferece as superficies singulares e sensuais do rosto, mas faz parte do inacessivel abismo
que dd a vertigem dos beijos sem esperanca), aquela voz semelhante ao soar tnico de um
pequeno instrumento em que cada qual punha toda a sua alma e que era exclusivamente



seu. As vezes me espantava ao reconhecer, depois de passageiro esquecimento, a linha
profunda de alguma dessas vozes tracada por determinada inflexio. Tanto assim que as
retificacoes que tinha de fazer a cada novo encontro, para tornar a0 perfeitamente exato,
eram tio proprias de um afinador ou de um professor de canto como de um desenhista.

A harmoniosa coesdo em que se neutralizavam desde algum tempo, pela resisténcia
que cada uma opunha a expansio das demais, as diversas ondas sentimentais que elas em
mim propagavam, tudo se rompeu em favor de Albertine, numa tarde em que
brincavamos de anel. Era num bosquezinho situado junto aos alcantis. Colocado entre
duas meninas que nio pertenciam a0 bando (minhas amigas as haviam levado porque
naquela tarde tinhamos de ser muitos), olhava eu com inveja o rapaz que estava a0 lado
de Albertine, pensando que, se estivesse no seu lugar, poderia talvez tocar as mios de
minha amiga naqueles minutos inesperados que talvez nunca mais voltassem e que tio
longe podiam levar-me. Ja o simples contato das méios de Albertine, sem pensar nas
consequéncias que pudesse trazer, me parecia delicioso. Nao porque nunca tivesse visto
mdos mais bonitas que as suas. Sem sair do grupo de suas amigas, as mios de Andry
delgadas e muito mais finas, tinham uma espéde de vida particular, dédl ao seu
comando, mas independente, e muitas vezes aquelas mios se estiraram diante de Andrée
como magnificos lebréus, com atitudes de preguica ou de profundo sonho, com
bruscos alongamentos de falange, o que tinha levado Elstir a fazer vérios estudos
daquelas maos. Num deles se via Andrée com as méos expostas ao calor do fogo, e
pareciam, com aquela luz, tio diafanamente douradas como as folhas de outono. As
midos de Albertine eram mais grossas, e cediam por um momento a pressio da mio que
as estreitava, mas logo sabiam resistir, dando uma sensagio muito particular. A pressio
da mao de Albertine tinha uma suavidade sensual muito em harmonia com a coloragao
rosada, levemente malva, da sua tez. Com essa pressio parecia que a gente penetrava
nela, na profundidade dos seus sentidos, da mesma forma que a sonoridade do seu riso,
indecente como um arrulho sensual, ou certos gritos. Era uma dessas mulheres cuja mio
¢ tio agradavel de apertar que ficamos reconhecidos a civilizagao por ter feito do shake
hand um ato permitido entre rapazes e mogas que se encontram. Se os arbitrarios
costumes da cortesia tivessem substituido essa forma de saudagio por outra, teria eu
olhado todos os dias as maos intangiveis de Albertine com tio ardente curiosidade de
conhecer 0 seu contato como a que sentia por saber o gosto de suas faces. Mas no prazer
de reter suas mios entre as minhas demoradamente, se fosse eu o seu parceiro do jogo,
via eu alguma coisa mais do que esse mesmo prazer; quantas confidéncias, quantas
declaragdes caladas até entio por timidez nio poderia ter confiado a certos apertos de
mido, que facil lhe teria sido responder do mesmo modo, mostrando-me que accitaval
Que cumplicidade, que inicio de volipial Meu amor podia fazer mais progressos em
alguns minutos passados junto dela do que em todo o tempo em que ja a conhecia. E
niao podia conter-me de nervoso, pois via que aqueles momentos logo acabariam,
deixariamos de jogar o anel, e entio ji seria tarde. Deixei que me apanhassem o anel de
propdsito e, no meio do circulo, fazia que ndo o via passar e seguia-o atentamente com a
vista, 4 espera de que chegasse em mdos do vizinho de Albertine, a qual, rindo-se
doidamente, ¢ com a animagio ¢ a alegria do jogo, estava toda r6sea.

— Estamos justamente no bosque bonito — disse-me Andrée, mostrando as
arvores que nos rodeavam, com um risonho olhar que era s6 para mim e que parecia
passar por cima dos jogadores, como se nds dois féssemos os tnicos bastante




inteligentes para nos desdobrarmos e poder dizer a propésito do jogo uma coisa de
cariter poético. E levou a sua delicadeza de espirito até o ponto de cantar, sem vontade, o
“Por aqui passou, senhoritas, o furdo do bosque bonito, por aqui passou o furio”,
como essas pessoas que nio podem ir ao Trianon sem dar uma festa Luis XVi ou que se
divertem em mandar cantar uma cangio no mesmo ambiente para que foi escrita. E por
certo me entristeceria por ndo encontrar encanto algum nessa identificagio proposta por
Andrée, caso tivesse lazer para pensar em tal coisa. Mas meu pensamento andava por
outras bandas. Todos os jogadores comegavam a espantar-se da minha estupidez, ao ver
que eu ndo apanhava o anel. Olhei para Albertine, tio linda, tao indiferente, tio satisfeita,
para Albertine que, sem o prever, ia ser minha companheira de jogo quando eu
apanhasse o anel das mdos designadas, gracas a uma artimanha de que ela néo suspeitava
¢ que muito a teria irritado. Com o ardor do jogo, o penteado de Albertine estava meio
desfeito e cafam-lhe pelo rosto umas mechas crespas que, com a sua negra secura,
melhor realgavam o rosado da pele.

— Vocé tem as trancas de Laura Dianti, Eléanor de Guyenne e da sua descendente
que Chateaubriand tanto amou.[224] Devia usar sempre os cabelos um pouco desfeitos
— disse-lhe a0 ouvido para aproximar-me dela. De stbito o anel passou para o vizinho
de Albertine. Lancei-me a ele. Abri-lhe brutalmente as mios e ele teve de ir para o meio
do circulo, enquanto eu ocupava o seu lugar junto a Albertine. Momentos antes eu o
invejava, ao ver que suas mios, deslizando pelo barbante, se encontravam a todo
momento com as de Albertine. Mas agora que me havia tocado o seu lugar, eu, muito
tdmido para procurar esse contato, muito emocionado para poder saborei-lo, nio senti
mais que o rapido e doloroso palpitar de meu coragio. Houve um momento em que
Albertine inclinou para mim o seu rosto cheio e réseo, com uma expressio de
cumplicidade, fazendo que tinha o anel para enganar o furio, a fim de que nio olhasse
para o lugar por onde estava realmente passando. Logo compreendi que os olhares de
inteligéncia que Albertine me dirigia eram pura artimanha do jogo, mas emocionou-me
bastante o ver passar pelos seus olhos a imagem, puramente simulada pela necessidade
do jogo, de um segredo, de um acordo que nio existia entre nés, mas que desde entio
me pareceram possiveis ¢ me haveriam de ser divinamente gratos. Quando me exaltava
com essa ideia, senti uma leve pressio da mio de Albertine na minha ¢ o seu dedo
acariciante que deslizava sob o meu, e vi que me lancava um olhar, procurando que
ninguém o notasse. De uma s6 vez, toda uma multidio de esperancas, até entio
invisiveis para mim, se cristalizaram: “Aproveita-se do jogo para fazer sentir que me
ama”, pensei eu, no auge da alegria; mas cai imediatamente das minhas alturas, ao ver
que Albertine me dizia, raivosa:

Mas pegue o anel, que diabo!, faz uma hora que o estou passando para vocé. —
A dor entonteceu-me, soltei o barbante, ¢ o que fazia de furdo viu o anel e langou-se
sobre ele; e tive de voltar para o centro do dirculo, desesperado, a olhar como seguia o
jogo em desenfreada ronda, alvo dos motejos de todas elas e posto na contingéncia, para
responder-lhes, de rir também, quando tinha tio pouca vontade de o fazer, enquanto
Albertine ndo parava de comentar: — Quando a gente nio pode prestar aten¢io, que nio
jogue, para ndo fazer os outros perderem. Nos dias em que se brincar de anel nio o
convidamos, Andrée, ou entio eu nio venho. — Andrée estava muito acima do jogo
cantando a sua cangao do Bosque Bonito, que Rosemonde continuava, por espirito de
imitagao e sem convicgio alguma, e, para desviar as censuras de Albertine, disse-me: —




Estamos a dois passos desses Creuniers que vocé tem tanta vontade de ver. Olhe, vou
leva-lo até la por um lindo caminhoznho, enquanto estas loucas fazem de criancas de
oito anos. — Como Andrée era muito boa comigo, pelo caminho lhe fui dizendo de
Albertine tudo 0 que me parecia mais adequado para que esta me correspondesse.

Ela respondeu-me que também a estimava muito, que a achava encantadora;
contudo, meus elogios 4 sua amiga ndo pareciam causar-lhe prazer. De repente, no
caminhozinho, estaquei, tocado no coragio por uma suave recordacio de infancia;
acabava de reconhecer nas folhas recortadas e brilhantes que avancavam para a clareira
uma moita de espinheiros sem flor, ali desde o fim da primavera. Em torno de mim
flutuava uma atmosfera de antigos meses de Maria, de tarde de domingo, de crencas, de
erros esquecidos. Desejaria apreendé-la. Parei um segundo e Andrée, com encantadora
adivinhagio, deixou-me conversar um instante com as folhas do arbusto. Pedi-lhes
novas das flores, daquelas flores de espinheiros semelhantes a alegres meninas
estouvadas, faceiras e piedosas. “Essas meninas partiram ha muito tempo”, diziam-me
as folhas. E talvez pensassem que para o grande amigo delas que eu pretendia ser, nio
parecia absolutamente informado sobre os seus habitos. Um grande amigo, mas que nio
tinha tornado a vé-las desde tantos anos, apesar das suas promessas. E no entanto, como
Gilberte fora o meu primeiro amor como menina, tinham elas sido o meu primeiro
amor como flor.

— Sim, eu sei, elas se vdo pelos meados de junho — respondi —, mas di-me
prazer ver o lugar onde moravam. Vieram ver-me em Combray no meu quarto, trazidas
por minha mie quando eu estava doente. E nos encontravamos aos sabados de tarde no
més de Maria. Aqui elas podem ir as novenas?

— Oh!, naturalmente. Alids, gostam muito dessas meninas na igreja de Sio Dinis do
rto, que € a pardquia mais proxima.

— E como fazer agora para vé-las?

— Oh! Nao antes do més de maio do ano que vem.

— Mas posso ter certeza de que elas estardo aqui?

— Regularmente, todos os anos.

— Ndo sei € se encontrarei o lugar.

— Como nio! Essas meninas so tio alegres... sé param de rir para entoar canticos,
de modo que ndo ha engano possivel e da beira do caminho vocé reconhecerd o perfume
delas.

Fui ter de novo com Andrée e recomecei a fazer-lhe elogios de Albertine. Parecia-
me impossivel que nio lhos repetisse, tal a minha insisténcia. E no entanto nunca soube
que Albertine tivesse tomado conhecimento deles. Contudo Andrée tinha, muito mais do
que ela, entendimentos das coisas do coragio, o refinamento na gentileza; achar o olhar,
a frase, o ato que mais engenhosamente pudesse dar prazer, calar uma reflexio que
arriscasse magoar, fazer sacrificio (e com o ar de que nio fosse um sacrificio) de uma
hora de brinquedos, até de uma matiné, de um garden-party, para ficar perto de um amigo
ou de uma amiga triste ¢ mostrar-lhe assim que preferia a sua simples companhia a
prazeres frivolos, tais eram as suas costumeiras delicadezas. Mas depois que a gente a
conhecia mais um pouco diria que se dava com ela 0 mesmo que com esses heroicos
poltrdes que ndo querem ter medo e cuja bravura ¢ particularmente meritoria, diria que
no fundo da sua natureza nio havia nada dessa bondade que ela manifestava a todo
instante por distingdo moral, por sensibilidade, por nobre vontade de mostrar-se boa
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amiga. A julgar pelas encantadoras coisas que ela me dizia de uma possivel afeicio entre
mim e Albertine, parecia que deveria empenhar-se com todas as suas forgas para efetiva-
la. Ora, talvez por acaso, jamais fez uso algum do menor dos nadas de que dispunha e
que poderiam unir-me a Albertine, e eu ndo juraria que os meus esforgos por que
Albertine viesse a amar-me ndo tenham, se nio provocado da parte de sua amiga
manobras secretas destinadas a contraria-los, despertado nela uma colera bem oculta
alids, e contra a qual cla propria talvez lutasse por delicadeza. De mil refinamentos de
bondade que tinha Andrée, Albertine seria incapaz, e no entanto eu nao estava certo da
profunda bondade da primeira como o fiquei mais tarde da bondade da segunda.
Mostrando-se sempre ternamente indulgente para com a exuberante frivolidade de
Albertine, Andrée tinha com ela palavras, sorrisos que eram de amiga e, mais ainda, agia
como amiga. Eu a vi, dia a dia, para fazé-la aproveitar seu luxo, para tornar feliz essa
amiga pobre, ter, sem nenhum interesse, mais trabalho que um cortesio que captar o
favor do soberano. Era encantadora de dogura, de palavras tristes e carinhosas quando
lamentavam diante dela a pobreza de Albertine ¢ esforcava-se mil vezes mais por ela do
que o faria por uma amiga rica. Mas se alguém arriscava que Albertine talvez nio fosse
3o pobre como diziam, uma sombra apenas perceptivel velava a fronte e os olhos de
Andrée; parecia de mau humor. E se chegavam até a dizer que afinal de contas ela talvez
nao fosse tio dificil de casar como pensavam, Andrée protestava com veeméncia e
repetia quase raivosamente: “Ohl, ela ndo podera casar, eu bem sei, e isso me da uma
penal”. Mesmo no que me tocava, era a unica daquelas meninas que jamais me repetiria
alguma coisa pouco agradivel que pudessem ter dito de mim; ainda mais, se era eu
proprio que o contava, fingia nio acreditar ou dava uma explicagio que tornava a coisa
inofensiva; a0 conjunto dessas qualidades ¢ que chamamos tato. E o apanagio das
pessoas que, se vamos ao campo de honra, nos felicitam e acrescentam que nio havia
motivo para um duelo, a fim de ainda aumentar a0s nossos olhos a coragem de que
demos prova, sem ser aisso constrangidos. Sao o contrario das pessoas que nas mesmas
circunstancias dizem: “Deve ter sido muito penoso esse duelo, mas por outro lado vocé
nio poderia engolir uma afronta daquelas, nio poderia fazer outra coisa”. Mas como em
tudo hd pros e contras, se o prazer, ou pelo menos a indiferenca de nossos amigos em
nos repetir alguma coisa de ofensivo que se disse a nosso respeito, mostra que nio se
colocam absolutamente em nossa pele no instante em que nos falam, e enterram-lhe o
alfinete ¢ a faca como numa bexiga, a arte de ocultar-nos sempre o que nos pode ser
desagradavel no que ouviram dizer de nossas acoes ou da opinido que estas lhe
inspiraram, pode provar na outra categoria de amigos, a dos amigos cheios de tato, uma
forte dose de dissimulagio. Ndo tem inconveniéncia se com efeito nio podem pensar
mal de nés e se o que lhes dizem os faz apenas sofrer como o faria a nés memos.
Pensava que era esse o caso de Andrée, sem ter no entanto absoluta certeza.

Tinhamos saido do bosque, enveredando por uns atalhos muito pouco
frequentados que Andrée conhecia perfeitamente.

— Olhe — disse ela de repente —, aqui estio os seus famosos Creuniers, ¢ vocé
ainda tem muita sorte, pois estio justamente na hora e na luz com que Elstir os pintou.
— Mas eu ainda estava muito triste por haver caido, durante o jogo do anel, de tio alta
cma de esperancas. Assim, nio foi com o prazer que sem duvida experimentaria que
pude distinguir de stbito a meus pés, aconchegadas entre as rochas onde se abrigavam
do calor, as deusas marinhas que Elstir espiara e surpreendera, sob uma sombria



transparéncia, tio bela como o seria de um Leonardo, as maravilhosas sombras ocultas e
furtivas, dgeis e silenciosas, prestes, a0 primeiro remoinho de luz, a escorregar sob a
pedra, a esconder-se numa cova e prontas, passada a ameaga do dardo luminoso, a voltar
para junto da rocha ou da alga, sob o sol esfarelador dos alcantis, ¢ do oceano
descolorido, cujo sono parecem velar, guardids iméveis e leves, deixando aparecer a flor
d’4gua o seu corpo escorregadio e o olhar atento de seus olhos escuros.

Fomos a0 encontro das outras para regressar. Eu sabia agora que amava Albertine;
mas, ai de mim, ndo me importava de lho dizer. Era que, desde o tempo dos brinquedos
nos Campos Elisios, se as criaturas a que se prendia sucessivamente o meu amor
permaneciam quase idénticas, tornara-se diferente a2 minha concepgio do amor. De uma
parte, a confissio, a declaracio de meu afeto aquela que eu amava nio mais me parecia
uma das cenas necessdrias e capitais do amor, nem este uma realidade exterior, mas tio
somente um prazer subjetivo. E esse prazer, eu sentia que Albertine tanto mais faria o
necessario para alimenti-lo quanto continuasse a ignorar que eu o experimentava.

Durante todo esse trajeto de volta, a imagem de Albertine, afogada na luz que
emanava das outras, nio fora a inica existente para mim. Mas como a lua, que durante o
dia ndo ¢ mais que uma pequena nuvem branca de uma forma mais caracterizada e mais
fixa, assume todo o seu poder quando o dia se extingue, assim, desde que entrei no
hotel, foi apenas a imagem de Albertine que se elevou no meu coragio e comecou a
brilhar. Meu quarto me parecia subitamente novo. Por certo, fazia muito que nio era
mais o quarto inimigo da primeira noite. Modificamos incansavelmente a nossa morada
em derredor de nds, e, 2 medida que o habito nos dispensa de sentir, suprimimos os
clementos de cor, de dimensio e de odor que objetivavam o nosso mal-estar. Ja nio era
0 quarto, bastante poderoso ainda sobre a minha sensibilidade, ndo certamente para me
fazer sofrer, mas para me dar alegria, a cuba dos belos dias, semelhante a uma piscina
pela metade, de que eles faziam reverberar um azul imido de luz a que cobria por um
momento, branca e impalpavel como uma emanagio do calor, uma vela refletida ¢
fugidia; nem o quarto puramente estético das noites pictoriais; era o quarto onde eu
estava desde tantos dias que ndo mais o via. Pois eis que acabava de recomegar a abrir os
olhos para ele, mas desta vez sob essa perspectiva egoista que ¢ a do amor. Pensava que
0 belo espelho obliquo, as elegantes estantes envidragadas dariam a Albertine, se viesse
visitar-me, uma boa ideia de mim. Em vez de um lugar de transicio onde eu passava um
instante antes de me evadir para a praia ou para Rivebelle, o quarto se me tornava real ¢
caro, renovava-se, pois cada mével seu eu o olhava e apreciava com os olhos de
Albertine.

Alguns dias depois da partida de anel, tendo-nos alongado por demais num passcio,
como ficissemos muito contentes por encontrar em Maineville dois pequenos
tonneanx;225] de dois lugares, que nos permitiam volver para a hora do jantar, a ja
grande vivacidade de meu amor a Albertine teve como efeito que fosse sucessivamente a
Rosemonde e Andrée que propus subissem comigo, e nem uma tnica vez a Albertine, e
depois que, convidando de preferéncia Andrée ou Rosemonde, levasse todo mundo, por
motivos secundirios de hora, de caminho ou de capas, a resolver, como a contragosto
meu, que o mais pratico seria levar comigo Albertine, a cuja companhia fingi mais ou
menos resignar-me. Infelizmente, tendendo o amor a assimilagio completa de uma
criatura, e como nenhuma é comestivel apenas por conversacio, Albertine, por mais que
se mostrasse gentil comigo durante esse regresso em que a levei para casa, deixou-me




feliz, mas ainda mais esfaimado dela do que na partida e a contar os momentos que
haviamos passado juntos apenas como um prelidio, sem grande importincia em si
mesmos, dos outros que viriam. Tinha no entanto esse primeiro encanto que ndo mais
se torna a encontrar. Eu ainda ndo tinha pedido nada a Albertine. Ela podia também
supor que sé me inclinava a relagoes sem finalidade precisa, em que devia minha amiga
encontrar esse vago delicioso, rico de surpresas esperadas, que ¢ o romanesco.

Na semana scguinte, quase ndo procurei ver Albertine. Fingia preferir Andrée.
Inicia-se 0 amor, e a gente desejaria continuar para aquela a quem ama o desconhecido
que ela pode amar, mas tem-se necessidade dela, tem-se necessidade de tocar menos o
seu corpo que a sua atencdo, o seu coracio. Insinua-se numa carta certa maldade que
forcard a indiferente a pedir-nos uma gentileza, ¢ o amor, seguindo uma técnica
infalivel, aperta para nds, num movimento alternado, a engrenagem sem a qual nio se
pode mais amar nem ser amado. Dedicava a Andrée as horas em que as outras jam a
alguma matiné que eu sabia que Andrée sacrificaria por mim com prazer, e que mesmo
com abortecimento teria sacrificado, por elegancia moral, para ndo dar as outras nem a
si mesma a ideia de que atribuia valor a um prazer relativamente mundano. Arranjava-
me assim de modo a té-la cada tarde inteiramente a0 meu dispor, pensando nio tornar
Albertine ciumenta, mas aumentar meu prestigio a seus olhos, ou pelo menos nio perdé-
lo revelando a Albertine que era ela e ndo Andrée que eu amava. Nio o dizia tampouco a
Andrée, de medo que ela lho fosse contar. Quando falava de Albertine com Andrée,
afetava frieza pela qual Andrée foi talvez menos enganada do que eu com a sua aparente
credulidade. Ela fingia que acreditava em minha indiferenca por Albertine e que descjava
a uniio mais completa possivel entre mim e ela. E provivel que, pelo contririo, nio
acreditasse na primeira nem descjasse a segunda. Enquanto lhe dizia pouco me importar
com sua amiga, sé pensava numa coisa: entrar em relagbes com a sra. Bontemps, que
estava por alguns dias nas proximidades de Balbec, ¢ em cuja casa Albertine devia ir
passar trés dias. Naturalmente, ndo deixava transparecer esse desejo a Andrée e, quando
Ihe falava da familia de Albertine, era no tom mais indiferente. As respostas explicitas de
Andrée nio pareciam por em duvida a minha sinceridade. Por que entio num daqueles
dias Ihe escapou dizer-me: “Justamente vi a tia de Albertine”. Certamente ndo me havia
dito: “Bem destrincei, nas suas palavras lancadas como que por acaso, que vocé sé
pensava em travar relagdes com a tia de Albertine”. Mas era mesmo a presenga, no
espirito de Andrée, desse pensamento que achava mais bonito ocultar-me, que parecia
ligar-se a palavra “justamente”. Era da familia de certos olhares, de certos gestos que,
embora nio tendo uma forma logica, racional, diretamente elaborada para a inteligéncia
de quem escuta, lhe chegam no entanto com a sua verdadeira significagio, do mesmo
modo que a palavra humana, mudada em eletricidade no telefone, se refaz em palavras
para ser entendida. A fim de apagar do espirito de Andrée o pensamento de que me
interessava pela sra. Bontemps, nido mais lhe falei nela com distragio, mas com
malevoléncia; disse-The haver encontrado outrora aquela espécie de louca e esperava que
isso nunca mais me acontecesse. Ora, pelo contririo, procurava encontra-la de qualquer
maneira.

Procurei obter de Elstir, mas sem dizer a ninguém que lho havia solicitado, que lhe
falasse em mim e me reunisse com ela. Prometeu-me apresenti-la, espantando-se todavia
de que eu o descjasse, pois a julgava uma mulher desprezvel, intrigante, e tio
desinteressante quanto interesseira. Pensando que, se visse a sra. Bontemps, Andrée o




saberia mais cedo ou mais tarde, achei que era melhor avisi-la.
— As coisas de que a gente mais procura fugir sio aquelas que se chega a nio poder

cvitar — disse-lhe eu. — Nada no mundo pode aborrecer-me tanto como encontrar a
senhora Bontemps, ¢, no entanto, ndo escaparei, Elstir deve apresentar-ma.
— Eu nunca duvidei um s6 instante — exclamou Andrée num tom amargo,

enquanto o seu olhar, ampliado e alterado pelo descontentamento, se prendia a um nio
sei qué de invisivel. Essas palavras de Andrée nio constituiam por certo a mais ordenada
exposicio de um pensamento que pode assim resumir-se: “Bem sei que vocé ama
Albertine e que faz o possivel para aproximar-se da sua familia”. Mas eram os destrogos
informes e reconstituiveis desse pensamento que eu fizera explodir, a0 topar nele,
malgrado Andrée. Da mesma maneira que o “justamente”, essas palavras s6 tinham
significacio em segundo grau, isto ¢, eram daquelas que (e ndo as afirmagdes diretas)
nos inspiram estima ou desconfianga para com alguém ou nos fazem romper com ele,

Visto que Andrée ndo me acreditara quando lhe dissera que a familia de Albertine
me era indiferente, ¢ porque pensava que eu amava Albertine. E provavelmente nio se
sentia feliz com isso.

Ela geralmente fazia o papel de terceiro nos meus encontros com Albertine. No
entanto havia dias em que eu devia ver Albertine a sos, dias que eu esperava em febre,
que passavam sem nada me trazer de decisivo, sem ter sido esse dia capital cujo papel eu
confiava imediatamente ao dia seguinte, que tampouco o sustentaria; assim desabavam
um apds outro, como vaga, esses cimos logo substituidos por outros.

Cerca de um més depois do dia em que brinciramos de anel, disseram-me que
Albertine devia partir na manhi seguinte para ir passar quarenta ¢ oito horas em casa da
sra. Bontemps, ¢, obrigada a tomar o trem muito cedo, viria pousar na véspera no
Grande Hotel, de onde com o 6nibus poderia, sem incomodar as amigas em cuja casa
morava, tomar o primeiro trem. Falei nisso a Andrée.

— Nio acredito — respondeu-me Andrée com um ar descontente. — Alis, isso
nio adiantaria nada, pois estou certa de que Albertine nao hd de querer vé-lo, se vier
sozinha ao hotel. Nio seria protocolar — acrescentou, usando de um adjetivo que
apreciava muito, desde pouco, no sentido de “o que se faz”. — Digo-lhe isso porque
conhego as ideias de Albertine. A mim, que me importa que vocé a veja ou nio? Tanto
faz.

Veio ter conosco Octav

que ndo se fez de rogado para dizer a Andrée o nimero de
pontos que alcangara na véspera no golfe e depois Albertine, que passeava manejando o
seu diabol6 como uma religiosa o seu rosério. Gragas a esse jogo, podia ficar horas
sozinha sem se aborrecer. Logo que se juntou a nds, apareceu-me a ponta do seu nariz,
que eu omitira ao pensar nela naqueles dltimos dias; sob os cabelos negros, a
verticalidade da fronte opos-se, e ndo era a primeira vez, 4 imagem indecisa que eu dela
guardara, ao passo que, com a sua brancura, beliscava fortemente a minha vista;
surgindo da poeira da lembranca, Albertine recompunha-se diante de mim.

O golfe di o hébito dos prazeres solitirios. O que proporciona o diabold
certamente também o ¢ No entanto, depois de vir a0 nosso encontro, Albertine
continuou a jogar, como uma dama, a quem amigas vém fazer visita, ndo para, por isso,
de trabalhar no seu croché.

— Parece que a senhora de Villeparisis — disse ela a Octave — fez uma reclamagio
20 senhor seu pai — e ouvi atrds desse “parece” uma dessas notas que eram proprias de



Albertine; cada vez que verificava té-las esquecido, lembrava-me a0 mesmo tempo ja
haver entrevisto atris delas o rosto decidido e francés de Albertine. Eu poderia ser cego
¢ conhecer tanto nessas notas, como na ponta de seu nariz, algumas das suas qualidades
vivas e um pouco provincianas. Aquelas e esta se equivaliam, ¢ poderiam substituir-se, e
a sua voz era como o que dizem ha de realizar o fototelefone do futuro: no som se
recortava nitidamente a imagem visual. — Alids, ndo escreveu apenas a0 seu pai, mas
também ao prefeito de Balbec, para que ndo joguem mais diabolé no dique. Mandaram-
lhe uma bola a cara.

— Sim, ouvi falar dessa reclamagio. I ridicula. J4 temos tio poucas distragdes aqui.

Andrée nio se meteu na conversa. Ela nio conhecia, como tampouco Albertine nem
Octave, a sra. de Villeparisis.

— Nio sei por que essa dama fez tamanha histéria — disse no entanto Andrée. —
A velha senhora de Cambremer também recebeu uma bola e ndo se queixou.

— You explicar-lhe a diferenca — respondeu gravemente Octave, riscando um
fosforo —, ¢ que, a meu ver, a senhora de Cambremer ¢ uma mulher da sociedade e a
senhora de Villeparisis ¢ uma arrivista. Ndo vio ao golfe esta tarde? — E deixou-nos,
bem como Andrée. Fiquei sozinho com Albertine.

— Olhe — disse ela —, arranjo agora os cabelos como vocé gosta, veja a minha
mecha. Todo mundo faz troca disso e ninguém sabe para quem o arranjo. Minha tia
também vai rir de mim. Néo lhe direi tampouco o motivo.

Eu via de lado as faces de Albertine, que muitas vezes pareciam palidas, mas, assim,
eram regadas de um sangue claro que as iluminava, lhes dava esse brilho que tém certas
manhis de inverno em que as pedras, parcialmente ensolaradas, parecem granito cor-de-
rosa e ressumbram alegria. A que me dava naquele momento a vista das faces de
Albertine era igualmente viva, mas levava a desejo outro que ndo o do passcio, mas do

beijo. Perguntei-lhe se eram verdadeiros os projetos que lhe atribujam.
Sim — disse-me ela

, passo esta noite no seu hotel, e até, como estou um
pouco resfriada, vou deitar-me antes do jantar. Podera vir assistir ao meu jantar, ao lado
de minha cama, e depois jogaremos o que quiser. Ficaria contente se vocé fosse a estagio
amanhi de manhi, mas tenho medo de que isso parega esquisito, nao digo a Andrée, que
¢ inteligente, mas as outras que 14 estario; daria histéria se o repetissem 4 minha tia; mas
podemos passar este serdo juntos. Disso minha tia ndo saberd nada. Vou dar até logo a
Andrée. Entio, até ji. Venha cedo, para que tenhamos boas horas a0 nosso dispor —
acrescentou, sorrindo.

A estas palavras, remontei mais além aos tempos em que amava Gilberte, aqueles em
que 0 amor me parecia uma entidade, ndo somente exterior, mas realizavel. Ao passo que
a Gilberte a quem via nos Campos Elisios era uma outra que nio aquela que
reencontrava em mim logo que me via sozinho, de subito, na Albertine real, aquela que
cu via todos os dias, a quem julgava cheia de preconceitos burgueses e tio franca com a
sua tia, acabava de encarnar-se a Albertine imaginaria, aquela por quem, quando ainda
nio a conhecia, me julgara furtivamente olhando no dique, aquela que me parecera
recolher-se a contragosto enquanto via que eu me afastava.

Fui jantar com minha avd, sentia em mim um segredo que ela nio conhecia.
‘Também quanto a Albertine, amanha as suas amigas estariam com ela, sem saber o que
havia de novo entre nés, e quando beijasse a sobrinha na fronte, a sra. Bontemps
ignoraria que eu estava entre ambas, naquele arranjo de cabelos que tinha como



finalidade, oculta a todos, ser agradavel a mim, a mim que até aquele momento tanto
invejara a sra. Bontemps, que, aparentada com as mesmas pessoas que a sobrinha, tinha
de carregar os mesmos lutos e fazer as mesmas visitas de familia; acontecia agora que eu
significava para Albertine muito mais do que a sua propria tia. Perto da tia, era em mim
que ela estaria pensando. O que se ia passar dali a pouco, eu nio o sabia muito bem. Em
todo caso, o Grande Hotel ¢ o serdo ndo me pareceriam mais vazios; continham a minha
felicidade. Chamei o elevador para subir a0 quarto que Albertine tomara do lado do
vale. Os minimos movimentos, como o de sentar na banqueta do ascensor, me eram
doces, pois estavam em relagio imediata com o meu coragio, eu nio via nas cordas com
cujo auxilio o aparelho se elevava, nos poucos degraus que me restava subir senio as
rodas, os degraus materializados da minha alegria. Ndo tinha mais que dois ou trés
passos a dar no corredor antes de chegar aquele quarto onde estava encerrada a
substincia preciosa daquele corpo réseo aquele quarto que, mesmo que ali se
devessem desenrolar atos deliciosos, conservaria essa permanéncia, esse ar de ser, para
um passante ndo informado, semelhante a todos os outros, que fazem das coisas as
testemunhas  obstinadamente mudas, os escrupulosos confidentes, os depositarios
inviolaveis do prazer. Aqueles poucos passos do patamar a escada de Albertine, aqueles
poucos passos que ninguém mais podia deter, eu os dei com delicia, com prudéncia,
como que mergulhado num elemento novo, como se, avangando, eu fosse lentamente
deslocando  felicidade, ¢ a0 mesmo tempo com um sentimento desconhecido de
onipoténcia e de que entrava enfim na posse de uma heranga que sempre me pertencera.
Depois, de subito pensei que fizera mal em ter duvidas, ela me dissera que fosse quando
estivesse deitada. Era claro, eu batia com os pés de alegria, quase derrubei Francoise que
estava no meu caminho, eu corria, com os olhos fulgurantes, para o quarto de minha
amiga. Encontrei Albertine no leito. Descobrindo-lhe o pescoco, a camisa branca
mudava as propor¢oes do seu rosto, que, congestionado pela cama, ou pelo resfriado,
ou pelo jantar, parecia mais réseo; pensei nas cores que tivera algumas horas antes, a
meu lado, no dique, e das quais ia afinal saber o gosto; a face estava atravessada de alto a
baixo por uma de suas longas trancas negras e aneladas que, para me agradar, ela
desfizera inteiramente. Olhava-me a sorrir. Ao seu lado, na janela, o vale estava
alumiado pelo luar. A vista do pescogo nu de Albertine, daquelas faces muito réseas, me
havia langado em tal embriaguez, isto ¢, pusera de tal modo para mim a realidade do
mundo ndo mais na natureza, mas na torrente de sensagdes que eu tinha dificuldade em
conter, que essa vista rompera o equilibrio entre a vida imensa, indestrutivel que rolava
no meu ser, e a vida do universo, tio mesquinha em comparagio. O mat, que eu
distinguia junto ao vale, na janela, os seios arqueados dos primeiros alcantis de
Maineville, o céu onde a lua ainda nio subira a0 zénite, tudo aquilo me parecia mais leve
de carregar do que plumas para os globos de minhas pupilas, que eu sentia dilatadas,
resistentes, prontas a soerguer muitos outros fardos, todas as montanhas do mundo,
sobre a sua delicada superficie. Seu orbe nio se achava suficientemente preenchido pela
propria esfera do horizonte. E tudo o que a natureza me pudesse trazer de vida me
parcceria bem ténue, os sopros do mar me pareceriam muito curtos para a imensa
aspiragio que erguia meu peito. Inclinei-me sobre Albertine para beija-la. Mesmo que a
morte me devesse ferir naquele instante, isso me pareceria indiferente, ou antes
impossivel, pois a vida nio estava fora de mim, estava em mim; eu sorriria de piedade se
um filésofo tivesse emitido a ideia de que um dia, mesmo afastado, eu teria de morrer,




que as forgas eternas da natureza sobreviveriam a mim, as forgas dessa natureza sob
cujos pés divinos eu ndo passava de um grio de poeira; que, depois de mim, ainda
haveria aquelas rochas arredondadas e cheias, aquele mar, aquele luar, aquele céu! Como
seria isso possivel, como poderia 0 mundo durar mais do que eu, ji que eu nio estava
perdido nele, ele ¢ que estava contido em mim, em mim que ele estava muito longe de
encher, em mim, onde, sentindo lugar para acumular tantos outros tesouros, cu lancava
desdenhosamente, para um canto, céu, mar e rochedos.

— Pare com isso, ou eu toco a campanhia — exclamou Albertine, vendo que eu me
langava sobre ela para beija-la. Mas eu dizia comigo que nio era para nio fazer nada que
uma moga fazia entrar um rapaz ocultamente, arranjando-se para que sua tia nio o
soubesse, e que alids a audicia di resultado para os que sabem aproveitar-se das
ocasioes; no estado de exaltagio em que me achava, o rosto redondo de Albertine,
alumiado de um fogo interior como por uma lampada, tomava para mim tal relevo que,
imitando a rotagio de uma esfera ardente, me parecia como girar essas figuras de
Michelangelo arrastadas num imével e vertiginoso turbilhdo. Eu ia saber o cheiro, o
gosto que ftinha aquele réseo fruto desconhecido. Ouvi um som precipitado,
prolongado e estridente. Albertine tinha tocado a campainha com todas as suas forgas.

Eu julgava que o amor que tinha por Albertine ndo era fundado na esperanca da posse
fisica. No entanto, quando me pareceu resultar da experiéncia daquela noite que essa
posse era impossivel e que, depois de nio ter duvidado no primeiro dia, na praia, que
Albertine fosse facil, e ter passado depois por hipoteses intermedidrias, pareceu-me
assentado de maneira definitiva que ela era absolutamente virtuosa; quando ao voltar da
casa da tia, oito dias mais tarde, ela me disse com frieza:

— Perdoo-lhe, até lamento que o tenha magoado, mas nio recomece — a0
contririo do que se dera quando Bloch me disse que se podiam possuir todas as
mulheres e como, se em vez de uma moga real, eu tivesse conhecido uma boneca de cera,
aconteceu que pouco a pouco se foi destacando dela o meu desejo de penetrar na sua
vida, de acompanhar nas terras, onde ela passara a sua infincia, de ser iniciado por ela
numa vida de esporte; e minha curiosidade intelectual sobre o que ela pensava deste ou
daquele assunto nio sobreviveu a crenca na possibilidade de beija-la. Meus sonhos a
abandonaram logo que cessaram de ser alimentados pela esperanca de uma posse da qual
cu os julgara independentes. Desde entio se viram livres de reportar-se — conforme o
encanto que eu lhe encontrara certo dia, principalmente conforme as possibilidades e as
ocasides que eu entrevia de ser amado por ela — a uma ou outras das amigas de
Albertine, e, mais que a todas, a Andrée. No entanto, se Albertine ndo tivesse existido, eu
talvez ndo tivesse o prazer que comecei a sentir cada vez mais nos dias seguintes, diante
da gentileza que me testemunhava Andrée. Albertine ndo contou a ninguém o fracasso
que eu sofrera com ela. FEra uma dessas bonitas mogas que, desde a extrema juventude,
pela sua beleza, mas principalmente por um atrativo, um encanto que permanece bastante
misterioso, e que talvez tenha a sua fonte nas reservas de vitalidade onde os menos
favorecidos pela natureza vém desalterar-se, sempre — na sua familia, no meio de suas
amigas, na sociedade —, agradaram mais que outras mais belas, mais ricas; cla era dessas
criaturas a quem, antes da idade do amor, e muito mais ainda quando ele chega, se pede
mais do que elas pedem e até mais do que elas podem dar. Desde a infancia Albertine
tivera sempre em admiragio diante de si umas quatro ou cinco pequenas companheiras,




entre as quais se encontrava Andrée, que lhe era tio superior ¢ o sabia (e talvez essa
atragao que Albertine exercia tio involuntariamente estivesse na origem e tivesse servido
de fundamento para o pequeno bando). Essa atragio exercia-se mesmo bastante longe,
nos meios relaivamente mais brilhantes onde, se havia alguma pavana a dangar,
solicitavam antes Albertine que outra moga mais bem-nascida. A consequéncia era que,
nio tendo um niquel de dote, vivendo bastante mal, alids, a cargo do sr. Bontemps, que
diziam ser um corrupto e que descjava desembaragar-se dela, era no entanto convidada,
nio s6 para jantar como para morar em casa de pessoas que, aos olhos de Saint-Loup,
nio teriam nenhuma elegincia, mas que, para a mie de Rosemonde ou para a mae de
Andrée, mulheres muito ricas mas que nao conheciam essas pessoas, representavam
alguma coisa de enorme. Assim Albertine passava todos os anos algumas semanas com a
familia de um diretor do Banco de Franca, presidente do Conselho Administrativo de
uma grande companhia de estradas de ferro. A mulher desse financista recebia
personagens importantes ¢ nunca dissera “o seu dia” a mae de Andrée, a qual achava
essa dama impolida, mas nem por isso deixava de sentir-se menos prodigiosamente
interessada por tudo quanto se passava em casa dela. Assim, exortava todos os anos
Andrée a convidar Albertine para sua vila, porque, diza ela, era uma boa agio oferecer
uma estada na praia a uma moga que nao possufa meios para viajar e com quem a tia
quase ndo se importava; a mae de Andrée nio era provavelmente movida pela esperanca
de que o diretor de banco e a sua mulher, sabendo que Albertine era mimada por ela e
sua filha, formassem melhor conceito a respeito de ambas; com mais forte razio, nio
esperava que Albertine, entretanto tio boa e habil, soubesse fazer com que a
convidassem, ou pelo menos com que convidassem Andrée para os ganden parties do
financista. Mas todos os dias a0 jantar, enquanto assumia um ar desdenhoso ¢
indiferente, ficava encantada ao ouvir Albertine contar o que se passara no castelo
durante a sua permanéncia, as pessoas que ali foram recebidas e as quais conhecia quase
todas de vista ou de nome. Até o pensamento de que nio as conhecia senio dessa
maneira, isto ¢, de que nio as conhecia (ela chamava a isso conhecer as pessoas “desde
sempre”), dava 2 mae de Andrée uma ponta de melancolia, enquanto fazia a Albertine
perguntas a respeito deles com um ar altivo e distraido, da ponta dos labios, e que
poderia deixa-la incerta e inquieta no tocante a importincia da sua propria posicio, se
nio se tranquilizasse a si mesma, recolocando-se na “realidade da vida” quando
recomendava 20 mordomo: “Diga ao dhef que as suas ervilhas nio estio suficientemente
cozidas”. Tornava entdo a encontrar sua serenidade. E estava mesmo resolvida a que
Andrée nio desposasse senio um homem de excelente familia, naturalmente, mas
bastante rico para que ela pudesse também ter um chgf e dois cocheiros. Era isso o
positivo, a verdade efetiva de uma situagdo. Mas que Albertine houvesse jantado no
castelo do diretor de banco com esta ou aquela senhora, que esta a tivesse mesmo
convidado para o inverno seguinte, isso nio deixava de trazer a moga, para a mae de
Andrée, uma espécie de consideracio particular que se aliava muito bem a piedade e até
20 desprezo provocados pelo seu infortinio, desprezo aumentado pelo fato de haver o
st. Bontemps traido a sua bandeira — ¢ até vagamente panamista, diziam — aliando-se
20 governo.[226] O que ndo impedia alids a mae de Andrée de, por amor a verdade,
fulminar com o seu desdém as pessoas que pareciam acreditar que Albertine fosse de
baixa extragio.

— Como, ¢ o que hi de melhor, sdo Simonet, com um # s6. — Por certo, devido




20 meio em que tudo isso evoluia, em que o dinheiro desempenha tal papel, em que a
clegancia faz com que nos convidem mas nio com que nos desposem, parecia que
nenhum casamento “accitivel” pudesse ser, para Albertine, a consequéncia util da
consideragio tio distinta de que gozava ¢ que ndo teriam achado compensadora da sua
pobreza. Mas s6 por si mesmos, ¢ sem trazer esperancas de uma consequéncia
matrimonial, esses “sucessos” excitavam a inveja de certas mies maldosas, furiosas por
verem Albertine recebida “como filha da casa” pela mulher do diretor do banco, e
mesmo pela mie de Andrée, que elas mal conheciam. Assim, diziam a amigos comuns
delas, e dessas duas damas, que estas ficariam indignadas se soubessem a verdade, isto ¢,
que Albertine contava em casa de uma (e vice-versa) tudo o que a intimidade em que a
admitiam imprudentemente lhe permitia descobrir em casa da outra, mil pequenos
segredos que seria infinitamente desagradavel a interessada ver desvendados. Essas
mulheres invejosas diziam isso para que fosse repetido e para malquistar Albertine com
as suas protetoras. Mas essa politica, como muitas vezes acontece, ndo tinha nenhum
éxito. Sentia-se demasiado a maldade que a ditava, o que ndo fazia sendo desprezar um
pouco mais aquelas que haviam tomado a iniciativa de tal coisa. A mie de Andrée estava
bem assente a respeito de Albertine para que pudesse mudar de opinido. Considerava-a
uma “infeliz”, mas de indole excelente, e que nio sabia o que mais inventasse para
agradar.

Se essa espécie de voga que obtivera Albertine ndo parecia comportar nenhum
resultado pratico, imprimira a2 amiga de Andrée o cariter distintivo dos seres que,
sempre procurados, nio tém jamais necessidade de oferecer-se (carater que também se
encontra, por motivos anilogos, em outro extremo da sociedade, entre mulheres de
grande elegancia) e que ¢ de ndo darem mostras do sucesso que obtém, mas antes ocultd-
lo. Ela nunca dizia a respeito de alguém: “Ele tem vontade de conhecer-me”, falava de
todos com grande benevoléncia, como se fosse ela que corresse emp6s e procurasse os
outros. Se lhe falavam de um jovem que momentos antes acabava de lhe fazer em
coléquio as mais dolorosas censuras porque ela lhe recusara um encontro, muito longe
de se gabar publicamente, ou de querer-lhe mal, fazia o seu elogio: “E um excelente
rapaz”. Estava mesmo muito aborrecida de que se agradassem dela, pois isso a obrigava
a causar sofrimento, ao passo que, por natureza, gostava de causar prazer. Gostava de
causar prazer a ponto de ter chegado a praticar uma mentira especial a certas pessoas
utilitarias, a certos homens que venceram. Existente alids em estado embrionario em um
nimero enorme de pessoas, esse género de insinceridade consiste em ndo saber
contentar-se com um Unico ato, em causar, gragas a este, prazer a uma Unica pessoa. Por
exemplo, se a tia de Albertine desejava que a sobrinha a acompanhasse a uma matiné
pouco divertida, Albertine, indo 13, poderia achar suficiente o proveito moral de haver
causado prazer a sua tia. Mas acolhida gentilmente pelos donos da casa, preferia dizer-
lhes que desejava desde muito visita-los, que escolhera aquela ocasio e solicitara a
permissio de sua tia. Isso ainda ndo bastava; naquela reunido, se encontrava uma das
amigas que tivera um grande desgosto, Albertine dizia-lhe: “Néo quis deixar-te sozinha;
pensei que te faria bem teres-me perto de ti. Se preferes que deixemos a reunido, vamos
a outra parte, farei o que quiseres, des¢jo tanto ver-te menos triste...” (0 que alids
também era verdade). No entanto, as vezes acontecia que o objetivo ficticio destruisse o
objetivo real... Assim, Albertine, tendo um servico a pedir a uma de suas amigas, ia com
esse fim visitar certa senhora. Mas chegando a casa dessa boa e simpatica senhora, a




moga obedecia sem querer a0 principio da utilizagio multipla de tnico ato, achava mais
afetuoso parecer que viera apenas pelo prazer que sabia que ia sentir em rever a referida
senhora. Esta ficava infinitamente sensibilizada com que Albertine houvesse feito um
longo trajeto por pura amizade. Vendo a dama quase comovida, Albertine a estimava
ainda mais. Apenas acontecia isto: experimentava tio vivamente o prazer de amizade pelo
qual pretendia mentirosamente ter vindo que temia que a mulher duvidasse de
sentimentos na realidade sinceros, se ela Ihe pedisse o servico para a amiga. Julgaria que
Albertine viera para isso, o que era verdade, mas concluiria que Albertine nio tinha
prazer desinteressado em vé-la, o que era falso. De sorte que Albertine partia sem haver
pedido o servico, como os homens que foram tio bons com uma mulher na esperanca
de obter os seus favores que nio se declaram para conservar a essa bondade um cariter
de nobreza. Em outros casos, nio se pode dizer que o fim verdadeiro fosse sacrificado
a0 fim acessério e imaginado depois, mas o primeiro era de tal modo oposto ao
segundo que, se a pessoa que Albertine comovia, declarando-lhe um, houvesse sabido
do outro, o seu prazer logo se mudaria na pena mais profunda. O prosseguimento da
narrativa fard, muito mais adiante, melhor compreender esse género de contradigio.
Digamos, com um exemplo tirado 2 uma ordem de fatos muito diversos, que sdo muito
frequentes nas mais variadas situagdes que a vida apresenta. Um marido instalou a
amante na cidade onde o seu regimento esta acampado. Sua mulher, que ficara em Paris,
¢ estava meio a par da verdade, desola-se, escreve a0 marido cartas de ciume. Ora, a
amante ¢ obrigada a passar um dia em Paris. O marido ndo pode resistir aos rogos de
acompanhid-la e obtém uma licenca de vinte e quatro horas. Mas como ¢ bom e sofre por
fazer sofrer a mulher, chega a casa desta e diz-lhe, derramando algumas ligrimas
sinceras, que, impressionado com as suas cartas, encontrara um meio de escapar para vir
consola-la e beija-la. Encontrara assim um meio de dar, com uma tnica viagem, uma
prova de amor 20 mesmo tempo 4 amante e 4 esposa. Mas se esta ultima soubesse por
que razio viera ele a Paris, a sua alegria se transformaria sem divida em dor, a menos
que ver o ingrato a tornasse, apesar de tudo, mais feliz do que infeliz com as suas
mentiras. Entre os homens que me pareceram praticar com mais assiduidade o sistema
dos fins multiplos, encontra-se o sr. de Norpois. Aceitava algumas vezes servir de
mediador entre dois amigos brigados, e isso fazia com que o considerassem o mais
prestativo dos homens. Mas nio lhe bastava parecer que prestava servigo aquele que Tho
viera solicitar, apresentava ao outro as gestoes que fazia junto a ele, como empreendidas,
nio o pedido do primeiro, mas no interesse do segundo, o que convencia facilmente um
interlocutor previamente sugestionado pela ideia de que tinha diante de si “o mais
obsequioso dos homens”. Dessa maneira, representando nas duas cenas, fazendo o que
em linguagem de teatro se chama de contraparte, jamais deixava a sua influéncia correr o
minimo risco, e os servigos que prestava nao constitufam uma alienagio, mas uma
frutificagio de parte de seu crédito. Por outro lado, cada servigo, parecendo duplamente
prestado, tanto mais aumentava a sua reputacio de amigo prestativo, e ainda de amigo
prestativo eficiente, que ndo di estocadas em sombras, cujos passos dao sempre
resultado, o que demonstrava o reconhecimento dos dois interessados. Essa duplicidade
no obséquio era, ¢ com desmentidos como em toda criatura humana, uma parte
importante do caréter do sr. de Norpois. E muitas vezes no Ministério servia-se de meu
pai, que era bastante ingénuo, fazendo-o acreditar que o servia.

Agradando mais do que descjava, e ndo tendo necessidade de proclamar seus




sucessos, Albertine guardou siléncio quanto a cena que tivera comigo junto ao seu leito,
¢ que uma moga feia desejaria fazer conhecer ao universo. Alids, sua atitude naquela
cena, eu ndo ma conseguia explicar. No que concerne a hipétese de uma virtude absoluta
(hipotese a que primeiro atribuira a violéncia com que Albertine havia recusado deixar-
se beijar e enlagar por mim e que de resto ndo era de modo nenhum indispensavel a
minha concepcio de bondade, da honestidade fundamental de minha amiga), nio deixei
de examind-la por varias vezes. Essa hipdtese era inteiramente contriria a que eu
construira no primeiro dia em que vi Albertine. Depois, tantos atos diferentes, todos de
gentileza para mim (uma gentileza carinhosa, as vezes inquieta, alarmada, ciumenta de
minha predilecio por Andrée), banhavam de todos os lados o gesto de rudeza com que
cla tocara a campainha para escapar-me! Por que entio me pedira que fosse passar o
serdo junto ao seu leito? Por que falava sempre a linguagem do carinho? Em que
repousa o desejo de ver um amigo e temer que ele prefira uma outra amiga, procurar
agradar-lhe, dizer-lhe romanescamente que os outros nio saberdo que ele passou a noite
perto de vocg, se The recusa um prazer tio simples e se para vocé isso ndo ¢ igualmente
um prazer? Em todo caso, eu nio podia crer que a virtude de Albertine fosse até esse
ponto e chegava a perguntar-me se nio teria havido na sua violéncia uma razio de
faceirice, por exemplo, um cheiro desagradavel que ela julgasse ter em si e com o qual
temesse desagradar-me, ou de pusilanimidade, se por exemplo acreditasse, na sua
ignorancia das realidades do amor, que o meu estado de fraqueza nervosa pudesse ter
algo de contagioso por intermédio do beijo.

Ela ficou certamente desolada por ndo me haver podido dar prazer e presenteou-me
com um pequeno lapis de ouro, por motivo dessa virtuosa perversidade das pessoas
que, enternecidas com a nossa amabilidade e ndo querendo conceder o que esta reclama,
procuram no entanto fazer outra coisa em nosso favor: o critico cujo artigo lisonjearia
um romancista convida-o em vez disso para jantar, a duquesa nio leva o esnobe em sua
companhia a0 teatro, mas envia-lhe o seu camarote para uma noite em que ela nio o
ocupar. Tanto aqueles que fazem o minimo e poderiam nada fazer sio levados pelo
escripulo a fazer qualquer coisa. Eu disse a Albertine que, dando-me aquele lapis, me
causava grande prazer, menor no entanto do que o prazer que teria se, na noite em que
viera pousar no hotel, me tivesse deixado beiji-la.

— Isso me tornaria tio feliz... ¢ que mal lhe podia fazer? Espanta-me que vocé mo
tenha recusado.

— O que me espanta — respondeu-me ela — ¢ que vocé ache isso espantoso. Eu
me pergunto que meninas ndo terd vocé conhecido para que o meu procedimento lhe
tenha causado surpresa.

— Estou desolado por havé-la magoado, mas mesmo agora nio posso achar que
tenha feito mal. Minha opinido é que sao coisas que ndo tém a minima importincia e ndo
compreendo que uma moga que pode tio facilmente dar prazer ndo o consinta.
Entendamo-nos — acrescentei, para dar uma meia satisfagio as suas ideias morais,
lembrando-me de como ela e suas amigas haviam arrasado a amiga da atriz L.éa —, eu
nio quero dizer que uma moga possa fazer tudo e que nio haja nada de imoral. Assim,
olhe, essas relagdes de que falavam no outro dia a respeito de uma pequena que reside
em Balbec e que existiriam entre ela e uma atriz, acho isso ign6bil, de tal maneira ignébil
que penso que foram inimigos da moca que inventaram isso e que nio é verdade. Isso
me parece improvavel, impossivel. Mas deixar-se beijar, e ainda mais por um amigo, ja




que vocé diz que eu sou seu amigo...

— Vocé o ¢, mas tive outros antes de vocé, conheci rapazes, asseguro-lhe, que me
tinham igual amizade. Pois ndo houve um s6 que se tivesse atrevido a coisa semelhante.
Bem sabiam eles o par de tapas que lhes estava reservado. Alids, nem pensavam nisso, a
gente apertava a mio muito francamente, muito amigavelmente, como bons camaradas,
jamais se falaria em beijos e ndo éramos menos amigos por isso. Olhe, se faz questio da
minha amizade, pode ficar contente, pois é preciso que eu o estime muito para perdoar-
The. Mas estou certa de que vocé pouco se importa comigo. Confesse que é Andrée que
Ihe agrada. No fundo, tem razdo, ela é muito mais amavel do que eu, e é encantadora!
Ah!, os homens!

Apesar de minha decepcio recente, essas palavras tio francas, dando-me grande
estima a Albertine, me causavam uma doce impressio. E talvez essa impressio fosse para
mim, mais tarde, de grandes ¢ lamentiveis consequéncias, pois foi por ela que comegou
a formar-se esse sentimento quase familiar, esse nicleo moral que devia sempre
subsistir no meio de meu amor por Albertine. Tal sentimento pode ser causa das
maiores penas. Pois, para sofrer verdadeiramente por uma mulher, cumpre haver
acreditado completamente nela. De momento, esse embrido de estima moral, de amizade,
permanecia no meio da minha alma como uma pedra de espera. Nada poderia, somente,
contra a minha felicidade, se tivesse permanecido assim, sem aumentar, numa inércia que
devia conservar no ano seguinte e, com mais forte razio, durante as Gltimas semanas da
minha primeira estada em Balbec. Estava em mim como um desses héspedes que seria
apesar de tudo mais prudente expulsar, mas que deixamos no seu lugar sem incomoda-
los, de tal modo os tornam provisoriamente inofensivos a sua fraqueza ¢ o seu
isolamento no meio de uma alma estranha.

Meus sonhos se encontravam agora de novo com a liberdade de reportar-se a esta
ou aquela das amigas de Albertine, e de preferéncia a Andrée, cujas gentilezas talvez me
comovessem menos se ndo estivesse certo de que eram conhecidas por Albertine. Sem
duvida a preferéncia que desde muito eu vinha fingindo por Andrée me fornecera —
em hiabitos de conversagoes, de declaragdes de afeto — a matéria de um amor ja
completamente pronto para ela, a0 qual nio tinha até entio faltado mais que um
sentimento sincero que se lhe acrescentasse e que agora o meu coragio, de novo livre,
poderia fornecer. Mas para que eu a pudesse amar verdadeiramente, era Andrée muito
intelectual, muito nervosa, muito doentia, muito semelhante a mim. Se Albertine me
parecia agora vazia, Andrée estava cheia de qualquer coisa que eu ja conhecia demasiado.
Julgara no primeiro dia ver na praia a amante de um corredor, embriagada pelo amor
dos esportes, ¢ Andrée me dizia que, se havia comegado a praticar esportes, fora por
ordem de seu médico, a fim de tratar da sua neurastenia e das suas perturbagdes de
nutri¢ao, mas que as suas melhores horas eram aquelas em que traduzia um romance de
George Eliott. Minha decepgio, consequéncia de um engano inicial sobre o que era
Andrée, nio teve, de fato, nenhuma importancia para mim. Mas o engano era do género
dos que, se permitem que nas¢a o amor, e nio sio conhecidos como enganos senio
quando o amor ja ndo tem remédio, se tornam uma causa de sofrimentos. Esses
enganos, que podem ser diferentes dos que eu cometi quanto a Andrée e até inversos,
provém muita vez, no caso de Andrée em particular, de que assumimos suficientemente
0 aspecto, as maneiras do que nio somos, mas desejariamos ser, para iludir a primeira
vista. A aparéncia exterior, 4 afetagio, 4 imitagio e ao desejo de ser admirado, seja pelos




bons, seja pelos maus, acrescentam a falsa aparéncia das palavras, dos gestos. Ha
cinismos, crueldades, que ndo resistem a prova mais do que certas bondades, certas
generosidades. Da mesma forma que muita vez se descobre um avarento vaidoso num
homem conhecido por suas caridades, a jactincia do vicio nos faz imaginar uma
Messalina numa honesta rapariga cheia de preconceitos. Julgara encontrar em Andrée
uma criatura sadia e primitiva, quando nio era mais que alguém que procurava satide,
como o eram talvez muitas pessoas em que ela julgava encontra-la e que nio a tinham em
realidade, da mesma maneira que um gordo artritico de rosto vermelho e vestido de
flanela branca nio ¢é forcosamente um Hércules. Ora, ha certas circunstincias em que
nio ¢é indiferente para a felicidade que a pessoa a quem amamos pelo que parecia ter de
sdo ndo passasse em realidade de um desses enfermos que s6 recebem a saude de
outrem, como os planetas tomam emprestada a sua luz, como certos corpos nio fazem
sendo deixar passar a eletricidade.

Niéo importa, Andrée, como Rosemonde e Giséle, ¢ até mais do que elas, era afinal
de contas uma amiga de Albertine, que partilhava da sua vida ¢ imitava as suas maneiras,
a ponto de que no primeiro dia eu ndo tivesse distinguido uma da outra. Entre aquelas
mogas, caules de rosas, cujo principal encanto era se destacarem sobre o mar, reinava a
mesma indivisibilidade que no tempo em que néo as conhecia, € em que o aparecimento
de qualquer uma delas me causava tanta emogio, anunciando-me que o pequeno bando
nio estava longe. Ainda agora a vista de uma me causava um prazer no qual entrava,
numa propor¢io que eu no saberia dizer, a possibilidade de ver as outras seguirem-na
mais tarde e, ainda que ndo viesse, naquele dia, o ensejo de falar a respeito delas e saber
que lhes seria contado que eu estivera na praia.

Ja ndo era simplesmente a atragio do primeiro dia, era uma verdadeira veleidade de
amar que hesitava entre todas, de tal modo era cada uma o natural resultado da outra.
Minha maior tristeza ndo consistiria em ser abandonado pela que eu preferia entre elas;
mas imediatamente preferiria, por haver nela fixado a soma de tristeza e de sonhos que
flutuava indistintamente entre todas, aquela que me tivesse abandonado. Ainda neste
caso, era a todas as suas amigas, para quem logo eu perderia todo o prestigio, que teria
inconscientemente lamentado naquela, havendo-lhes consagrado essa espécie de amor
coletivo que o politico ou o autor dedicam a0 publico, pelo qual néo se consolam de ser
abandonados, depois de terem obtido todos os seus favores. Mesmo os favores que nio
pudera obter de Albertine, eu ndo os esperava tio logo desta ou daquela que me deixara
a noite dizendo-me frases ou lancando-me olhares ambiguos, gracas aos quais era para
essa ultima que se voltava o meu desejo durante um dia inteiro.

E ainda mais voluptuosamente errava entre elas o meu desejo, porque uma fixagio
relativa dos tracos ja estava suficientemente estabelecida naquelas faces méveis para que
fosse possivel distinguir, ainda que devessem mudar, a maleivel e flutuante efigie. As
diferencas que havia entre aqueles rostos, estavam sem duvida muito longe de
corresponder diferencas iguais, em comprimento e largura, das feigdes de uma e outra
daquelas  raparigas, fei¢des que talvez pudessem ser superpostas, por mais
dessemelhantes que nos parecessem. Mas ¢ que o nosso conhecimento dos rostos nio ¢
matematico. Primeiro, nio se comega por medir as partes: temos por ponto de partida
uma expressio, um conjunto. Em Andrée, por exemplo, a finura dos doces olhos
parecia casar-se 20 nariz estreito, tio delgado como uma simples curva tragada para que
pudesse prosseguir numa tnica linha a inten¢io de delicadeza divisada anteriormente no




duplo sorriso dos olhares gémeos. Uma linha de igual finura riscava-lhe os cabelos, agil
¢ profunda como essa com que o vento sulca as areias. E devia ser hereditiria, pois os
cabelos brancos da mée de Andrée eram fustigados de igual maneira, formando aqui
onda, ali uma depressdo, como a neve que ergue o abate conforme as desigualdades do
terreno. Por certo, comparado a fina delineacio do de Andrée, o nariz de Rosemonde
parecia oferccer largas superficies como uma alta torre assentada em poderosa base.
Ainda que a expressdo baste para fazer crer em diferencas enormes entre as coisas
separadas por um infinitamente pequeno, e ainda que o infinitamente pequeno possa por
si s6 determinar uma expressao absolutamente particular, uma individualidade, o fato é
que nem o infinitamente pequeno de uma linha nem a originalidade de expressao eram a
causa unica de que os rostos de minhas amigas aparecessem irredutiveis uns aos outros.
Entre eles a coloragio abria uma separagio mais profunda ainda, néo tanto pela variada
beleza dos tons que lhes fornecia, tio opostos que eu sentia diante de Rosemonde —
inundada de um réseo sulfurino sobre o qual ainda reagia a luz esverdeada dos olhos —
¢ diante de Andrée — cujas faces pélidas recebiam tanta e tio austera distingio de seus
cabelos negros — o mesmo género de prazer como se alternadamente olhasse para um
geranio 4 beira do mar ensolarado e para uma camélia dentro da noite; mas sobretudo
porque as diferencas infinitamente pequenas das linhas se ampliavam
desmesuradamente, assim como mudavam de todo as relagdes de proporgio entre as
superficies, gracas a esse elemento novo da cor, o qual, tanto quanto dispensador de
tons, é um grande gerador, ou pelo menos modificador das dimensées. De sorte que os
rostos, construidos talvez de modo muito pouco diferente, conforme os alumiasse o
fogo de uns cabelos vermelhos ou de uma tez rosada, ou entio a luz branca de uma
palidez fosca, alongavam-se ou alargavam-se, convertiam-se em outra coisa como ess
acessorios dos balés russos, que consistem as vezes, se vistos a luz do dia, numa simples
rodela de papel e que o génio de um Bakst, conforme a iluminacio escarlate ou lunar em
que mergulha o cenirio, faz incrustar-se duramente neste, como uma turquesa na
fachada de um palicio, ou molemente abrir-se, rosa de bengala no meio de um
jardim.[227] Assim, ao tomar conhecimento dos rostos, nés os medimos, ¢ verdade,
mas como pintores, N30 como agrimensores.

Com Albertine acontecia 0 mesmo que com suas amigas. Certos dias, delgada,
pilida, aborrecida, uma transparéncia violeta a descer-lhe obliquamente a0 fundo dos
olhos, como algumas vezes se vé no mar, ela parecia estar sentindo uma tristeza de
exilada. Noutros dias, sua face, mais polida, envisgava os descjos em sua superficie
envernizada e os impedia de passar além, a ndo ser que de subito eu a visse de lado, pois
suas faces foscas como uma branca cera na superficie eram réseas por transparéncia, o
que dava tanta vontade de as beijar, de tocar aquela tez diferente que se furtava. Outras
vezes, a alegria lhe banhava as faces de uma claridade tio mével que a pele, tornando-se
fluida e vaga, deixava passar como olhares subjacentes que a faziam parecer de outra cor
mas nio de outra matéria que os olhos; as vezes, sem querer, a0 olhar para sua face
pintalgada de pontinhos castanhos e onde flutuavam apenas duas manchas mais azuis,
pensava-se num ovo de pintassilgo, ¢ muitas vezes era como uma igata opalina,
trabalhada ¢ polida somente em dois lugares, onde, no meio da pedra escura, brilhavam,
como as asas transparentes de uma borboleta azul, os olhos — em que a carne se torna
espelho e nos da a ilusdo de que deixa, mais do que nas outras partes do corpo, a gente
aproximar-se da alma. Mas em geral tinha boa cor e mostrava-se mais animada; algumas




vezes, s6 era cor-de-rosa, no rosto branco, a ponta do nariz, fino como o de uma
gatinha travessa, com a qual se tinha vontade de brincar; as vezes tinha as faces tio tersas
que o olhar resvalava, como pelas de uma miniatura, sobtre o seu rosado esmalte, ainda
mais delicado e intimo gragas a tampa entreaberta e superposta de seus cabelos negros;
também acontecia que sua tez chegasse a0 rosa violiceo do cdiclimen, e, quando estava
congestionada ou febril, tomava o parpura sombrio de algumas rosas, de um vermelho
quase negro, dando entio ideia de uma complei¢io mérbida que rebaixava meu desejo a
qualquer coisa de mais sensual e fazia seu olhar exprimir algo de mais perverso e
malsio; e cada uma dessas Albertine era diferente, como ¢é diferente cada uma das
apari¢oes da bailarina de que se vio transmutando as cores, a forma, o cariter, conforme
0s jogos inumeravelmente variados de um projetor luminoso. Talvez porque fossem tio
diversas as criaturas que contemplava em Albertine naquela época é que mais tarde vim a
tomar o hédbito de tornar-me eu préprio outra personagem, de acordo com a Albertine
em que pensava: um ciumento, um indiferente, um voluptuoso, um melancélico, um
furioso, recriados, nio s6 ao acaso da lembranca que renascia, mas segundo a forca da
crenga interposta, para uma mesma lembranca, pelo modo diferente como a apreciava.
Pois sempre tinha de voltar a isso, a essas crencas que na maior parte do tempo nos
enchem a alma sem o sabermos, mas que tém no entanto mais importancia para a nossa
felicidade que determinada criatura que estejamos a ver, porque ¢ através delas que a
vemos, sdo elas que conferem a criatura contemplada a sua efémera grandeza. Para ser
exato, devia dar um nome diferente a cada um dos “eus” que depois pensou em
Albertine; mais ainda, devia dar um nome diferente a cada uma daquelas Albertines que
apareciam diante de mim, jamais a mesma, como — chamados sempre pot mim, para
maior comodidade, o mar — esse mares que se sucediam e diante dos quais, outra ninfa,
se destacava Albertine. Mas da mesma maneira, embora mais utilmente, de quando se diz
numa narrativa o tempo que estava fazendo em determinado dia, deveria eu sempre
nomear a crenga que reinava em minh’alma cada dia que via Albertine, crenca que
formava atmosfera, o aspecto dos seres, da mesma forma que o aspecto dos mares
depende dessas névoas apenas visiveis que mudam a cor de tudo por sua concentragio,
sua mobilidade, sua disseminagio ou sua fuga — como a que Elstir havia rompido uma
tarde, ndo me apresentando as mogas com quem se detivera e cujas imagens me haviam
aparecido de subito mais belas, quando se afastavam —, névoa que tornara a se formar
alguns dias mais tarde, quando as conhecera, velando-lhes o brilho, interpondo-se
muitas vezes entre elas e meus olhos, opaca e suave, semelhante 2 Leucétea de
Virgilio.[228]

Sem duvida, para mim, as faces de todas elas tinham mudado muito de significacio
desde que a chave para as ler me fora de certo modo fornecida pelas suas proprias
palavras, e as quais tanto mais valor podia eu atribuir porque a vontade as provocava
com as minhas perguntas, fazia-as variar como um experimentador que submete a
diversas contraprovas a verificagio das suas hipéteses. E é afinal um modo como
qualquer outro de resolver o problema da existéncia, esse de aproximar suficientemente
as coisas ¢ as pessoas que de longe nos pareceram belas e misteriosas, para descobrirmos
que ndo ttm mistério nem beleza; ¢ uma das higienes que se podem escolher, higiene
talvez ndo muito recomendavel; mas di-nos certa calma para passar a vida e também para
nos resignarmos 4 morte, uma vez que nos faz no lamentar coisa alguma, persuadindo-
nos de que alcangamos o melhor, e de que o melhor nio ¢ grande coisa.




Substituira eu, no fundo do cérebro daquelas mogas, o desprezo a castidade, a
recordagio de cotidianas escapadas, por honestos principios, talvez suscetiveis de ceder,
mas que até entio haviam preservado de qualquer deslize aquelas que os receberam no
seu meio burgués. Ora, quando nos enganamos desde o principio, mesmo quanto as
pequenas coisas, quando um erro de hipétese ou de memoéria nos faz procurar o autor
de alguma frase malévola em direcio falsa, pode ser que s6 descubramos o nosso
engano para o substituir, ndo pela verdade, mas por outro engano. Eu tirava, no
concernente 2 manecira de viver dessas mogas ¢ a0 modo de trati-las, todas as
consequéncias da palavra inocéncia que lera em seus rostos, quando conversivamos
familiarmente. Mas talvez o tivesse lido atabalhoadamente, no lapso de uma decifragio
demasiado réapida, e ali ndo estivesse escrita, como ndo o estava o nome de Jules Ferry
no programa da matiné em que pela primeira vez ouvira a Berma, o que nio me havia
impedido de sustentar a0 sr. de Norpois que Jules Ferry sem sombra de davida,
escrevia levers de rideanx.[229]

No caso de qualquer das minhas amigas do pequeno bando, o ltimo rosto que eu
tinha visto, como ndo havia de ser o unico de que me lembrasse? Pois de nossas
lembrancas relativas a uma pessoa a inteligéncia elimina tudo o que nio concorre para a
utilidade imediata de nossas relagdes cotidianas (ainda, e por isso mesmo, que essas
relagdes sejam impregnadas de um pouco de amor, o qual, sempre insatisfeito, vive no
momento que vai chegar). Ela deixa escorregar a cadeia dos dias passados, s6 lhe segura
fortemente o ltimo elo, muitas vezes de um outro metal que o dos elos desaparecidos
na noite e, na viagem que fazemos através da vida, s6 considera como real o pais em que
presentemente nos achamos. Mas nenhuma das minhas primeiras impressoes, ja tio
remotas, podia encontrar, em minha memoéria, qualquer recurso contra a sua
deformagio diaria; durante as longas horas que passava a conversar, a merendar, a
brincar com aquelas meninas, nem sequer me lembrava que eram as mesmas virgens
impiedosas e sensuais que vira desfilar como num afresco diante do mar.

Sim, os gedgrafos, os arqueslogos nos conduzem a ilha de Calipso, exumam até o
palicio de Minos. Apenas, Calipso nio ¢ mais que uma mulher, e Minos, um rei sem
nada de divino.[230] Mesmo as qualidades e os defeitos que a Historia nos ensina terem
sido entdo apandgio dessas pessoas muito reais, muitas vezes diferem consideravelmente
daqueles defeitos e qualidades que haviamos emprestado aos seres fabulosos que tinham
o mesmo nome. Assim se dissipara toda a graciosa mitologia oceanica que eu havia
composto nos primeiros dias. Mas nio ¢ de todo indiferente que nos acontega 20 menos
algumas vezes passar o tempo na familiaridade do que haviamos julgado inacessivel e
que tinhamos desejado. No convivio das pessoas que a principio achamos
desagradaveis, persiste sempre, até no meio do prazer ficticio que podemos acabar
sentindo junto delas, o gosto alterado dos defeitos que conseguiram dissimular. Mas nas
relagdes como as que eu tinha com Albertine e suas amigas, o prazer verdadeiro que estd
na sua origem deixa esse perfume que ndo ha artificio que consiga dar aos frutos
forcados, as uvas que ndo amadurecem a0 sol. As criaturas sobrenaturais que elas
haviam sido um instante para mim infundiam ainda, sem que eu o soubesse, algo de
maravilhoso nas relagdes mais banais que tinha com elas, ou, antes, preservavam essas
relagdes de terem jamais o que quer que fosse de banal. Com tanta avidez procurara meu
descjo a significagio dos olhos que agora me conheciam e me sorriam, mas que no
primeiro dia tinham cruzado meus olhares como raios de um outro universo, tao larga e



minuciosamente distribuira ele a cor e o perfume pelas superficies carnosas daquelas
raparigas, que, estendidas na rocha, me esten-diam simplesmente sanduiches ou
brincavam de adivinha, que, em muitas daquelas tardes, quando, deitado no solo, fazia
como esses pintores que buscam a grandeza do classico na vida moderna ¢ dio a uma
mulher que corta a unha do pé a mesma nobreza que tem o “menino extraindo um
espinho”,[231] ou, como Rubens, transformam conhecidas suas em deusas para compor
um quadro mitolégico,[232] contemplava eu todos aqueles lindos corpos de morenas e
loiras, tipos tio opostos, em torno de mim espalhados pela relva, sem os esvaziar talvez
do mediocre contetido com que os enchera a existéncia didria e, no entanto, sem recordar
expressamente a sua celeste origem, como se, semelhante a Hércules ou Telémaco,
estivesse a brincar rodeado de ninfas.

Depois se acabaram os concertos, chegou o mau tempo, minhas amigas deixaram
Balbec, nio todas juntas como as andorinhas, mas durante a mesma semana. Albertine
foi primeiro, subitamente, sem que nenhuma das suas amigas pudesse compreender,
nem entio, nem mais tarde, por que voltara de repente a Paris, onde ndo a chamavam
estudos nem distracoes.

— Ela nio disse nem por que e depois se foi — resmungava Francoise, que alids
descjaria fizéssemos o mesmo. Achava-nos impertinentes para com os criados, ja muito
reduzidos em numero, mas retidos pelos raros hospedes retardatirios, e para com o
gerente, “que comia dinheiro”. F verdade que desde muito o hotel, que nio tardaria a
fechar, vira partir quase todos: mas também nunca estivera tio agradavel como agora.
Nio era essa a opinido do gerente; a0 longo dos saldes onde a gente enregelava e a cuja
porta ndo velava mais nenhum gmom, ele media os corredores, de casaca nova, e tio
cuidado pelo barbeiro que a sua face apagada parecia constituida por uma mescla em
que, para uma parte de carne, houvesse trés de cosmético, ¢ a mudar incessantemente de
gravata (essas elegincias custam menos caro do que assegurar o aquecimento e conservar
o pessoal, e 0 que ja ndo pode enviar dez mil francos para uma obra de caridade faz
ainda facilmente de generoso dando cem sous de gorjeta ao telegrafista que lhe traz um
despacho). Dir-se-ia que estava inspecionando o nada, que queria dar, gragas ao seu
aspecto pessoal, um ar de coisa provisoria 2 miséria que se sentia naquele hotel, onde a
temporada ndo fora das melhores, e parecia o fantasma de um soberano que volta para
assombrar as ruinas do que foi outrora o seu palicio. Descontentou-se ainda mais
quando o trem local, que j ndo tinha passageiros suficientes, cessou as atividades até a
primavera seguinte.

— O que falta aqui — dizia o gerente — sdo os meios de locomogio. — Apesar
dos prejuizos registrados, fazia projetos grandiosos para os anos seguintes. E, como era
capaz de reter belas expressdes quando se aplicavam a industria hoteleira e tinham por
cfeito engrandecé-la: — Fu ndo estava suficientemente secundado, embora tivesse uma
boa equipe na sala de jantar — dizia ele —, mas os gmoms deixam muito a desejar; vio
ver que falange eu conseguirei reunir no préximo ano. — Enquanto isso, a interrup¢io

dos servicos do bch. obrigava-o a mandar buscar a correspondéncia e ndo raro a
conduzr os viajantes de carro. Eu pedia muitas vezes para sentar ao lado do cocheiro, ¢
assim dava passeios em qualquer tempo, como no inverno que passara em Combray.

As vezes, no entanto, a chuva muito forte nos retinha, 2 minha avé e a mim, como o
Cassino estivesse fechado, em pegas quase completamente vazias, como no porao de um
navio, quando sopra o vento, e onde diariamente, como durante uma travessia, uma



nova pessoa daquelas com quem passiramos trés meses sem travar relagdes, o presidente
do Conselho de Rennes, o decano de Caen, uma senhora americana e suas filhas, vinham
ter conosco, entabulavam conversa, inventavam algum modo de tornar as horas menos
compridas, revelavam uma habilidade, ensinavam-nos um jogo, convidavam-nos para
tomar chi, ou para ouvir musica, ou para uma reunidio em determinada hora,
combinando todas essas distracdes que possuem o verdadeiro segredo de agradar-nos,
A0 s6 porque ndo aspiram a isso e simplesmente nos ajudam a matar as nossas horas de
tédio — enfim, travavam conosco, no final de nossa estada, amizades que no dia
seguinte vinham a ser interrompidas pelos seus sucessivos regressos. Cheguei até a
conhecer o jovem rico, um de seus dois amigos nobres e a atriz, que voltara por alguns
dias; mas a pequena sociedade compunha-se apenas de trés pessoas, pois o outro amigo
regressara a Paris. Convidaram-me para jantar com eles no seu restaurante. Creio que
ficaram muito satisfeitos por ter eu declinado do convite. Mas tinham-no feito o mais
amavelmente possiv
apenas seus hdspedes, como o amigo que o acompanhava, o marqués de Maurice

, ¢ embora na verdade partisse do jovem rico, pois os outros eram

Vaudémont, era de casa nobilissima, e instintivamente a atriz, a0 perguntar se eu nio
queria ir, disse para lisonjear-me:

— Isso daria tanto prazer a Maurice...

E quando encontrei os trés no Aall, foi o sr. Vaudémont, enquanto o jovem rico se
mantinha calado, quem me perguntou:

— Nio nos dard o prazer de jantar conosco?

Em suma, pouco aproveitara eu de Balbec, coisa essa que mais desejos me dava de
ali voltar. Parecia que me demorara muito pouco tempo. Essa nio era a opinido de meus
amigos, que me
Balbec. E a0 ver que era o nome de Balbec que el
envelope e como, em vez de dar para uma campina ou para a rua, a minha janela dava

screviam perguntando se cu tencionava viver definitivamente em

s se viam obrigados a escrever no

para os campos do mar, cujo rumor ouvia durante a noite, e a que, antes de adormecer,
confiara 0 meu sono como uma barca, tinha a ilusio de que essa promiscuidade com as
ondas devia materialmente, sem que eu o soubesse, fazer penetrar em mim a nogao do
seu encanto, 2 maneira dessas ligoes que a gente aprende dormindo.

O gerente me oferecia melhores quartos para o ano préximo, mas eu agora estava
ligado a0 meu, onde penetrava sem mais sentir o cheiro do vetiver, ¢ de que meu
pensamento, que dali se elevava outrora com tanta dificuldade, acabou por tomar tio
exatamente as dimensoes que tive de obriga-lo a um tratamento inverso quando me
deitei em Paris em meu quarto de sempre, que era de teto baixo.

Pois com efeito féramos obrigados a partir de Balbec; fazia j4 frio e umidade muito
penetrante para que se pudesse resistir naquele hotel desprovido de lareiras e calefagio.
Aquelas ultimas semanas, esqueci-as quase imediatamente. O que via invariavelmente
quando pensava em Balbec eram aqueles instantes da manhd que minha avé me fazia
passar deitado no escuro, por ordem do médico, pois naquela tarde deveria sair com
Albertine e suas amigas. O gerente dava ordens para que nio fizessem ruido no meu
andar, ¢ ele mesmo velava por que fossem obedecidas. Devido a luz muito forte, eu
conservava fechados o mais tempo possivel os grandes cortinados violeta que tanta
hostilidade me demonstraram na primeira noite. Mas apesar dos alfinetes com que
Francoise os sujeitava de noite e que s6 ela sabia retirar, apesar das cobertas, da toalha de
mesa de cretone vermelho, dos diversos panos apanhados aqui e ali para ajustar as



cortinas, ndo chegava a uni-las de todo, de sorte que a escuridio nio era completa;
parecia que no tapete haviam estado a desfolhar anémonas, e eu nio podia deixar de ir
por um instante banhar meus pés desnudos naquelas ilusérias pétalas escarlates. Na
parede fronteira 4 janela, parcialmente iluminada, havia um dilindro de ouro, sem base
alguma, colocado verticalmente, ¢ que ia mudando vagarosamente de lugar, como a
coluna de fogo que precedia os hebreus no deserto.[233] Tornava a deitar-me; obrigado
a experimentar sem um movimento, apenas pela imaginacio, e todos a0 mesmo tempo,
os prazeres dos jogos, do banho, da marcha, que a manha aconselhava, a alegria fazia
bater-me ruidosamente o coragio, como uma maquina em pleno funcionamento, mas
imével, e que, para descarregar sua velocidade, apenas pode girar sobre si mesma no
mesmo lugar.

Sabia que minhas amigas estavam no dique, mas ndo as via, enquanto passavam
pelas serranias desiguais do mar, ao fundo do qual, empoleirada entre os seus azulados
cmos, como um povoado italiano, se distinguia as vezes numa brecha de nuvens a
aldeiazinha de Rivebelle, minuciosamente detalhada pelo sol. Nio via minhas amigas,
mas (enquanto chegavam até meu belvedere os pregdes dos vendedores de jornal, dos
jornalistas, como lhes chamava Francoise, e os apelos dos banhistas e das criangas que
brincavam, pontuando a maneira dos gritos dos passaros marinhos o rumor das vagas
que rebentavam suavemente) eu lhes adivinhava a presenca, ouvia-lhes o riso envolto,
como o das nereidas, na suave arrebentacio que me subia até os ouvidos.

— Nos espiamos para ver se descia — dizia-me a tarde Albertine —, mas as suas
janelas ficaram fechadas até durante o concerto. — As dez horas, com efeito, ele
explodia sob as minhas janelas. Nos intervalos dos instrumentos, quando o mar estava
muito cheio, ouvia-se, continuo e ligado, o deslizar da dgua de uma vaga, que parecia
envolver as arcadas do violino nas suas volutas de cristal e langar a sua espuma por cima
dos ecos intermitentes de uma musica submarina. Impacientava-me por nio haverem
ainda trazido as minhas coisas para vestir-me. Dava meio-dia, e afinal chegava
Francoise. E durante meses seguidos, naquela Balbec que eu tanto desejara, porque s6 a
imaginava batida pela tempestade e perdida entre a bruma, o tempo fora sempre tio
deslumbrante e fixo que, quando Francoise vinha abrir a janela, nunca me vi desiludido
em minha esperanca de encontrar a mesma nesga de sol dobrada no angulo do muro
externo, e de uma cor imutivel que impressionava, mais ainda do que por ser um signo
do estio, pelo seu tom melancolico, como o de um esmalte inerte ¢ artificial. E enquanto
Francoise tirava os alfinetes dos cortinados, despregava os panos, cortia as cortinas, o
dia de verdo que ela ia descobrindo parecia tio morto, tio imemorial como uma
suntuosa e milendria mimia que a minha velha criada ndo fizesse mais que ir
cautelosamente desenfaixando de todos os seus panos, antes de fazé-la surgir
embalsamada em sua tinica de ouro.




resumo



em torno da sra. swann

Quando da primeira visita do sr. de Norpois em nossa casa, mamie lamenta a auséncia
do professor Cottard e de Swann. Papai, pelo contririo, lamenta apenas a auséncia do
“conviva iminente”, do “sébio ilustre”, Cottard, ¢ ndo do esnobe Swann — mudangas
por que passaram tais personagens quem era o marqués de Norpois, ex-ministro e
embaixador por quem papai nutre viva simpatia o género de inteligéncia do marqués
talvez nio interessasse mamie, que ela julgava um pouco antiquado, mas empenha-se em
admird-lo para poder louvé-lo com sinceridade diante de papai essa primeira visita do
marqués coincide com a minha primeira ida ao teatro, para ver Berma no papel de
Fedra; papel do marqués na permissio de assistir a essa peca e na mudanca radical das
intengdes de meu pai com relagio 4 minha carreira literaria — papai chega a me pedir
para que escreva alguma coisa, contando que “o velho Norpois™ a fard publicar na Revue
des Dene Mondes quando me ponho a escrever, o tédio faz cair a caneta de minha mao.

Quero ouvir Berma numa pega que nio seja vulgar meu médico desaconselha a
saida na expectativa das verdades que me seriam reveladas pela artista, repito para mim
versos  de Feda, de Racine o consentimento de meus pais, entretanto, me deixa
arrependido de ter querido tanto ir a0 espeticulo e passo a me sentir culpado em
infringir as regras de meu tratamento uma frase no cartaz diante do teatro decide
finalmente por minha ida.

Frangoise assume “artisticamente” a preparagio do jantar s6 sinto prazer enquanto
ainda ndo ouco Berma as cortinas sio erguidas e, num cenirio mais que modesto, dois
homens encolerizados entram falando bastante alto: a primeira peca comega a ela se segue
um intervalo; desespero-me quando os espectadores, de retorno a seus lugares,
comegam a patear de impaciéncia pelo reinicio do espeticulo confundo duas atrizes com
Berma, e enfim, com sua entrada em cena, cessa todo o meu prazer tento imobilizar um
momento em que ela permanece com o brago erguido a altura do rosto, mas a atriz muda
répido de posicio sirvo-me de um binéculo e ndo a reconhego mais mesmo a declaragio
de Fedra a Hipdlito passa por sua voz sem nenhum destaque afinal, explode meu
primeiro sentimento de admiracio com os aplausos frenéticos dos espectadores.

De volta em casa, sou apresentado ao st. de Norpois, que fixa sobre mim suas
agudas faculdades de observador nio me oferece nada quanto a Revue des Dene Mondes,
mas formula algumas perguntas ¢ di-me proveitosos conselhos que me tiram o gosto
pela literatura papai pede-lhe a opinido sobre certos papéis da Bolsa de Valores que
comprara com a heranga que me fora deixada por tia Léonie o embaixador parece
emprestar a0s valores da Bolsa um mérito estético papai manda-me buscar para mostrar
4 seu amigo um pequeno poema em prosa que eu escrevera outrora em Combray; o
marqués o 1é e me devolve sem dizer palavra mamae vem perguntar se pode mandar
servir o jantar.

Enquanto passamos a mesa, papai me indaga sobre minha matiné teatral e se indigna
quando revelo minha decep¢io voltando-se atenciosamente para minha mie, o st. de
Norpois destaca o perfeito bom gosto demonstrado por Berma na escolha dos papéis,
bom gosto, de resto, que cla demonstra também a0 se vestir meu interesse pelo
desempenho da Berma apodera-se das explicagdes do sr. de Norpois cle elogia o
“Michelangelo da nossa cozinha” minha mie conta muito com a salada de ananas ¢




trufas; mas o embaixador come-a em siléncio papai pergunta-lhe sobre sua conversa
com o rei Teoddsio, no momento em visita a Franga; o marqués declara-se grandemente
satisfeito com os resultados dessa visita, que surpreendera mesmo o embaixador
Vaugoubert o contririo da falta “piramidal” do recente telegrama do imperador da
Alemanha mamde comenta o projeto de viagem de papai e seu amigo 4 Espanha; ele Ihe
pergunta se ji pensou no emprego de nossas férias; acha curiosa nossa opgio pela praia
de Balbec e tece comentarios nio muito elogiosos sobre sua igreja romana ele nos narra
sua visita na noite anterior a casa da “bela sra. Swann”, de quem ele guarda uma
impressio nada desfavoravel; o marqués comenta o casamento de Odette com Swann a
histéria desse casamento tento manter a conversa em torno dos Swann pergunto-lhe
sobre a presenca de Bergotte ao jantar e ele passa a criticar meu escritor favorito e cré
enfim descobrir de onde viera o estilo do texto que lhe mostrara ha pouco pergunto-lhe
sobre a srta. Swann; ele promete transmitir a sra. Swann minha admiragio, mas, diante
de meu entusiasmo, muda definitivamente de ideia.

Depois da partida do sr. de Norpois, papai me mostra uma nota do jornal sobre
Berma que vem preencher meu descjo de justificar um possivel entusiasmo pelo talento
da atriz mamie nio parece satisfeita de que meu pai no pense mais em uma “carreira”
para meu futuro e indago comigo se meu desejo de escrever seria realmente tio
importante que valha a pena que meu pai desperdice com ele tanta bondade meus pais
comentam detalhes do jantar depois vao até a cozinha transmitir os cumprimentos do
embaixador a nosso “mestre-cozinheiro”, Francoise.

No primeiro dia de janeiro, saio em visitas com mamae, depois corro aos Campos
Elisios para entregar a nossa vendedora uma carta a Swann; na volta, paro com
Frangoise para comprar retratos com o vento que corre tenho a sensagio ¢ o
pressentimento de que esse dia do Ano-Novo nio ¢ um dia diferente dos demais vou
deitar-me ouvindo os ruidos da rua e pensando nas pessoas que acabariam a noite nos
prazeres.

Continuo a ir aos Campos Elisios nos dias de bom tempo; Gilberte, no entanto,
continua ausente afinal torna a vir brincar quase todos os dias o sr. e a sra. Swann nao
encaram favoravelmente minhas relagdes com ela prova disso é o desprezo de Swann
pela carta que lhe enviara acompanho Frangoise até um pequeno pavilhio de persianas
verdes, onde um prazer que nio ¢ da mesma espécie dos outros me impregna a
marquesa dos banheiros publicos oferece-me um de graga volto para junto de Gilberte ¢
nos entregamos a uma brincadeira que daria razio as desconfiangas de seu pai a0 voltar
para casa, recordo subitamente a imagem a que o frescor do pavilhio remetia: o gabinete
de tio Adolphe em Combray.

O nome dos Campos Elisios torna-se suspeito de guardar inimeras doengas; volto
certa vez de 12 com uma indisposi¢io por isso, acaba sendo necessario recorrer ao dr.
Cottard um dia, 4 hora do correio, mamae coloca uma carta em cima da cama: chega
enfim até mim uma carta escrita por Gilberte, que, milagrosamente, me convida a tomar
parte em suas reunioes de segundas e sextas-feiras e entdo me é dado conhecer a casa dos
Swann.

Ja na antecimara, aguardo o encontro com os Swann com a mesma ansiedade que
mostraria diante do rei em Versalhes os bilhetes que recebo de Gilberte convidando-me
para suas merendas embriagado, contemplo Gilberte destruir o bolo arquitetonico que
nos serve a sra. Swann entra correndo para nos cumprimentar o mundo misterioso,




onde Swann e a esposa levam sua vida sobrenatural e para onde se dirigem depois de me
apertarem a mao a sra. Swann deixa a sala de jantar; Swann faz uma aparicio entre n6s
caracteristicas do saldo dos Swann; mudancas do antigo Swann do Faubourg Saint-
Germain.

Néo tomo parte apenas nas merendas de Gilberte, mas também a acompanho nas
saidas com seus pais as vezes, antes de se preparar para sair, a sra. Swann senta-se ao
piano; num desses dias ela toca a “pequena frase” da sonata de Vinteuil durante os
minutos em que Gilberte vai vestir-se, o sr. e a sra. Swann comprazem-se em descobrir
as raras virtudes da filha apesar de minha intimidade crescente com eles, nio afastei dali
o singular encanto em que por tanto tempo imaginei estivesse mergulhada a vida dos
Swann encontros durante os passeios pelas alamedas do Bois de Boulogne ou do Jardim
da Aclimagio; “Sua Alteza Imperial”, a princesa Mathilde visitas a pequenas exposi¢oes,
idas a concertos e ao teatro nos ultimos dias de inverno Gilberte surpreende-me por sua
frivolidade, preparando-se para ir a uma matiné teatral bem no dia do aniversario da
morte de seu avo.

Os Swann nio me excluem nem mesmo de sua amizade com o escritor Bergotte:
diferenca entre o que imaginara ao ler seus livros e sua pessoa a voz realmente estranha
de Bergotte, sua personalidade, sua arte no primeiro dia em que o vejo em casa dos pais
de Gilberte, conto-lhe que ouvira recentemente a Berma em Fediz; ele desenvolve
referéncias artisticas evocadas pelos gestos da atriz em cena diferentemente do sr. de
Norpois, quando a opinido de Bergotte é contriria 2 minha, ndo me reduz ao siléncio
comento com ele o desprezo que o embaixador me testemunhara: “Mas aquilo ¢ um
candrio velho” Swann se identifica com uma méxima sobre o amor dos “nervosos”
Gilberte permanece ali a ouvir-nos entre a mie ¢ o pai; as caracteristicas que ela herdara
de ambos Swann ¢ um desses homens que julgam descobrir nos filhos um afeto que ha
de fazé-los perdurar até depois da morte ele atribui a mim a clevagio no “nivel da
conversagio” eu, pelo contrario, julgo que parecera estipido a Bergotte até que Gilberte
me cochicha que ele me achara muito inteligente parto em companhia do escritor que me
fala dos “prazeres da inteligéncia” e critica minha escolha pelo dr. Cottard, incapaz,
segundo ele, de compreender tais prazeres em seguida, surpreende-me falando mal de
Swann, homem que desposou uma “mulher de vida facil”.

O favor que me fizera Swann de me apresentar ao grande escritor ndo ¢ muito
apreciado por meus pais, a0 menos até que lhes revelo que Bergotte me achara muito
inteligente mamie pede que eu convide Gilberte quando receber amigos, o que evito por
duas razoes por essa época, Bloch abala minha concep¢io do mundo ao assegurar que as
mulheres jamais desejam outra coisa sendo entregar-se ao amor; completa esse servico
levando-me pela primeira vez a uma casa de nndez-vous avisto ai uma judia de nome
Raquel que a patroa insiste sempre para que eu conhega melhor apés ter doado alguns
moveis herdados de tia Léonie a patroa, deixo de frequentar o local muitos outros
moveis eu os vendo para dispor de mais dinheiro e enviar mais flores a sra. Swann a
inteligéncia que Bergotte me reconhecera ndo consegue se manifestar por qualquer
trabalho notavel penso, entretanto, como meus pais, que eu levo a vida mais favoravel
20 talento, visto que o fago no mesmo salio que um grande escritor.

A Unica resisténcia que encontro em prosseguir minhas visitas 4 casa dos Swann
vem apenas de Gilberte em minha dltima visita a ela, acabo impedindo-a de partir para
uma reunido, o que desperta a colera silenciosa de Gilberte contra mim escrevo-lhe



cartas furiosas, na esperanca va de um pedido de reconciliagio de sua parte o mordomo
dos Swann formula sem querer os sentimentos hostis de Gilberte por mim espero cada
dia uma carta dela e acabo renunciando para sempre a Gilberte; nas visitas a sua casa,
certifico-me antes de sua auséncia.

O interior do saldo da sra. Swann suas visitas principais: a sra. Bontemps ¢ a sra.
Cottard novo aspecto da relagio de Odette com o saldo Verdurin ap6s seu casamento
com Swann os cilculos da sra. Bontemps para conseguir frequentar as famosas
“quartas-feiras” do salio Verdurin troca de amabilidades entre ela, Odette ¢ a sra.
Cottard no momento da despedida parto comparando o que experimentara e as
promessas que os crisintemos haviam feito nascer; pelo menos Gilberte saberia que eu
visitara a casa de seus pais enquanto ela estivera ausente.

O dia 1° de janeiro me ¢ particularmente doloroso por deixar claro que o inicio do
novo ano ndo traz a carta de Gilberte propondo-me nossa reconciliagio sou eu mesmo o
artesio de meu mal: o afastamento de Gilberte acabaria provocando minha indiferenca
diante dela e meu amor, mais cedo ou mais tarde, iria parar noutra mulher acontece-me
escrever a Gilberte com frequéncia, mas me limito a dar vazio 4 minha magoa.

Mudangas no mobilidrio do salao de Odette e na propria Odette desde que deixara
sua casa na rua Lapérouse Swann ainda se atém a um pequeno daguerredtipo antigo em
visita 4 sra. Swann, ela me transmite convite de Gilberte; eu continuo resistindo até que
resolvo surpreender Gilberte antes do jantar; vendo um vaso chinés antigo e consigo
dinheiro suficiente para enviar-lhe flores diariamente mas, descendo os Campos Elisios,
distingo Gilberte andando devagar junto de um jovem volto para casa desesperado:
tenho os dez mil francos, mas ndo me servem para nada ainda continuo pensando nas
possibilidades de uma reconciliagio tenho de reconhecer que a Gilberte de verdade em
nada se parece com a que trago dentro de mim pouco a pouco, vai se tornando menos
penoso nio encontrar Gilberte e desejo partir em viagem com a aproximacio da
primavera, a sra. Swann nos recebe em um ambiente em que predomina a cor branca
espago minhas visitas ainda mais e procuro ver a sra. Swann o menos possivel, como
nos pas-seios pela avenida do Bois de Boulogne.



nome de terras: a terra

Dois anos mais tarde, parto em viagem para a praia de Balbec reacoes do corpo a
viagem, sobretudo quando fico sabendo que mamie nio nos acompanhara minha avé
escolhe um trajeto “artistico”, trilhado outrora por sua escritora favorita, madame de
Sévigné o trem da uma e vinte ¢ dois vové ndo aceita ir “idiotamente” a Balbec medidas
tomadas por mamie para evitar meu desespero despeco-me dela o chapéu e a capa de
Francoise para ela, ndo existe o mundo das ideias, mas seus olhos testemunham tragos
das mais altas inteligéncias, as quais faltou apenas o saber mamie tenta consolar-me ¢
animar-me.

As recomendagdes do médico: que eu tome “uma grande quantidade de cerveja e
conhaque”, o que contraria minha avé volto animado do vagio-restaurante e ela me
recomenda dormir sinto prazer com minha prépria voz e com os movimentos de meu
corpo ela me entrega um livro de madame de Sévigné; distraio-me na contemplagio da
cortina ¢ dos reflexos que irradiam dos botoes da tinica de um velho empregado do
trem aproximagoes entre a arte de madame de Sévigné, do pintor Elstr e de
Dostoievski.

Prossigo viagem s6 no trem; sonoléncia embalada por seus movimentos a alvorada
descjo de conhecer uma rapariga tipica da regido faco sinal a vendedora de leite; o trem
parte e, como fazemos habitualmente, projeto reencontra-la no futuro nomes de cidades.

Contrariamente ao que pensara até entio, a igreja de Balbec se encontra hi mais de
cinco léguas de distincia da praia de Balbec; decepgio com sua inser¢io na paisagem
vulgar que a rodeia reencontro vovo no trenzinho que vai até a praia: Frangoise partira
antes, para preparar a nossa chegada travessia de vilarejos, seus nomes.

No hotel, vové discute as “condi¢des” com o gerente tento refugiar-me no mais
profundo de mim mesmo saio em passeio pelas ruas volto ao hotel: percurso no
clevador desespero de tentar me habituar a um quarto estranho vové vem em meu
socorro as trés pancadas na parede a alertam de que preciso dela mal ela sai do quarto,
nessa primeira noite, volto a ser tomado por sérias apreensdes o poder do habito.

Despertar esperangoso diante da paisagem ensolarada desejo de agradar aos outros
hospedes e a uma “grande dama” sempre acompanhada de seus criados héspedes do
Grande Hotel de Balbec os hibitos particulares dessa “grande dama” encontro no
restaurante com o st. e a srta. de Stermaria um grupo de quatro amigos leva vida a parte
dos outros héspedes o restaurante como grande aquario diante do qual se posta a
populagio operiria de Balbec os quatro amigos saem para jantar em um pequeno e
reputado restaurante minha preocupagio em conseguir me fazer notar por alguns
daqueles hospedes dentre todos, o desprezo mais doloroso ¢ o do st. de Stermaria.

Poderiamos adquirir prestigio se entrassemos em contato com a “velha fidalga”, a
marquesa de Villeparisis infelizmente vové, sempre encerrada em seu universo
particular, nio quer se encontrar com essa sua velha amiga a sra. de Villeparisis nio
conhece nem mesmo o st. de Cambremer, convidado a0 hotel pelo advogado de
Cherburgo este se vangloria da nobreza de seu convidado e consegue entrar em relagio
com o sr. de Stermaria aproveito o afastamento de seu pai para poder observar melhor a
srta. de Stermaria o sr. de Stermaria volta para junto da filha ¢ do advogado, passada a
primeira emogio, e chama pelo gar¢om, Aimé, sinalizando sua intimidade com o pessoal




do hotel fico ainda mais intimidado no refeitério quando o hotel ¢é visitado pelo
impassivel “patrdo”, o gerente geral da rede de hotéis.

Se eu levo uma vida triste por falta de amizades, Francoise, pelo contrario, travara
muitas afinal, travamos n6s também amizade pelo encontro casual de vovo e sua antiga
companheira de escola, a sra. de Villeparisis ela toma o costume de sentar-se conosco
todos os dias a estima do mordomo Aimé e de Francoise pela nobreza a marquesa se
mostra grandemente solicita e amavel conosco ela se espanta com a correspondéncia
didria entre vové e mamae e ainda critica a preocupagio exagerada de madame de
Sévigné com a filha, o que vové também dispensa discutir a sra. de Villeparisis se
encontra com Frangoise e pergunta por nds; Frangoise nos transmite os recados
“textualmente” nossa criada nio acredita que a sra. de Villeparisis possa ter sido
encantadora quando jovem vové pensa em perguntar a marquesa sobre seu parentesco
com os Guermantes, 0 que provoca minha indignagio.

A princesa de Luxemburgo passa pelo hotel e deixa um cesto de maravilhosas frutas
para a sra. de Villeparisis dias mais tarde, encontramo-nos com a marquesa depois do
concerto, na praia; meu esforgo para ficar a altura das obras de Wagner ali executadas
somos apresentados 2 princesa de Luxemburgo; esta, ansiosa em nos dar provas de
amabilidade, nos presenteia abundantemente, como se féssemos animaizinhos a sra. de
Villeparisis surpreende-me revelando conhecer meu pai e o sr. de Norpois, juntos em
viagem a Espanha.

Volta da “jovem amante do rei dos selvagens™ ao hotel, para indignagio do decano e
da mulher do notario a visita a princesa de Luxemburgo nio lhes escapara e eles desejam
confirmar a nobreza da sra. de Villeparisis; a mulher do decano a toma por uma
prostituta disfar¢ada de princesa, erro de avaliagio comum na burguesia.

Tomado de febre, 0 médico de Balbec me pede que evite passar o dia todo a beira-
mar e vovo decide aceitar o convite da sra. de Villeparisis para alguns passcios de carro
reflexos maritimos no interior do quarto aos domingos, além do carro da marquesa, ha
0s dos hospedes que partem para o castelo da sra. de Cambremer e o daqueles que, sem
terem sido convidados, ndo querem permanecer no hotel os empregados do hotel
parados diante do pértico partida no carro da marquesa; visao da macieira que, no ano
seguinte, volto a procurar em Paris visdes do mar e associagdes poéticas com Baudelaire
¢ Leconte de Lisle a sra. de Villeparisis nos dia mostras de perfeito conhecimento de
arquitetura e arte que ela atingiu gragas a0 convivio com artistas que vinham em visita ao
castelo em que morava com os pais; ela comenta indiferente seu habito de pintar
espantamo-nos com a ousadia das ideias liberais da marquesa ela possui uma visio
apenas mundana de autores como Chateaubriand, Balzac e Victor Hugo e acha graca que
eu os admire citando o “st. de Sainte-Beuve”, ela afirma a necessidade de ter conhecido
pessoalmente esses artistas para poder julgar seu verdadeiro valor.

Encontro com raparigas da regido anos depois, em Paris, nio me contentaria em
olha-las de passagem; em busca de uma desconhecida que me atraira, vejo-me cara a cara
com a velha sra. Verdurin nos passeios pelas cercanias de Balbec, vejo uma leiteira que
parece se interessar por mim; recebo uma carta que creio vir dela e decepciono-me ao
ver que ¢ uma carta de Bergotte, de passagem pela praia.

Um dia, em passcio a Carqueville, minha avo se afasta com a marquesa para deixar-
me s6 diante da igreja coberta de hera; saindo da igreja, encontro um grupo de garotas
sentadas diante da ponte tento entrar em contato com elas em passeio a Hudimesnil com




vové e sua amiga, sou tomado de sensagdo de profunda felicidade, andloga a que me
deram os campanirios de Martinville, quando contemplo um grupo de trés arvores a
sensacio permanecerd indecifrada, o carro se afasta e vejo as arvores agitando
desesperadamente seus bragos no caminho de volta, passando pelos bosques, ougo os
passaros se responderem de drvore em drvore o valor das impressoes colhidas naquele
final de tarde.

Muitas vezes, ja é noite quando voltamos a Balbec; arrisco timidamente citar para a
sra. de Villeparisis alguns versos sobre a lua escritos por Chateaubriand, Vigny ou
Victor Hugo; ela se indigna que eu possa admirar esses autores com quem convivera em
crianga as luzes do hotel, tio hostis quando de nossa chegada, sio agora protetoras
enquanto esperamos no Aall, a sra. de Villeparisis volta a contar certos fatos de sua
infancia depois do jantar, ji em meu quarto, comento com minha avé as boas qualidades
de sua amiga ¢ Ihe digo que nio poderia viver sem ela, 0 que provoca em ambos grande
€mogGao.

A sra. de Villeparisis nos previne da chegada de um sobrinho seu vindo de uma
cidade de guarnicio proxima a Balbec numa tarde muito quente, vejo-o passar diante do
refeitério do hotel ele é extremamente frio no momento de nossa apresentagio s6 depois
vejo como ele se converte no mais amavel e atento rapaz que conhecera, o que, embora
me pareca comovente, me cansa um pouco desde os primeiros dias, Robert de Saint-
Loup conquista minha avé, principalmente pelo cuidado e pelo respeito que demonstra
pot mim.

Fica estabelecido entre mim e ele que somos amigos intimos e para sempre as vezes,
meu pensamento discerne em Saint-Loup um ser geral, o “nobre”, ¢ censuro-me por
esse prazer de considerar meu amigo uma obra de arte ele faz o possivel para que seus
amigos burgueses o perdoem por sua origem aristocratica sorrio ao observar em Robert
amarca das licoes dos jesuitas.

Bloch vem nos visitar no hotel e pronuncia errada a palavra “lift” ele acusa-me de
ser esnobe; a mi-educacio € o seu defeito capital seu respeito e admiragao pelo pai fala
mal de mim a Saint-Loup, e a mim me fala mal de Robert de resto, Bloch as vezes tem
rasgos de bondade.

Saint-Loup e eu somos convidados a jantar em sua casa todos lamentam muito
haver deixado em Paris o estereoscopio, signo de distingdo para os convidados do sr.
Bloch pai mas o jantar tem de ser adiado porque Saint-Loup espera um tio que vem
passar dois dias com a sra. de Villeparisis as caracteristicas que Robert atribui a esse tio,
chamado Palamede.

Na manhi do dia seguinte, vejo um homem de uns quarenta anos que me langa um
olhar atrevido, prudente, rapido e profundo vem-me ao pensamento que talvez fosse
algum ladrao de hotel pouco depois, vejo-o em companhia da sra. de Villeparisis e de
Robert de Saint-Loup, vestindo roupas muito sobrias; seu olhar atravessa-me
novamente com a rapidez do relimpago a sra. de Villeparisis nos apresenta seu
sobrinho, o bardo de Charlus pergunto a Robert se o bario ¢ da familia dos Guermantes
reconhego no bardo o mesmo olhar que pousara em mim anos antes, em Tansonville,
quando a sra. Swann chamava por Gilberte.

Por sua enorme sensibilidade e cultura, o sr. de Charlus muito agrada 2 minha av6
no momento de nos despedirmos, o sr. de Chatlus, que nio me dirigira a palavra,
convida-me com minha av6 para tomarmos cha depois do jantar no apartamento de sua




tia a mulher do notério finge-se de doente para justificar sua permanéncia no hotel aos
domingos.

Ao chegarmos 20 saldo da sra. de Villeparisis, o bardo de Charlus estende-me dois
dedos para que os aperte, sem volver o olhar e interromper a conversagio a sra. de
Villeparisis mostra-se surpresa com a nossa chegada os olhos de Charlus sua frieza
comigo pode ser por causa de sua aversio feroz aos jovens vové encanta-se ainda mais
com o bario a0 ouvi-lo falar das cartas de madame de Sévigné como ela prépria o faria
discurso antissemita do bardo ele empurra energicamente para dentro a orla de cor de
um lengo que traz no bolso.

Minha avé me faz sinais para que va me deitar um instante depois, batem a porta: é
o st. de Charlus, que vem me oferecer de me emprestar os livros de Bergotte na manha
seguinte, ele se aproxima de mim na praia ¢ faz um comentirio maldoso sobre minha
suposta falta de preocupagio com vovo.

Havendo partido o sr. de Charlus, Robert e eu vamos jantar em casa de Bloch; este
julga divertidissimas as historias de amigos do sr. Bloch pai sem nunca ter lido
Bergotte, Bloch pai critica o escritor meu amigo é grandemente admirado pelas irmis os
filhos consideram o sr. Bloch um homem superior e chegam a descobrir uma
semelhanga, ainda que remota, entre ele e o duque d’Aumale ele fala de um clube no
qual, segundo ele, Bergotte jamais seria admitido as irmas de Bloch perguntam ao irmio
sobre o valor de Bergotte o sr. Nissim Bernard, tio rico da sra. Bloch, figura
constantemente insultada ele mente ter conhecido o marqués de Marsantes, pai de Saint-
Loup como mostras de tratamento régio, o sr. Bloch nos oferece “champanhe” e
entradas para um espeticulo no Cassino faz-nos admirar um quadro que apreciava tanto
que o trouxera para Balbec: um “Rubens” logo mergulha na leitura do Didrio
Oficial Bloch pergunta a Saint-Loup quem era o “fantoche de paleté escuro” com quem
Robert estivera passeando Bloch surpreende-me dizendo ignorar o nome da sra. Swann.

Frangoise se decepciona ao conhecer Bloch mesmo Saint-Loup, a quem adorava, lhe
desilude quando ela descobre que ele é republicano o comportamento de Robert diante
das classes sociais sua relagio com uma “mulher de teatro” que causa desgosto a sua
familia ele a apresenta as pessoas de sua classe a quem ela muito desagrada Raquel critica
as “peruas e galinhas sem educagio” e diz ter recebido sinais de todos os homens, o que
aumenta a antipatia de Robert pela alta sociedade envia constantemente mensagens a
amante, que ela deixa sem resposta.

Vové diz alegremente que Saint-Loup acaba de lhe perguntar se nido quer que cle a
fotografe, o que tomo por prova de vaidade ¢ me desagrada profundamente vovo
parece me evitar.

Na auséncia de Robert, sento-me s6 na praia, observando as pessoas sou arrebatado
pela passagem do grupo insolente de raparigas em flor.

Volto para repousar em meu quarto porque devo ir jantar em Rivebelle com Robert
no percurso, o aspecto receptivo e inofensivo de rostos que me pareceram estranhos,
intoleraveis na noite de minha chegada ao hotel indago comigo se as meninas que acabo
de ver moram em Balbec ¢ quem sio; lembro-me do comentirio de um senhor: “FE uma
amiga da menina Simonet”; penso em verificar esse sobrenome na lista de hospedes saio
do elevador e posto-me diante da janela a0 fundo do corredor, prestando a devida
devogio a “vista” que se me oferece as mudangas no quadro que se avista da janela de
meu quarto chegam afinal os dias em que jd ndo posso entrar no hotel pela janela do



refeitério, por causa de todo um enxame de pobres e de curiosos, atraidos por aquele
esplendor Aimé vem até meu quarto trazer-me em pessoa as ultimas listas de hospedes e
insiste em dizer que Dreyfus ¢ “mil vezes culpado” nio posso contar com Robert para
tentar me aproximar das mogas.

Vamos jantar em Rivebelle a chegada ao restaurante o mecanismo rigoroso de
controle do que beberia desaparece; torno-me um homem novo, consumindo doses e
doses de cerveja e champanhe sou conduzido pela musica e pela vibragio de bem-estar
de meus nervos o restaurante de Rivebelle retine, em um mesmo momento, mais
mulheres que o acaso dos passeios me depararia em um ano se Saint-Loup parte com
algum grupo de amigos, volto sozinho ao hotel de Balbec, entregue as sensagdes do
momento, sentindo que posso ser feliz, indiferente aos perigos da estrada e a
possibilidade de conversar com a srta. Simonet antes de conhecer a amante atual, Saint-
Loup tinha vivido no mundo restrito da libertinagem desejaria ser apresentado a suas
conhecidas do restaurante de Rivebelle meu quarto de hotel, tio hostil na primeira noite,
acolhe-me.

De subito, desperto, notando que, gracas a um longo sono, nio ouvira o concerto
sinfénico vové abre a porta de meu quarto e lhe fago algumas perguntas sobre a familia
Legrandin mais uma vez escapara a impossibilidade de dormir, uma nova vida se abre
diante de mim subitamente me lembro da jovem loira de ar triste que vira em Rivebelle.

Interrogo héspedes do hotel a respeito do belo cortejo de raparigas, ninguém pode
me informar ao préprio grupo falta nitidez em breve a estada de Saint-Loup atinge o
fim; a noite, estd mais livre ¢ continua a levar-me seguidamente a Rivebelle certa noite,
avistamos o pintor Elstir sentado s6 em uma das mesas; lhe enviamos uma carta ¢, no
final do jantar, ele vem até nos entre as poucas palavras que nos diz, nada me responde,
nas diversas vezes em que lhe falo de Swann ele me pede que o vé visitar em seu atelié
proponho-me ir a0 seu atelié nos dois ou trés dias seguintes, mas avisto uma das
raparigas do bando e nio penso senio num modo de encontri-las minha avé acha
absurdo e pouco gentil que ainda nio tenha ido fazer uma visita ao pintor arranjo todos
0s pretextos para ir 4 praia nas horas em que espero encontra-las elas sio para mim
ondulagoes monstruosas e azuis do mar como eu agora me interesse extremamente pelo
golfe e pelo ténis, vové me testemunha um desprezo que parece provir de ideias um
pouco estreitas acabo por obedecé-la e vou visitar Elstir e seu ateli¢ me aparece como o
laboratério de uma espéde de nova criagio do mundo.

Junto do atelié, aparece a jovem ciclista do bando; Elstir me diz que ela se chama
Albertine Simonet tento leva-lo para um passeio, na esperanca de rever as meninas
descubro um pequeno quadro intitulado “Miss Sacripant, outubro de 1872 Elstir pede
que lhe dé a tela, pois sua mulher estd chegando ao ateli¢; s6 compreendo sua beleza
depois de conhecer os quadros com temas mitolégicos do pintor Elstir termina o
quadro que pintava e saimos para um passeio.

De repente, encontramos as raparigas; na certeza de ser apresentado, simulo
indiferenca meu olhar cruza com o olhar de uma delas variagoes na beleza de Albertine
aproximo-me de Elstir ¢ confesso que gostaria de conhecé-las descubro a identidade de
“Miss Sacripanf”: trata-se de Odette de Crécy chego enfim a outra descoberta: Elstir ¢ o
st. Biche, pintor protegido outrora pelos Verdurin.

Mesmo aborrecido, diviso ja uma possibilidade de encontrar as raparigas vové
presenteia Saint-Loup com cartas de Proudhon convidado apenas cortesmente, Bloch



decide ir visitar Saint-Loup em Donciéres recebo uma carta de Robert as aquarelas de
Elstir que vira mudam meu modo de ver o desleixo das mesas apos a refeicio.

Alguns dias depois da partida de Saint-Loup, consigo que Elstir dé uma reunido
intima, onde hei de encontrar Albertine no momento em que o pintor me chama para
apresentar-me a ela, dissimulo meu interesse, terminando de comer uma bomba de café e
entabulando uma conversa com um senhor que acabara de conhecer em face da mediocre
e tocante Albertine com quem eu tinha falado, vejo a misteriosa Albertine diante do mar
encontro-a, pouco tempo depois, numa manha em que chovera Octave, o jogador de
bacard, aproxima-se de nds cruzamos por Bloch, que me dirige um sorriso ladino e
insinuante Albertine revela que o acha “um belo rapaz”, que, entretanto, a desagrada;
suas opinides antissemitas encontramos Andrée Octave é parente dos Verdurin saido as
srtas. d’Ambresac, que Albertine também cumprimenta e externa em seguida sua opinido
bastante ir6nica sobre as “patinhas brancas” e ainda revela-me que uma delas esta noiva
de meu amigo Robert de Saint-Loup as formas da inteligéncia ndo tinham chegado todas
em Albertine a0 mesmo grau de desenvolvimento.

Dois dias depois, numa visita a Elstir, ele me fala da grande simpatia que Andrée me
dedica numa das manhas seguintes, encontro Albertine lancando a0 ar um diabold
encontramos Gisele Albertine nota meu interesse pela amiga, que estd de partida para
Paris, pois tem de fazer exames de segunda época plancjo tomar um trem para Paris
para poder me encontrar com ela alguns dias depois, ji conhego a todo o bando juvenil
do primeiro dia; dentro em pouco, passo todo o dia com elas.

Suas fei¢es desvencilho-me dos convites da sra. de Villeparisis, de Robert ¢ de
Elstir para poder ficar sempre junto delas Andrée ¢ infinitamente mais delicada, mais
afetuosa, mais fina que Albertine como ela ¢ extremamente rica, e Albertine, pobre ¢
orfa, fazia-a aproveitar seu luxo como todos os dias, exceto nos de chuva, safamos de
bicideta pelo litoral ou pelos campos em visita com minhas amigas a0 atelié de Elstir,
contemplo algumas pinturas de regatas e de reunides esportivas Albertine ouve com
apaixonada atengio os detalhes de toalete descritos por Elstir o pintor menciona os
“maravilhosos tecidos” compostos por Fortuny depois dessa conversa sobre pintura e
arte indumentiria, ja ndo posso desprezar as modistas.

Seguidamente encontramos as irmas de Bloch; Albertine manifesta novamente
opinides antissemitas certos dias merendamos nalguma das granjas-restaurantes dos
arredores de Balbec; muitas outras vezes, sentados na relva esgotadas as provisdes, nos
entregamos aos jogos as palavras trocadas entre as mogas do pequeno bando ¢ eu sio
pouco interessantes, interrompidas da minha parte por longos siléncios, o que nio me
impede de, a0 ouvi-las, degustar as diferencas entre o “canto” de cada uma delas
Albertine entrega-me um bilhete em que vem escrito: “Eu o amo muito” discussio da
composicio literaria que Gisele fizera em seu exame: uma carta de S6focles a Racine.

Durante esse tempo, penso no bilhete que me passara Albertine, dizendo comigo
que com ela € que teria meu romance meu estado amoroso permanece simultaneamente
dividido entre virias mogas tudo se rompe em favor de Albertine, numa tarde em que
brincamos de passar anel com meu fracasso no jogo, saio em passeio com Andrée ¢
estaco diante de uma moita de espinheiros, os mesmos de minha infancia em Combray o
cardter contraditorio de Andrée sci agora que amo Albertine alguns dias depois da
partida de anel, dissimulo meu interesse por ela, convidando outras das raparigas para
me acompanhar em meus passeios s6 penso em uma coisa: entrar em relagdes com a sra.




Bontemps, tia de Albertine cerca de um més apds o dia em que brinciramos de anel,
Albertine vem passar uma noite no Grande Hotel; Andrée me garante que a amiga nio
vai querer me ver Octave vem ter conosco ¢ Andrée Ihe transmite a indignacio da sra. de
Villeparisis com os jogadores de diabolé consigo marcar um encontro com Albertine em
seu quarto no hotel tento beija-la ¢ ela toca a campainha ela pede que eu ndo recomece;
resumo da vida pregressa de Albertine, menina pobre, mas sempre muito procurada e
sem necessidade de oferecer-se carinho e inveja que lhe vota a mie de Andrée desolada
de nio me haver podido dar prazer, presenteia-me com um pequeno lpis de ouro ela se
espanta que eu tenha me surpreendido com sua recusa suas palavras francas me causam
uma doce impressio.

Meus sonhos se encontram de novo com a liberdade de reportar-se a esta ou aquela
das amigas de Albertine e de preferéncia a Andrée; mas ela é muito intelectual, muito
nervosa, muito doente, muito semelhante a mim o meu des¢jo erra ainda mais
voluptuosamente.

Acabam-se os concertos, chega 0 mau tempo, minhas amigas deixam Balbec;
Albertine parte primeiro, subitamente, sem justificativa Francoise também descja partir
para liberar os criados do hotel retidos pelos raros héspedes retardatarios apesar do
prejuizo, o gerente do hotel continua pensando alto acabo entrando em relacio com
hospedes que se mostraram inicialmente tio arredios aquelas tltimas semanas, esquego-
as completamente; restam apenas os momentos da manhd, o riso de minhas amigas
contra as ondas, o sono que me impedia de ouvir o concerto, o dia de verdo imemorial
descortinado por Frangoise.
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A associagio de critica, estética ¢ romance na escrita de Proust ja foi devidamente
destacada por Benjamin, de forma inaugural ¢ decisiva, em seu ensaio “A imagem de
Proust”. Benjamin caracteriza a Recherrhe como um texto que “conjuga a poesia, a
memorialistica e 0 comentirio”, e no qual tudo, até a sintaxe de frases transbordantes,
“excede a norma”. Esta observacio vale, em tiltima instincia, para as referéncias a outras
artes, que, no conjunto da Rechenhe, somam um volume de cerca de seiscentas paginas.
Mais da metade dessas referéncias alude 4 literatura e a0 ato da escrita no sentido mais
amplo, cerca de um terco as artes visuais, que sao mencionadas a0 longo de todo o texto,
enquanto as referéncias a musica no volume A prisioncira, e a literatura, em O caminbo de
Guermantes ¢ também em O fempo ndescoberto, €m uma intensificagio que merece ser
assinalada.

Esta simples observagio quanto a quantidade confirma a funcionalidade da critica de
arte no texto de Proust, que foi designada pelo conceito de “critica temética”, enquanto
os pastiches foram denominados “critica literaria em agdo”. Também ja foi
suficientemente assinalado o significado central do debate de Proust com a critica
literdria de Sainte-Beuve e a orientagio teérica de John Ruskin. Proust se opunha
energicamente 2 critica predominantemente biografica praticada pelo primeiro, e a0 que
cle chamava de “idolatria da arte” na obra critica do inglés.

Parte dessas reflexdes acerca da teoria da arte tinha como ponto comum o fato de
acentuarem a especificidade da literatura em relagio as demais artes. Ao mesmo tempo,
podemos reconhecer, no entanto, que as artes tratadas na reflexdo critica ¢ estética sio
funcionalizadas de forma distinta. E o que tentaremos mostrar a partir de exemplos
tirados de textos de critica e, depois, observar como se da a incorporagio dessas
reflexdes artisticas no texto da Redbenhe, tentando, na maioria das vezes, recorrer a
exemplos extraidos do volume A sombra das raparigas em flor.

O recurso a literatura, assim como o recurso 2 musica, ¢ mais que enfatico no texto
de Proust; ele estd intimamente agregado aos pontos de transi¢io narrativa, enquanto a
alusdio a arte visual representa um dominio de referéncia permanente, mas raramente
colocado em primeiro plano.

Nio se deve, entretanto, negligenciar que Proust combina quase sempre os mais
diferentes dominios de referéncias. Alusdes a pintura sio exemplificadas a partir da
musica. Esta, por sua vez, ¢ colocada em relagio com alusdes 2 literatura e vice-versa.
Desse modo, a referéncia a outras artes encena um movimento que aparece cOmo o
efeito mais notavel de uma autorreflexividade geral do narrador.

Ao mesmo tempo, a critica desenvolve e organiza também as passagens narrativas.
Isso tudo liga o romance de Proust a outros textos da modernidade, que tentam restituir
um continuo perdido da experiéncia pela construgio de um espaco para a reflexio.

E compreensivel colocar em relagio essa estratégia do entrelagamento narrativo-
reflexivo de observagdes, que se ocupam da arte, como tema central da reconstrugio de
lembrangas e memoéria. Pois o conjunto de recursos criticos que se transforma no ato de
narrar constitui de fato um espago estruturado de lembrancas ¢ recordagdes através de
signos culturais. Por isso a técnica das reflexdes estéticas e narrativas surge como uma
tecitura, que segue, em parte, uma certa constancia, em parte, entretanto, esti baseada em



associacOes passageiras.

Essas associacdes deixam a memoria sempre renovada e criam desse modo um
“museu de semelhancas e analogias”. Partamos entdo do principio de que cada memdria
¢ também uma forma de acumulagio, ¢ assim podemos ver que essas “aberturas de
caminho” servem de vazio a sistemas de acimulo organizados diferentemente.
Enquanto as referéncias musicais e literarias quase sempre desenvolvem uma estrutura
dinAmica, as referéncias a pintura sio menos variaveis; a “memoria visual” baseia-se em
primeiro lugar na existéncia limitada, mas sempre disponivel, de icones.

O conceito “icones” ¢é empregado aqui no sentido literal, pois se destaca que
quadros sio citados s6 muito pontualmente e, com frequéncia, no sio analisados
detalhadamente. Eles s6 se tornam mais do que simples simbolos de meméria quando
sio submetidos a um jogo de mudanca de semiotizagio e dessemiotizagio, a uma
figuragio e desfiguragio textual na qual os signos culturais finalmente fundam tragos de
cognicio duraveis, no sentido de Maturana.

Neste acamulo de lembrancas visuais, o jovem critico engajado Marcel Proust nio
surpreende na escolha dos quadros. O museu minudosamente reconstruido dos
quadros tratados por Proust mostra, a0 lado dos impressionistas, principalmente obras
que tinham seu lugar na memoria cultural da tradigio europeia. E assim nio hd
surpresas nessa galeria de quadros; uma reorganizacio dos cinones esti fora de questio.

O fato de que um autor da modernidade tenha construido para si dessa maneira um
espago preenchido pelo cinone cultural ja aceito, sé é possivel quando a oscilagio entre
lembrar e esquecer, que constitui 0 movimento préprio de cada cultura, e que se espelha
também neste romance, dd-se num contexto no qual memoria ¢ cultura ainda sio
congruente:

Certamente colocam-se aqui algumas questoes fundamentais. Deve o pastiche da
tradi¢io pictérica, que Proust nos apresenta, fornecer uma “contrafatura” do préprio
exercicio da arte e, com isso, a0 mesmo tempo, criar um campo referencial que suprima
a diferenciagio corrente entre tradi¢io e modernidade no conceito de um “museu
imagindrio”? Em favor disso temos a ostensiva preponderincia que mantém, no
romance, as descrigbes de imagens imaginirias que se ocupam da obra de Elstir.
Também em favor disso estd o fato de que o olhar narrativo em diregdo a pintura, que
as pesquisas muitas vezes ji ressaltaram, segue de certo modo uma linha artistico-
histérica e provoca, finalmente, a impressio de uma simultaneidade que se deve a uma
superagio individual, mas ndo, em dltima instancia, psicologica.

Eis minha dltima pergunta: pode-se ver o conceito estético de um recurso assim
entendido como uma estratégia de “reencontro” (“Wiederfindung”), no sentido
heideggeriano do termo, como uma releitura que serve para determinar o préprio lugar
que uma obra vai ocupar em determinada cultura?

Em favor dessa tltima hipotese estd o fato de que, no museu imaginirio de Proust,
0s impressionistas ndo tém apenas grande peso, mas também assumem significagio toda
especial. A referéncia a eles desenvolve, assim como o recurso ao pintor holandés
Vermeer, reflexdes sobre a teoria dos signos. O dito de Van Gogh, segundo o qual na
pintura de Vermeer nenhuma cor estd correta, mas que, a0 mesmo tempo, tudo estd em
seu devido lugar, aproxima-se da reflexio de que o recurso de Proust a essa tradicio da
pintura visa muito conscientemente a uma posigio de ruptura no desenvolvimento da
arte visual, a saber, o ponto no qual a técnica mimética de representagio vai sendo




dissolvida por um arranjo de signos. O dito de Van Gogh parece formular justamente a
importincia desse arranjo interno que, num certo sentido, zomba da técnica mimética
que prescreveria uma escolha de cores propria aos objetos representados.

A relagio entre “aparéncia” ¢ “esséncia” surge na obra de Proust de um ponto de
vista que ultrapassa a0 mesmo tempo as tentativas anteriores dos proprios
impressionistas. Isso é confirmado pela descri¢io do quadro de Elstir, que transforma
todo um periodo da histéria da arte em pastiche, para finalmente conseguir desenvolver
uma concepgio propria de imaginacio. Vale lembrar que, nos quadros de Elstir, Marcel
percebera que um simples transeunte burgués com seu chapéu recebe a mesma atengio
que o monumento artistico retratado. E, quando ele volta para o hotel, vindo desse
“verdadeiro laboratorio de recriagio do mundo”, ele passa a admirar o desleixo dos
objetos sobre as mesas ap6s o jantar. A modernidade de Proust encontra nessa forma de
reconstrucio da tradi¢io preconizada por Elstir seu paradigma.

Com isso Proust coloca em questio a versio corrente da modernidade es
enquanto uma inovagio permanente ¢ radical. Ele segue aqui, sem divida, uma linha ja
sinalizada por Baudelaire. Se olharmos para o cenario das referéncias culturais de
Proust, ele pode até parecer a principio um tradicionalista. Suas reflexdes sobre as
experiéncias visuais, que organizam a caminhada do narrador do livro, permitem,
entretanto, que ele ultrapasse de longe essa orientacio tradicional. Assim como Elstir, ele
alcanga o caminho que lhe é proprio pela “despotencializacio” do outro. Que a figura da
Gioconda contemplada na casa de Swann nio signifique para Marcel nada mais que um
belo “robe de chambre”, um belo penhoar, ou que um quadro de Rubens assuma para
cle 0 mesmo charme de um par de “botas com cadarco”, elucida de maneira ironica esse
estado de coisas.

Tais passagens sccundarias deixam claro que, para Marcel e Elstir, esse criador de
um modo de lidar com a tradicio, seja ele irdnico ou sério, periférico ou detalhado,
trata-se de alcancar uma espécie de potencializagio do sujeito da percepgio. Tudo o que
aparece em seu horizonte de contemplagio é parte de um conjunto que existe gragas a seu
olhar subjetivo sobre a realidade e que, a0 mesmo tempo, delineia sua experiéncia da
realidade, mas que nio tem tanta importincia enquanto referéncia factual imutavel.

Esse movimento critico de despotencializagio e reconstrugio das referéncias
culturais segue um desenvolvimento histérico. Sio conhecidos os esbogos de critica de
arte que precedem a redagio da Recherrhe, que serdo em seguida transformados em trechos
da narrativa de Marcel. Ja essa reformulagio narrativa por que passa um tipo de critica
distanciada e reflexiva naqueles ensaios cria os pressupostos necessarios da narrativa do
romance proustiano. Exemplos disso sio a dissolugio da diferenca entre narragio e
critica no ensaio “Sobre a leitura” e a solugo ficcional que tal tema recebera na Rechervhe,
nas cenas, por exemplo, em que o jovem her6i 1¢ em Combray Ou ainda o
desenvolvimento de uma critica constituida da pluralidade de tipos de discurso, critica
que vem se desdobrando desde o projeto Contre Sainte-Bemve. Nao custa lembrar que um
dos pontos que constitui ainda a originalidade de tal projeto contra o método critico de
Sainte-Beuve era justamente a encenagio ficcional de um didlogo entre o narrador e sua
mie, quando ele ainda estava deitado em sua cama, no final da manha.

A reconstrucio das marcas de mudanca e dos desenvolvimentos historicos na critica
de arte proustiana garante a0 mesmo tempo a propria atualidade dessa narrativa assim
como sua continuidade. Como se sabe, a poética do romance desenvolvida de forma
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imanente no exemplo de Bergotte determina a produgio do autor a partir de sua
capacidade de tornar-se um espelho, de liberar uma forca de reverberagio, de reflexio.

“Assim, os que produzem obras geniais ndo sdo aqueles que vivem no meio mais
delicado, que tém a conversagio mais brilhante, a cultura mais extensa, mas os que
tiveram o poder, deixando subitamente de viver para si mesmos, de tornar a sua
personalidade igual a um espelho, de tal modo que a sua vida ai se reflete, por mais
mediocre que alids pudesse ser mundanamente e até, em certo sentido, intelectualmente
falando, pois o génio consiste no poder refletor e nio na qualidade intrinseca do
espeticulo refletido.”

O génio torna-se ai um meio da transformagio. Nao é de outra forma que um
escritor contemporaneo a Proust, Robert Musil, define o génio como o mestre que
executa uma metamorfose das coisas conhecidas, sem implicar, entretanto, uma criagio
absolutamente nova.

Essa assodagio de critica ¢ narragio, que acaba se transformando em uma marca
distintiva da escrita proustiana, ¢ uma estratégia textual que o pés-moderno Leslie
Fiedler chegou a definir como “morte da critica”, quando no “éxtase da leitura” a critica
se transforma em literatura e vice-versa. Diferentemente do que Fiedler descreve, na
obra de Proust, critica e narragio estio sempre numa relagio de tensio, a mistura radical
de tipos de texto aparentemente tio diferentes permanecendo um signo de uma
“diferenca irrevogivel” deste livro.

De qualquer modo, podemos ver que as formas de discurso “poesia” e “critica”
chegam mesmo a se substituir, mesmo que utilizem registros diferentes. Mas no texto da
Recherche desaparece até mesmo a diferenca entre imagens imagindrias e auténticas,
fantasias visuais ¢ textuais. Um exemplo significativo disso ¢ o episédio ja muito citado
da avé do herdi quando se propde a escolher presentes para o neto em Combray
prefere substituir detalhadas fotografias de monumentos arquitetonicos ou de cidades
por quadros pintados por grandes mestres. O her6i assinala que a boa vontade da avé
em separar radicalmente a “verdadeira arte” de simples reprodugdes automaticas traria
resultados desastrosos — pois, mais tarde, quando ele fosse visitar os lugares e os
monumentos ali representados, no conseguiria reconhecé-los. Num plano mais geral, a
avo estd indo contra o princpio de indiferenciagio entre os dominios do real e do
imagindrio que o texto da Redenhe tenta alcancar, principio que, para quem precisa
apenas de um guia turistico, pode revelar-se desastroso...

Aqui se renova o paralelo com Musil, que, no comego dos anos 1920, comecou a
trabalhar nos esbocos de seu liveo Um homem sem qualidades. Como Proust, este autor nio
apenas desenvolve seu trabalho narrativo de maneira semelhante ao da critica. Sua
reflexdo ensaistica, que também antecede o texto literdrio, para defini-lo entio finalmente
em seu interior, esboca também, como Proust, uma poetologia. Esta conserva o gesto da
critica e necessita, por sua vez, ndo de um objeto real, mas de um objeto criado.

Assim, destaca Musil em sua “utopia do ensaio”, que, no jogo entre “verdade ¢
subjetividade”, nenhuma percepgio deve ser considerada definitiva. Nao me parece
casual que ele siga aqui uma reflexdo que, desde o inido da modernidade, sempre foi
desenvolvida como exemplo da percepgio visual, pois nessa linha da tradicio insere-se
Proust.

Ainda no que tange a questio da subjetividade e sua relagio com os objetos, vale
lembrar que também um livro de filosofia como a Dialética negativa de Adorno também



procura evitar a denotagio conceitual, o pecado que ele detecta na “dialética esclarecida”,
na medida em que esta utiliza o termo “constelagio” para designar o entrelagamento
reflexivo dos fatos e, a0 mesmo tempo, o toma, contrariamente ao que Benjamin
entende por esse conceito, exclusivamente na sua acepgio visual. Ora, a “constelagio”
possui, por um lado, uma particularidade dinamica: ela ¢ o conhecimento do processo,
que “armazena em si” um objeto. Por outro lado, baseia-se de maneira explicita em uma
representacio visual, que poe em contato contemplaco e fantasia.

Creio que esse termo “constelacio” possa ser transferido para a configuragio
narrativa da critica de arte de Proust na Recherhe, uma vez que sua critica faz conviver em
uma mesma constelagio as obras mais diferentes e sua propria escrita. Vide, por
exemplo, o pastiche notivel dos Goncourt no inicio de O fempo ndescoberto que, por
0posicio ao que o proprio texto de Proust ja executara, traga uma visio absolutamente
superficial do saldo dos Verdurin: os “pseudo-Goncourt” sio assim convocados a
integrar uma nova “constelagio”, a “transitar” na 6rbita bastante especifica da Recherhe.

Também Musil recorre a uma representagio visual quando tenta descrever o papel
da critica e a particularidade dos ensaios: ele compara os iltimos a uma “percep¢io do
momento”. Como o teérico Adorno e o autor Musil, Proust também tenta tomar posse
da realidade no jogo oscilante de reflexdo ensaistica, de critica explicita e imanente,
argumentagio conceitual e com sinais visuais de sugestio operante.




No centro da critica proustiana esta o poder da arte, que chega a identidade de seu objeto
pelo jogo entre a fundamentagio e a despotencializagio do significado. Para mostrar que
apenas cla ¢ capaz de atingir a verdadeira realidade, a qual visam tanto a lembranca como
a narrativa, o texto de Proust utiliza uma metafora visual. Critica e narragio andam lado
alado. Assim, Marcel descreve a profundeza da verdadeira arte como sendo de natureza
tridimensional (ou até com uma dimensao a mais, a do tempo). Ja as verdades do
entendimento, pelo contririo, sao descritas como superficiais, sem profundidade e sem
contornos precisos. Ele caracteriza seu conceito de romance segundo uma relagio entre a
geometria plana e a espacial.

De maneira semelhante Musil opde a argumentagio conceitual metiforas visuais.
Suas imagens geométricas de fantasia resultam de uma tensio entre sentimento e
verdade, poesia e critica, arte ¢ ciéncia e, 20 mesmo tempo, a ultrapassa.

A narrativa proustiana se desenvolve, assim como a de Musil, a partir de esbogos de
textos criticos. S6 gradualmente o recurso ensaistico a nomes ¢ obras reais serd
incorporado 2 obra ficcional. Toda a passagem, por exemplo, em que a sra. de
Villeparisis nos passeios pelos arredores de Balbec despreza os autores admirados pelo
heréi e prossegue comentando animada como os conheceu quando vinham em visita ao
castelo de seus pais esta retomando, de modo ficcional, as criticas de Proust a0 método
de andlise puramente biografica das obras literirias executado por Sainte-Beuve. Uma
personagem ficticia apodera-se, assim, dos pontos de vista de um critico de renome no
século XiX e condensa em si todo um projeto de critica que Proust d
comegar scu grande livro.

Esse mesmo processo de incorporagio repete-se de modo andlogo no 4mago do
proprio texto, em que a critica a obras imaginarias acaba colocando de lado a critica a
obras auténticas. Tal processo, que esta intimamente ligado ao tema da memoria, possui
dois aspectos essenciais.

Primeiramente, a critica de arte na Recherhe torna consciente o lugar especifico da
reflexdo individual, justamente na medida em que ela recapitula todo um
desenvolvimento histérico-artistico que a antecede. Fla situa, por exemplo, o tema da
memoria em um contexto histérico particular. De modo a criar uma realidade propria,
Proust reconstr6i em sua narrativa a virada epistemoldgica decisiva da memdéria em

wolvera antes de

imaginacio no dominio da reflexio e da praxis estéticas, que, na metade do século XiX,
caracteriza o inicio da modernidade europeia.

O precursor é Baudelaire, que consegue fazer de um pintor nido muito significativo,
como Constantin Guys, um modelo de uma “teoria da modernidade”, porque nio
analisa seus quadros de um ponto de vista estético, mas os toma como ponto de partida
de uma reflexio tedrica, e, em seguida, de uma associagio estética com a literatura.

Um tal abandono da analise critica, ja assinalado inicialmente por Baudelaire em sua
critica de arte, em favor de um jogo entre reflexdo e imaginacio, ¢ levado as tltimas
consequéncias na obra de Proust. Nela, esse fato se mostra ndo apenas na produgio mas
também na prépria ameaga de ndo realizagio de sua construgio estética. Em sua critica de
arte imaginaria a prépria narrativa torna-se um jogo com signos, nao mais com
referéncias. E o caso das numerosas alusdes que faz a avé do herdi as cartas de madame



de Sévigné: nio se trata de forma alguma de analisar criticamente o significado do
género epistolar no contexto da literatura francesa do século XVii, mas de utilizar as
cartas para caracterizar uma personagem que ndo fica muito 4 vontade quando tem de
entrar em relagio direta com as situagdes da vida e necessita portanto de uma espécie de
“selo”, no caso, trechos das cartas, para colar sobre as coisas, tranquilizar-se. Algo
como dizer sempre: “Ah, sim. Tudo isso ja estava em madame de Sévigné”.

Dessa configuracio inicial resulta o segundo aspecto da reflexao proustiana sobre a
arte. Pois ela ndo é simples constatagio, ela se fixa antes como “ato de leitura”, ato que
cla descreve e encena. E acaba dando livre curso a uma forca de identidade imagética,
que ndo desenvolve de maneira argumentativa, mas sugestiva.

A ordenacio das imagens do romance proustiano pode ser também interpretada em
um sentido psicoldgico, na medida em que essa ordenagio nio ¢ nada mais que a reuniio
de cendrios ficcionais montados pelo narrador para que se encene, até de maneira
cOomica, a atividade critica. Como no caso da cena em que o sr. de Norpois tece
comentirios sobre a arte da atriz Berma, que, segundo ele, demonstra “perfeito bom
gosto [...] na escolha dos papéis” e de suas roupas. Logo em seguida, o herdi 1é no
jornal que Berma ¢ uma grande atriz. Com isso fica claro que, tanto a unidade do texto
como a instincia desse narrador sio efeitos de uma imensa construgio. O recurso da
narrativa proustiana a critica e, paralelamente, a despontencializagio de referéncias
auténticas faz com que o contorno do que lhe é proprio seja formado a partir de um
processo de figuragio, baseado tanto em uma ordenagio retérica como em uma
organizacio e desorganizacio ja confirmadas dos signos culturais.

Resta saber se tal identidade forjada para além de uma ordenagio retorica consegue
permanecer estivel enquanto ordenagio apenas pela combinacio de signos culturais
codificados. Quanto a isso, vé-se que a transformagio constitutiva da critica em
narrativa no romance de Proust, ou, ainda, a transformacio da reflexdo distanciada em
imaginagio, tem seu paradigma na representacio mimética tradicional.

Na verdade, nesse jogo oscilante de despontencializagio critica das referéncias
auténticas e recriagio criativa, nessa oscilagio entre desconstrucio e reconstrucio, a
propria mimese acaba se tornando mais um brinquedo nas maos de Proust.



Neste ponto ¢ interessante retomar brevemente os trés dominios da critica imanente da
arte realizada por Proust na literatura, na musica ¢ na pintura, para tentar trazer
novamente 4 tona a questdo da entrada da critica no romance. Uma andlise rapida das
passagens sobre o escritor Bergotte ji nos mostra claramente que a linguagem sensivel
do estilo de Bergotte, sempre representado nas descri¢oes da natureza, define a propria
narrativa proustiana assim como a do narrador Marcel. Ao mesmo tempo, fica clara a
relagio caracteristica para Proust entre a escrita e a critica, uma vez, justamente, que o
texto  da Rechenhe repete uma reflexdo sobre a lingua, que o proprio Proust ja
desenvolvera enquanto critico, quando atacara a poesia simbolista em seu ensaio
polémico intitulado “Contra a obscuridade”. Ai ele destaca claramente que existem
“afinidades antigas ¢ misteriosas entre nossa lingua materna e nossa sensibilidade que,
em vez de uma linguagem convencional como sio as linguas estrangeiras, fazem dela
uma espécie de musica latente”. Nio ¢ outra coisa 0 que o herdi perceberd na voz tio
particular de Bergotte e nas vozes das “raparigas em flor”.

Outros episodios do livro sustentam também que o tema da narrativa nio se separa
da critica de arte, que é transformada em ato pela narragio. A opinido do sr. de Norpois
sobre Bergotte e sua avaliagio negativa do texto de Marcel sobre os campandrios de
Martinville esbocam de maneira exemplar uma evolugio interna do préprio Proust, que
The permite formular de maneira alegremente irdnica os disparates criticos do
embaixador.

Uma ligagio equivalente entre critica de si mesmo e reflexdo pessoal caracteriza
finalmente as diversas passagens sobre a literatura de Bergotte, que acabam se¢
constituindo em um enorme pastiche histérico-literario. Lembrancas do escritor Anatole
France, referéncias a John Ruskin, a Paul Bourget e outros escritores vém af reunidas,
de maneira que Proust possa apresentar suas proprias facetas, sua propria visio sobre a
arte. £ de grande significado que tais reflexdes coloquem em paralelo a0 mesmo tempo
critica literaria, critica de musica e critica da pintura. Elas tentam desenvolver uma
semi6tica comum entre as artes, na qual cheguem a deduzir uma percepcio, a partir de
um conjunto de percepeoes conscientes ¢ inconscientes. A descricio da morte de
Bergotte diante de um quadro de Vermeer, no quinto volume, ¢ um exemplo disso: ali,
diante da delicadeza da pintura de um pequenino trecho de muro, ele se da conta do que
cle proprio, enquanto escritor, deveria ter realizado nos dltimos tempos de sua atividade
criativa.



A representagio da musica no texto da Rechenhe tem como antecedente o ensaio “Um
domingo no conservatério”, publicado por Proust no ano de 1895. Nio ¢ por acaso
que as descrigdes estéticas da musica que ai se encontram se basciem na obra O mundo
como vontade ¢ presentagio, do filésofo Schopenhauer. Pois nessa obra interessa sobretudo
a Proust a diferenca entre reflexdo e intelecto de um lado, intui¢io e sentimento de
outro, o que ele tenta justamente colocar em destaque em seu texto. Quando, em 1895,
cle observa a Suzette Lemaire que a esséncia da musica esti em “despertar em nds esse
fundo misterioso, e inexprimivel pela literatura, de nossa alma, que comega |[...] onde a
ciéncia estaca ¢ que podemos chamar por isso de religioso”, ele esta “psicologizando” a
experiéncia artistica. Nisso torna-se estivel nio apenas o sujeito critico, no qual se
esclarecem as leis de sua propria visio quanto a especificidade dos objetos, mas
sobretudo que ele estd baseado em percepedes visuais, ou seja, transformado de maneira
consciente.

Essa transformacio formula de maneira intuitiva aquilo que o protagonista tentara
decidir de maneira reflexiva. Marcel leva em sua memoéria “uma transcri¢io sumaria e
provisoria”. Ele possui, enquanto ouvinte de musica, percepgdes visuais, que estio
conectadas a lembrangas. Trata-se evidentemente de afirmar que sentimentos originam-
se de suas percepgoes imaginativas da musica, que, por sua vez, despertam sensacoes
corporais. Isso quer dizer que cada melodia reconstréi algo que foi perdido e aponta
assim para uma ordem secreta.

A historia da arte aparece a Marcel como “uma longa assimilacio” das coisas
passadas “em uma matéria variada talvez, mas em suma homogénea”. Essa reflexio
estabelece ndo apenas a relagio do autor Proust com a tradigdo, quando este toma a
modernidade como uma reorganizagio da tradigio. Ela também prefigura a propria lei
especifica da lembranca, que da forma a escrita de Marcel. A musica é a possibilidade de
“descer em si mesmo, de descobrir em si o novo: a variedade que havia procurado em
vio na vida, nas viagens, cuja nostalgia entretanto me fora dada”.

Esse exemplo, também extraido da critica musical narrativa, mostra que o status da
critica tem como objetivo a autorreflexdo, e nio leva em conta a distincia com relagio ao
objeto artistico. A musica, assim como a pintura, permite a Marcel “conhecer a esséncia
qualitativa das sensagdes de um outro”. Ao mesmo tempo, elas Ihe abrem a possibilidade
de tornar-se efetivamente outro, de reunir em si as mais variadas individualidades.

O tio conhecido sexteto de Vinteuil, que o herdi ouvirdi em um dos dltimos
volumes do livro, fornece um exemplo dessa retroversao daquilo que é estranho ao
interior do sujeito. Também durante a audi¢ao desse trecho de musica fantasias visuais
sdo resgatadas por Marcel. Dessa vez, trata-se de uma paisagem intima, em formas, tons
¢ cores convertidos uns nos outros. O efeito do sexteto tem origem em toda uma série
dos mais diversos elementos, que s6 se reunirio ao final do livro.

Assim como a critica, a narragio ¢ a oscilagio entre critica e narragio, a propria
musica é caracterizada por um movimento de decomposicio e recomposigio. Isso tudo
serd explicado psicologicamente: 0 homem deve possuir “um duplo” de todos os seres
que conhece. Essa segunda imagem, que sobrevive em sua memoria, provoca uma
metamorfose e uma transformagio infinitas de percepcdes posteriores. Esse




entrelacamento de fantasia visual e efeito psicoldgico é signo da conexio intima da
reflexdo sobre a arte representada no romance com os ensaios de critica de arte de
Proust. A chamada “contemplagio artistica” que ai ¢ descrita implica inicialmente uma
entrega aos objetos da natureza ou aos signos da cultura. Entretanto, para atingir uma
imagem linguistica ou pictérica dos objetos, assim como para um efeito da musica, ¢
necessario chegar a um momento imaterial. Para consegui-lo, o artista dirige seu olhar
tanto para 0 mundo como para si mesmo. E ¢é desse olhar duplo, que deriva da reflexio
critica, dessa oscilagio entre critica e imaginagio, que advém a forca sugestiva do
trabalho ficcional.



Também no inicio da critica implicita da pintura na Redbewhe estio os ensaios que
antecedem a redagio do romance. A diferenca estabelecida por Marcel entre a beleza
superficial, banal, e a beleza ideal, que a pintura de Elstir consegue representar, tem
origem, como se sabe, nas reflexdes que ja em 1895 Proust desenvolvia em seu ensaio
“Chardin e Rembrandt”. Af a pintura de Chardin lhe aparece como um exemplo de
possibilidade de uma beleza puramente material das coisas banais, que acaba levando a
um esquecimento de si mesmo da parte daquele que a contempla. Mais tarde isso seria
dito de forma lapidar a respeito de uma aquarela de Elstir, que estd baseada na “pulsacio
de um minuto feliz”.

Dessa forma, jd em seus ensaios de juventude Proust antecipa uma definicio da arte,
que a Recherhe mais tarde desenvolveria, mas que entretanto ganharia ai um significado
diferente: a representagio de uma beleza que nio esta “nos objetos”, que é comparada a
“Orbitas vazias”, que apenas o artista pode representar, ¢ “cuja luz é a expressio
mutante, o reflexo tomado emprestado a beleza, o olhar divino”.

O texto do romance representa todas essas reflexdes sobre critica de arte de forma
narrativa. Marcel sempre serd incitado a escrever por impressoes sensoriais, por um
perfume ou o reflexo da luz do sol. Cores, formas e cheiros fornecem a ele modelos
para sua fantasia. Nela renova-se a reconstrugio de impressoes visuais de particular
importincia, como no exemplo do “pequeno pavilhio verde cheirando a mofo” que ele
visita em companhia de Gilberte, que traz 2 mente a lembranca do pequeno gabinete de
seu tio, em Combray, ¢ o herdi tenta se lembrar de imagens ¢, a partir dessas imagens
lembradas, erigir, instituir sua memoria.

Assim a critica textualmente estruturada caminha sempre na fronteira entre
impressdes mentais e impressdes visuais codificadas. As imagens ficticias, que o
narrador Marcel descreve enquanto critico, englobam para ele algo de fantistico — a
fronteira de uma qualidade atingida de uma impressio sabida e nio sabida. O ato da
visdo, no qual se estreitam sujeito e objeto, imagens que se originam da oscilagio entre
impressoes e imaginacio, desenvolve toda uma psicologia do sujeito criador a partir do
gesto critico. Ela é autorreflexiva e sublinha a opinido axiomatica de Proust de que cada
descrigio da realidade, quer se dé através de imagens ou de palavras, ¢ uma
transformagio.

Essa reflexio ficard evidente na descri¢io das pinturas maritimas de Elstir, nas quais
o narrador identifica uma caracteristica especifica: elas podem ser comparadas a
metaforas linguisticas. Sua transformagio da realidade utiliza modificacoes de
impressoes visuais. A pintura de Elstir persegue de maneira consciente os enganos de
nossa visao, entrega-se 20 jogo entre luz e sombras, compraz-se em ultrapassar os
limites das impressoes, e, com isso, conseguir forjar uma perspectiva totalmente original
das coisas. Tal perspectiva se furta a conceitos de compreensio e funda para si um tipo
de fantasia visual totalmente autbnomo.

Uma correspondéncia psicolégica desse procedimento de representagio pictorica
encontra-se na cena conhecida, em que Marcel comega a construir mentalmente imagens
visuais para certas impressoes acusticas. Mesmo essa forma de engano individual serd
comparada as transformagdes artisticas em curso na pintura. Ao contemplar a pintura da




esposa de Elstir, Marcel conclui com efeito que cada artista pode evidenciar “a lei, a
formula de seu dom inconsciente”, quando entra em posse de suas ideias sobre a
realidade que vai fixar em imagens.

Uma vez que as imagens sdo transformagdes trazidas a realidade pelo olhar do
artista, Marcel as compara, quando comega a falar de uma galeria com pinturas de Elstir,
as “imagens luminosas de uma lanterna magica que setia, no caso, a mente do artista”.
Ele fica fascinado pela impressio de ilusio de optica e sabe que tais objetos
representados tém de ser decifrados com o auxilio da razio. Ele reconhece signos
autébnomos, que sio “independentes dos nomes dos objetos” que “nossa memoria lhes
impde quando enfim os reconhecemos”. Ao mesmo tempo as imagens de uma tradigio
passada, que Elstir, assim como o préprio Proust, utiliza em seus pastiches, aparecem
como “uma espécie de fragmentos antecipados de suas proprias obras”.

Ainda aqui podemos identificar nessa critica de arte sobre forma narrativa executada
por Proust um paralelo com as reflexdes estéticas de Baudelaire sobre a pintura. A
imagem da lanterna mégica tem seu correspondente na descri¢io que faz Baudelaire da
figura do “flaneur”, que ele transforma no préprio simbolo da modernidade, na
medida justamente em que o compara a um caleidoscopio. Também para Baudelaire, a
arte moderna, que ele equipara 2 romantica, vai além da lei da mimese, assim como dos
signos de lembranca. i o que aparece em seu estudo programatico sobre a pintura de
Constantin Guys, o chamado “pintor da vida moderna”: a arte, que deriva de percepeoes
visuais fugazes, reclama justamente uma atividade de conciliagio entre imaginagio e
fantasia — ela precisa se tornar uma “arte mnemonica”, o que, entretanto, significa que
cla deve se livrar das impresses imediatas e da simples copia.

No lugar de uma cépia detalhada deve-se colocar a sinceridade. Os quadros de Guys
sdo pintados de memoria, cles t¢m origem em toda uma série de esbogos nos quais as
superficies sio transformadas em espago e em profundidade. Assim, experimenta o
pintor “um duelo entre a vontade de ver tudo, de nao se esquecer de nada, e a faculdade
da memoria que adquiriu o habito de absorver com vivacidade a cor geral e a silhueta, o
arabesco do contorno”.

Aqui se inserem as chamadas “formas primitivas” desenvolvidas por Walter
Benjamin quando pensa em Baudelaire e, 20 mesmo tempo, no livro de Freud Akén do
principio do prazer. Segundo Benjamin, “o tornar-se consciente ¢ a transmissio da heranca
de tragos de memoria sdo incompativeis em um mesmo sistema”. Pois a memoria
(Gedichtnis) ¢ essencialmente conservadora, pensada na preservacio das impress jaa
lembranga (Erinnerung) ¢ destrutiva, em seu processo de decomposicio. Dessa oposicio
entre lembranga e memoéria constréi-se o caminho proustiano da critica, que lida com
signos culturais de memoria, na direcio de uma critica ficcionalizada, que abre espaco a
fantasia.

Nisso segue Proust o afastamento ja assinalado por Baudelaire com relagio a
mimese. No lugar dos signos de representagio aparece uma ordem auténoma de signos
visuais, longe do ateli¢ de um Courbet, ordem que decididamente estabelece a nova
percepcio da arte de Baudelaire. Em seu texto sobre o Salio de 1859 ele formula de
maneira programética que todo o mundo visivel ndo ¢ nada mais do que um “depésito
de imagens e signos”, cujo significado relativo apenas a imaginacio pode decifrar. Nos
quadros de Delacroix reconhece Baudelaire a superagio da decadéncia, na medida
justamente em que eles seguem uma percep¢io que esta fixada em objetos, mas que se




torna esteticamente inovadora pela sensibilizacio da imaginagio daquele que os observa.



A critica de arte imagindria na Rechenhe desenvolve ndo apenas essas relagoes historicas
com o inicio da modernidade europeia. Ela possui também um significado psicolégico
que ndo deve ser visto separado dos temas centrais do romance, pois se trata de
conseguir que fantasias e experiéncias reais, reflexdes artisticas e fantasias textuais, se
relacionem e criem uma nova forma de percepcio.

O fato de que, para poder caracterizar a influéncia de Giotto sobre Marcel, Proust
fale de uma substituicio psicologica importante para o heréi das mais variadas
impressoes visuais (que vao desde a imagem da criada gravida no primeiro volume até a
imagem da jovem Albertine brincando com um diabolé referindo-as a figuras alegéricas
do pintor), parece-me confirmar que é apropriado caracterizar o principio de
organizacio de seu texto tendo por base o conceito de transversais. Tal conceito pode
também tornar acessivel o dominio psicoldgico do processo, que engloba a reflexdo da
andlise textual da Rechenhe. Cabe lembrar que se identificou a estratégia psicolégica da
“repeticio” e da “identificagio” como base desse trabalho estético.

O fato de que a arte estd ancorada no imaginario, como fica claro na experiéncia
artistica de Marcel, chama a nossa atengio para o papel do imagindrio no dominio da
memoria, para o seu valor na construcio da lembranca, assim como na orientagio do
sujeito que rememora, que estd sempre tentando construir para si um espago interno
proprio de experiéncia e que procura compor a estrutura da meméria segundo modelos
visuais.

Contrariamente a isso, temos a estrutura narrativa do texto, dominada pela lei de
uma superposicio, ¢ que se baseia, de forma evidente, na continua reorganizacio e
“despotencializagio” de relagdes semanticas e referéncias a modelos artisticos.

Pois, de um lado, a narrativa ndo ser julgada por uma reflexio de critica artistica,
mas segundo uma lei interna prépria. Isso se mostra claramente no fato de que a
interpretacio de Ruskin da obra de Giotto seja substituida pela da personagem Swann:
passamos do detalhado trabalho interpretativo do critico inglés que Proust amara e
traduzira para as semelhangas que Swann cré encontrar entre uma das figuras alegéricas
desenhadas por Giotto e a cozinheira gravida que trabalha na casa de tia Léonie, em
Combray.

Por outro lado, essa substituigio ndo conduz a uma centralizagio definitiva do texto,
pois este permanece, no que tange ao jogo entre critica, signos de memoria e narrativa,
uma guirlanda de transformagdes metaférico-alegéricas de imagens e lembrangas
visuais.

A situagio ¢ totalmente diferente quando observamos as consequéncias psicolégicas
da experiéncia artistica de Marcel, que é indissocidvel de uma transformacio da critica
em obra ficcional. Pois sua experiéncia artistica na Capela da Arena, narrada no
peniltimo volume da obra, esti sobrecarregada de fantasia erdtica e, no lugar das
percepeoes estéticas, surgem as imagindrias, que acabam substituindo a especificidade da
obra de arte lembrada e citada por uma proje¢io puramente psiquica.

O fortalecimento interno do mundo do sujeito pelo julgamento critico pessoal e sua
separagio com relagio as coisas, que jd era a caracteristica principal dos ensaios de critica
de arte, serd gradativamente substituido no romance por fixacdes imaginarias.



A metifora da “decifragio”, que se designou como caracteristica do modo como
Marcel 1€ as coisas, e que se refere a decifragio dos “hierdglifos” da propria vida, estd
ancorada, antes de tudo, em um contexto psicoldgico e de discurso historico-imagético.
Pois, na memoria, a experiéncia artistica e as lembrangas historicas conectam a
cidadezinha de Combray a Veneza, ¢ o “azul-escuro” de Giotto ndo sera mais percebido
nos anjos pintados por ele, mas antes na cozinheira da casa da tia. Tudo isso tem origem
em um espago psiquico que, no caso, pode ser visto como uma espécie de geografia
imagindria de Proust.

De um lado, é importante perceber que a reflexio critica de Marcel sobre a literatura
¢ as possibilidades de escrita individual estd organizada por referéncias a experiéncias
artisticas visuais. Nesse ponto baseia-se Proust abertamente na apresentagio daquilo que
Baudelaire chamava de “universo dos signos”; ao mesmo tempo, ele situa essa hipotese
em um horizonte de experiéncias vividas historicamente. Os signos referenciais ¢
auténticos ¢ as frases de sua critica de arte ficcional englobam assim um duplo sentido,
uma espécie de contrassenso, do qual ele trata nos Cadernos manuscritos do tempo redescoberto.

Por outro lado, é necessirio observar a especificidade dessa recodificagio e
decifracio individuais, ji que elas se concentram por fim em uma percepgio particular
das cores. O “azul-escuro” que se observa sobre um afresco de Giotto esta ligado para
Marcel ndo apenas a memoria da avo, que se comprazia em identificar o “mesmo azul”
nos campanarios da igreja de Santo Hilario, em Combray, mas também a reminiscéncia
de um casaco que, no quinto volume, Albertine vai receber de presente de Marcel na
véspera de sua partida, e do qual ele se lembra ao contemplar uma pintura de Carpaccio,
ja no penultimo volume.

A fixagio sobre a cor azul cita toda uma tradigo literaria que acaba passando aqui
por uma recodificacio radical, uma vez que ela apaga sistematicamente as referéncias e as
substitui por projecoes mentais sucessivas.

Sabe-se que a cor azul torna-se para os literatos do romantismo a metifora central
da criagio e da destruicio do sentido, metifora que serd central enquanto estratégia
literria moderna. O recurso literario a cor azul, que aqui nio se poderia discutir em
detalhes, mas apenas resumir, mostra-se, desse modo, desde o século XiX bastante
ambivalente.

Em primeiro lugat, a cor serd com frequéncia semanticamente “funcionarizada”; ela
fard referéncia a quadros e experiéncias que estio presentes na memoria cultural. Um
segundo uso desse valor simbolico muito condensado da cor se dd quando este serd
utilizado de maneira nio codificada e no centro de um outro contexto significativo. J4
uma terceira estratégia, que encena uma relacio ambivalente entre imagem e texto, é
justamente a que podemos identificar na obra de Proust. Ela baseia-se em um
entrelacamento de referéncias heterogéneas, cultural e psiquicamente codificadas,
entrelacamento que evita qualquer tipo de clareza.

Assim como na pintura moderna, a partir de sua separagio da ideia de mimese ¢
depois de ter atravessado a fase de abstragio geométrica e se concentrar finalmente no
monocromatismo, na materialidade do meio cor, faz também a literatura, nesse mesmo
sentido, da realidade que se acha diante dela seu objeto enquanto signo. A pretensa
clareza do valor das cores, assim como a recodificagio semantica inconsciente da simples
percepcao das cores, assinala que cada experiéncia cultural resulta de um processo
semi6tico, que ndo existe qualquer imediatez ou espontaneidade dos signos.



Desse conhecimento constréi-se a relagio entre os meios de expressio, a relagio
mutante entre as artes e¢ o recurso do narrador a representagdes visuais, ambos
constituindo-se no centro da critica de arte ficcional de Proust ¢, a0 mesmo tempo,
tornando-se espécie de hipéteses iniciais daquilo que executard o narrador no romance.
A realidade narrada pelos quadros de Elstir ¢ a cor azul utilizada por Giotto vio além da
simples evidéncia das percepgdes visuais. No texto de Proust clas acabam se tornando
paradigmas de uma reflexio sobre a narrativa e a natureza da propria obra. Elas deixam
claro que a autenticidade do que ¢ estético nio se forma a partir da simples copia, mas da
unido entre observagio e fantasia, e que os quadros atuam “como formas intelectuais”.

Exatamente nesse ponto o capitulo de Proust sobre Giotto recapitula a reflexio
estética de Baudelaire. E aqui fica novamente claro que esse romance constrdi sua
propria modernidade nio apenas a partir de uma simples retomada, mas também de uma
ampla releitura da tradigio. O debate ficcional de Proust com Giotto ¢ uma
“reescritura”, assim como o debate de Baudelaire com o pintor Delacroix. Baudelaire
situa Delacroix no inicio da modernidade, na medida em que o tratamento livre que ele
da as cores transforma-se em paradigma da propria escrita de Baudelaire. Do mesmo
modo, Proust situa Giotto no limiar entre Idade Média e Renascenca. Enquanto um fala
de “ressurreicio” e “modernidade”, o outro fala de Renascenga. Em ambos os casos, o
projeto de algo novo nio se origina de um resgate, mas sim de uma reavaliagio dos
canones; niao de um recomego radical, mas sim de uma “impressio confusa” do ji
conhecido, a qual Proust sera apresentado por Monet.

Néo me parece ser por acaso que a série de quadros de Monet da catedral de Rouen
em momentos diferentes do dia fascinam Proust: trata-se de quadros que, antes de tudo,
sio um jogo com a cor azul. Também sua relcitura estética ¢ psicologicamente
impregnada da tradi¢io coloca da mesma forma a relagio entre o “universo real” e o
“universo imagindrio”. Tanto para Proust como para Baudelaire a concentragio sobre a
materialidade da cor pode produzir uma experiéncia que vai além dos signos referenciais
da convengio. Assim como em Baudelaire, a subjetividade radical da fantasia
corresponde a memoria e conhecimento imagético da meméria e o da poesia comentam-
se uns a0s outros. Ao mesmo tempo, uma reorganizacio de base da tradigio estética
corresponde ao arranjo psiquico convencional das imagens na memoria. Na medida em
que os signos psiquicos ¢ culturais passam a andar lado a lado, desaparece por completo
a diferenca entre critica e projeto estético.

Rolf Renner
professor da Universidade de Freiburg, na Alemanha, e presidente do Centro de
Estudos Franceses da mesma cidade.



[1] Manuel Bandeira, “No mundo de Proust”. In: Crinicas da provincia do Brasil. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 130.

[2] Manuel Bandeira, “Romance do beco”. In: Crinicas da provindia do Brasil, op. dit., p.
100.

[3] André Gide, “A propos de Marcel Proust”. In: Indidences. Paris: Gallimard, 1948, p.
47.

[4] O Jockey Club era o circulo mais fechado de Paris, que, na época, contava apenas
com um tnico membro judeu, Charles Haas, um dos modelos da personagem Swann.
Devemos parte das notas historico-literdrias a edigdo do texto em francés pela Gallimard
e pela Garnier-Flammarion. (N. €.)

[3] A referéncia ao palacio de Twickenham, ja mencionada no primeiro volume, reafirma
a ligacio da personagem Swann com a familia Orléans, exilada na Inglaterra. (. €.)

[6] Alusio ao que ocorrera efetivamente no quarto volume do livro, quando os
Verdurin alugardo uma casa de veraneio e receberdo seus caros “fiéis”. O dr. Cottard ji
serd médico de renome, professor da Faculdade de Medicina, enfim, alguém bastante
diferente daquele que encontramos nos primeiros tempos do saldo Verdurin. (N. €.)

[7] Referéncia ao dia 16 de maio de 1877, quando o entio presidente da Repiblica
Francesa, o marechal Mac-Mahon, decide dissolver a Camara dos Deputados, o que
desencadeard uma crise, culminando com sua renincia e consequente consolidagio do
regime republicano. De ascendéncia nobre, o senhor de Norpois, diplomata
monarquista, demonstra, assim, desenvoltura e oportunismo suficientes para
permanecer no poder mesmo com a reviravolta do regime e a guinada politica a
esquerda. (N. €.)

[8] Trata-se da divida contraida pelo Egito junto a Franca e a Inglaterra quando da
construgio do canal de Suez em 1874, o governo egipcio, tentando evitar uma
catastofre financeira, vende a parte egipcia do canal a Disraeli, primeiro-ministro
britinico. Dois anos mais tarde, com a bancarrota das finangas, um organismo
encarregado do controle da receita se instala no Cairo. (N. €.)

[9] Fundado em agosto de 1789, o Joumal des Débats prega até 1870 os principios de uma
monaquia constitucional, para depois se aliar a Republica. Ele serve aqui como exemplo
de jornal sério, académico, bastante moderado e independente em seus julgamentos.
ne

[L0] Ernst Legouvé (1807-1903), autor do drama Adsienne 1ecvomvrenr, foi membro da
Academia Francesa durante 47 anos. Entre suas obras constard uma Histdria moral das
mulberes. Alfred Mézieres (1826-1915), professor, escritor e homem politico, eleito a
uma cadeira na Academia no ano de 1874, publicari toda uma série de estudos literarios
sobre autores, na maior parte estrangeiros, como Shakespeare, Dante, Petrarca ¢ Goethe.
Conservador na linha de Sainte-Beuve, cle prega a critica fundada em valores de boa
medida e bom gosto. Maxime Ducamp, que atacara violentamente a Academia no
prefacio de um de seus livros, quando eleito pronuncia um discurso cheio de citagdes ¢



lugares-comuns, bem ao estilo do sr. de Norpois. Ele elogiard seu antecessor,
Taillandier, e Victor Hugo. Paul Claudel aparece aqui como imagem de radicalismo que
ndo agradaria alguém como o sr. de Norpois: em 1911 ele proclamaria violentamente
seu desprezo por Victor Hugo e sua admiragio irrestrita por Nicolas Boileau
(1636-1711), poceta, critico e tedrico francés. (. €.)

[11] Barres aparece como exemplo de nacionalismo radical e antissemitismo. Lembre-se
que, com a eclosio do “Caso Dreyfus”, ele se empregaria com todas as forgas contra a
revisio do processo que condenara o coronel judeu por espionagem. Georges Berry
(1852-1915), eleito deputado de Paris em 1893, antidreyfusista como Barrés, esteve do
lado dos monarquistas até¢ 1905, quando passou a integrar o grupo de republicanos
progressistas. Na época do jantar com o sr. de Norpois (por volta de 1895), Berry ainda
se identifica com as ideias da direita monarquista. Alexandre Ribot (1824-1923) era
republicano moderado, ministro de Assuntos Estrangeiros em 1890 e presidente do
Conselho em 1895. Deputado de centro-esquerda, depois chefe do partido republicano
¢ ministro dos Assuntos Estrangeiros de 1890 a 1893, Ribot negociou a alianca franco-
russa de que fala o sr. de Norpois. Apesar de ter perfil diferente de Barrés, a sobriedade
de seus discursos o aproximava daqueles a quem os excessos de linguagem repugnava.
Paul Deschanel (1855-1922), chefe do partido progressista no decénio de 1890, foi
presidente da Cimara dos Deputados de 1898 21902 e de 1912 21920, e depois
chegaria 4 Presidéncia da Republica durante alguns meses no ano de 1920. Ele volta a
aparecer no livro como exemplo de republicano em quem as damas de sociedade
confiam. (N. €.)

[12] Charles Maurras e Léon Daudet dirigiam o jornal I.’Action Frangaise, que defendia o
regime realista, era antidreyfusista radical e ultranacionalista. Mas Proust tinha certas
“dividas literdrias” para com eles: Maurras publicara uma resenha muito elogiosa do
primeiro livro de Proust, Les plaisirs et les jomrs, ja a seu amigo Léon Daudet ele devia nada
menos que boa parte do sucesso de sua candidatura ao maior prémio literario da Franca,
0 “Prix Goncourt”, que Proust recebe justamente pelo livro A sombra das raparigas en flor.
Enquanto Barrés assusta os académicos, os diretores do L.’Adtion Frangaise, com seu
radicalismo realista, metem medo nos monarquistas. (N. €.)

[13] O “rei Teoddsio” é personagem ficticia, varias vezes mencionada nos dois
primeiros volumes do livro. Ela foi inspirada no czar russo Nicolas ii que, no outono
de 1896, visitaria Paris, sinalizando as “afinidades” com a Franga no caso de uma nova
guerra contra a Alemanha. Daf o fascinio do st. de Norpois pela Russia. (. €.)

[L4] A Revue des Dews: Mondes havia sido fundada em 1829 e, ap6s 1893, estava sendo
dirigida por Ferdinand Brunetiere. Ela se mostrava favoravel a alianca franco-russa,
que tanto agradava a0 velho embaixador. Além disso, certas falas do sr. de Norpois sio
pastiche dos editoriais austeros, muito académicos em matéria literaria e conservadores

em politica, escritos por Francis Charmes. (N. €.)



[15] Mengio do quadro de Ticiano intitulado Assungio da 1irgem (1516), conservado na
igreja Santa Maria Gloriosa dos Frari, em Veneza; também das telas de Carpaccio
expostas na Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, em Veneza. O critico inglés John
Ruskin apresentava a Asymgao da Viggem como “o melhor exemplo de Ticiano em
Veneza”. Proust, influenciado pela paixdo despertada pelas leituras da obra desse critico,
partiria em visita a Veneza entre os meses de abril e maio de 1900. Os versos citados em
francés (“Dizem que breve partida vos afasta de nds, Senhor™) sio extraidos da peca
Fedra, de Racine, no momento em que a personagem Fedra, impulsionada pela partida
do jovem Hipdlito, filho de seu marido, Teseu, declara enfim seu amor a ele. (N. €.)

[L6] O Demwi-Monde é uma comédia de Alexandre Dumas Filho do ano de 1855,
retomada na Comédie Frangaise no ano de 1882. (n. e.)

[17] Em 1505, o papa Jdlio ii encomenda a Michelangelo estituas previstas para seu
mausoléu. Das numerosas estatuas previstas, e apenas algumas concluidas, duas se
encontram na igreja de San Pietro in Vincoli, de Roma. Entre os anos de 1518 e 1519,
Michelangelo surpervisionaria pessoalmente a extragio de mirmore branco nas
pedreiras de Pietrasanta. (N. €.)

[18] Referéncia a grande estitua em bronze assinada por Benvenuto, Perser com a cabeca da
Mednsa, visivel sob as arcadas da Loggia dei Lanzi, na cidade de Florenca. (N. €.)

[19] Em Homero, Mentor era o preceptor de Telémaco. J4 a “curiosidade estudiosa” é
uma alusio ao livro Voyage du jene Anacharis en Grice (1783), romance educativo escrito
pelo abade Barthélemy, no qual o jovem Anacirsis atravessa a Grécia antiga e vai
adquirindo sempre novos conhecimentos. (N. €.)

[20] Os “Consolidados™ designavam particularmente agoes inglesas. A Russia toma uma
série de empréstimos junto a Franca, a partir de 1880, empréstimos que facilitario
justamente uma aproximacio entre os dois paises. No penutltimo volume, saberemos que
esses “valores de primeirissima ordem”, recomendados pelo sr. de Norpois, sdo os que
terdo a maior baixa. (N. €.)

[21] A “vitela a Stroganof” ¢é especialidade russa, novo signo da russofilia do sr. dc
Norpois, assim como a palavra “ucasse” e o “pudim a Nesselrode”, que encerrard o
jantar. (N. €.)

[22] O palacio da Consulta era a sede do Ministério dos Assuntos Estrangeiros da Itilia.
Ja o palacio Farnésio era sede da embaixada francesa em Roma. Ele contém uma grande
galeria de afrescos de inspiragio mitolégica executados em 1597 por Agostino Carracci.
Na Wilhelmstrasse, em Berlim, encontrava-se o Ministério dos Assuntos Estrangeiros
da Alemanha. A chamada “camarilha” que circundaria o rei Teoddsio refere-se a0 grupo
de homossexuais que rodeavam o rei Guilherme ii, da Alemanha. O sr. de Norpois nio
parece consciente do campo de sugestdes em que estd tocando quando refere-se a essa
“camarilha” e classifica Vaugoubert de “um sensitivo, um coragio delicado”: nio devem
ter sido simples intrigas de articulagio politica que Vaugoubert teve de enfrentar —

ficaremos sabendo mais tarde que esse embaixador também era homossexual. (N. €.)



[23] Saint-James designava o palicio em que se situava o Ministério dos Assuntos
Estrangeiros, em Londres. “Pont-aux-Chantres” designa o Ministério dos Assuntos
Estrangeiros russo, em Sio Petersburgo. Montecitétio ¢ o palicio da Camara dos
Deputados em Roma. “Ballplatz”, o Ministério dos Assuntos Estrangeiros austro-
hingaro em Viena. A expressio “monarquia bicéfala” designa justamente a monarquia
austro-hangara. (N. €.)

[24] Ministro da Fazenda de Napoledo i e de Luis xvi:
Louis (1755—1837) disse essa frase durante uma reunido do ministério provisorio,

o bario Joseph Dominique

ministério constituido em agosto de 1830, logo apés os dias de revolugio. (N. €.)

[25] O czar russo, Nicolau i, provavel inspirador da personagem ficticia “Teodésio ii”,
viria 2 Franca em 1896 confirmar a alianca franco-russa, firmada anos antes. A citada
Revue des Desxe Mondes traria, na cronica politica da visita, expressdes semelhantes as
empregadas pelo “rei Teoddsio”. (N. €.)

[26] O pai do heréi alude a um telegrama do dia 1o de janeiro de 1896 enviado pelo
imperador Guilherme ii a0 chefe de Estado do Transvaal, regiio que lutava bravamente
contra a colonizagio britinica. Tal telegrama quase desencadeou uma guerra entre a
Inglaterra e a Alemanha. (N. €.)

[27] Novo cliché empregado pelo sr. de Norpois: uma expressao atribuida a Fouché ou
a Talleyrand depois do assassinato do duque d’Enghien. (N. €.)

[28] Dois anos apés a tomada de poder (1888), Guilherme ii forca o chanceler Bismarck
a se demitir. Dos principais motivos conta-se a resisténcia do imperador em renovar um
tratado de alianga com a Russia, em favor da alianga com o império austro-hingaro.
ne)

[29] Saberemos adiante que o sr. de Norpois alude aqui a sra. de Villeparisis, sua amante
ha anos, que passara efetivamente uma temporada no Grande Hotel da praia de Balbec.
ne)

[30] Indicagio bem ao gosto do embaixador: visitar a igreja “bastante curiosa” nio pelo
seu valor artistico, mas para ver o timulo do marechal francés, Anne-Hilarion de
Cotentin, o conde de Tourville (1642-1701), que, na verdade, se encontra na igreja de
Santo Eustiquio, em Paris. (N. €.)

[31] O termo que o embaixador nio ousa citar ¢ “chifrudo”, aludindo a peca de Moliére
Sganarelle on le cocu imaginaire [Sganarelle ou o chifiudo imagindrio). (N. €.)

[32] O comentirio depreciativo encontra-se nos Nomeanx-Lundis de Sainte-Beuve. Em
sua Galére des contemporains illustrés par un homme de rien, L.oménie comenta, pelo contrrio, a
“fala doce” de Vigny. (n. €.)

[33] Chamava-se de “Premier Paris” o editorial de capa dos jornais parisienses. J4 a
“Academia das Inscrigoes” refere-se a sociedade histérico-arqueoldgica de estudos de
erudicio criada por Colbert no ano de 1663. (n. e.)

[34] Essa lista dos cagadores aparece no capitulo xv do livro de Gaston Maspero



(1846-1914) intitulado Ax temps de Ramsis et d’Assomrbanipal. Assurbanipal foi o rei assirio
entre os anos de 668 ¢ 626 2.C. (n. €.)

[35)A4 aventureira (1848), comédia escrita por Emile Augier, passou a ser encenada a partir
de 1860 no teatro da Comédie Frangaise. O genw do sr: Poirier, escrita pelo mesmo Augier
em companhia de Jules Sandeau, estava também no repertorio da Comédie Frangaise. Os
atores Thiron e Bressant ja foram evocados no primeiro volume do livro como paixdes
platonicas do herdi, antes de sua ida a0 teatro. A alusio as duas pecas pode também estar
relacionada ao casamento de Swann com Odette: A aventurvira conta justamente a histéria
de uma cortesi que quer se casar com um burgués; jia O genw do s Poirier fala do
casamento entre um aristocrata e uma jovem burguesa. (N. €.)

[36] Docinhos de frutas (timaras, ameixas, cerejas) recheados com améndoas. (N. €.)

[37] A escolha de Francoise compreende duas personalidades mortas no ano de 1872, o
papa PioiX, que proclamou o dogma da infalibilidade pontifical, e Raspail,
revoluciondrio de destaque em 1830 e 1848, que passaria vérios anos na prisio. O
ccletismo do gosto da criada vem sugerido dessa unido entre um médico, jornalista ¢
militante politico ¢ um representante bastante reacionario do conformismo eclesidstico.
(n.e)

[38] Terceira quinta-feira da Quaresma. Nos primeiros anos da década de 1890, havia o
hibito de se percorrer as ruas de Paris, jogando confete e festejando. (N. €.)

39] “Adoro o som da trompa, a noite, no fundo das florestas™ (“J’aime le son du cor,
le soir, au fond des bois”) é uma citagio do poema “Cor”, de Alfred de Vigny, do livro
Poémes antiques et modemes. (N. €.)

[40] A “época da grande voga das exposi¢des de aquarelistas” compreende os anos entre
1879 ¢ 1883. Mas essas exposicdes continuam a acontecer até 1914. (n. €.)

[41] Os palicios de Gabriel sio os dois prédios que ficam ao norte da praca da
Concérdia. Eles foram construidos entre os anos de 1760 ¢ 1775 pelo arquiteto
Jacques-Ange Gabriel (1698-1782). Tanto o Palicio da Industria como o Trocadero
aparecem como exemplos de construgdes contemporaneas ao jovem her6i. O Palicio da
Industira havia sido construido nos Campos Elisios com vistas a Exposi¢io Universal
de 1855, abrigando até 1897 as exposi¢des anuais de pintura e escultura. Ele seria
destruido de 1897 21900, dando lugar ao Grand e ao Petit Palais. J4 o Trocadero,
construido para a Exposicio Universal de 1878, apresentava uma imensa fachada
semicircular de estilo mouresco enquadrada por duas torres retangulares e abrigava,
entre outros eventos, uma exposicio constante de esculturas. Fle também seria
destruido, em 1937, para dar lugar ao atual palicio Chaillot, a0 fundo da torre Eiffel.
ne)

[42]Orfen nos infernos (1858), inicialmente Gpera-comica em dois atos de Hector Cremieux
e Jacques Offenbach, com seu estrondoso sucesso, seria transformada em 1874 em uma

féerie musical em quatro atos e doze quadros. (N. €.)



[43] O inseto “agripina” emprestara seu nome 20 vocabulirio médico para designar a
insonia. (N. €.)

[44] Alusio a expressao presente no Tratado de pintura, de Leonardo da Vindi. (. €.)

[45] Proust associa o ato do porteiro a uma das “Euménides”, anteriormente as
implaciveis “Erineas” que, na Oreia de Esquilo, se tornam “benevolentes”. (N. €.)

[46] Nova equiparagio “proustiana”: a superioridade afetiva das mechas de cabelo de
Gilberte sobre os desenhos florais de Da Vinci. O empenho de criagio culiniria de
Francoise ja foi equiparado ao do préprio Michelangelo. Lembre-se ainda que, no
primeiro volume, o herdi preferia ter noticias do casaco trajado por Swann a saber as
consequéncias politicas da visita do rei Teoddsio a Franca. (N. €.)

[47] Novo “rompimento de niveis” na equiparagio: a casa dos Swann possui para o
heréi candelabro semelhante ao Candelabro de Ouro, com seis e ndo com sete bragos,
que Moisés manda colocar no Tabernaculo (cf. Exodo, Xxv, 31-37). (n. €.)

[48] O engenheiro francés Jean-Baptiste Berlier (1843-1911) ficara mais conhecido pela
invengio dos “pneumaticos”, envio de correspondéncia por tubos, do que por suas
construgoes. (N. €.)

[49] Alusio a obra de Ernst Renan (1823-1892) em que ele pretendia contar a histéria de
Cristo de um ponto de vista estritamente racional, contra qualquer dogma e livre dos
numerosos erros dos textos sagrados. O livro constava do Index, relagio de obras
proibidas pela Igreja. (N. €.)

[50] Equiparagio proustiana entre o bolo servido por Gilberte a seus convidados e os
palacios erguidos pelo rei Dano, que exerceria seu poder sobre a Pérsia entre os anos de
521¢485a.C. (n.e)

[51] Referéncia a Jean-Léon Gérome (1824-1904), inimigo declarado dos pintores
impressionistas, chefe dos “neogregos” e pintor favorito dos mundanos, que expoe em
1897 o quadro Entrada de Cristo em ] emsalém. (. €.)

[52] Termo que, na época, designava um ateli¢ de um artista ou seu quarto de trabalho.
ne

[53] Tanto a alusdo a vestimenta de Frangoise como a mencdo a sra. Blatin retomam
trechos do primeiro volume do livro. Na época de seus encontros com Gilberte nos
Campos Elisios, o heréi, comparando a criada que a acompanhava com Frangoise,
conclufa envergonhado que sua criada ndo estava devidamente vestida. A seus olhos, a
sra. Blatin, pelo simples fato de conversar diariamente com Gilberte, acaba atingindo um
prestigio que sé pouco a pouco ele consegue perceber exagerado. (N. €.)

[54] Frédéric- Auguste Wolf (1759-1824), filslogo alemio que defendia que a I/iada € a
Odisséia ndo tinham autor Gnico, e sim que eram uma coletinea de textos, de épocas e
autores diferentes. (N. €.)

[55] Acontecido em 1882, o “craque” da sociedade financeira formada de investimentos,
na sua maioria, de grupos catélicos, foi atribuida a intervengio dos meios financeiros



israclitas e protestantes. (N. €.)

[56] Como se pode acompanhar da conversa entre o pai do heréi e o sr. de Norpois, a
Franga, depois da derrota de 1871, nio tinha certeza de poder contar com a Russia, em
caso de nova guerra com a Alemanha. (N. €.)

[57] Alusio a inscrigio sobre a sepultura dos trezentos espartanos mortos nas batalhas de
Termopilas, travadas contra os persas 480 a.C.): “Estrangeiro, vai a Esparta e dize que
aqui jazemos em obediéncia a suas leis”. A citagio, extraida de um fragmento do poeta
Siménides, era conhecida no ensino secundario. (N. €.)

[58] Eram chamados de “oportunistas” os deputados republicanos que se dispuseram a
se ligar aos monarquistas na elaboracio da Constituicio de 1871. Eles governariam a
Franca de 1879 2 1885. (n. e.)

[59] O capitio judeu Dreyfus foi condenado por espionagem em 1894, mas o “Caso
Dreyfus” s6 eclodiria trés anos depois, com as suspeitas de fraude e racismo na sua
condenagio (cf. texto sobre o “Caso Dreyfus” e a obra de Proust, posficio ao quarto
volume desta colegio). (N. €.)

[60] O titulo do romance de Balzac a que Proust se refere é A prima Bette, ¢ a palavra bite
nesse caso significa tolo, bobo, trouxa. (N. €.)

[61] Erro de Odette: ao ser perguntada pelo nome da “provincia” dos Guermantes, ela
responde com o nome de um “departamento”. (N. €.)

[62] Antecipagio em milhares de paginas do que ocorrera no pendltimo volume da obra.
n.e)

[63] Alusdo a personagem do mago malvado do Panifal, de Wagner. Os guerreiros que
buscam o Graal, a0 entrarem em seu laboratorio, sao enfeiticados e desviados de seu
objetivo. (N. €.)

[64] Referéncia aos quartetos compostos por Beethoven no final de sua vida, obras
bastante dificeis que foram inicialmente muito mal recebidas pelo publico. Proust os
admirava particularmente. (N. €.)

[65] Alusio ao quadro que se encontra no Museu do Convento, em Florenca.
Savonarola foi queimado por heresia em 1498. (n. €.)

[66] Referéncia ao afresco que orna as paredes do palicio Médicis-Ricardi, em Florenca.
ne

[67] Proust pensa aqui na peca Fédora interpretada em 1882 por Sarah Bernhardt. Virias
personalidades parisienses parecem ter se revesado no papel do principe desgracado.
ne

[68] Alusio ao artista alemio favorito dos reis e das cortes, tanto dos Orléans como dos
Bonaparte. Ele ficara célebre pela composicio imensa intitulada L impératrice Engénie et ses
dames d’bonmen, exposta no salio de 1855. Seus quadros dio testemunho do que era a
vida da alta sociedade no século XiX. (N. €.)

[69] Procedimento proustiano de englobar numa mesma cena personagens ficticias e



uma pessoa, no caso, a princesa Mathilde (1820-1904), sobrinha de Napoleio
Bonaparte, que, apés 1870, manteve um salio artistico-literirio que receberia as
principais personalidades da época. Em 1903, Proust publicaria uma resenha desse que
cle denominava “saldo hist6rico”, resenha que guarda as falas da princesa desse didlogo
com os Swann. (N. €.)

[Z0] A princesa romperia efetivamente com Taine aps a publicacio, em 1887, na Revu
des Dew Mondes, de um artigo dele tracando um perfil desfavorivel do imperador e
insultando a mée de Napoledo, avé da princesa. (N. €.)

[71] O principe Louis (1864-1933), sobrinho da princesa, tomou parte efetivamente no
Exército russo. (N. €.)

[72] O castelo de Compiégne era a residéncia preferida de Napoledo iii. (0. €.)

[Z3] Nome de um carro leve inventado pelo inglés Hansom, em 1834. Ele continha duas
rodas, lugar para duas pessoas e um assento superior para o condutor. (N. €.)

[74] Alusio a um trecho das Memdrias do duque de Saint-Simon, do ano de 1702, sobre
o “Cariter de Villars”. (n. €.)

[75] Alusio ao trecho da 6pera de Wagner, criada em 1868, em que Walther, ignorando
regras de composicio, entoa maravilhoso hino a primavera, inspirado apenas no canto
dos passaros. (N. €.)

|Z6] Bergotte compara duas obras de periodos bastante distantes: Aza/a foi publicada em
1801; IV7e de Rancé s6 seria publicada em 1844, sob a forma de uma reflexio sobre a
peniténcia e a morte, e ndo mais como uma narrativa continua, caso de Azala. (N. €.)

[Z7] Templo-timulo ligado 4 morte de Erectha, que foi atingida por Zeus. Nenhum
vestigio desse templo em que se celebravam virios cultos foi preservado, apenas sua
representacio em um baixo-relevo do museu da Acrépole. (N. €.)

[78] Referéncia a uma peca datada por volta de 400 a.C. em que a senhora recebe um
pequeno cofre com joias das maos de sua serva. (N. €.)

[79] As “Korai” sdo obras mais antigas, entre os anos de 550 ¢ 480 a.C., mas nio se
pode dizer com certeza que elas decoravam o antigo Erecteion, como quer Bergotte.
n.e)

[80] Trata-se, como veremos, da sra. de Villeparisis, antiga companheira da avé do
herdi, que eles encontrario na praia de Balbec. (. €.)

[81] Alusio a narrativa feita por Saint-Simon da desgraga de Racine apods ter
pronunciado diante do rei e de sua amante, madame de Maintenon, o nome do ex-
marido desta, Scarron. (N. €.)

[82] Nova antecipacio em muitas paginas da natureza do amor do her6i por Albertine,
uma das “raparigas” que ele encontrard em sua estada na praia de Balbec. (N. €.)

[83] Personagem do legenddrio medieval que recebeu de sua mae, uma fada, o dom de
se transmutar a0s sabados em mulher-serpente. (N. €.)

[84] Comédia de Plauto cujo tema ¢é a semelhanga fisica total entre dois irmios gémeos.



n.e)

[85] Referéncia a repreensio dirigida por Fedra a ajudante Enone de nio lhe ter revelado
que Hipélito, na verdade, amava Aricie. (cf. Fedr, ato iv, cena 6). (. €.)

[86] Alusdo provavel aos afrescos que, por volta de 1525, Bernardino Luini, aluno de
Da Vindi, decorou o coro da igreja de Madonna di Miracoli, em Saronno, cidade
proxima a Mildo. Proust pode estar se referindo também 4 obra de Luini intitulada Os
Reis Magos, conservada na época no Museu do Louvre. (N. €.)

[87] O rei Luis Xiv ordenara que o titulo de “Monsenhor” seria restrito a seu filho, o
“delfim”. (n. €.)

[88] Alusdo a uma colegio ilustrada, publicada no inicio do século XX, pelo editor
Laurens. Ela compreendia as cidades de Veneza, Roma ¢ Florenca. (N. €.)

[89] O heréi fazia alusio a um verso da peca A judia, composta em 1835 por Fromental
Halévy: Tais versos deviam ter se tornado célebres, visto que o préprio avé do herdi ja
os dtava quando o amigo judeu, Bloch, vinha visiti-los em Combray. (N. €.)

[90] O pas de quatre é uma danga do século XiX, de origem inglesa, dancada aos pares em
compasso quaterndrio. Ja o béston é um tipo de danga em ritmo de valsa lenta (valsa-
boston), e também um jogo de cartas semelhante ao uiste, de origem norte-americana,
disputado entre quatro pessoas. (N. €.)

[91] Alusio de Odette a0 titulo da uma opereta composta em 1861 por Offenbach
(Monsienr Chonflemy restera chez, lni le 24 jamvien), em que Choufleury encarna o tipo esnobe
que ndo pensa em nada além do que receber pessoas elegantes. (N. €.)

[92] Pseudénimo de Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), editor e escritor francés que
publicaria os albuns de i/, ilustrados por Lorenz Froelich. Ele se tornara célebre por
ter publicado textos de Balzac, Musset, Victor Hugo e Baudelaire, entre outros. (N. €.)
[93] Personagem de uma série de livros infantis publicados entre os anos de 1865 ¢
1911 pela editora de “Stahl”. (n. €.)

[94] Pseud6nimo de Alice Fleury (1842-1902), autora de numerosos romances de
inspiracio popular, cuja maior parte tem por cenario a Russia. (N. €.)

[95] Frangois Vatel, o “chef” responsavel pelos banquetes e pelo entretenimento no fim
de semana em que o principe de Condé recebeu o rei Luis XiV e sua corte em seu paldcio.
n.e)

[96] Alusio da angléfila Odette a casa Redfern, que, por volta de 1890, introduzia na
Fran¢a a moda inglesa do chamado “costume-tailleur”, constituido de casaco e saia do
mesmo tecido. (N. €.)

[97] Loja de roupas fundada em 1883, no nimero 8 da rua Royale e no nimero 21 da
praca Vendome, em Paris. (N. €.)

[98] Aquele que dirige o carro, cocheiro, uma referéncia a Automedonte, o condutor do
carro de Aquiles. (N. €.)



[99] Naturalmente, s6 em francés ¢ que “crisantemo” ja foi algum dia feminino... (0. t.)
[100] Essa obra de Wagner havia sido representada pela primeira vez no ano de 1891,
na (”)pera de Paris. (n. €))

[101] O teatro das Folies Bergére apresentava os espeticulos mais variados, de balés a
exibi¢des de acrobatas. Apenas durante alguns meses de 1881 houve ali alguns concertos
musicais. (N. €.)

[102] Alusio a companhia de eletricidade que, dado o nimero bastante restrito de
clientes na virada do século (apenas 2 mil em Paris), ndo deixa de realar o luxo da
residéncia que ji a possui. (N. €.)

[103] Ridiculo, feio. (. €.)

[104] Palavra formada por foule e multitude, significando grande quantidade, multiddo.
ne

[105] Mais um exemplo do comportamento de Swann, tentando sempre aproximar suas
obras de arte preferidas a sua relagio com Odette. Nesse caso, ele se baseia no quadro
Viggem com a orianga e cinco anjos, ou Magnificat, atribuido a Botticelli, em que a Virgem traz
uma echarpe azul, cor-de-rosa e dourada. (N. €.)

[106] Abertura praticada na manga que deixava ver a dobra. (N. €.)

[107] Mangas bufantes nos ombros, estreitando-se nos cotovelos. (N. €.)

[108] Item 20 do capitulo “Do coragio”, em Les caractines. (D. €.)

[109] Alusio ao capitulo 41 do Génese, em que o fara6 sonha duas vezes e somente José
consegue interpretar tais sonhos. (N. €.)

[L10] Os santos de gelo tém suas festas nos dias 11, 12 e 13 de maio, periodo em que
muitas vezes se observa uma queda da temperatura. (N. €.)

[111] A metafora “sinfonia em branco maior” havia se tornado lugar-comum no final
do século XiX, apés ter aparecido como titulo de um poema do escritor Théophile
Gautier, em 1852. E importante notar que a decoragio, com o predominio do branco,
assinala uma nova fase do saldo de Odette, até entio bastante sombrio. (N. €.)

[L12] Titulo da primeira parte do terceiro ato do Panifa/ (1882), de Wagner, em que a
personagem fica maravilhada com as belezas da natureza. (N. €.)

[113] “Clube dos Prontos” traduz “Club des Pannés”, titulo ir6nico do clube daqueles
que se encontram “ex panné’, ou seja, em situacio financeira bastante dificil. (n. €.)

[L14] Alusdo a figura da filésofa e matematica grega (370-415), celebrada pelo poeta
Leconte de Liste em 1852, cujos versos Proust cita aqui quase literalmente. (. €.)

[115] No original, a angléfila Odette utiliza um subjuntivo, “dropiez”, na verdade uma
adaptagio do verbo inglés “to drop”. (n. €.)

[116] Nova referéncia 4 amizade de Swann com o principe de Sagan, considerado na
¢época um dos homens mais elegantes de Paris. (N. €.)

[117] Nova intromissio de personalidades da época na narrativa. Antoine de Castellane
cra pai de Boniface de Castellane, o célebre “Boni”, amigo pessoal de Proust. “Boni”



era primo de HélieTalleyrand-Périgord, que herdaria o titulo mencionado de “principe
de Sagan”, ¢ se casaria justamente com a ex-mulher de “Boni”. Adalbert de Talleyrand-
Périgord, irmdo mais novo de Hélie, passaria a utilizar o ttulo de “duque de
Montmorency” apds a morte de sua mie, a princesa de Montmorency. (N. €.)

[118] Alusdo a familia Bontemps. Antecipacio da influéncia que Albertine, uma das
“raparigas em flor”, teria na vida do heréi. (n. €.)

[119] Alusio a cartas do ano de 1689. (n. e.)

[120] O narrador alude a uma expressdo empregada na carta do dia 26 de junho de
1671. O substantivo “carrada” (“carossée”) referia-se a tripulagio de uma “carroga”,
carro de luxo, coberto, com quatro rodas. (N. €.)

[121] Grande leitora das cartas de sua “querida” madame de Sévigné, a avé do herdi
menciona aqui uma carta que, no dia9 de fevereiro de 1671, madame de Sévigné
escreveu a sua filha. (N. €.)

[122] Alusio a0 livro de horas publicado em 1508 pelo pintor e miniaturista francés
Jean Bourdichon. (N. €.)

[123] Em outro de seus textos, o Contre Sainte-Beve, a mie do her6i citava integralmente:
“Régulo surprendia por sua firmeza nas ocasives dolorsad®. Tal citagio parece ter sido forjada
pot Proust e atribuida a Plutarco. (N. €.)

[124] Citagio aproximada de outra carta de madame de Sévigné a sua filha, do dia 9 de
fevereiro de 1671. (n. e.)

[125] Livro de mémorias imagindrio, baseado, entretanto, nas memarias da condessa de
Boigne, resenhado por Proust no jornal Le Figam, em marco de 1907. O livro da
condessa servira de modelo também para as memorias da senhora de Villeparisis,
personagem que encontraremos durante essa viagem do her6i a praia. (N. €.)

[126] Citacio de trechos da correspondéncia da marquesa de Simiane (1674-1737), neta
de madame de Sévigné que dirigiu a publicagio da correspondéncia da avé, chegando a
climinar a maior parte das cartas de sua mae. (N. €.)

[127] Citagio de trecho de uma carta do dia 12 de junho de 1680. (n. €.)

[128] Jogo de cartas infantil para o desenvolvimento do raciocinio e do vocabulario.
n.e)

[129] Trés filhos de Zeus que, apés sua morte, siao convocados ao inferno para julgar
os mortos. (N. €.)

[130] O busto deste corsario aventureiro se encontra, na verdade, em sua cidade natal,
Saint-Malo. (N. €))

131] Seguindo ordens do rei Luis Xi, o cardeal La Balue, seu primeiro-ministro que o
traira, permaneceria onze anos enjaulado. (N. €.)

[132] O duque de Guise foi assassinado no dia 28 de dezembro de 1588 pelo rei Henri
iii, cujo trono ele almejava. O narrador alude aqui a0 quadro de Paul Delaroche,
Assassinat du duc de Guise (1835), em que o isolamento do cadaver, a direita, com relagio



20s conjurados ¢ expresso pela imensa dimensdo do comodo em que eles se encontram.
ne)

[133] Num unico trecho, Proust alude a trés poemas de Baudelaire. O primeiro, um
poema em prosa denominado “Le Port”; o segundo, o poema “Spleen et Idéal”, e por
altimo, o “Chant d’Automne”. (N. €.)

[134] Alusdo a calma lendiria de santa Blandina que, torturada em 177 para renunciar 2
fé cristd, respondia: “Sou crista, ndo se comete crime algum entre nés”. (N. €.)

[135] Alusdo a0 caso de Jacques Lebaudy, jovem milionario, que se proclamava rei do
Sahara e distribufa titulos de nobreza, fazendo da cantora Marguerite Dellier sua
imperatriz. (N. €.)

[136] A rainha Ranavalo governou a ilha de Madagascar de 1883 até¢ 1897, quando foi
deposta pela Franca. (N. €.)

[137] Alusdo ao inicio do amor de Swann por Odette, quando ele passa a identificar
tragos comuns entre a beleza dela e a de Zéfora, nos afrescos de Botticelli. (. €.)

[138] Nova alusio ao presidente Mac-Mahon que, apoiado inicialmente pela nobreza, se
aproximaria dos republicanos e seria levado a renundiar. Sadi-Carnot, presidente da
Republica Francesa, seria assassinado em 1894 pelo anarquista Caserio, em Lyon.
Francoise comprava fotos do médico, politico e jornalista Raspail e do papa Pio ix logo
no inicio do presente volume (cf. nota). (N. €.)

[L39] Referéncia a0 segundo ato, cena 7 da peca E sther, de Racine. (N. €.)

[140] Citagio de uma carta que madame de Sévigné escreveu para sua filha no dia 30 de
julho de 1689. (n. e.)

[141] Alusdo a morte misteriosa do filho unico do imperador da Austria, o arquiduque
Rodolphe, junto com sua amante, em 1889, no pavilhio de caca de Mayerling. Nio se
sabe se os amantes mataram-se ou se foram assassinados. (N. €.)

[142] Passagem de uma carta do dia 18 de fevereiro de 1671. Apenas a primeira frase se
encontra na carta. (N. €.)

[143] Frase extraida de uma carta do dia 9 de setembro de 1694. (n. €.)

[144] Tal discipulo é Greco, que trabalhou até por volta dos trinta anos junto de
Ticiano. A partir de 1576, ele se instala em Toledo. (N. €.)

[145] Provavel alusdo ao quadro Jupiter et Semélé (1895). (n. €.)

[146] Alusio ao pseudénimo utilizado pela cortesa Suzanne, heroina da comédia Demi-
Monde, de Alexandre Dumas Filho. (n. €.)

[147] Alusdo a sétira nimero Xiii de Mathurin Régnier, em que Macette é a personagem
da caftina. (n. €.)

[148] O titulo da tragédia citada por Proust ¢, na verdade, o da trilogia escrita por
Esquilo, que serviu de modelo para a criagio da tragédia 2 moda antiga de Leconte de
Lisle, intitulada Eninias (1873), de onde foi extraido o verso citado acima. (. €.)

149] A frase menciona toda uma série de escritores e/ou politicos “bem pensantes”,



que, no estilo do sr. de Norpois, sabem se adaptar rapidamente as reviravoltas politicas e
sdo “homens de boa companhia”, na expressio da marquesa. Tendo participado do
primeiro Império, o conde Molé (1781-1855) ligou-se depois 2 Monarquia de Julho e
chegou a ministro durante trés anos do governo de Louis-Philippe, de 1836 a 1839.
No ano seguinte foi eleito para a Academia Francesa. Apesar de ter apoiado a
candidatura de Vigny para a Academia, foi rigoroso com o poeta no seu discurso de
recepcio. Louis de Fontanes (1757-1821), poeta e homem de Estado em quem Proust,
em seus textos contra Sainte-Beuve, acreditava flagrar essa “espécie de preguica ou
frivolidade” que “impedem de descer espontaneamente as regides profundas de si
mesmo em que comeca a verdade espiritual”. Inicialmente partidirio da Revolugio
Francesa, voltou-se contra ela e ficou exilado entre 1797 e 1800. Com seu retorno a
Franca, participou do restabelecimento do Segundo Império, caiu nas gracas de Luis
xViii e chegou a ministro de Estado. O bardo de Vitrolles (1774-1854) lutou no exército
contrarrevoluciondrio de Condé, conseguiu aliar-se depois a0 Império, mas seria
acusado de preparar o retorno dos Bourbon ao poder. Pierre Ernest-Bersot
(1816-1880), filésofo que nio accitou a instauragio do Segundo Império, mas que,
depois  de 1871, acabou sendo nomeado diretor da prestigiosa Fcole Normale
Supérieure. O bario, depois duque Pasquier (1767-1862), ficou preso durante o
periodo do “Terror” da Revolugio Francesa, mas mostrou-se habil o suficiente para se
aliar ao Primeiro Império, tornar-se ministro no perfodo da Restauragio e chanceler
durante o governo de Louis-Philippe. Publicou suas memérias em 1893. Pierre-
Antoine-Lebrun (1785-1873), poeta e dramaturgo, foi conselheiro de Estado e “pair de
France” durante a Monarquia de Julho; suas Odes em louvor das campanhas do império
napolednico lhe valeram uma pensio e, por intermédio de Napoledo iii, chegou ao
Senado. O conde de Salvandy (1795-1856) ligou-se, inicialmente, ao regime
napolednico, o que ndo o impediu de se ligar depois a Luis Xviii, a Carlos X ¢ a Louis-
Philippe; foi ministro da Instrucio Publica de 1837 a 1839, ¢, depois, de 1845 a 1849,
autor de obras histérico-literarias que ele proprio comparava as de Chateaubriand. O
conde Daru (1767-1829), primo de Stendhal, autor de uma Histdria da Repriblica de 1V enesa,
apoiou moderadamente a Revolugio Francesa, mas, em seguida, aliou-se a Napoleio e
lutou bravamente em seus exércitos. Tratado com desconfianca durante o periodo da
Restauragio, foi condecorado com o titulo de “pair de France”. (. €.)

[150] Balzac elogiara bastante o romance de Stendhal A cartuxa de Parma. A reagio de
Stendhal aos elogios nio parece ter sido esnobe como quer a sra. de Villeparisis. (N. €.)
[151] As Normas, parte da mitologia escandinava, sao as virgens do tempo, que cuidam
do passado, do presente e do futuro. Elas sio apresentadas por Wagner no prologo de
O orgpiscnlo dos denses. (D, €.)

[152] Alusio a tragédia de Esquilo, Promweten acorrentads. (N €.)

[153] O primeiro trecho foi extraido do livro Atala, de Chateaubriand; o segundo, do



poema “La maison du berger”, presente em Les destinées, de Vigny; o dltimo, do poema
“Booz endormi”, do livro La ligende des siécles, de Hugo. (N.€.)

[154] Chateaubriand, fiel a Carlos X, recusou-se a aceitar Louis-Philippe e a Monarquia
de Julho. (n. &)

[155] Referéncia a0 conclave que, em margo de 1829, conduziu i eleicio do papa Pio
Viii, narrado no livro XXXi  das Mémoires d'ontre-tombe, de Chateaubriand. Este se
encontrava em Roma e acompanhava de perto a eleicio do novo papa. O duque de
Blacas, secretirio da casa do rei francés, Luis Xviii, em 1814, “pair de France” e
embaixador em Nipoles de 1815 a 1830, manter-se-ia fiel a familia dos Bourbon,
acompanhando Charles X no exilio. (n. €.)

[156] Expressio tirada da primeira estrofe do poema “L’Esprit pur”, de Vigny. (N. €.)
[157] Citagio de versos do poema “A M. Alfred Tattet”, de Musset. (. €.)

[158] A estreia da peca Hemani, de Victor Hugo, aconteceu no dia 25 de fevereiro de
1830 ¢ foi motivo de batalha entre os autores classicistas e os romanticos. O sr. de
Bouillon tomara partido dos classicistas contra as alteragdes trazidas por Hugo ao verso
alexandrino e a ruptura na tradi¢ao literdria. A acusacao de “socialista” é, no caso,
anacronica, pois Hugo s assumitia essa posicdo muito mais tarde, depois do golpe de
Estado de Lufs Bonaparte, em 1851. (n. e.)

[159] A maior parte das obras do pintor e escultor César Bagard (1639-1709)
desapareceu durante a Revolugio Francesa. Mais um dado importante que ajuda a sra. de
Villeparisis a ressaltar o valor intrinseco de sua experiéncia passada, enquanto é
testemunha ocular de um mundo desaparecido. (N. €.)

[160] A origem dos Choiseul em Bassigny remonta a0 século X. Um de seus familiares,
Hugues de Champagne, desposaria Constance, irmi do rei francés Luis Vi, chamado “o
Gordo”. O duque de Choiseul-Praslin (1805-1847) desposou a filha do general
Sebastiani, com quem teve dez filhos. Deixando-a pela governanta, ela foi encontrada
apunhalada em 1847. Preso, o duque se envenenaria. (N. €.)

[161] Louis Léonard de Loménie era membro da Academia Francesa e autor de uma
série de biografias e obras de critica. (N. €.)

[162] Ximenés Doudan (1800- 1872) critico literario e homem politico com reputagio de
grande conversador em pequenos grupos. O conde Charles de Rémusat (1797-1875)
era membro do grupo doutrinirio durante o perfodo da Restauragio, deputado e
ministro do Interior. Exilado por Luis Napoleio em 1851, s6 voltaria a2 Franga em
1859. Em 1871 assumiu o Ministério de Assuntos Estrangeiros. Era conhecido nos
saldes por seus talentos como cantor. A sra. de Beausergent é personagem ficticia ba-
seada na duquesa de Boigne, autora de memorias. Joseph Joubert (1754-1824),
moralista francés, defensor da polidez, da elegancia ¢ do bom gosto. Autor do livro
Pensées, antes de publica-lo tinha o hibito de ler para um pequeno grupo de amigos para

experimentar seu alcance e eficicia. (N. €.)



[163] A palavra “Ring” é uma abreviagio de “Der Ring der Nibelungen” (“O anel dos
nibelungos™), tetralogia de Wagner. (N. €.)

[L64] Alusdo ao pianista e compositor russo Anton Rubinstein (1829-1894). (n. e.)

[165] As chamadas “universidades populares”, que ofereciam sobretudo cursos
noturnos, foram criadas entre os anos de 1898 ¢ 1901. (n. €.)

[166] Bloch continua imitando o estilo homérico, na tradugio do poeta Leconte de Lisle.
Anfitrite era a deusa do mar, esposa do deus Poseidon. (N. €.)

[167] Levando em conta que os episodios desse trecho do livro acontecem por volta do
ano de 1898, o adjetivo empregado pelo pai de Bloch cai mal para os poetas parnasianos
admirados pelo filho. Desde 1873, Leconte de Lisle era bibliotecario do Senado e, desde
1886, ja era membro da Academia, que Heredia também passaria a integrar em 1894
ne)

[168] O narrador do livro nio pode aceitar a aproximagio de Whistler e Veldzquez a
Carriere, que, durante algum tempo, também estudou harmonias cromaticas aplicadas a
representacio de interiores. (N. €.)

[L69] Tanto Lebourg (1849-1928) como Guillaumin (1841-1927) foram pintores que
realizavam pesquisas paralelas até que encontraram o grupo de pintores impressionistas
eseligaram a cle. (N. €.)

[170] Aluséo a duas fibulas de La Fontaine. A primeira intitulada “Os dois amigos”, a
outra, “Os dois pombos”. (N. €.)

[171] Charlus mistura em uma unica citagio duas cartas de madame de Sévigné: uma, do
dia 18 de fevereiro de 1671, a segunda, do dia 10 de janeiro de 1689. (n. €.)

[172] A revelagio quanto as implicagdes dessas “qualidades de delicadeza e sensibilidade
femininas” do sr. de Charlus s6 virao no quarto volume do livro. Até 14, toda uma série
de pistas vdo sendo semeadas, como logo abaixo, nas caracteristicas de sua voz ou o
gesto de ndo deixar a ponta do lengo de cor para fora do bolso. (N. €.)

[L73] Carta do dia 29 de maio de 1675. (n. €.)

[174] Citagao aproximada de trecho do capitulo “Do coracio”, do livro Les caractéres, de
La Bruyere, ja citado anteriormente pelo narrador neste mesmo volume. (N. €.)

[175] Alusio a Clara Ward que, ap6s ter desposado o principe Joseph de Chimay,
fugiria em 1896 com um violinista. O casamento seria desfeito no ano seguinte. (N. €.)
[176] O Petit Trianon é obra de Jacques-Ange Gabriel (1698-1782). No jardim ao seu
redor, o arquiteto Richard Mique ergueu pequenas construgdes, como um Templo do
Amor (1778), o Belvedere, o Teatro Miniatura (1780) e o Hameau (1783-1787) de que
fala Charlus. (N. €.)

[177] Alusio ao poema publicado na coletinea Poésies nomvelles. O narrador desse poema se
encontra também “cheio de juventude” e ainda ndo disse adeus “as suas ilusdes”. O
poema termina com uma prece a Deus. A isso, Bloch prefere poemas de virtuose
formal. Claudel ja foi citado anteriormente como pardmetro de ousadia literdria. O



“bom Leconte” de Lisle demorara a ter admirado o seu talento, mas continuava a
parecer um poeta moderno para essa geragio que tinha como idolo poético Alfred de
Musset. (N. €.)

[178] Versos extraidos de poemas da mesma coletinea de Musset, Podsies nomvelles. O
primeiro trecho é o inico do poema “Chanson”; o segundo vem de “A mon frére
revenant d’Tralie”; o altimo ¢ de “La nuit d’Ttalie”. (. €.)

[L79] Madame Anne-Marie Bigot de Cornuel (1605-1694) passava por muito
espirituosa e tinha um saldo em Paris a partir do qual se difundiam suas tiradas.
Tentando suprir parte dessa fragilidade narrativa de Saint-Simon, o préximo volume do
livro enfeixard a narrativa e a andlise do chamado “espirito dos Guermantes”. (N. €.)
[180] Erro de previsio do “critico militar” e avanco sibito na cronologia da narrativa:
essa guerra, que aconteceu entre os anos de 1904 ¢ 1905, seria vencida pelos japoneses.
ne)

181] A tradugio em portugués nio pdde levar em conta a frase final de Bloch, no
original: “Apris tout ¢'est pas mon pére!”, citagio de uma fala célebre, repetida varias vezes ao
longo da comédia La dame de chex Maxim (1899), de Georges Feydeau. A fala, dita pela
heroina de modos féceis, conotava: “Afinal de contas, nio hi mal nenhum nisso!”.
(n.e)

[182] Alusdo a irma de Napoledo, Caroline Bonaparte, que, tendo se casado com Murat,
este seria nomeado pelo imperador “rei de Napoles”. A princesa de Wagram, cujo saldo
Proust frequentava, se casaria com o neto de Caroline ¢ manteria pretensdes ao titulo.
(n.e)

[183] Alusio a Charles-Robert de Gramont-Caderousse (1808-1865?) que, filho de um
general do Império, levara uma vida dissoluta antes de ir se isolar no Oriente, deixando
toda a sua fortuna a um certo dr. Déclat e a uma atriz (N. €.)

[184] O jornal Le Radical era uma publicagio de esquerda, fundada em 1871. (n. €.)

[185] O seletissimo circulo da rua Royale, fundado por antigos membros descontentes
do Jockey Club, contava com apenas um membro judeu dos possiveis modelos de
Swann: Charles Haas. Lembre-se que a personagem proustiana tomava parte nos dois
clubes de elite, no Jockey e no clube da rua Royale. Entretanto, o incipiente “Caso
Dreyfus” comega a despertar cada vez mais o anti-semitismo. (N. €.)

[186] O chamado “Clube dos Palermas” (“Cercle des Ganaches”) reunia os defensores
dos valores monarquicos. A referéncia reforga a simpatia por ideais reaciondrios da
parte do pai de Bloch. (n. €.)

[187] A srta. Bloch pronuncia com certa intimidade os nomes de Philippe Auguste
Villiers de I'Isle-Adam (1838-1889), que ela cré se chamar “Villiers”, e o de Catulle
Mendes (1841-1909), autores parnasianos de renome no final do século XiX. Ndo por
acaso essa era a escola mais admirada pelo seu irméo, Bloch. (n. €.)

[188] Palavra que em dialeto judeu-alemio significa “idiota, que se da mal”, referéncia



a0 her6i da Histdria maravilhosa de Pienre Schlemibl, escrito em 1814 pelo escritor alemio, de
origem francesa, Adalbert Chamisso de Boncourt. (N. €.)

[189] Ao longo de escavagdes na Pérsia, entre os anos de 1881 1886, a célebre
arquedloga francesa conseguiu reconstituir a chamada “frisa dos arqueiros”, hoje
preservada no Museu do Louvre. (N. €.)

[190] Bloch alude a0 encontro de Ulisses com Atenas no canto Xiii da Odiswia, em que,
nio a reconhecendo sob o disfarce de um pastor, prefere mentir para ela. (. €.)

[191] Menandro (cerca de 342-392 a.C.) é autor cémico ateniense que terd varias de suas
obras adaptadas por Plauto. Kalidassa foi poeta e dramaturgo indiano que viveu entre
os séculos Veiva.C. (n. €)

[192] Constant Coquelin (1841-1909), ator francés citado no primeiro volume como
uma das paixdes platonicas do herdi, antes que seus pais lhe autorizassem ir ao teatro.
ne)

[193] Amélia de Bourbon-Orléans foi rainha de Portugal entre os anos de 1889 ¢ 1908.
Seu irmio Filipe, o duque de Orléans, era “amigo” da personagem Swann. (N. €.)

[194] As primeiras mdquinas fotogrificas da marca Kodak datam do ano de 1888 ¢
passam rapidamente a designar genericamente um aparelho fotografico. Mais adiante,
Saint-Loup utilizara sua maquina para registrar pela dltima vez o rosto da avé6 do heréi.
n.e)

[195] Aproximagio tipicamente proustiana entre um fato do cotidiano e uma referéncia
crudita: nesse trecho ele aproxima expressoes utilizadas pelo ascensorista de versos do
segundo ato, cena 9, da peca Arhalie, de Racine. (N. €.)

[196] “Harmonia em gris e rosa” ¢ o titulo do retrato de Lady Meux realizado por
Whistler (1843-1903), que assinava algumas de suas telas com uma simples borboleta.
ne)

[197] Proust vai introduzindo o “Caso Dreyfus” pela “porta dos fundos”: propondo
sempre uma leitura da histéria “a partir da psicologia do individuo mediocre”, ele nos
fala inicialmente daquele caso através do empregado do hotel de Balbec. Em julho de
1898, o ministro da Guerra, Godefroy Cavaignac, havia apresentado a Camara um
dossié que pareceria provar de uma vez por todas a culpa do coronel judeu Dreyfus, em
um caso de espionagem junto ao governo alemio. Essa espécie de prova cabal revelar-
se-ia uma farsa (cf. o posfacio ao volume Sodoma e Gomona). (N. €.)

198] Alusdo a Anfido, filho de Zeus e Antiope, que, segundo a lenda, se pos a cantar e a
tocar lira diante das ruinas de Tebas, e, a0 som de sua musica, as pedras foram tomando
lugar por conta propria. (N. €.)

[199] Alusdo a um dos primeiros retratos de grupo, o quadro A familia J¢fries, pintado
por Hogarth, em 1730, conservado na National Gallery de Washington. O quadro
mostra o advogado Jeffrie com a esposa e os quatro filhos. Com intengdes satiricas, os
quadros de Hogarth retratam senhores ¢ a burguesia londrina. (N. €.)



[200] Biscoitinhos que esfarelam com facilidade. (n. €.)

[201] Elstir opde o escultor medieval a Odilon Redon (1840-1916), pintor da nova
geragio de pintores franceses da época em que se passa a narrativa proustiana. Os temas
religiosos ocupavam lugar de destaque em suas obras. (. €.)

[202] Alusdo possivel a uma Gpera-comica, representada pela primeira vez em Paris no
ano de 1866. Nela, a personagem Sacripant aparecia, nas duas tltimas cenas, disfarcada
de mulher. Mas, quem fazia Sacripant nio era um homem, mas uma mulher, a atriz
Goby-Fontanel, o que sublinha duplamente o tema da ambiguidade sexual e do
travestimento, tio importantes na figuracio das relagdes amorosas no decorrer da obra
proustiana. (N. €.)

[203] O nome “Gabrielle” enfeixa algumas referéncias: primeiro, a Gabrielle d’Estrées
(1573-1599), favorita do rei francés HenriqueiV, que inspirou o quadro mais
conhecido da Escola de Fontainebleau e, muito depois, em 1855, um romance de
Auguste Maquet; Gabrielle também era o nome da segunda esposa do pintor
impressionista Renoir. (N. €.)

[204] Saint-Loup ndo sabe que Arvéde Barine ndo ¢ um autor russo, mas sim o
pseudénimo da escritora Louise Cécile Vincens (1840-1908), colaboradora do Joumal de
Débats, autora de obras de critica literaria e de uma biografia em dois volumes da filha
do rei Luis XiV, a “Grande Mademoiselle”. (n. €.)

[205] Alusdo a uma frase da fibula de La Fontaine intitulada “O estatuario e a estatua de
Jupiter” (“Le statuaire et la statue de Jupiter”). (N. €.)

[206] Bloch cita versos que ndo sio de autoria de Voltire, cujo sobrenome era Arouet,
mas da peca Polycente, de Corneille. (N. €.)

[207] Drama lirico-declamatério de Mascagni representado na Opera Comica de Paris
em 1892. Signo da vulgaridade artistica de Albertine nesse estigio do livro. (0. €.)

[208] Alusio a politica de laicizagio dos lugares publicos levada adiante pelo ministro da
Instrugao Publica, Jules Ferry. (N. €.)

[209] Veiculo aberto, de tragio animal, de quatro rodas. (N. €.)

[210] Alusdo a uma das fuguras alegéricas pintadas por Giotto na capela da Arena, na
cidade de Padua. (N. €.)

[211] De tendéncia reaciondria e monarquista, o jornal de bom-tom, Le Gaulois,
concorria com o Ie Figam na simpatia das jovens leitoras de boa familia. A referéncia ao
jornal coincide com o antissemitismo de Albertine, pois o jornal era claramente anti-
Dreyfus. (N. €)

[212] Alusio provivel a obra Os trabalhos e os dias, de Hesiodo. (N. €.)

[213] Ciclo composto de nove telas, cuja primeira, A chegada de santa Ursnla a Colénia, data
do ano de 1490. Tal obra servira justamente de modelo para os vestidos de Fortuny,
citado na sequéncia. (N. €.)

[214] Em Veneza, os doges utilizavam o bucentauro, galeio ricamente decorado, para as



cerimonias solenes. (N. €.)

[215] O pintor italiano Mariano de Fortuny (1871-1949) fundou em 1907 uma fibrica
de tecidos em Veneza que tentava retomar motivos artisticos em seus desenhos. Albertine
ganhard do her6i alguns desses vestidos que remetem a exemplares presentes na arte do
pintor Carpaccio. (N. €.)

[216] Elstir prefere estilistas de uma elegincia refinada, mas sobria. A cor mais
empregada, por exemplo, nas roupas de Jacques Doucet era o preto. Especializada em
vestidos de baile, madame Paquin contava entre suas clientes as rainhas da Espanha, da
Bélgica e de Portugal, além das mulheres elegantes de Paris. (N. €.)

[217] O “exame” refere-se ao chamado “certificat d’études”, o que, em portugués, seria
0 equivalente ao final do nono ano. (N. €.)

[218] No dia 26 de janciro de 1689, madame de Sévigné assistiu efetivamente a primeira
representacio da peca de Racine. Dois dias depois ela fala do espeticulo em uma carta a
sua filha. (n. €.)

[219] “Desta paixido a sensivel pintura/ ¢ para se chegar ao coracio a estrada mais
segura”. Versos extraidos da_4re podtica de Boileau (iii, 96-97). (n. e.)

[220] Pegas do século XVi que abordam o sofrimento do povo judeu. (. €.)

[221] Alusio a uma frase do Discoms historique et eritique, de Voltaire, escrito em 1769, por
ocasido de uma tragédia sua nio encenada, cujo titulo era Guébrs. (N. €.)

[222] Albertine confia no julgamento de dois “mestres” da critica literaria: Sainte-Beuve,
contra cujo método Proust escreveria um livro, ¢ Merlet (1828-1891), professor
colegial de retorica que publicara indmeros livros que “permitiam” o acesso dos alunos
a0s grandes classicos franceses. (N. €.)

[223] Nicolas-Félix Deltour (1822-1904), professor e escritor conhecido por seu
estudo Os inimigos de Racine (1859). Léon Gaseq-Desfossés era autor de um Teatro escolbido
de Racine, em cuja introdugio ele citava justamente as opinides de Voltaire sobre a peca
Athalie. Junto com Deltour, Desfossés publicaria uma obra didatica, intitulada Rewwei/ de
sjets de composition francaise donnés an baccalanréat és-lettres de 1881 4 1885. Encontram-se nessa
coletanea de textos do exame do “baccalauréat” os assuntos citados pelas personagens do
livro. (n. €.)

[224] Pensava-se que a belissima mulher que aparece no quadro de Ticiano Jovew dirante
sua toilette fosse Laura Dianti (1476-1534), amante do duque de Ferrara. Eléanor de
Guyenne (1122-1204) também tinha fama de ter belos cabelos. Mas a “descendente que
Chateaubriand tanto amou” nio descende, na verdade, de Eléanor: trata-se da marquesa
de Custine, de cujos cabelos Chateaubriand fala no primeiro capitulo do livro Xiv de
suas Mémoires d'outre-tombe. (N. €.)

[225] Veiculo a cavalo, descoberto, de duas rodas, no qual se entrava pela parte traseira.
n.e)

[226] O adjetivo “panamista” referia-se as pessoas envolvidas no escandalo do Panama,



acontecido no ano de 1892, que comprometeu alguns politicos pertencentes a0 governo
francés. Uma sociedade havia sido fundada para abrir um canal através do istmo do
Panama. Para tanto, utilizariam o dinheiro proveniente da venda de titulos. Mas a
sociedade faliu, deixando na mio 800 mil compradores. Ora, para conseguir o dinheiro
desses investidores, a sociedade fundada por Ferdinand de Lesseps havia conseguido a
autorizagio do Parlamento francés e corrompido alguns parlamentares. (N. €.)

[227] Referéncia a0 pintor russo Léon Bakst (1866-1924), que trabalhara nos cendrios
para algumas das apresentacdes dos balés russos, como O pdssarw de fogo (1910), Daphis ¢
Chloé (1912) e Jogos (1913). (n. €.)

[228] Filha de Cadmos, deusa da luz branca que, para tentar socorrer Ulisses, quase se
afoga. No texto de Virgilio ela ndo é nomeada. (N. €.)

[229] A expressio “levers de rideaux” significa as pequenas pegas de abertura de uma
apresentagio, quando as cortinas (“rideaux”) sio levantadas. O absurdo da presenca de
Jules Ferry (1832-1893) vem da confusio com o nome do politico com o de um autor
dramdtico da época, Gabriel Ferry. Jules fora ministro da Instrugio Publica e, por duas
vezes, presidente do Conselho. (N. €.)

[230] Calipso ¢é a deusa que recebe Ulisses e o retém durante dez anos em sua ilha.
Minos, rei poderoso e sibio, era filho de Zeus e da ninfa Europa. Proust parece aludir
20 palicio de Knossos, cidade do rei Minos. (N. €.)

231] Alusio a uma estitua do periodo helénico, ainda exposta no Palicio dos
Conservadores, em Roma, que representa um jovem extraindo um espinho de seu
calcanhar. A ideia da “mulher cortando a unha” ¢é uma alusio a certos retratos pintados
em pastel por Degas. (N. €.)

[232] Alusio a série de telas representando Maria de Médidis junto de Juno, de Minerva
e das Trés Gracas, ou ao quadro Ofennda a Véms, em que se reconhece a mulher do
proprio pintor. (N. €.)

[233] Alusdo a uma passagem do Velho Testamento (Exodo, Xiii, 21). (n. €.)

[234] “Kunst und Kunstkritik in der Rahenhé’ (traducio de Guilherme Ignicio da
Silva).



	Folha de rosto
	Créditos
	Sumário
	Prefácio
	em torno da sra. swann
	nomes de terras: a terra
	Resumo
	Posfácio

