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prefacio



EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO vai comecar. Abrimos as primeiras paginas do
primeiro volume e somos convidados a entrar pelo Caminbo de Swann.

Neste primeiro volume da obra, vamos conhecer a cidadezinha ficticia chamada
“Combray”, lugar em que o her6i do livro vem passar as férias de Pdscoa com os pais,
quando crianca. Ali, eles recebem a visita de Swann, homem muito fino, colecionador de
obras de arte, leitor cultivado, frequentador dos principais saldes de Paris.

A Combray de Proust é a pequenina cidade de passado medieval que ainda mantém
contato com o0s campos e sitios ao seu redor. Para chegar até eles, ha dois caminhos
possiveis: saindo pela porta da frente da casa, toma-se o de Méséglise, caminho mais
curto, que passa pela propriedade de Swann; saindo pelo portio dos fundos, alcanga-se
o longo caminho de Guermantes, trilha fluvial que vai dar no castelo dessa familia.
Entrar pelo caminho de Swann é simplesmente tomar uma dessas opgoes de percurso
que se oferecem 20 caminhante. O caminho de Swann ¢é, nesse primeiro sentido, apenas
uma referéncia espacial com a qual se designa o itinerério a ser feito.

Ja o outro significado desse titulo envolve a propria historia da crianca que vem
com os pais em visita 2 cidade de Combray e que, muito mais tarde, vai se tornar o
narrador do livro que estamos lendo. Para ele, percorrer o caminho de Swann ¢é
percorrer 0 mesmo trajeto da personagem Swann, experimentar as mesmas dores no
amor, o ciime, o contato com a arte e compreender como Swann pode lidar com tudo
isso. Em busca do tempo perdido comega, assim, como o inicio de uma caminhada, de uma
longa caminhada de leitura do sentido da vida.

O primeiro volume também tem inicio com uma poderosa imagem de renascimento:
a cidade de Combray ¢ o tempo perdido sio reencontrados na degustagio de um simples
bolinho mergulhado em uma xicara de cha, os mesmos que se tomava nas manhis de
domingo, antes da missa, quando crianca.

A singeleza da imagem levou um dos maiores lcitores de Proust, o critico alemio
Walter Benjamin (1897-1940), a se perguntar: “Seria licito dizer que todas as vidas,
obras e agbes importantes nada mais sio que o desdobramento imperturbavel da hora
mais banal, mais sentimental e mais fragil, da vida do seu autor?”.[1] E o que parece
sugerir esse que ¢ um dos episodios principais do livro de Proust, narrado logo nas
primeiras paginas do livro.

Num monétono final de tarde de inverno, voltando para casa sozinho, o herdi, ji
adulto, aceita tomar, contra seus habitos, uma xicara de chd com um pequeno bolinho.
Dessa pequena xicara saird toda uma parte de sua infinda que estava aparentemente
sepultada.

E nés, leitores, podemos imaginar o crepusculo de nossa existéncia, uma espécie de
fim de tarde de nossas vidas em que, voltando para casa um pouco desanimados com
mais um dia que se passou e com a triste perspectiva do dia que ainda vira, aceitamos das
mdos de um amigo um livro que ele insiste em nos indicar com inexplicavel veeméncia:
Em busca do tempo perdido. Como o herdi ao receber a xicara de cha das maos de sua mae,
tomamos por educagio o volume nas mios e olhamos relativamente indiferentes para o
ttulo um tanto longo desse livro de quase trés mil paginas, busca do tempo perdido. NMal
suspeitamos que ele abrird para nds as portas do jardim das delicias.

Nio seria esse um sonho comum a todos nés? Sonho de, no momento de maior
fragilidade e desesperanca de nossa existéncia, no instante em que o ténue fio que nos
prende a vida estd prestes a romper-se ou, quando nio, ja ha algum tempo se esvaiu,




sem que o notassemos e, de repente, pudéssemos recuperar, sem qualquer esforgo, uma
vibragio que nada mais é do que o sentido profundo de tudo aquilo que até entio
vivemos?

Qual nio seria a alegria de poder atribuir sentido a uma existéncia sofrega, a uma
vida que parecia até entio mero acimulo inconsequente de encontros, alegrias e
decepgoes? E, além de entrar em contato com a melhor parte de nés mesmos, poder
identificar claramente tragos luminosos de nosso proprio destino na vida de uma outra
pessoa, de percorrer e decifrar o tracado delicado do caminho percorrido por alguém
como Swann?

“Quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora supremamente
significativa, em sua prépria vida, ele o faz de tal maneira que cada um de nés
reencontra essa hora em sua propria existéncia.”[2]

A escrita de Proust produz identificacio. Ela ¢ um convite a entrar em contato com a
forca incomum das palavras ¢ um desejo cego de felicidade. Por mais que se tenha lido ¢
se conhega a historia da literatura, nosso siléncio e concentragio sio percorridos por
uma espécie de frémito que, se pudesse ser formulado, seria a certeza de que nunca
ninguém escreveu algo tio belo e grandioso.

O escritor André Gide (1869-1951), amigo de Proust, soube definir muito bem a
experiéncia de leitura dos livros que compoem o Ew busca do tempo perdico:

Que livros curiosos! Penetramos neles como em uma floresta encantada; desde as

primeiras paginas nos perdemos, e ficamos felizes de nos perder; logo nio sabemos

mais por onde entramos nem a que distincia nos encontramos da margem; em

alguns momentos, parece que caminhamos sem avancar, e, em outros, que

avangamos sem caminhar; vamos olhando tudo de passagem; nio sabemos mais

onde estamos, para onde vamos [...][3]

E hora de penetrar nessa “floresta encantada” da memoria, abrem-se aqui as
primeiras trilhas do Caminbo de Swann.



cronologia



1871 (10 de julho): Nascimento no nimero 96 da rua La Fontaine, em Auteuil, de
Marcel Proust, filho do médico Adrien Proust (1834-1903) e de Jeanne Wil
(1849-1905), filha de um rico agente de cimbio judeu.

1873 (24 de maio): Nascimento de Robert, irmdo de Marcel, em Paris. Ele se tornard
cdrurgido e, como o pai, professor na Faculdade de Medicina.

1880 Primeira crise de asma de Marcel. Ele sofrera a vida toda da doenca.

1882 (até 1889): Estudos secundirios no Lycée Condorcet, em Paris.

1888 Leituras de Barres, Renan, Leconte de Lisle, Loti. Proust e seus colegas de escola
redigem a Revwe Virte, depois a Revwe Lilas. Torna-se aluno de Alphonse Darlu,
professor de filosofia enormemente admirado por ele.

1889 (até 1890): Alista-se como voluntirio durante um ano no 76° Regimento de
Infantaria, em Orléans, o que o dispensa dos trés anos de servigo militar
obrigat6rio. Um metro e 68 centimetros ¢ a altura que consta de seu alistamento.

1890 Inscrigio na Faculdade de Dircito de Paris ¢ na Escola de Ciéncias Politicas, sem
muita convicgio. Intensa vida mundana.

1891 Encontra-se com o pintor Jacques-Emile Blanche e com o escritor Oscar Wilde.

1892 A prima de Proust, Louise Neuburget, casa-se com Henri Bergson. Colaboragio
na revista e Banguet. Sea amigo, o pinmr]chues—[’imile Blanche, faz seu retrato a
Sleo.

1893 Colaboracio na Revue Blanche. Conhece Robert de Montesquiou, que inspira a
criagio da personagem do bario de Charlus. Formado em Direito, ele se prepara
para terminar o curso de Letras.

1895 Obtém seu diploma em Letras. Entra como assistente nio remunerado na
Biblioteca Mazarine, emprego que cle jamais exercerd. Comega a escrever na praia
de Beg-Meil um projeto de romance que o ocuparé até 1899 ¢ que permanecerd
inacabado (os esbogos serdo publicados mais tarde sob o nome Jean Santenil).
Amizade intensa com Lucien, filho do escritor Alphonse Daudet.

1896 Publicagio do livro Plaisirs et les joms, com prefacio do escritor Anatole France,
ilustracoes de Madeleine Lemaire e “comentirios musicais” do amigo Reynaldo
Hahn. Trata-se de uma coletinea de textos na sua maioria ja publicados na revista
Le Banguet e na Revue Blanche.

1897 (6 de julho): Marcel enfrenta o jornalista Jean Lorrain em duelo por este ter
insinuado que cle mantinha relagdes “particulares” com Lucien Daudet.
Descoberta da obra de John Ruskin.

1898 Com a eclosio do “Caso Dreyfus”, de acusagio do coronel judeu Albert Dreyfus
de trai¢io a Franca, Marcel, mais do que convicto de sua inocéndia, revela-se
ardente “dreyfusard”, assinando o documento que pedia a revisao do caso.

1899 A paixio pela obra do critico inglés John Ruskin o leva a traduzir e comentar duas
de suas obras, com a ajuda de sua mae e de Marie Nordlinger, prima inglesa de
seu amigo Reynaldo Hahn.

1902 Em visita 2 Holanda, Marcel contempla aquele que considerard “o mais lindo
quadro da historia da pintura”, 1ista de Delft, do pintor Vermeer.

1903 Morre seu pai, o médico sanitarista e professor na Faculdade de Medicina, Adrien
Proust.

1904 Publicagio da sua primeira tradugio da obra de Ruskin, La bible d’Amiens.

1905 Morte de sua mae, Jeanne Proust.



1906 Publicacio de sua segunda traducio da obra de Ruskin, Séame et les lys, com
preficio extremamente importante sobre a leitura, que, de certa forma, antecipa
Contre Sainte-Besve ¢ No caminbo de Swann [Du coté de cheg Swamn).

1908 Publicagio de uma série de pastiches literdrios no jornal Le Figam. No verdo do
mesmo ano, Marcel comega a trabalhar em um projeto misto de narrativa e critica
literaria, em que, de um didlogo ficticio com sua mae, ele conseguiria formular
suas objecdes aquele que era considerado o maior critico literario do século XIx,
Sainte-Beuve.

1909 (até 1910): As paredes de seu quarto recebem cobertura de cortica. A obra se
amplia consideravelmente e torna-se um projeto de romance. Ele passa a pensar
em dois volumes de setecentas paginas cada; o primeiro, O zempo pmz’zdo co
segundo, O fempo rencontrads, com o titulo geral I iténcias do coragao (I
dn coem.

1913 A obra recebe o titulo geral de Em busca do tempo perdido |A la recherche du temps perdi].
O primeiro volume, No caminho de Swann, é publicado no dia 13 de novembro, a
custa do autor, na Editora Grasset. Céleste Albaret, mulher de seu chofer Odilon,
comega a trabalhar para ele e s6 o deixara em 1922, com sua morte. Seu antigo
chofer, Agostinelli, passa a ser seu secretirio e datilégrafo, até que foge em
dezembro para Ménaco.

1914 Agostinelli, por quem ele se afeigoara muito, e que aprendia a pilotar utilizando o
nome de “Swann”, morre em um acidente de avido. Proust prepara a edi¢io do
segundo volume, que, na época, devia ter como titulo O caminbo de Guermantes (1«
ot de Guermantes, a obra comportando ainda apenas trés volumes. Com a
declaragio da guerra no dia 1° de agosto, seu editor, Grasset, ¢ mobilizado ¢ fica
suspensa a edigdo. Odilon Albaret, seu chofer, também parte para a guerra, ¢ sua
mulher, Céleste, instala-se definitivamente na casa de Proust.

1914 (até 1918): Proust, muito doente e liberado do servico militar, continua
trabalhando em seu romance, que dobra de extensio.

1919 Proust publica na Nomvelle Revue Frangaise um volume intitulado Pastiches et mélanges,
que contém, entre outros, os pastiches outrora publicados no e Figam. Em junho
élancado enfim o segundo volume da obra, intitulado agora A swmbr das raparigas
o flor| A Fombre des jennes filles en flems], pelo qual Proust recebe o Prix Goncourt,
maior prémio literdrio francés.

1920 Publicagio do terceiro volume, O caminbo de Guermantes 1.

1921 Publicagio da segunda parte d’O caminho de Guermantes ¢ da primeira parte do quarto
volume, Sodoma e Gomona. Mal-estar intenso ap6s ter ido rever o VVista de Delft, de
Vermeer, em uma exposi¢ao de pintura holandesa no museu do Jeu de Paume.

1922 Sodoma e Gomonu 11 é publicado. Proust trabalha intensamente na preparagao do
quinto volume, A prisioneira |La prisonnién]; mas nio tem tempo de corrigir a
primeira datilografia do livro e morre no dia 18 de novembro, de pneumonia.

1923 A prisioneira é publicado por seu irmio, Robert Proust, e por Jacques Riviére, da
Nowvelle Reve Frangaise.

1925 Sai 0 sexto volume, Albertine desaparecida [Albertine Disparnd ou A fugitiva [La fugitive.

1927 Ap6s cinco anos de sua morte, Robert Proust e Jacques Riviere conseguem dar
forma aos manuscritos que contém o ultimo volume da obra, intitulado O zenzpo
reencontrado [Le temps retronvd.




1952 Publicagio, sob direcio de Bernard de Fallois, de Jean Santeuil, projeto de romance
no qual Proust trabalhara entre os anos de 1895 ¢ 1899.

1954 Publicagio também por Fallois de fragmentos anteriores a Rechenhe, com o nome
Contre Sainte-Bemve.

1962 Aquisicio, pela Biblioteca Nacional, dos manusctitos de Proust.



no caminho de swann



20 senhor gaston calmette
como um testemunho de profundo e afetuoso reconhecimento[4]
— marcel proust



combray



Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo. As vezes, mal apagava a vela, meus
olhos se fechavam tio depressa que eu nem tinha tempo de pensar: “Adormego”. E,
meia hora depois, despertava-me a ideia de que ja era tempo de procurar dormir; queria
largar o volume que imaginava ter ainda nas méos e soprar a vela; durante o sono, niao
havia cessado de refletir sobre o que acabara de ler, mas essas reflexdes tinham
assumido uma fei¢do um tanto particular; parecia-me que eu era o assunto de que tratava
o livro: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco1 e Carlos v.[5] Essa
crenga sobrevivia alguns segundos a0 despertar; nio chocava minha razio, mas pairava-
me como um véu sobre os olhos, impedindo-os de ver que a luz ji ndo estava acesa.
Depois comecava a parecer-me ininteligivel, como, apds a metempsicose, os
pensamentos de uma existéncia anterior; o tema da obra destacava-se de mim, ficando eu
livre para adaptar-me ou nio a ele; em seguida recuperava a vista, atonito de encontrar
em derredor uma obscuridade, suave e repousante para os olhos, mas talvez ainda mais
para o espirito, ao qual se apresentava como algo sem causa, incompreensivel, algo de
verdadeiramente obscuro. Indagava comigo que horas seriam; ouvia o silvo dos trens
que, ora mais, ora menos afastado, e marcando as distincias como o canto de um
passaro em uma floresta, descrevia-me a extensdo do campo deserto, onde o viajante se
apressa em diregio a proxima parada: o caminho que ele segue[6] vai lhe ficar gravado
na lembranga com a excitagio produzida pelos lugares novos, os atos inabituais, pela
recente conversa ¢ as despedidas trocadas 4 luz de lampada estranha que ainda o
acompanham no siléncio da noite, e pela dogura proxima do regresso.

Apoiava brandamente minhas faces contra as belas faces do travesseiro que, cheias e
frescas, sio como as faces de nossa infancia. Riscava um fésforo para olhar o reldgio.
Em breve seria meia-noite. i esse o instante em que o enfermo obrigado a partir, e que
teve de pousar em um hotel desconhecido, desperto por uma crise, alegra-se ao perceber
debaixo da porta uma raia de luz. Que ventura! Ja ¢ dia! Dentro em pouco os criados se
levantario, poderd chama-los, virdo prestar-lhe socorro. A esperanca de ser aliviado Ihe
da animo para sofrer. Agora mesmo julgou ouvir passos; os passos se aproximam,
depois se afastam. E a raia de luz que estava sob a porta desapareceu. E meia-noite;
acabam de apagar o gis; o ltimo criado partiu, e sera preciso ficar toda a noite a sofrer
sem remédio.

Tornava a adormecer, e as vezes ndo despertava senio por um breve instante, mas o
suficiente para ouvir os estalidos orgéanicos das madeiras, para abrir os olhos e fixar o
caleidoscépio da escuridio e saborear, gragas a um lampejo momentineo de consciéncia,
0 sono em que estavam mergulhados os méveis, o quarto, aquele todo do qual eu nio
era mais que uma parte minima e em cuja insensibilidade logo tornava a integrar-me. Ou
entdo, enquanto dormia, retrocedera sem esforgo a uma época para sempre transcortida
de minha primitiva existéncia, tornando a encontrar alguns de meus terrores infants,
como o medo de que meu tio-avé me puxasse os cachos e que se dissipara no dia —
inicio para mim de uma era nova — em que mos haviam cortado. Tal acontecimento, eu
o esquecera durante o sono, mas sua lembranga voltava-me assim que conseguia
despertar para fugir as mios de meu tio-av6; em todo caso, como medida de precaugio,
envolvia completamente a cabega com o travesseiro antes de regressar ao mundo dos




sonhos.

As vezes, como nasceu Eva de uma costela de Adio, nascia uma mulher, durante
meu sono, de uma falsa posi¢io de minha coxa. Oriunda do prazer que eu estava a
ponto de experimentar, imaginava que era ela que mo oferecia. Meu corpo, que sentia
no dela meu préprio calor, procurava juntar-se-lhe, ¢ eu despertava. O resto dos
humanos se me afigurava como coisa muito remota em comparacio com aquela mulher
que eu havia deixado momentos antes; minha face estava ainda quente de seu beijo e
meus membros doloridos pelo peso de seu corpo. Se, como as vezes acontecia,
apresentava os tragos de alguma mulher a quem conhecera na vida, ia dedicar-me
inteiramente a este fim: encontr-la, tal como os que empreendem uma viagem para ver
com os proprios olhos uma desejada cidade e imaginam que se pode gozar, em uma
coisa real, o encanto da coisa sonhada. Pouco a pouco sua lembranga se dissipava, e eu
esquecia a filha de meu sonho.[7]

Um homem que dorme mantém em circulo em torno de si o fio das horas, a ordem
dos anos e dos mundos. Ao acordar consulta-os instintivamente ¢ neles verifica em um
segundo o ponto da terra em que se acha, o tempo que decorreu até despertar; essa
ordenagio, porém, pode-se confundir e romper. Se acaso pela madrugada, apés uma
ins6nia, vem o sono surpreendé-lo durante a leitura, em uma posigio muito diversa
daquela em que dorme habitualmente, basta seu braco erguido para deter e fazer recuar o
sol, e, no primeiro minuto em que desperte, ji ndo sabera da hora, e ficara pensando que
acabou apenas de deitar-se. Se adormece em posigio ainda mais insdlita e contrafeita, por
exemplo sentado em uma poltrona depois do jantar, dar-se-a entio uma completa
reviravolta nos mundos desorbitados, a cadeira mégica o fara viajar a toda a velocidade
no tempo e no espago, ¢, no momento de abrir as palpebras, pensara que estd deitado
alguns meses antes, em uma terra diferente. Quanto a mim, no entanto, bastava que
estivesse a dormir em meu préprio leito e que o sono fosse bastante profundo para
relaxar-se a tensdo de meu espirito, o qual perdia entio a planta do local onde eu
adormecera; assim, quando acordava no meio da noite, e como ignorasse onde me
achava, no primeiro instante nem mesmo sabia quem era; tinha apenas, em sua singeleza
primitiva, o sentimento da existéncia, tal como pode fremir no fundo de um animal;
estava mais despercebido que o homem das cavernas; mas ai a lembranga — ndo ainda
do local em que me achava, mas de alguns outros que havia habitado ¢ onde poderia
estar — vinha a mim como um socorro do alto para me tirar do nada, de onde nio
poderia sair sozinho; passava em um segundo por cima de séculos de civilizagio ¢ a
imagem confusamente entrevista de lampides de querosene, depois de camisas de gola
virada, recompunha pouco a pouco os tragos originais de meu préprio eu.

A imobilidade das coisas que nos cercam talvez lhes seja imposta por nossa certeza
de que essas coisas sio elas mesmas e ndo outras, pela imobilidade de nosso pensamento
perante elas. A verdade é que, quando eu assim despertava, com o espirito a debater-se
para averiguar, sem sucesso, onde poderia achar-me, tudo girava em redor de mim no
escuro, as coisas, os paises, os anos. Meu corpo, muito entorpecido para se mover,
procurava, segundo a forma de seu cansago, determinar a posi¢io dos membros para dai
induzr a direcio da parede, o lugar dos moveis, para reconstruir e dar um nome a
moradia onde se achava. Sua memoria, a meméria de suas costelas, de seus joelhos, de
suas espaduas, apresentava-lhe, sucessivamente, vérios dos quartos onde havia dormido,
enquanto em torno dele as paredes invisiveis, mudando de lugar segundo a forma da



peca imaginada, redemoinhavam nas trevas. E antes mesmo que meu pensamento,
hesitante no limiar dos tempos e das formas, tivesse identificado a habitagio, reunindo
as diversas circunstincias, ele — meu corpo — ia recordando, para cada quarto, a
espécie do leito, a localizagio das portas, o lado para que davam as janelas, a existéncia de
um corredor, ¢ isso com os pensamentos que eu ali tivera a0 adormecer e que
reencontrava a0 despertar.[8] Meu corpo anquilosado, procurando adivinhar sua
orientacio, imaginava-se, por exemplo, virado para a parede, em um grande leito de
dossel, e eu logo dizia comigo: “Pois nio é que acabei adormecendo antes que mamae
me viesse dar boa-noite!”; achava-me entdo no campo, em casa de meu av6, morto havia
muitos anos; e meu corpo, o flanco sobre o qual eu repousava, fiel zelador de um
passado que meu espirito nunca deveria esquecer, recordava-me a chama da lampada de
cristal da Boémia, em forma de urna suspensa do teto por leves correntes, a lareira de
marmore de Viena, em meu quarto de dormir, em Combray em casa de meus avds, em
remotos dias que naquele instante eu julgava atuais, sem formar deles uma imagem exata
¢ que tornaria a ver muito melhor dali a momentos, quando despertasse de todo.[9]

Depois renascia a lembranca de uma nova atitude; a parede fugia em outra diregio:
achava-me em meu quarto em casa da sra. Saint-Loup, no campo; meu Deus! Sio dez
horas, no minimo; ja devem ter acabado de jantar! Com certeza prolonguei em demasia a
sesta que faco todas as tardes ao voltar de meu passeio com a sra. Saint-Loup, antes de
vestir a casaca. Pois muitos anos haviam se passado desde aqueles dias de Combray,
quando, em nossos regressos mais tardios, eram os reflexos vermelhos do poente que
cu avistava nas vidracas de minha janela. Muito outro é o género de vida que se leva na
residéncia da sra. Saint-Loup, em Tansonville, outro o género de prazer que
experimento em s6 sait a noite, em seguir, ao luar, esses caminhos onde brincava
outrora a0 sol; e o quarto onde terei adormecido em vez de preparar-me para a ceia,
avisto-o de longe, quando voltamos, iluminado pelo clardo da lampada, tnico farol
dentro da noite.

Essas evocagdes torvelinhantes e confusas nunca duravam mais que alguns
segundos; muitas vezes, minha breve incerteza do local em que me achava nio permitia
tampouco distinguir umas das outras as diversas suposicoes que a constitufam, da
mesma forma que ndo isolamos, ao ver um cavalo correndo, as posicoes sucessivas que
nos mostra o cinetoscopio.[10] Mas, ora este, ora aquele, tinha eu revisto os quartos que
habitara em minha vida, e acabava por lembrar-me de todos nas longas cismas que se
seguiam a0 despertar: quartos de inverno onde, quando se esti deitado, a gente[11]
aconchega a cabeca em um ninho tecido com as coisas mais disparatadas, um canto do
travesseiro, o alto das cobertas, uma ponta de xale, a borda do leito ¢ um nimero dos
Débates Roses,[12] coisas que afinal consolidamos muito bem, conforme a técnica dos
passaros, calcando-as indefinidamente; quartos onde, por um tempo glacial, todo o
prazer consiste em nos sentirmos separados do exterior (como a andorinha do mar, que
faz o ninho a0 fundo de um subterrineo, no calor da terra), e onde, estando o fogo
aceso toda a noite na lareira, dormimos sob um grande manto de ar quente e fumoso,
atravessado pelo fulgurar dos tigdes que se avivam, espécie de alcova impalpavel, de
quente caverna aberta no scio do proprio quarto, zona ardente ¢ mével em seus
contornos térmicos, arejada por sopros que nos refrescam o rosto e vém dos cantos, das
partes proximas as janelas ou afastadas do fogo e que esfriaram — quartos de verdo,
onde se gosta de estar unido a noite morna, onde o luar apoiado nos postigos




entreabertos langa até o pé do leito sua escada magica, onde se dorme quase a0 ar livre,
como a ave balangada pela brisa na ponta de um ramo — as vezes o quarto Luis XVI, tio
alegre que nem mesmo na primeira noite me sentira muito infeliz ¢ onde as colunetas
que sustentavam levemente o teto se afastavam com tanta graga para mostrat e reservar o
local do leito — as vezes, a0 contririo, era aquele outro, pequeno e tio elevado de teto,
aberto em forma de piramide até a altura de dois andares ¢ parcialmente forrado de
acaju, onde, desde o primeiro segundo, ficava moralmente intoxicado pelo odor
desconhecido do vetiver, certo da hostilidade dos cortinados roxos e da insolente
indiferenca da péndula que taramelava alto como se eu ali nio estivesse; onde um
estranho e implacivel espelho de pés quadrangulares, barrando obliquamente um dos
angulos da peca, ocupava, a forga, na suave plenitude de meu costumeiro campo visual,
um lugar que nio estava previsto; onde meu pensamento, esforgando-se durante horas
por se deslocar, por se expandir em altura, a fim de tomar exatamente a forma do quarto
¢ encher até o alto seu gigantesco funil, passava noites terriveis, enquanto me achava
estendido no leito, com os olhos erguidos, os ouvidos ansiosos, as narinas rebeldes, o
coragio palpitante: até que o habito mudasse a cor dos cortinados, emudecesse a péndula,
insuflasse piedade a0 espelho obliquo e cruel, dissimulasse, ja que ndo o extinguia de
todo, o cheiro do vetiver, e diminuisse notavelmente a altura aparente do teto.[13] O
habito! Camareiro habil, mas bastante moroso, que comeca por deixar sofrer nosso
espirito durante semanas em uma instalagio provisoria; mas que, apesar de tudo, é-lhe
grato encontrar, pois que, sem o habito e reduzido a seus proprios recursos, seria nosso
espirito incapaz de nos tornar habitivel qualquer alojamento.

Sem duvida que eu estava agora bem desperto, meu corpo dera uma dltima volta ¢ o

bom anjo da certeza imobilizara tudo em redor de mim, deitara-me sob minhas cobertas,
em meu quarto, e pusera aproximadamente em seu lugar, no escuro, minha comoda,
minha mesa de trabalho, minha lareira, a janela da rua e as duas portas. Mas, embora
soubesse que ndo me achava nesses quartos, cuja presenca a ignorancia do despertar me
apresentara a0 menos como possivel, sem todavia oferecer-me sua imagem distinta, a
verdade é que me fora dado um impulso a2 meméria; em geral, ndo tentava adormecer
logo em seguida; passava a maior parte da noite a recordar minha vida de outrora, em
casa de minha tia-avé em Combray, em Balbec, em Paris, em Donciéres, em Veneza, em
outras partes ainda, a recordar os lugares, as pessoas que ali conhecera, tudo o que delas
tinha visto, 0 que me haviam contado a seu respeito.
‘Todos os dias em Combray, desde o final da tarde, muito antes do momento em que
deveria ir para a cama e ficar, sem dormir, longe de minha mie e de minha avé, o quarto
de dormir tornava-se o ponto fixo e doloroso de minhas preocupacdes. Bem se haviam
lembrado, para distrair-me nas noites em que me achavam com um ar muito
melancélico, de presentear-me com uma lanterna méagica, com a qual cobriam minha
lampada, enquanto nio chegava a hora de jantar; a lanterna, a maneira dos primeiros
arquitetos e mestres vidraceiros da idade gética, sobrepunha, a opacidade das paredes,
impalpaveis criagdes, sobrenaturais apari¢des multicores, onde se pintavam legendas
como em um vitral vacilante e efémero. Mas com isso ainda mais crescia minha tristeza,
pois a simples mudanca de iluminagio destruia o hibito que eu tinha de meu quarto, ¢
gracas a0 qual este se me tornava suportivel, descontado o suplicio de ir deitar-me.
Agora ja ndo o reconhecia ¢ sentia-me inquieto como em um quarto de hotel ou de chalé,
aonde tivesse chegado pela primeira vez, a0 desembarcar de um trem.



Ao passo sacudido de seu cavalo, Golo, movido por atroz designio, safa da pequena
floresta triangular que aveludava de um verde sombrio a vertente de uma colina e
avangava aos solavancos para o castelo da pobre Genevieve de Brabant.[14] Esse castelo
se recortava em uma linha curva que nio era sendo o limite de uma das ovais de vidro
insertas no caixilho que se introduzia na lanterna. Nio era mais que um muro de castelo
¢ tinha a sua frente um descampado onde cismava Geneviéve, que usava um cinto azul.
O aastelo e o terreno eram amarelos e eu ndo esperava 0 momento de vé-los para ficar
sabendo que cor tinham, pois, antes dos vidros do caixilho, a sonoridade aurirrubra do
nome de Brabant mo havia mostrado com toda a evidéncia. Golo parava um instante
para ouvir com tristeza a arenga lida em voz alta por minha tia-av6 e que ele parecia
compreender muito bem, ajustando sua atitude as indicagdes do texto, com uma
brandura que ndo excluia certa majestade; depois se afastava na mesma andadura
sacudida. E coisa alguma podia deter sua lenta cavalgada. Se se movia a lanterna, eu
distinguia o cavalo de Golo, que continuava a avangar por sobre as cortinas da jancla,
enfunando-se em suas dobras, afundando em suas fendas. O préprio corpo de Golo, de
uma esséncia tio sobrenatural como a de sua montaria, aproveitava-se de qualquer
obsticulo material, de qualquer objeto incomodo que encontrasse no caminho,
tomando-o como ossatura e tornando-o interior, ainda que fosse a macaneta da porta, a
qual logo se adaptava e onde sobrenadava invencivelmente sua veste vermelha, e seu
rosto sempre tio palido e tio melancolico, mas que nio deixava transparecer nenhuma
inquietude proveniente daquela transvertebracio.

Certamente achava eu um especial encanto naquelas brilhantes proje¢des que
pareciam emanar de um passado merovingio e passeavam em redor de mim tio antigos
reflexos de historia. Mas ndo posso descrever que mal-estar me causava aquela intrusio
do mistério ¢ da beleza em um quarto que cu acabara de encher com minha
personalidade a ponto de ndo dar mais atengio a ele do que a meu proprio eu. Cessando,
assim, a influéncia anestésica do habito, punha-me entio a pensar e a sentir: coisas tio
tristes. Aquela maganeta da porta de meu quarto, que se diferenciava para mim de todas
as maganetas de porta do mundo, pelo fato de que parecia abrir-se por si, sem que eu
tivesse necessidade de torcé-la, de tal modo se me tornara inconsciente seu manejo, ei-la
que servia agora de corpo astral a Golo. E assim que tocavam a sineta para o jantar,
apressava-me em correr ao refeitorio, onde todas as noites esparzia sua luz a grande
lampada de teto, que nada sabia de Golo nem de Barba- Azul, e que conhecia meus pais ¢
o assado de cagarola; e caia nos bragos de mamie, a quem as desgracas de Geneviéve de
Brabant me tornavam mais querida, ao passo que os crimes de Golo me faziam
examinar com mais escripulo minha prépria consciéncia.

Ap6s o jantar, ai de mim, via-me obrigado a deixar mamde, que ficava a conversar
com os outros no jardim, se fazia bom tempo, ou na saleta, para onde todos se retiravam
quando o tempo era mau.[15] Todos, menos minha avé, que achava “uma lastima ficar-
se encerrado, no campo” e que tinha incessantes discussdes com meu pai, nos dias de
chuva muito forte, porque ele me mandava ler no quarto em vez de ficar fora. “Nio ¢é
assim que o tornardo robusto e enérgico”, dizia ela, “ainda mais esse menino que tanto
precisa adquirir forcas ¢ vontade.” Meu pai dava de ombros e examinava o barémetro,
pois gostava de meteorologia, enquanto minha mde, evitando fazer ruido para nio
perturbi-lo, olhava-o com enternecido respeito, mas nio muito fixamente, como para
nio parecer que tentava devassar o mistério de sua superioridade. Mas minha avo, essa,



por qualquer tempo, mesmo quando chovia forte e Frangoise recolhia as preciosas
cadeiras de vime para que nio se molhassem, viam-na no jardim deserto e fustigado
pelo aguaceiro erguendo as mechas desordenadas e grisalhas para que sua fronte melhor
se impregnasse da salubridade do vento ¢ da chuva. “Enfim, respira-se!”, diza cla, ¢
percorria os caminhos encharcados do jardim — alinhados muito simetricamente para
seu gosto pelo novo jardineiro desprovido de sentimento da natureza e a quem meu pai
perguntara desde manhi cedo se o tempo se comporia —, com aquele seu passo
entusiastico e brusco, regulado pelos diversos impulsos que lhe suscitavam na alma a
embriaguez da tempestade, o poder da higiene, a estupidez de minha educacio e a
simetria dos jardins, antes que pelo desejo, que lhe era desconhecido, de evitar os
salpicos de lama na saia cor de ameixa e que a cobriam até uma altura que era sempre um
desespero e um problema para sua criada.

Se essas voltas de minha avé pelo jardim se efetuavam apés o jantar, uma coisa
havia que tinha o poder de fazé-la entrar em casa: era — em um dos momentos em que a
revolugio de seu passcio a trazia periodicamente, como um inseto, para diante das luzes
da saleta, onde eram servidos os licores na mesinha de jogo — quando minha tia-avé
lhe gritava: “Bathilde! Vem ver se impedes teu marido de beber conhaque!”. Para
arrelid-la, com efeito (trouxera para a familia de meu pai um espirito tio diferente que
todos zombavam dela e atormentavam-na), como a meu avé estavam proibidos os
licores, costumava minha tia-av6 fazé-lo beber algumas gotas. Minha pobre av6 entrava,
rogava ardentemente 20 marido que nio provasse do conhaque; ele irritava-se, tomava
apesar de tudo seu gole, e ela tornava a partir, triste, desanimada, mas sorridente, pois
era tio humilde de coragio e tio bondosa que sua ternura pelos outros ¢ a pouca
importancia que dava 4 propria pessoa ¢ a seus sofrimentos se conciliavam, em seu
olhar, em um sorriso no qual, contrariamente ao que se 1é no rosto de muitos humanos,
nio havia ironia senio para consigo mesma, e, para nds todos, como que um beijo de
seus olhos, que nio podiam ver aqueles a quem queria sem os acariciar apaixonadamente
com o olhar. Esse suplicio que lhe infligia minha tia-avé, o espeticulo das intteis
stplicas de minha avé e de sua fraqueza, de antemio vencida, tentando embalde tirar o
cilice a meu avo, era dessas coisas a cuja vista a gente se habitua mais tarde a considerar
sorrindo e a tomar resoluta e alegremente o partido do perseguidor, para nos
persuadirmos de que ndo se trata de perseguicio; causavam-me entio tamanho horror
que me vinha a vontade de bater em minha tia-av6. Mas logo que ouvia: “Bathilde! Vem
ver se impedes teu marido de beber conhaque!”, ja homem pela covardia, eu fazia o que
todos nés fazemos, uma vez que somos grandes, quando ha diante de nés sofrimentos e
injusti¢as: ndo queria vé-los; ia solucar 14 no alto da casa, a0 lado da sala de estudos, sob
os telhados, em uma pequena pega que cheirava a iris, também perfumada por uma
groselheira silvestre que crescera fora entre as pedras da muralha e passava um ramo
florido pela janela entreaberta. Destinada a um uso mais especial e mais vulgar, aquela
peca, de onde se tinha vista, de dia, até o torredo de Roussainvile-le-Pin, serviu-me por
muito tempo de refugio, sem duvida por ser a unica que me era permitido fechar a
chave, para todas as minhas ocupagdes que demandavam uma inviolivel solidio: a
leitura, a cisma, as lagrimas ¢ a voluptuosidade. Ah!, eu entio nio sabia que, muito mais
tristemente que as pequenas infragoes ao regime do marido, era minha falta de vontade,
minha saide delicada, a incerteza que ambas as coisas projetavam em meu futuro, o que
preocupava minha avé durante suas incessantes perambulacoes da tarde e da noite,




quando se via passar e repassar, obliquamente erguido para o céu, seu belo rosto de
faces morenas e sulcadas, que, no declinio da vida, haviam-se tornado quase cor de
malva como as lavras pelo outono, e que ela cobria, 20 sair, com um véu curto ¢ nas
quais, trazida ali pelo frio ou por algum triste pensamento, estava sempre a secar uma
lagrima involuntiria.[16]

Quando subia para me deitar, meu tnico consolo era que mamie viria beijar-me na
cama. Mas tio pouco durava aquilo, tio depressa descia ela, que 0 momento em que a
ouvia subir a escada e quando passava pelo corredor de porta dupla o leve frémito de
seu vestido de jardim, de musselina branca, com pequenos festdes de palha trancada, era
para mim um momento doloroso. Anunciava aquele que viria depois, em que ela me
deixaria, voltando para baixo. Assim, aquela despedida de que tanto gostava chegava eu
a desejar que viesse o mais tarde possivel, para que se prolongasse o tempo de espera em
que mamie ainda ndo aparecia. As vezes, quando depois de me haver beijado, abria a
porta para partir, desejava dizer-The “beija-me ainda outra vez”, mas sabia que logo seu
rosto assumiria um ar de zanga, pois a concessio que fazia a minha tristeza ¢ inquietude,
subindo para levar-me aquele beijo de paz, irritava a meu pai, que achava esses ritos
absurdos, e ela, que tanto desejaria fazer-me perder a necessidade e o habito daquilo,
longe estava de deixar-me adquirir o novo costume de pedir-lhe, quando ja se achava
com o pé no limiar da porta, um beijo a mais. E vé-la incomodada destrufa toda a calma
que me trouxera um momento antes, quando havia inclinado sobre meu leito sua face
amoravel, oferecendo-a como uma héstia para uma comunhio de paz, em que meus
labios saboreariam sua presenca real e ganhariam a possibilidade de dormir. Mas essas
noites em que mamie ficava tio pouco tempo em meu quarto ainda eram muito boas em
comparagio com outras, quando havia convidados para jantar e em que, por causa disso,
nio subia para se despedir de mim. Em geral, o visitante era o sr. Swann, o qual, além
de alguns forasteiros de passagem, era quase a Unica pessoa que vinha a nossa casa em
Combray; algumas vezes para jantar como vizinho (mais raramente depois que fizera
aquele mau casamento, pois meus pais nio desejavam receber sua mulher), outras vezes
apos o jantar, de surpresa.[17] Nas noites em que estivamos sentados a frente de casa,
em redor da mesa de ferro, sob o grande castanheiro, e ouviamos na entrada do jardim,
nio a sineta estridente e profusa que borrifava, que aturdia, na passagem, com seu ruido
ferruginoso, inextinguivel e gélido, a qualquer pessoa de casa que a disparasse ao entrar
“sem chamar”, mas o duplo tinido tmido, redondo e dourado da campainha para os de
fora, todos indagavam consigo: “Uma visita, quem poderé ser?”, mas bem se sabia que
ndo poderia ser outro sendo o sr. Swann; minha tia-av6, falando em voz alta, para
pregar com o exemplo, em um tom que se esforcava por tornar natural, dizia que nio
cochichassem daquela maneira, que nada é mais descortés para quem chega e que, com
isso, podera supor que se esta falando em coisas que ele ndo deve ouvir; e mandava-se a
frente, como batedor, minha avé, sempre feliz de ter um pretexto para dar mais uma
volta no jardim e que aproveitava para arrancar sub-repticiamente, de passagem,
algumas estacas de roseiras, a fim de dar as rosas um ar mais natural, como uma mae
que afofa com os dedos os cabelos do filho, porque o barbeiro os deixava muito lisos.

Ficivamos todos suspensos das noticias que minha avé iria trazer-nos do inimigo,
como se se pudesse hesitar entre um grande nimero possivel de assaltantes, ¢ logo em
seguida meu av6 dizia: “Reconheco a voz do Swann”. Com efeito, s6 pela voz podia a
gente reconhecé-lo, ndo se distinguia bem seu rosto de nariz recurvo e olhos verdes, a




alta fronte circundada de cabelos de um loiro-avermelhado, penteados a Bressant,[18]
pois conservavamos o menos possivel de luz no jardim, para ndo atrair os mosquitos, e
cu, disfarcadamente, como o queria minha avo, ia dizer que trouxessem refrescos, pois
cla considerava mais amavel que os refrescos fossem servidos como por costume, e nio
excepcionalmente, s6 para os visitantes. Embora muito mais jovem do que ele, o st.
Swann era muito afeicoado a meu avo, que fora um dos melhores amigos de seu pai,
homem excelente, mas singular, a quem bastava uma ninharia, as vezes, para
interromper os impulsos afetivos ou desviar-lhe o curso do pensamento. Virias vezes
por ano, ouvia eu meu avé contar, a mesa, sempre as mesmas anedotas a respeito da
atitude que tivera o velho Swann por ocasidzo da morte de sua esposa, de quem cuidava
dia e noite. Meu avo, que de hid muito nio o via, acorrera para junto dele, na
propriedade que possufam os Swann nos arredores de Combray, e conseguira fazé-lo
deixar por um momento, todo em pranto, a cimara mortudria, para que nio estivesse
presente quando pusessem o corpo no caixdo. Deram alguns passos pelo parque, onde
havia um pouco de sol. De repente, o sr. Swann, pegando pelo brago a meu avo,
exclamara: “Ah!, meu velho amigo, que felicidade passearmos juntos por um tempo tio
lindo como este! Nio acha isso bonito, todas as arvores, esses pilriteiros e meu tanque?
Vocé nunca me felicitou por meu tanque! Mas que cara mais murcha é essa?! Nao estd
sentindo este ventinho agora? Ahl, por mais que se diga, ainda existem coisas boas nesta
vida, meu caro Amadeu!”. Nisto, voltou-lhe a lembranga da morta ¢, achando decerto
muito complicado explicar como se deixava arrastar em tal momento a um impulso de
alegria, contentou-se em passar a mio pela testa e esfregar os olhos e os vidros do
lornhdo, em um gesto que lhe era habitual, sempre que se Ihe apresentava ao espirito
uma questio delicada.

Nunca pode, no entanto, consolar-se da morte da esposa, mas, durante os dois anos
que The sobreviveu, costumava dizer a meu avé: “Ii engragado, penso muitas vezes em
minha pobre mulher, mas nio posso pensar muito de cada vez”. “Muitas vezes, mas
pouco de cada vez, como o pobre do velho Swann”, tornara-se uma das frases favoritas
de meu avd, que a dizia a proposito das coisas mais diversas. Esse velho Swann me
pareceria um monstro na certa, se meu avo, a quem considerava melhor juiz e cujas
sentengas firmavam jurisprudéncia para mim, auxiliando-me muitas vezes a absolver
faltas que me sentia inclinado a condenar, nio exclamasse peremptoriamente:

“Mas como? Era um coracio de ouro!”

Durante muitos anos, quando o sr. Swann, o filho, vinha nos visitar com tanta
frequéncia em Combray principalmente antes de seu casamento, minha tia-avé e meus
avos nunca chegaram a suspeitar de que ele ja ndo vivia na sodedade que sua familia
frequentava e que, sob a espécie de incognito que lhe emprestava em nossa casa esse
nome de Swann, estavam eles abrigando — com a perfeita inocéncia de honrados
hoteleiros que albergam, sem o saber, um bandido famoso — um dos mais elegantes
membros do Jockey Club, amigo predileto do conde de Paris e do principe de Gales,
um dos homens mais requestados da alta sociedade do bairro de Saint-Germain.[19]

Aignorancia em que nos achdvamos da brilhante vida mundana de Swann provinha,
cvidentemente, em parte da reserva e discricio de seu cariter, mas também da ideia um
tanto indiana que os burgueses de entio formavam a respeito da sociedade,
considerando-a composta de castas fechadas, onde cada qual se via, desde o nascimento,
colocado na posi¢io que ocupavam seus pais, e de onde nada poderia nos tirar para fazer




com que penetrdssemos em uma casta superior, a ndo ser os casos de uma carreira
excepcional ou de um casamento inesperado.

O st. Swann pai era corretor; o “jovem Swann” devia, pois, pertencer toda a vida a
uma casta em que as fortunas, como em uma determinada categoria de contribuintes,
variavam entre tal e tal renda. Sabia-se quais tinham sido as relagdes de seu pai; sabia-se,
pois, quais eram as suas, com que pessoas estava “em situacio” de privar. Outras que
acaso conhecesse seriam meras relagoes de rapaz, as quais velhos amigos de sua familia,
como minha gente, fechavam benevolamente os olhos, tanto mais que ele, ainda depois
que perdera o pai, continuava fielmente a visitar-nos; mas era de apostar que as pessoas
para n6s desconhecidas que frequentava seriam dessas a quem néo ousaria tirar o chapéu
em nossa presenca. Se a todo custo se lhe quisesse aplicar um coeficiente social
adequado, dentre os demais filhos de corretores de situagio igual a de seus pais, tal
coefidiente nio seria dos mais altos, pois Swann, que era muito simples de trato e sempre
tivera a “mania” de antiguidades ¢ pintura, morava agora em uma velha casa onde
acumulava suas cole¢des e que minha avé sonhava visitar, mas que ficava no cais de
Orléans, lugar em que era infamante residir, na opinido de minha tia-av6. “Mas o
senhor a0 menos entende dessas coisas? Pergunto-lhe isso em seu interesse, pois os
comerciantes lhe devem impingir muitas drogas”, diza-lhe minha tia-av6; nio lhe
atribufa, de fato, competéncia alguma e nio formava uma ideia muito elevada, nem
mesmo do ponto de vista intelectual, de um homem que evitava na conversagio os
assuntos sérios e demonstrava uma precisdo muito prosaica, nio s6 quando nos fornecia
receitas de cozinha, entrando nos minimos detalhes, mas até mesmo quando as irmas de
minha avé abordavam assuntos artisticos. Provocado por elas a opinar, a exprimir sua
admiragio por determinado quadro, guardava um siléncio quase descortés, mas
emendava-se, afinal, quando podia dar algum informe material quanto a0 museu onde
se achava 0 mesmo ou a data em que fora pintado. Mas habitualmente se contentava em
divertir-nos contando de cada vez uma histéria nova que acabava de lhe acontecer com
gente conhecida nossa, com o farmacéutico de Combray, com nossa cozinheira, nosso
cocheiro. Sem divida essas narrativas faziam rir a minha tia-avé, mas sem que ela
pudesse bem discernir se era devido ao papel ridiculo que ele sempre se atribuia no caso
ou 20 espirito com que o sabia contar: “Ahl, o senhor é mesmo um grande tipo!”. E,
como era a unica pessoa um pouco vulgar de nossa familia, tinha o cuidado de observar
a0s estranhos, quando se falava de Swann, que este poderia, se quisesse, morar no
bulevar Haussmann ou na avenida da Opera, que era filho do st. Swann, que The devia
ter deixado uns quatro ou cinco milhdes, e que isso de residir no cais de Orléans era um
simples capricho seu. Capricho que alids considerava tio divertido para os outros que,
em Paris, quando o sr. Swann, no dia primeiro de janeiro, vinha-lhe trazer seu saquinho
de marrons-glacés, nunca deixava ela de lhe dizer, se havia gente de fora: “Com que
entio continua o senhor a morar perto do Entreposto do Vinho, para ter a certeza de nio
perder o trem quando vai a Lyon?”. E olhava para os outros, por cima do lornhio.[20]

Mas se lhe contassem que esse mesmo Swann, que estava perfeitamente
“qualificado”, dada sua origem, para ser recebido por toda a “alta burguesia”, pelos
notarios ou advogados mais ilustres de Paris (privilégio que ele parecia negligenciar um
pouco), tinha, como que as escondidas, uma vida inteiramente diversa; que, a0 sair de
nossa casa em Paris, depois de haver dito que iria deitar-se, arrepiava caminho mal
dobrava a esquina e se dirigia para um saldo que jamais contemplaram olhos de corretor




ou de sécio de corretor, pareceria isso uma coisa tio extraordiniria a minha tia como,
para uma senhora mais culta, o pensamento de manter relagdes pessoais com Aristeu e de
que este, apGs conversar com ela, iria mergulhar nos remos de Tétis, um império oculto
20s olhos dos mortais e onde Virgilio no-lo mostra acolhido de bragos abertos;[21] ou,
para nos limitarmos a uma imagem que tinha mais probabilidade de lhe ocorrer ao
espirito, pois a vira pintada em nossos pratos de biscoitos de Combray que tivera para
jantar a Ali Babd, o qual, quando se visse a sds, penetraria na caverna ofuscante de
insuspeitados tesouros.

Um dia em que nos fora visitar em Paris, depois do jantar, desculpando-se por
estar de casaca, disse-nos Francoise, apos sua partida, que ele tinha jantado “em casa de
uma princesa”, segundo lhe contara o cocheiro — “Sim, de uma princesa do dewi-
monde!”, retrucou minha tia erguendo os ombros, em uma ironia serena, sem levantar os
olhos do trico.

Assim sendo, tratava-o minha tia-av6 com certa supetioridade. Como pensava que
cle devia sentir-se lisonjeado com nossos convites, achava muito natural que Swann nio
nos viesse visitar no verdo sem trazer uma cestinha de péssegos ou framboesas de seu
pomar e que, de cada uma de suas viagens a Itilia, sempre me trouxesse fotografias de
obras-primas.

Ninguém se constrangia em mandar chami-lo quando se tinha necessidade de
molho gribiche ou de salada de anands para os jantares de ceriménia a que nao o
convidavam, visto nio lhe acharem prestigio suficiente para ser apresentado aos que
vinham a nossa casa pela primeira vez. Se a conversa recafa sobre os principes da Casa
de Franga: “Gente que nem o senhor nem eu jamais conheceremos, ¢ nem fazemos
questdo de conhecer, nio ¢ verdade?”, dizia minha tia-avé a Swann, que talvez tivesse no
bolso uma carta de Twickenham; [22] e mandava-o empurrar o piano e virar as paginas
nas noites em que a irmi de minha avé cantava, mostrando, para manejar aquela criatura
o solicitada em outras partes, a ingénua rudeza de uma crianca que brinca com um
bibel6 de colecio tao despreocupadamente como se fosse um objeto barato. Sem duvida
o Swann que tantos c/ubmen conheceram na mesma época era muito diferente daquele que
minha tia criava em seu espirito, quando a noite, no jardinzinho de Combray, depois de
ressoarem os dois toques hesitantes da campainha, ela insuflava e vivificava, com tudo
quanto sabia da familia Swann, a obscura ¢ incerta personagem que se destacava sobre
um fundo de trevas, seguida de minha av6, e que era reconhecida pela voz. Mas nem
mesmo com referéncia as mais insignificantes coisas da vida somos ndés um todo
materialmente constituido, idéntico para toda a gente e de que cada qual ndo tem mais do
que tomar conhecimento, como se se tratasse de um livro de contas ou de um
testamento; nossa personalidade social ¢ uma criagio do pensamento alheio.[23] Até o ato
o simples a que chamamos “ver uma pessoa conhecida” ¢ em parte um ato intelectual.
Enchemos a aparéncia fisica do ser que estamos vendo com todas as nogdes que temos a
seu respeito; e, para o aspecto total que dele nos representamos, certamente contribuem
essas nogodes com a maior parte. Acabam elas por arredondar tio perfeitamente as faces,
por seguir com tio perfeita aderéncia a linha do nariz, vém de tal modo nuancar a
sonoridade da voz, como se esta ndo fosse mais que um transparente invélucro, que, a
cada vez que vemos aquele rosto e ouvimos aquela voz, sio essas nogdes o que olhamos
e escutamos. Certamente, no Swann que minha familia havia construido para si, fora
omitida por ignordncia uma multidio de particularidades de sua vida mundana que



davam motivo para que outros, em sua presenca, vissem todo um mundo de elegincias a
dominar-lhe o rosto até o nariz recurvo, que era como sua fronteira natural; mas, em
compensagio, havia podido acumular naquele rosto despojado de seu prestigio, vago e
espagoso, no fundo daqueles olhos depreciados, o incerto e suave residuo — meio
memoria, meio esquecimento — das horas ociosas passadas em sua companhia depois
de nossos jantares semanais, em torno da mesa de jogo ou no jardim, durante nossa vida
de boa vizinhanga campesina. E isso tudo, com mais algumas recordagdes relativas a
seus pais, de tal modo enchera o invélucro corporal de nosso amigo, que este Swann se
tornara um ser completo e vivo, e eu tenho a impressio de deixar alguém para ir ter com
outra pessoa diferente, quando, em minha meméria, retrocedo do Swann que mais tarde
conhedi deveras para este primeiro Swann — este primeiro Swann que descubro entre os
encantadores equivocos de minha juventude, e que aliis se parece menos com o outro do
que com as pessoas a quem conheci na mesma época, como se em nossa vida sucedesse
como em um museu, onde todos os retratos de um mesmo tempo t¢m um ar de familia,
uma mesma tonalidade — para este primeiro Swann cheio de lazeres, perfumado pelo
odor do grande castanheiro, do cesto de framboesas e de um quase nada de estragio.

No entanto, um dia em que minha av6 fora pedir um favor a uma dama que
conhecera no Sacré-Ceeur[24] (e com a qual, devido a nossa concepgio das castas, nio
procurava continuar em relagdes, apesar da simpatia reciproca), a marquesa de
Villeparisis, da célebre familia dos Bouillon, dissera-lhe a referida senhora: “Creio que
vocé conhece muito o senhor Swann, que é um grande amigo de meus sobrinhos Des
Laumes”. Minha avé voltara da visita muito entusiasmada com a residéncia, que dava
para um jardim publico, onde a sra. de Villeparisis aconselhava-lhe que alugasse
casa,[25] ¢ também com um alfaiate ¢ sua filha, que tinham loja ali perto ¢ onde cla
entrara para pedir que lhe dessem um ponto na saia, que havia se rasgado na escada.
Minha av6 achara-os perfeitos, declarava que a pequena era uma pérola e que o alfaiate
era 0 homem melhor e mais distinto que ja vira. Pois para ela a distingao era algo
absolutamente auténomo da posi¢ao social. Extasiava-se ante uma resposta que o alfaiate
lhe dera, dizendo a mamde: “Sévigné nio teria dito melhor!”, e, por outro lado, a
respeito de um sobrinho da sra. de Villeparisis, que encontrara em sua casa: “Ah!, minha
filha, como ele é vulgar!”.[26]

Ora, a referéncia a Swann tiv
de minha tia-av6, mas sim o de rebai:

era como resultado no o de elevar a este no conceito
ar a sra. de Villeparisis. Parecia que a consideragio
que, fiados em minha av6, dedicivamos a sra. de Villeparisis impunha-lhe a obtigacio
de nada fazer que a tornasse menos digna de tal apreco, obrigacio a que havia faltado,
tomando conhecimento da existéncia de Swann e permitindo a parentes seus que
privassem com ele. “Como pode ela conhecer Swann? Uma pessoa que tu dizias parenta
do marechal Mac-Mahon!”[27] Esta opiniao de minha familia sobre as relacoes de
Swann logo pareceu confirmada por seu casamento com uma mulher da pior sociedade,
quase uma cocote, que ele, alis, jamais procurou apresentar, continuando a visitar-nos
sozinho, embora cada vez mais espacadamente; mas, por essa mulher, aferiam o meio
social, desconhecido para eles, que Swann frequentava ¢ onde supunham que a fora
buscar.[28]

Mas certa vez leu meu av6 em um jornal que o sr. Swann era um dos mais fiéis
convivas dos almogos dominicais do duque de X*, cujo pai e cujo tio haviam figurado
entre os primeiros estadistas do reinado de Louis-Phillipe. Ora, meu avé tinha grande




curiosidade por todas as miudezas que pudessem fazé-lo penetrar, em pensamento, na
vida privada de homens como Molé, como o duque de Pasquier, como o duque de
Broglie.[29] Ficou encantado a0 saber que Swann mantinha relages com pessoas que os
haviam conhecido. Minha tia-avd, pelo contririo, interpretou essa novidade em um
sentido desfavoravel a Swann: quem quer que escolhesse suas relagoes fora da casta em
que nascera, fora de sua “classe” sodial, sofria a seus olhos uma lamentivel
desqualificacio. Parecia-lhe que assim se renunciava, de vez, as vantagens de todas as
boas relagdes com pessoas bem situadas que as familias previdentes honradamente
cultivavam e guardavam para os filhos (minha tia-avé até deixara de visitar o filho de
um notirio nosso amigo e que havia desposado uma alteza, descendo assim, a seu ver,
da respeitada posigio de filho de notirio para a de um desses aventureiros, antigos
mordomos ou mogos de estrebaria, com quem se conta que as rainhas tiveram por vezes
certas condescendéncias). Censurou o projeto que tinha meu avé de interrogar a Swann,
em sua proxima visita, sobre aqueles amigos que lhe descobriramos. Por outro lado, as
duas irmas de minha av6, solteironas que tinham a nobre natureza desta, mas ndo seu
espirito, declararam que nio compreendiam o prazer que podia achar seu cunhado em
falar de tais ninharias. Eram pessoas de aspiracoes elevadas e por isso mesmo incapazes
de se interessar pelo que se chama bisbilhotice, ainda que de interesse historico, e de um
modo geral por tudo que nio se ligasse diretamente a um fim estético ou moral. Tal era
o desinteresse de seu pensamento com referéncia a tudo que, de perto ou de longe,
pudesse estar relacionado com a vida mundana, que seu sentido auditivo — acabando
por compreender sua momentanea inutilidade logo que ao jantar a conversa assumia um
tom frivolo ou apenas terra-a-terra, sem que clas a pudessem reconduzir a seus temas
prediletos — deixava entio em repouso os respectivos 6rgios receptores, fazendo-os
sofrer um verdadeiro principio de atrofia. Se entio meu avéd necessitava chamar a
atencdo das duas irmds, tinha de recorrer a essas adverténcias fisicas de que se servem os
alienistas para com certos maniacos da distragao: golpes repetidos em um copo, com a
lamina da faca, coincidindo com uma brusca interpelagio da voz e do olhar, meios
violentos que esses psiquiatras empregam muitas vezes no trato corrente com as pessoas
sds, ou por habito profissional, ou porque julgam todo mundo meio louco.

Mais interessadas se mostraram elas em um dia anterior ao da visita de Swann e em
que este lhes remetera pessoalmente uma caixa de vinho de Asti, quando nos disse minha
ta, apresentando um nimero do Fjgam onde se liam as seguintes palavras ao lado do
nome de uma tela que figurava em uma exposicio de Corot: “da coleio do st. Charles
Swann”

— Ja viram como Swann tem “as honras” do Figam?

— Mas eu sempre disse que ele tinha muito bom gosto — observou minha avé.

— Naturalmente, quem mais havia de dizer isso sendo tu, se a questio é pensar
diferente de 75 — retrucou minha tia, pois sabia que minha av6 nunca era do mesmo
parecer, e, como ndo tinha muita certeza de que era a ela propria, e nio a outra, que n6s
davamos sempre razio, queria arrancar-nos uma condenagio em bloco das opinides de
minha avé, contra as quais procurava solidarizar-nos a forga com as suas. Mas no6s
permanecemos silenciosos. E, tendo as irmas de minha avé manifestado a intencio de
falar a Swann desse informe do Figam, minha tia procurou dissuadi-las. Cada vez que
descobria nos outros uma vantagem, por minima que fosse, mas que ela propria nio
possuia, persuadia-se de que ndo se tratava de uma vantagem, e sim de um mal, e, para




nio ter de inveji-los, lamentava-os. “Creio que ndo Ihe dariam nenhum prazer com isso;
quanto a mim, bem sei que me seria muito desagradavel ver meu nome assim em
cevidéncia em um jornal, e ndo ficaria nada lisonjeada se me viessem falar de tal coisa.”
‘Todavia nio se empenhou muito em persuadir as duas irmas, pois clas levavam tio
longe a arte de dissimular sob perifrases engenhosas uma alusdo pessoal, que esta muitas
vezes passava despercebida a propria pessoa a quem se dirigia. Quanto a minha mie, s6
pensava em conseguir de meu pai que consentisse em falar a Swann, ndo de sua mulher,
mas de sua filha, a2 quem ele adorava, e por causa de quem se dizia que fizera afinal
aquele casamento. “Bastava que lhe dissesses umas palavras, perguntando como vai a
menina. Essa situagio deve ser tio cruel para ele.” Mas meu pai agastava-se: “Nao! Tens
cada ideial Seria ridiculo”.

Mas fui eu a tnica pessoa de casa para quem a vinda de Swann se tornou objeto de
dolorosa preocupagio. Era que nas noites em que havia estranhos, ou apenas o st.
Swann, mamde ndo subia a0 meu quarto.[30] Eu jantava antes de todos e ia em seguida
sentar-me A mesa, até as oito, hora em que estava convencionado de que deveria deitar-
me; aquele beijo, precioso e fragil, que mamie de costume me confiava em meu leito
antes de eu adormecer, era-me preciso transporti-lo da sala de jantar para o quarto e
guarda-lo durante todo o tempo em que me despia, sem que se quebrasse sua dogura,
sem que sua virtude volatil se expandisse e evaporasse e, justamente naquelas noites em
que necessitaria recebé-lo com maior precaugio, via-me obrigado a apanhé-lo, a rouba-
lo bruscamente, publicamente, sem ter 20 menos o necessirio tempo e liberdade de
espirito para dedicar a0 que fazia essa atengio dos maniacos que se esfor¢am por nio
pensar em outra coisa enquanto fecham uma porta, a fim de poderem, quando lhes
sobrevém a morbida incerteza, opor-lhe vitoriosamente a recordacio do momento em
que a fecharam.

Estivamos todos no jardim quando ressoaram os dois toques hesitantes da
campainha. Sabia-se que era Swann; no entanto, todos se entreolharam com ar
interrogativo, e mandou-se minha avé em missio de reconhecimento. “Tratem de
agradecer-lhe inteligivelmente pelo vinho; bem sabem que é uma delicia e a caixa é
enorme”, recomendou meu avé as duas cunhadas. “Nio comecem a cochichar”, disse
minha tia-av6. “Ha de ser muito agradavel chegar em uma casa onde todo mundo fala
baixinho!” “Ah!, ai esti o senhor Swann. Vamos perguntar-lhe se ele acha que fard bom
tempo amanha”, disse meu pai. Minha mée imaginava que uma s6 palavra sua apagaria
toda pena que nossa familia tivesse causado a Swann desde que se casara. Achou maneira
de o tomar a parte um momento. Mas eu a acompanhei; ndo me podia resolver a afastar-
me um s6 passo dela, pensando que dali a pouco teria de deixd-la na sala de jantar e
subir para o meu quarto sem ter, como nas outras noites, o consolo de que ela fosse me
beijar.

— Vamos ver, senhor Swann — disse-lhe ela —, fale-me um pouco a respeito de
sua filha; estou certa de que ela ja tem gosto pelas belas coisas, como o pai.[31]

— Mas venham sentar-se conosco na varanda — disse meu av6, aproximando-se.

Minha mie se viu forcada a interromper-se, mas até dessa coagio soube ela retirar
mais um delicado pensamento, como os verdadeiros poetas a quem a tirania da rima
obriga a fazerem seus melhores achados. “Falaremos na sua filha quando estivermos
sozinhos”, disse ela a meia-voz a Swann. “S6 mesmo uma mie poderia compreender o
senhor. Creio que a mie dela hd de ser da mesma opinido.” Sentamo-nos todos em




torno a mesa de ferro. Eu desejava ndo pensar nas horas de angustia que naquela noite
passaria sozinho em meu quarto, sem poder dormir; procurava convencer-me de que
clas ndo tinham nenhuma importincia, pois no dia seguinte as teria esquecido, ¢ tratava
de apegar-me a coisas futuras que me conduziriam, como por uma ponte, além do
abismo préximo que me amedrontava. Mas meu espirito, tenso com aquela
preocupagio, convexo como o olhar que eu dardejava sobre minha mie, nio se deixava
penetrar por nenhuma impressdo estranha. Na verdade os pensamentos entravam nele,
mas sob a condi¢io de deixarem fora todo elemento de beleza ou simplesmente de
diversio que me pudesse emocionar ou distrair. Da mesma forma que um doente,
gracas a um anestésico, assiste em plena lucidez a operacio que lhe fazem, mas sem nada
sentir, eu podia recitar para mim mesmo os versos de que mais gostava ou observar os
esforcos que fazia meu avo para falar a Swann do duque de Audiffret-Pasquier, sem
que estes me despertassem nenhuma alacridade nem aqueles nenhuma emogio.[32] Tais
esforcos foram infrutiferos. Apenas meu avo fizera a Swann uma pergunta relativa
aquele orador, quando uma das irmas de minha avé, a cujos ouvidos aquilo ressoara
como um siléncio profundo mas intempestivo e que seria polido romper, interpelou a
outra: “Sabes, Céline? Travei conhecimento com uma jovem governanta sueca que me
forneceu detalhes dos mais interessantes sobre as cooperativas nos paises escandinavos.
E preciso convida-la qualquer dia destes para jantar aqui”.

— Acreditol — respondeu sua irma Flora —, mas eu também ndo perdi o meu
tempo. Encontrei em casa do senhor Vinteuil um velho sibio que conhece muito
Maubant, ¢ a quem Maubant explicou com os maiores detalhes como se arranja para
compor um papel. Nada mais interessante. E vizinho do senhor Vinteuil, eu ndo sabia; ¢
¢ muito amavel. [33]

— Nao ¢ s6 o senhor Vinteuil que tem vizinhos amaveis — exclamou minha tia
Céline, com uma voz que a timidez tornava forte e a premeditacio, falsa, lancando a
Swann o que ela chamava um olhar significativo. Ao mesmo tempo minha tia Flora, que
compreendera que aquela frase era o agradecimento de Céline pelo vinho de Asti, olhava
igualmente para Swann com um ar mesclado de congratulagio e de ironia, ou
simplesmente para sublinhar o dito de espirito da irma, ou porque invejasse a Swann o
havé-lo inspirado, ou ainda porque nio pudesse deixar de rir-se a sua custa por julgi-lo
na berlinda.

— Acho que poderemos conseguir que e
continuou Flora. — Quando a gente lhe da corda a respeito de Maubant ou da senhora
Materna, ele fala horas sem parar.[34]

— Deve ser delicioso — suspirou meu avo, pois a natureza infelizmente se
esquecera de por em seu espirito a possibilidade de interessar-se apaixonadamente pelas
cooperativas suecas ou a preparacio dos papéis de Maubant, tio completamente como se
esquecera de abastecer o das irmids de minha avé com esse graozinho de sal que a gente
mesmo deve acrescentar, para lhe achar algum sabor, a uma narrativa sobre a vida intima
de Molé ou do conde de Paris.

— Olhe! — disse Swann a meu avé —, o que eu vou lhe dizer tem mais relagio do
que parece com o que o senhor me perguntava, pois, em certos pontos, as coisas NAo
mudaram muito. Ainda esta manhd, relia eu em Saint-Simon uma coisa que o teria
divertido. Esta no volume sobre a sua embaixada na Espanha; nio ¢ dos melhores, pois
ndo passa de um jornal, mas a0 menos de um jornal maravilhosamente bem escrito; o

> senhor venha jantar conosco —



que ja basta para diferencia-lo desses aborrecidos jornais que agora nos julgamos
obrigados a ler pela manhi e a noite.

— Niéo sou da sua opinido; ha dias em que a leitura dos jornais me parece muito
agradavel... — interrompeu minha tia Flora, para mostrar que lera no Figam a frase
sobre o Corot de Swann.

— Quando falam de coisas ou pessoas que nos interessam! — encareceu minha tia
Céline.

— Nio digo que ndo — respondeu Swann espantado. — O que censuro aos jornais
¢ fazer-nos prestar atengio todos os dias a coisas insignificantes, a0 passo que lemos trés
ou quatro vezes na vida os livros em que hi coisas essenciais. De vez que rasgamos
febrilmente cada manha a faixa do jornal, deviam-se entio mudar as coisas e por no
jornal digamos... os Pensamentos de Pascal! (acentuou o titulo com uma énfase ironica
para nio parecer pedante).[35] E no volume de corte dourado que s6 abrimos uma vez a
cada dez anos — acrescentou, testemunhando pelas coisas mundanas esse desdém que
afeta certos homens da sociedade — ¢ que lerfamos que a rainha da Grécia foi a Cannes,
ou que a princesa de Léon deu um baile a fantasia. Com isto, estaria restabelecida a justa
proporcio. — Mas, lamentando haver-se permitido falar de coisas sérias, embora
ligeiramente, disse com ironia: — Bela conversacio a nossal Nio sei por que abordamos
esses “cumes”. — E, voltando-se para meu avo: — Conta, pois, Saint-Simon que
Maulévrier tivera a audacia de estender a mdo a seus filhos.[36] O senhor sabe, é esse
Maulévrier de quem ele diz: “Nunca vi nessa botelha ordindria mais do que azedume,
grosseria e tolices”.

— Ordinérias, ou nio, sei de botelhas onde hi coisas muito diferentes — disse
vivamente Flora, que fazia questio de também agradecer a Swann, pois o presente de
vinho de Asti era para ambas.

Céline se pos a rir. Swann, desconcertado, prosseguiu:

— “Nao sei se por ignorincia ou esperteza”, escreve Saint-Simon, “mas o fato é
que ele pretendeu estender a mao a meus filhos! Percebi isso a tempo de impedi-los.” —
Meu av6 ji estava se extasiando com o “por ignorancia ou esperteza”, quando Céline,
em cuja pessoa o nome de Saint-Simon — um literato — impedira a anestesia completa
das faculdades auditivas, indignou-s

— Mas como? O senhor admira isso? Muito bonito! Mas que é que isso quererd
dizer? Serd que um homem nio vale tanto como qualquer outro? Que importa que seja
duque ou cocheiro, se tem inteligéndia e coragio? Boa maneira tinha o seu Saint-Simon
de educar os filhos, se nio lhes dizia que dessem a mio a todas as pessoas honradas.
Mas ¢é abominavel, simplesmente abominavel. E o senhor se anima a citar uma coisa
dessas? — E meu avo, consternado, sentindo a impossibilidade, ante aquela obstrugio,
de conseguir que Swann contasse as historias que poderiam diverti-lo, murmurava para
mamie:

— Como é mesmo aquele verso que me disseste e que tanto me alivia em momentos
como este? Ahl, sim: “Senhot! Quantas virtudes tu nos fazes odiar!”. Ah!, como ¢
verdade isso![37]

Eu ndo desviava os olhos de minha mig; sabia que, quando estivessem a mesa, nio
me seria permitido ficar até o fim da refeicio, e que, para ndo contrariar meu pai, mamae
nio me deixaria beija-la varias vezes diante dos outros, como se fosse em meu quarto.
De modo que me prometia a mim mesmo, quando comegassem a jantar e eu visse




aproximar-se a hora, tirar antecipadamente daquele beijo, que seria tio breve e furtivo,
tudo o que eu lhe pudesse tirar sozinho: escolher com o olhar o ponto da face que
beijaria, preparar o pensamento para que pudesse, gragas a esse comeco mental de beijo,
consagrar todo o minuto que mamie me concederia a sentir sua face contra meus labios,
como um pintor que sé pode obter curtas sessoes de pose, prepara a palheta ¢ faz de
memoria, antecipadamente, tudo aquilo para o qual pode em rigor prescindir do
modelo. Mas eis que, antes de tocarem a sineta para o jantar, meu avo teve a ferocidade
inconsciente de dizer: “O pequeno parece cansado; deveria ir deitar-se. E, depois,
jantamos tarde hoje”. E meu pai, que nio guardava a fé dos tratados tio
escrupulosamente quanto minha avé e minha mae, disse: “Sim. Anda, vai deitar-te”. Eu
quis beijar mamde; nesse instante ouviu-se a sineta do jantar. “Nao, ndo, deixa a tua mae
em paz, vocés ja se despediram bastante, essas demonstragdes sio ridiculas. Anda, sobe!”
E cu tive de partir sem vidtico; tive de subir cada degrau “contra o coragio”, como se
diz, subindo contra o meu coragio, que desejava voltar para junto de minha mée porque
cla nio lhe tinha dado, com um beijo, licenca de me acompanhar. Essa escadaria
detestada, que eu sempre subia tio tristemente, exalava um cheiro de verniz que havia de
certo modo absorvido e fixado aquela espécie particular de migoa que eu sentia cada
noite e tornava-a talvez ainda mais cruel para minha sensibilidade, porque, sob essa
forma olfativa, minha inteligéncia nio mais podia tomar parte nela. Quando estamos
dormindo e uma dor de dentes s6 se apresenta de inicio, a nossa percep¢io, como uma
rapariga que nos esforcamos duzentas vezes seguidas por tirar da dgua ou como um
verso de Moliére que repetimos sem cessar, ¢ um grande alivio despertarmos, para que
nossa inteligéncia possa enfim desembaracar a ideia de dor de dentes de qualquer
disfarce heroico ou ritmado. Era o inverso desse alivio o que eu sentia quando minha
dor de subir para o quarto penetrava em mim de modo infinitamente mais rapido, quase
instantineo, 20 mesmo tempo insidioso e brusco, pela inalagio — muito mais toxica que
a penetracdo moral — do cheiro de verniz peculiar aquela escada. L em meu quarto,
tive de fechar todas as saidas, cerrar os postigos, cavar meu préprio timulo enquanto
virava as cobertas, vestir o sudario de minha camisa de dormir. Mas antes de sepultar-
me no leito de ferro que haviam posto no quarto porque me davam muito calor no
verio os cortinados de repes do leito grande, veio-me um impulso de revolta e resolvi
tentar um ardil de condenado. Escrevi a minha mie, suplicando-lhe que subisse, para
um assunto grave que eu nio podia dizer-lhe em minha carta. Todo o meu receio era
que Frangoise, a cozinheira de minha tia encarregada de cuidar de mim quando eu estava
em Combray, se recusasse a levar meu bilhete. [38] Suspeitava que, para ela, dar um
recado a minha mie quando havia gente de fora pareceria uma coisa tio impossivel
como, para o porteiro de um teatro, entregar uma carta a um ator que estivesse em cena.
Possuia ela, para julgar as coisas que se devem ou nio se devem fazer, um cédigo
imperioso, abundante, sutil e intransigente, com distingdes imperceptiveis ou ociosas (0
que lhe dava a aparéncia dessas leis antigas que, a par de prescrigdes ferozes como o
massacre de criancas de peito, proibem, com exagerada delicadeza, que se cozinhe o
cabrito no leite de sua prépria mie ou que se coma o tenddo de algum animal[39]). Esse
c6digo, a julgar pela repentina obstinagio com que cla se negava a desempenhar certas
incumbéncias que lhe divamos, parecia ter previsto complexidades socais e
refinamentos mundanos de tal natureza que nada, no ambiente de Frangoise e em sua
vida de criada de aldeia, lhe poderia ter sugerido; e éramos obrigados a acreditar que




havia nela um passado francés muito antigo, nobre e mal compreendido, como nessas
cidades manufatureiras onde velhos palicios testemunham que houve outrora uma vida
de corte, e onde os operarios de uma fabrica de produtos quimicos trabalham no meio
de delicadas esculturas que representam o milagre de sdo Tedfilo ou os quatro filhos de
Aymon. [40] Naquele meu caso particular, o artigo do codigo segundo o qual era muito
pouco provavel que Francoise, salvo em caso de incéndio, fosse perturbar mamie na
presenca do sr. Swann, por causa de uma personagem tio insignificante quanto eu,
exprimia simplesmente a reveréncia que ela dedicava nio somente a0s pais — como a0s
mortos, aos sacerdotes e aos reis —, mas também ao estranho a quem se di
hospitalidade, reveréncia que talvez me impressionasse em um livro, mas que sempre me
irritava em sua boca, em vista do tom grave e enternecido que ela tomava para aludir a
isso, e muito mais naquela noite em que o carater sagrado que atribuia a ceia concorreria
para que se negasse a perturbar a ceriménia. Mas para conseguir uma probabilidade em
meu favor, ndo hesitei em mentir, dizendo que ndo era a mim que havia ocorrido
escrever a mamde, mas que fora mamae que me recomendara, 20 nos separarmos, que
nio me esquecesse de lhe mandar uma resposta relativa a certo objeto que me pedira para
procurar; e que ela decerto ficaria muito aborrecida se nio lhe entregassem meu bilhete.
Penso que Francoise ndo me acreditou, pois, tal como os homens primitivos, cujos
sentidos eram mais agudos que os nossos, ela discernia imediatamente, por sinais
imperceptiveis para nés, toda verdade que pretendéssemos ocultar-lhe; contemplou
durante cinco minutos o envelope, como se o exame do papel e o aspecto da letra fossem
informé-la da natureza do contedo ou indicar-lhe a que artigo de seu codigo deveria ela
reportar-se. Depois saiu com um ar resignado que parecia significar: “Que desgraca
para os pais terem um filho assim!”. Passado um momento, voltou para me dizer que
ainda estavam nos gelados e que o mordomo ndo podia entregar a carta naquele
momento, diante de todo mundo, mas que, quando chegassem aos rnce-bouches, trataria de
entregi-la a mamae. Logo decaiu minha ansiedade; agora ji nio era como ainda hd
pouco, quando havia me separado de mamae até o dia seguinte, pois meu bilhete, que
decerto a deixaria zangada (e duplamente, porque tal manejo me tornaria ridiculo perante
Swann), ao menos ia fazer-me penetrar, invisivel e encantado, na mesma pega em que ela
estava, ia falar-lhe de mim ao ouvido; visto que aquela sala de jantar, proibida, hostil,
onde, fazia apenas um instante, o proprio sorvete — o granité — ¢ 0s rince-bonches me
pareciam  encobrir prazeres malignos e mortalmente tristes porque mamie os
experimentava longe de mim, agora se abria para mim e, como um fruto maduro que
rebenta a sua casca, fazia jorrar e expandir-se, até meu coragio inebriado, a atengio de
mamie, enquanto ela lesse minhas linhas. Agora ja ndo estava separado dela; as barreiras
haviam tombado e nos unia a ambos um delicioso fio. E ainda nio era tudo: mamie sem
duvida iria subi

Julgava que Swann zombaria da angustia que eu acabava de experimentar, se acaso
tvesse lido minha carta e adivinhado sua finalidade; ora, pelo contririo, como vim a
saber mais tarde, uma angustia semelhante 2 minha foi o tormento de longos anos de sua
vida, ¢ talvez ninguém pudesse compreender-me melhor do que ele;[41] essa angustia
que h em sentir a criatura a quem se ama em um lugar de festa onde a gente nio estd ¢
aonde nio pode ir vé-la, foi 0 amor que lhe deu a conhecer, 0 amor a0 qual esta de certo
modo predestinada e que ele termina por acambarcar e singularizar; mas quando, como
em meu caso, essa angustia nos penetra antes que o amor haja feito seu aparecimento em




nossa vida, fica ela flutuando a sua espera, sem atribui¢io determinada, hoje a servigo de
um sentimento, amanha de outro, ou da ternura filial, ou da amizade a um camarada. E a
alegria com que fiz meu primeiro aprendizado quando Francoise voltou para dizer que
minha carta seria entregue, Swann a conhecia muito bem: enganosa alegria que nos da
algum amigo, algum parente da mulher que amamos, quando, a0 chegar a casa ou teatro
em que cla se acha, para o baile, ou festa, ou estreia, aonde ira encontré-la, descobre-nos
a errar ali por fora, na desesperada espera de uma ocasido de nos comunicarmos com
cla. Ele nos reconhece, aborda-nos familiarmente, pergunta-nos o que estamos fazendo
ali. E, como inventamos ter alguma coisa de urgente para dizer a sua parenta ou amiga,
assegura-nos que nao ha nada mais simples e faz-nos entrar no vestibulo, prometendo
que dentro de cinco minutos ird manda-la a0 nosso encontro. Quanto lhe queremos —
como naquele momento eu queria a Frangoise —, a esse intermedidrio bem-
intencionado que, com uma palavra, acaba de nos tornar suportivel, humana e quase
propicia a festa inconcebivel, infernal, no seio da qual julgiavamos que turbilhdes de
inimigos, perversos e deliciosos, arrastavam para longe de nds, fazendo-a rir de néds,
aquela a quem amamos! A julgar por ele, pelo parente que nos falou e que é também um
dos iniciados dos cruéis mistérios, os outros convivas da festa nio devem ter nada de
muito demoniaco. Aquelas horas inacessiveis e supliciantes em que ela ia gozar de
prazeres desconhecidos, eis que por uma inesperada brecha lhes penetramos; eis que um
dos momentos cuja sucessdo as teria composto, um momento tio real quanto os outros,
talvez até mais importante para nds, porque nossa amada tem maior participagio nele,
n6s agora o visualizamos, o possuimos, o dominamos e é quase como se o tivéssemos
criado: 0 momento em que vio lhe dizer que estamos ali embaixo, esperando. E sem
duvida os outros momentos da festa ndo deviam ser de esséncia muito diferente daquele,
nio deviam ter nada de mais delidoso e que tanto nos fizesse sofrer, visto que o

benévolo amigo nos dissera: “Mas nio, ela ficara encantada de descer! Ha de sentir
muito mais gosto em conversar aqui com vocé do que em aborrecer-se la em cimal”.
Mas ail Swann tivera experiéncia disso, as boas intengdes de um terceiro nio tém poder
nenhum sobre uma mulher que se irrita ao sentir-se perseguida, até em uma festa, por
alguém a quem nio ama. Muitas vezes, o amigo desce sozinho.

Minha mée nio subiu e, sem consideragio alguma para com meu amor-proprio
(empenhado em que ndo fosse desmentida a histéria do que ela estaria esperando de
minha parte a propdsito de um suposto pedido seu), mandou Francoise dizer-me estas
palavras: “Nio tem resposta”, e que depois tantas vezes ouvi porteiros de “palaces” ou
clubes transmitirem a alguma pobre rapariga que se espanta: “Mas como! Ele nio disse
nada? Impossivel! Pois o senhor ndo lhe entregou minha carta? Esta bem, vou esperar
mais um pouco”. E — da mesma forma que ela assegura invariavelmente nio ter
necessidade da luz suplementar que o porteiro pretende acender em honra sua, e ali se
deixa ficar, sem ouvir mais que as poucas frases sobre o tempo, trocadas entre um
servente € o porteiro, que, ao aperceber-se da hora, manda-o repentinamente botar no
gelo a bebida de algum fregués — assim eu, declinando os oferecimentos de Francoise
para me preparar alguma tisana ou para ficar comigo, deixei-a voltar para a copa, deitei-
me e fechei os olhos, tratando de nio ouvir as vozes de minha familia, que tomava café
no jardim. Mas, passados alguns segundos, senti que, ao escrever a mamde, ao achegar-
me, com o risco de zangé-la, tio junto dela que ja pensava atingir o momento de a rever,
perdera assim toda possibilidade de dormir antes que realmente a visse, e as batidas de



meu coragao se tornavam mais dolorosas de minuto a minuto, porque eu aumentava
minha propria inquietude, impondo-me uma calma que era a aceitagio de meu
infortunio. De repente, minha ansiedade declinou e senti-me invadido de uma grande
felicidade, como quando um poderoso medicamento comega a produzir efeito e nos tira
uma dor: eu acabara de tomar a resolugio de nio procurar dormir sem ver de novo
mamie, quando ela subisse para sc deitar, de beijd-la custasse o que custasse, embora
com a certeza de ficarmos depois brigados por muito tempo. A calma que resultava de
minhas angustias findas dava-me uma alegria extraordinaria, ndo menos que a espera, a
sede ¢ o medo do perigo. Abri silenciosamente a janela e sentei-me na cama: nio fazia
quase nenhum movimento a fim de que nio me ouvissem l4 de baixo. Fora, as coisas
também pareciam imobilizadas em muda atencio, para nio perturbarem o luar, que
duplicava e recuava os objetos a0 estender-lhes a frente a respectiva sombra, mais densa
¢ concreta do que eles proprios, e assim adelgagava ¢ a0 mesmo tempo ampliava a
paisagem, como um mapa dobrado que se desenrolasse. O que tinha de mover-se,
alguma folhagem de castanheiro, movia-se. Mas seu frémito minucioso, total, executado
até nas minimas nuangas e extremas delicadezas, nio se alastrava sobre o resto, nio se
fundia com ele, e permanecia circunscrito. Expostos sobre aquele siléncio que nio
absorvia nada, os ruidos mais remotos, aqueles que deviam provir de jardins situados
no outro extremo da cidade, se detalhavam com tal “acabado”, que pareciam dever esse
efeito de lonjura tio somente a0 seu pianissimo, como esses motivos em surdina tio
bem executados pela orquestra do Conservatério que, embora nio se lhes perca uma
nota, julga-se no entanto ouvi-los longe da sala do concerto, e todos os velhos s6cios —
as irmds de minha avé também, quando Swann lhes cedia suas entradas — agucavam o
ouvido como se escutassem o longinquo avango de um exército em marcha que ainda
nio tivesse dobrado a rua de Trévise.

Sabia que 0 caso em que me metia era, dentre todos, o que poderia trazer-me, da
parte de meus pais, as consequéncias mais graves, muito mais graves na verdade do que
o poderia supor um estranho, consequéncias de que ele s6 julgaria passiveis as faltas
verdadeiramente vergonhosas. Mas, na educagio que me davam, a ordem das faltas nio
era a mesma que na educagio dos outros meninos e haviam-me habituado a colocar antes
de todas as mais (porque sem divida ndo havia outras de que eu tivesse necessidade de
ser tio cuidadosamente preservado), aquelas faltas cujo cardter comum consistia,
segundo compreendo agora, em que nelas incorremos ao ceder a uma impulsio nervosa.
Mas entio nio pronunciavam essa palavra, nio declaravam essa origem que poderia
levar-me a crer que eu era desculpavel por sucumbir a esses impulsos, ou talvez até
incapaz de lhes resistir. Mas essas faltas, bem as reconhecia eu pela angtstia que as
precedia como pelo rigor do castigo que acarretavam; e sabia que aquela que acabava de
cometer era da mesma familia de outras pelas quais fora severamente punido, embora
infinitamente mais grave desta vez Quando fosse colocar-me no caminho de minha
mide, no momento em que se recolhesse ao quarto, e ela visse que eu ficara levantado
para tornar a dar-lhe boa-noite no corredor, nio mais me deixariam ficar em casa, me
mandariam para o colégio no dia seguinte, era certo. Pois bem! Mesmo que tivesse de
langar-me pela janela cinco minutos depois, ainda assim eu preferiria isso. O que eu
queria agora era mamde, era dar-lhe boa-noite, ¢ ja fora demasiado longe na senda que
levava a realizagio de meu desejo, para que pudesse voltar atrés.

Ouvi os passos de minha familia, que acompanhava a Swann e, quando a sineta do




portio me anunciou que ele acabava de partir, pus-me a janela. Mamde perguntava a meu
pai se achara boa a lagosta e se o sr. Swann havia repetido o sorvete de café e o de
pistache.

— Nio o achei grande coisa
preciso experimentar outra esséncia.

— Nio imaginam como Swann me parece mudado ultimamente — disse minha tia-
avo —, estd tio envelhecido! — De tal modo se habituara ela a ver sempre em Swann o
mesmo adolescente, que se espantava de o encontrar de sibito menos jovem do que
continuava a considerd-lo. E meus pais, de resto, comecavam a ver nele essa velhice
anormal, excessiva, vergonhosa e merecida dos celibatirios, de todos aqueles para os
quais parece que o grande dia que ndo tem amanha ha de ser mais longo do que para os
outros, porque para eles estd vazio e os momentos se vio adicionando desde a manha
sem dividir-se depois entre os filhos.

— Creio que tem muitas preocupagdes com a desmiolada da mulher, que vive,
como todos sabem, em Combray com um tal senhor de Charlus. T a risota da cidade.
— Minha mie observou que desde algum tempo, no entanto, Swann tinha um ar menos
triste.

— E ji ndo faz tio seguido, como antes, esse gesto do pai de esfregar os olhos e
passar a mio pela testa. Quanto a mim, creio que, no fundo, j deixou de querer a essa
mulher.

— Naturalmente! — respondeu meu avé. — Recebi hd tempos, a esse respeito, uma
carta sua, que absolutamente nio me convenceu, ¢ que nio deixa nenhuma duvida
quanto a0s seus sentimentos para com a mulher, os seus sentimentos de amor, ao
menos. Ah!, ¢ vocés ndo lhe agradeceram o vinho de Asti — acrescentou meu avo,
voltando-se para as duas cunhadas.

— Como nio lhe agradecemos?! Ci entre nés, acho até que o fiz com muita
delicadeza — respondeu minha tia Flora.

— Sim, tu soubeste arranjar a coisa muito bem: cheguei a admirar-te — disse minha
tia Céline.

— Mas tu também te saiste as maravilhas.

— Sim, a verdade é que eu estava bastante satisfeita com a minha frase sobre os
vizinhos amaveis.

— Como! E a isso que vocés chamam agradecer! — exclamou meu avo. — Bem
que eu tinha ouvido tal coisa, mas com os diabos se descobri que era para Swann! Vocés
podem estar certas de que ele ndo compreendeu coisa alguma.

— Qual! Swann nao ¢ nenhum tolo, tenho certeza de que ele soube apreciar. Pois
como ¢ que eu lhe iria falar na quantidade das garrafas e no prego do vinho?!

Meu pai e minha mie ficaram a sés, e sentaram-se um instante; depois meu pai
disse:

— Bem, se quiseres, vamo-nos deitar.

— Como queiras, meu caro, embora eu nio tenha sono; creio que nio foi por causa
desse inofensivo sorvete de café; mas vejo que a luz estd acesa na copa ¢, ja que a pobre
Francoise esperou por mim, vou pedir-lhe que me desamarre o colete enquanto te
despes.

E minha mde abriu a porta gradeada do vestibulo que dava para a escada. Dali a
pouco, ouvi-a subir para fechar a janela. Dirigi-me sem ruido para o corredor; meu

disse minha méae. — Creio que da proxima vez serd




coragio batia tio forte que eu tinha dificuldade de andar, mas a0 menos ji nio batia
agora de ansiedade, mas de terror e de alegria. Vi no vio da escada a luz que projetava a
vela de mamie. Vi-a, depois, a ela propria; precipitei-me. No primeiro segundo, ela me
olhou com assombro, sem compreender o que se passava. Depois seu rosto tomou uma
expressio de colera; ndo me dizia uma tnica palavra e, com efeito, por muito menos que
aquilo, ja tinham passado dias sem falar comigo. Se mamide me tivesse dito qualquer
coisa, seria admitir que podiam tornar a falar-me, e, alids, isso talvez me parecesse ainda
mais terrivel, como um sinal de que, ante a gravidade do castigo que se preparava, o
siléncio e a zanga seriam coisas pueris. Uma palavra seria a tranquilidade com que se
responde a um criado quando se estd resolvido a despacha-lo, o beijo que se di em um
filho a0 manda-lo para o quartel e que se lhe teria negado se tudo se limitasse a uma
desavenca de dois dias. Mas mamide ouviu meu pai que subia do gabinete de toalete
aonde fora despir-se, e, para evitar a cena que ele me faria, disse-me em uma voz
entrecortada pela colera:

— Anda, vai-te, que a0 menos o teu pai ndo te veja aqui esperando como um tolo!

Mas cu lhe repetia:

— Vem dar-me boa-noite — aterrorizado a0 ver que o reflexo da vela de meu pai ja
se elevava na parede, mas também aproveitando-me de sua aproximagio como de um
meio de chantagem, na esperanca de que mamae, para que meu pai ndo me encontrasse
ainda ali se ela insistisse em sua recusa, afinal me dissesse: “Volta para o teu quarto, que
cu ji vou 1a”. Fra tarde, muito tarde, meu pai estava diante de nés. Sem querer
murmurei estas palavras que ninguém ouviu: “Estou perdido!”.

Mas ndo foi assim. Meu pai, constantemente, me negava regalias que me haviam
sido concedidas nos pactos mais generosos outorgados por minha mée e minha avo,
isso porque pouco se lhe dava dos “principios” e com ele nio havia “direito das
gentes”. Por um motivo contingente, ou até sem motivo, suprimia-me no ultimo
instante um passeio ja tio habitual, tio consagrado, que dele ndo me poderiam privar
sem perjurio, ou entio, como ainda o fizera naquela mesma noite, dizia-me: “Anda, vai
deitar-te, nada de desculpas!”. Mas precisamente porque nao tinha principios (no sentido
de minha avé), tampouco se lhe poderia atribuir intransigéncia. Olhou-me um
momento, com um ar aténito e agastado, e, depois que mamde, com algumas palavras
embaragcadas, explicou-lhe o que acontecera, retrucou-lhe:

— Pois entdo vai com o menino, ja que dizias que ndo tinhas sono; fica um pouco
no quarto dele, eu nio tenho necessidade de nada.

— Mas, meu caro — respondeu timidamente minha mide —, que eu tenha ou nio
vontade de dormir, isso nio altera em nada as coisas. O que nio se pode ¢ habituar esse
menino.

— Mas nio se trata de habituar — disse meu pai, dando de ombros —, bem vés
que esse pequeno estd aflito, tem um ar desolado essa crianga; vejamos, afinal de contas
n6s ndo somos carrascos! Muito terds adiantado, depois que o fizeres adoecer! Como ha
duas camas no seu quarto, manda Frangoise preparar-te a grande e deita esta noite perto
dele. Bem, boa-noite, eu que ndo sou tio nervoso como vocés, vou deitar-me.

Néo se podia agradecer a meu pai, seria itriti-lo com o que ele chamava de
picguices. Ndo me atrevia a fazer um movimento; estava ainda ali diante de nds, alto,
com seu branco roupio de dormir e a manta roxa e cor-de-rosa de casimira da India que
costumava enrolar a cabeca desde que sofria de nevralgias, na mesma atitude com que




Abrado, na gravura segundo Benozzo Gozzoli que me dera o sr. Swann, dizia a Sara que
se separasse de Isaac.[42] Faz muitos anos isso. A parede da escada, onde vi subir o
reflexo de sua vela, ja ndo existe ha muito. Em mim, também, foram destruidas muitas
coisas que julgava iriam durar para sempre, ¢ novas coisas se edificaram, dando
nascimento a penas e alegrias novas, que eu nio poderia prever entio, da mesma forma
que as antigas se me tornaram dificeis de compreender. Faz também muito tempo que
meu pai ja deixou de poder dizer a mamie: “Vai com o pequeno”. Jamais renascera para
mim a possibilidade de tais horas. Mas desde algum tempo que recomego a perceber
muito bem, se presto ouvidos, os solugos que tive entio a coragem de conter diante de
meu pai e que s6 rebentaram quando me encontrei a sés com mamde. Na realidade
jamais cessaram; e somente porque a vida vai agora mais e mais emudecendo em redor
de mim ¢ que os escuto de novo, como os sinos de convento, tio bem velados durante o
dia pelos ruidos da cidade, que parece que pararam, mas que se pdem a tanger no
siléncio da noite.

Mamie passou aquela noite em meu quarto; no momento em que acabava de
cometer uma falta tio grande que esperava ser obrigado a deixar a casa, meus pais me
concediam mais do que eu nunca teria obtido deles como recompensa de uma boa agio.
E até na hora em que se manifestava por aquele ato de graca, o procedimento de meu pai
para comigo conservava esse qué de arbitrario e imerecido que o caracterizava e que
provinha de que em geral sua atitude obedecia antes a circunstincias fortuitas que a um
plano premeditado. Talvez até aquilo a que eu chamava sua severidade, quando me
mandava deitar, merecesse menos esse nome do que a severidade de minha mie ou de
minha av6, pois a natureza de meu pai, mais diferente da minha em certos pontos do que
a natureza delas, provavelmente ndo havia adivinhado até entio o quanto eu sofria todas
as noites, coisa que minha mie e minha av6é muito bem sabiam: mas as duas me amavam
o bastante para nio consentir que me fosse poupado o sofrimento, pois queriam
ensinar-me a domini-lo, a fim de diminuir minha sensibilidade nervosa e fortalecer
minha vontade. Quanto a meu pai, cuja afei¢io por mim era de outra espécie, no sei se
teria ele tal coragem: logo que compreendeu que eu sofria, dissera a minha mae: “Vai
consola-10”. Mamie ficou aquela noite em meu quarto e, como para nio prejudicar com
nenhum remorso aquelas horas tio diferentes das que eu tinha o direito de esperar,
quando Frangoise, a0 compreender que se passava alguma coisa de extraordindrio, ao
ver mamae sentada junto de mim, com a minha mao na sua e deixando-me chorar sem
ralhar-me, perguntou-lhe: “Mas senhora, que tem o patriozinho para chorar assim?”, e
mamie lhe respondeu: “Nem ele mesmo o sabe, Francoise, estd nervoso; prepare-me
depressa a cama grande e v deitar-se”. Assim, pela primeira vez, minha tristeza nio era
mais considerada como uma falta punivel, mas como um mal involuntirio que acabavam
de reconhecer oficialmente, como um estado nervoso de que eu nio era responsavel:
fora-me dado o consolo de nio ter de mesclar nenhum escripulo 4 amargura de minhas
lagrimas, podia chorar sem pecado. Também ndo era pequeno meu orgulho perante
Francoise, por aquela reviravolta das coisas humanas, que, uma hora depois que mamae
se recusara a subir a meu quarto ¢ me mandara desdenhosamente dizer que dormisse, me
clevava assim a dignidade de adulto, fazendo-me atingir de sdbito uma espécie de
puberdade do sofrimento, de emancipacio das ligrimas. Deveria sentir-me feliz e ndo o
era. Parecia-me que minha mie acabava de me fazer uma primeira concessio que lhe
deveria ser dolorosa, que era uma primeira abdicagio de sua parte a0 ideal que concebera



para mim, e que pela primeira vez, ela, tio corajosa, se confessava vencida. Que, se eu
havia alcangado uma vitoria, era contra ela, que lhe conseguira quebrantar o animo e
dominar a razio como o teriam feito a doenga, o sofrimento ou a velhice, ¢ que aquela
noite encetava uma nova era e ficaria como uma triste data. Se tivesse coragem, diria
entio a mamie: “Nao, eu ndo quero, ndo durmas aqui”. Mas conhecia aquela sabedoria
prética, realista como se diria hoje, que temperava, na sua pessoa, a naturcza
ardentemente idealista de minha avo, e sabia que, agora que o mal estava feito ela
preferia deixar-me ao menos sentir seu prazer calmante e nio incomodar meu pai. Por
certo, o belo rosto de minha mie ainda brilhava de juventude naquela noite em que me
prendia tio docemente as mdos e procurava estancar o pranto; mas parecia-me que nio
deveria ser assim, que sua colera me deveria ser menos triste do que aquela recente
brandura que minha infancia desconhecera; e que, com mio sacrilega e furtiva, eu
acabava de tracar-lhe na alma a primeira ruga e de ali fazer surgir o primeiro fio de
cabelo branco. Esta ideia redobrou meus solugos ¢ entio vi mamde, que nunca se
deixava arrastar comigo a excessos sentimentais, dominada de sibito por minha
comogio e tentando reter o desejo de chorar. Como sentisse que eu o havia notado,
disse-me a rir: “Olha s6 o meu canarinho, que ja ia tornando a sua mamie tio boba
como ele! Vamos a ver, ja que ndo tens sono, nem tua mamie tampouco, deixemos de
nervos, facamos alguma coisa, vamos pegar um dos teus livros”. Mas eu ali ndo tinha
nenhum. “Sera que ficarias menos contente se eu te mostrasse desde ja os livros que tua
avo iria dar-te no dia dos teus anos? Pensa bem: nio ficards decepcionado quando nio
receberes nada depois de amanha?” Eu estava, pelo contririo, encantado, e mamae foi
buscar um pacote de livros que, através do papel que os envolvia, s6 me deixavam
adivinhar seu formato oblongo, mas que sob esse primeiro aspecto, embora sumario e
velado, ja eclipsavam a caixa de tintas do Primeiro do Ano e os bichos-da-seda do ano
passado. Eram La mare an diable, Franois le Champi, 1a petite Fadette ¢ 1es maitres sonnems.[43]
Minha avé, como depois vim a saber, escolhera primeiro as poesias de Musset, um
volume de Rousseau e Indiana:[44]pois, se julgava as leituras fiteis tio prejudiciais como
os bombons e os bolos, nio pensava que os grandes sopros do génio tivessem sobre o
espirito, ainda que fosse o de uma crianga, uma influéncia mais perigosa e menos
vivificante do que, em seu corpo, o ar livre e o vento do largo. Mas como meu pai
quase a tivesse tratado de louca ao saber dos livros que queria me dar, ela propria
voltara a livraria de Jouy-le-Vicomte para que eu nio corresse o risco de ficar sem
presente (fazia um dia escaldante e regressara tio mal que o médico advertiu minha mae
de que ndo a deixasse fatigar-se daquela maneira) e se atirara aos quatro romances
campestres de George Sand. “Minha filha”, dizia ela a mamie, “cu nunca seria capaz de
dar a esse menino qualquer coisa de mal escrito.”

Na verdade, jamais se resignava a comprar qualquer objeto de que nio se pudesse
tirar algum proveito intelectual e sobretudo o que nos proporcionam as coisas belas,
ensinando-nos a buscar deleite em outra parte que nio nas satisfagdes do bem-estar e da
vaidade. Até quando tinha de fazer algum presente chamado util, quando tinha de dar
uma poltrona, um servico de mesa, uma bengala, procurava-os “antigos”, como se,
havendo seu longo desuso apagado em tais coisas o cardter de utilidade, parecessem
antes destinadas a contar a vida dos homens de outrora que a atender as necessidades de
nossa vida atual. Gostaria que eu tivesse no quarto fotografias dos mais belos
monumentos ou paisagens. Mas, no momento de fazer a compra, e embora a coisa




representada tivesse um valor estético, achava ela que a vulgaridade, a utilidade, logo
reassumiriam seu lugar, pelo processo mecinico de representagio, a fotografia.
Procurava entio um subterfugio, tentando, se nio climinar de todo a vulgaridade
comerdal, pelo menos atenua-la, substitui-la o mais possivel pelo que ainda fosse arte,
introduzr-lhe como que viérias “espessuras” de arte: em vez de fotografias da catedral
de Chartres, das fontes de Saint-Cloud, do Vesuvio, informava-se com Swann se algum
grande mestre nio os havia pintado, e preferia dar-me fotografias da catedral de
Chartres por Corot, das fontes de Saint-Cloud por Hubert Robert, do Vestvio por
Turner, o que constitufa um grau de arte a mais.[45] Mas, se o fotgrafo era assim
climinado da representacio da obra-prima ou da natureza e substituido por um grande
artista, reassumia contudo seus direitos a0 reproduzr aquela interpretacio. E, tendo
chegado ao ultimo reduto da vulgaridade, minha avé ainda assim procurava afasti-la.
Perguntava a Swann se a obra nio fora gravada, preferindo, quando possivel, gravuras
antigas ¢ que tivessem um interesse para além de si mesmas, por exemplo as que
representam uma obra-prima em um estado em que nido mais podemos vé-la hoje (como
a gravura da Céa de Leonardo, por Morghen, antes de sua deterioragio).[46] Cumpre
dizer que os resultados dessa maneira de exercer a arte de dar presentes nem sempre
foram dos mais brilhantes. A ideia que fiz de Veneza segundo um desenho de Ticiano
que tinha por fundo a laguna era por certo muito menos exata do que a fornecida por
simples fotografias. Jd nos era impossivel calcular, quando minha tia queria fazer um
requisitorio contra minha avo, as poltronas por ela oferecidas a um parzinho recente ou
a velhos casais e que, a primeira tentativa para se servirem delas, logo desabavam sob o
peso de algum dos destinatirios. Mas minha av6 teria julgado mesquinho preocupat-se
muito com a solidez de um mével onde ainda se distinguiam uma flor, um sorriso, as
vezes uma bela imaginacio do passado. Até aquilo que nesses méveis correspondia a
uma necessidade, como se apresentasse de uma fei¢io a que estivamos desabituados, a
encantava como esses antigos modos de dizer em que descobrimos uma metifora,
apagada, em nossa linguagem atual, pelo desgaste do habito. Ora, exatamente da mesma
forma, os romances campestres de George Sand que ela me dava de presente eram como
um mobilidrio antigo, e estavam cheios de expresses caidas em desuso, convertidas em
imagens, e que nio se encontram mais senio no campo. E minha avé comprava-os de
preferéncia a outros, como teria alugado com mais gosto uma propriedade onde
houvesse um pombal gético ou qualquer uma dessas velhas coisas que exercem no
espirito uma feliz influéncia, dando-lhe a nostalgia de impossiveis viagens pelo tempo.
Minha mae sentou-se junto ao meu leito: tomara Framgois le Champi, cuja capa
avermelhada e incompreensivel titulo lhe emprestavam, para mim, uma personalidade
distinta ¢ um misterioso atrativo. Ainda nio tinha lido verdadeiros romances. Ouvira
dizer que George Sand era o tipo do romancista. O que jia me predispunha a imaginar
em Frangois le Champi alguma coisa de indefinivel e delicioso. Os processos narrativos
destinados a excitar a curiosidade ou a emogio, certas maneiras de dizer que despertam
sentimentos de inquietude ou melancolia e que um leitor medianamente instruido

reconhece como comuns a muitos romances, a mim me pareciam Unicos — pois
considerava um livro novo, ndo como uma coisa que tivesse muitos semelhantes, mas
como uma pessoa particular, que em si mesma tivesse a razio de existit —, uma

perturbadora emanacio da esséncia peculiar a Framgois le Champi. Naqueles acontecimentos
tio cotidianos, naquelas coisas tio comuns, eu sentia como que uma entonagio, um



estranho acento. A acio desenrolou-se; e tanto mais obscura se me afigurou visto que
cu, naquele tempo, quando lia, cismava muitas vezes, durante paginas inteiras, em coisas
muito diferentes. E, as lacunas que essa distragio abria na historia, acrescentava-se,
quando era mamie que lia para mim em voz alta, a circunstincia de que ela saltava todas
as cenas de amor. E, assim, todas as esquisitas mudangas, que ocorriam na atitude
respectiva da moleira e do menino e que s6 tém explicagio nos progressos de um amor
nascente, se me apresentavam impregnadas de profundos mistérios, cuja fonte eu
imaginava estar nesse nome desconhecido e tio suave de “Champi”, nome que dava,
sem que eu soubesse por que, a0 menino que O usava, a sua cor viva, purpurea ¢
encantadora. Minha mée, se néo era uma leitora fiel, também nio deixava de ser, para as
obras onde encontrasse a marca de um sentimento verdadeiro, uma leitora admiravel
quanto 20 respeito e simplicidade da interpretagio, e a beleza e suavidade do tom.
Mesmo na vida, quando eram pessoas ¢ ndo obras de arte que assim lhe despertavam
ternura ou admiragdo, comovia a delicadeza com que afastava ela da voz, dos gestos, das
palavras qualquer rompante de alegria que pudesse fazer mal aquela mie que outrora
perdera um filho, qualquer referéncia a festa ou aniversario que lembrasse a este velho a
sua avancada idade, qualquer assunto caseiro que acaso parecesse fastidioso a algum
jovem sibio. Da mesma forma quando lia a prosa de George Sand, que respirava
sempre essa bondade e distingao moral que mamie aprendera de minha av6 a considerar
como superior a tudo na vida, e que s6 muito mais tarde eu deveria ensinar-lhe a néo ter
igualmente por superior a tudo nos livros, atenta em banir da voz toda trivialidade, toda
afetagio que pudessem servir de obsticulo aquela poderosa onda, dava toda a ternura
natural, toda a ampla dogura que exigiam, aquelas frases que pareciam escritas para a sua
voz e que, por assim dizer, cabiam inteiras no registro de sua sensibilidade. Para ataca-
las no devido tom, sabia encontrar o acento cordial que lhes preexiste e que as ditou,
mas que as palavras ndo indicam: gracas a ele, amortecia de passagem toda a rudeza nos
tempos dos verbos, dava ao imperfeito e ao pretérito perfeito a dogura que ha na
bondade, a melancolia que hd na ternura, encaminhava a frase que ia findando para
aquela que ia comegar, ora acelerando, ora retardando a marcha das silabas, para fazé-las
entrar, embora diferissem de quantidade, em um ritmo uniforme, e insuflava aquela
prosa tio comum uma espécie de vida sentimental e continua.

Meus remorsos estavam agora acalmados, eu me abandonava a dogura daquela noite
em que tinha mamie junto de mim. Sabia que uma noite daquelas ndo poderia se repetir:
que o meu maior desejo no mundo, ter mamée comigo no quarto durante aquelas tristes
horas noturnas, era por demais contrario as necessidades da vida e a0 sentir de todos,
para que a realizagio que lhe fora concedida naquela noite nio pudesse ser mais que uma
coisa ficticia e excepcional. Amanha recomegariam as minhas angustias e mamae nio
estaria ali comigo. Mas quando essas angustias estavam em sossego, eu ja ndo as
compreendia; e depois, a noite seguinte ainda era coisa muito remota; dizia comigo que
teria tempo de ponderar, embora esse tempo ndo me acrescentasse nenhum poder, que se
tratava de coisas independentes de minha vontade e que s6 o intervalo que ainda as
separava de mim as fazia parecer mais evitiveis.

Assim, por muito tempo, quando despertava de noite ¢ me vinha a recordagio de
Combray, nunca pude ver mais que aquela espécie de lango luminoso, recortado no meio
de trevas indistintas, semelhante a0s que o acender de um fogo de artificio ou alguma
projegio elétrica alumiam e secionam em um edificio cujas partes restantes permanecem




mergulhadas dentro da noite: na base, bastante larga, o pequeno salio, a sala de jantar, o
trilho da alameda escura por onde chegaria o sr. Swann, inconsciente autor de minhas
tristezas, o vestibulo de onde me encaminhava para o primeiro degrau da escada, tio
cruel de subir, que constituia por si s6 o tronco, muito estreito, daquela piramide
irregular; ¢, no dmo, meu quarto, com o pequeno corredor de porta envidragada por
onde entrava mamide; em suma, sempre visto a mesma hora, isolado de tudo o que
pudesse haver em torno, destacando-se sozinho na escuridio, o cenirio estritamente
necessario (como esses que se veem indicados no principio das antigas pegas, para as
representacoes na provincia) ao drama do meu deitar; como se Combray consistisse
apenas em dois andares ligados por uma estreita escada, e como se fosse sempre sete
horas da noite. Na verdade, poderia responder, a quem me perguntasse, que Combray
compreendia outras coisas mais e existia em outras horas. Mas como o que eu entio
recordasse me seria fornecido unicamente pela memoéria voluntiria, a memoria da
inteligéncia, ¢ como as informagdes que ela nos d sobre o passado nio conservam nada
deste, nunca me teria lembrado de pensar no restante de Combray. Na verdade, tudo isso
estava morto para mim.

Morto para sempre? Era possivel.

Ha muito de acaso em tudo isso, e um segundo acaso, o de nossa morte, nio nos
permite muitas vezes esperar por muito tempo os favores do primeiro.

Acho muito razoavel a crenca céltica de que as almas daqueles a quem perdemos se
acham cativas em algum ser inferior, em um animal, um vegetal, uma coisa inanimada,
cfetivamente perdidas para nés até o dia, que para muitos nunca chega, em que nos
sucede passar por perto da arvore, entrar na posse do objeto que lhe serve de prisdo.
Entdo clas palpitam, nos chamam, e, logo que as reconhecemos, esti quebrado o
encanto. Libertadas por nds, venceram a morte e voltam a viver conosco.[47]

E assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar evoci-lo, todos os
esforgos de nossa inteligéncia permanecem initeis. Esta ele oculto, fora de seu dominio
e de seu alcance, em algum objeto material (na sensagio que nos daria esse objeto
material) que nés nem suspeitamos. FHsse objeto, s6 do acaso depende que o
encontremos antes de morrer, ou que ndo o encontremos NuUNCa.

Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto nio fosse o teatro e o drama do
meu deitar ndo mais existia para mim, quando, por um dia de inverno, ao voltar para
casa, vendo minha mie que eu tinha frio, ofereceu-me chd, coisa que era contra meus
hibitos. A principio recusei, mas, nio sei por que, terminei accitando. Ela mandou
buscar um desses bolinhos pequenos e cheios chamados madalenas e que parecem
moldados na valva estriada de uma concha de sio Tiago. Em breve, maquinalmente,
acabrunhado com aquele triste dia e a perspectiva de mais um dia tio sombrio como o
primerio, levei a0s liabios uma colherada de cha onde deixara amolecer um pedago de
madalena. Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do
bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinario em mim.
Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem nogio de sua causa. Esse prazer logo me
tornara indiferente as vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, iluséria sua
brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-me de uma preciosa esséncia: ou, antes, essa
esséncia ndo estava em mim, era eu mesmo. Cessava de me sentir mediocre, contingente,
mortal. De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligada ao gosto
do chd e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e nio devia ser da mesma




natureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreendé-la? Bebo um segundo gole
que me traz um pouco menos que o segundo. E tempo de parar, parece que esti
diminuindo a virtude da bebida. E claro que a verdade que procuro nio esti nela, mas
em mim. A bebida a despertou, mas ndo a conhece, ¢ s6 0 que pode fazer é repetir
indefinidamente, cada vez com menos forca, esse mesmo testemunho que ndo sei
interpretar e que quero tornar a solicitar-lhe daqui a um instante e encontrar intato a
minha disposicio, para um esclarecimento dedisivo. Deponho a taga e volto-me para
meu espirito. Eaele que compete achar a verdade. Mas como? Grave incerteza, todas as
vezes em que o espirito se sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, o explorador, é
20 mesmo tempo o pais obscuro a explorar e onde todo o seu equipamento de nada lhe
servird. Explorar? Nio apenas explorar: criar. Esta diante de qualquer coisa que ainda
nio existe ¢ a que s6 ele pode dar realidade e fazer entrar em sua luz.

E recomeco a me perguntar qual poderia ser esse estado desconhecido, que nio
trazia nenhuma prova logica, mas a evidéncia de sua felicidade, de sua realidade ante a
qual as outras se desvaneciam. Quero tentar fazé-lo reaparecer. Retrocedo pelo
pensamento ao instante em que tomei a primeira colherada de chi. Encontro o mesmo
estado, sem nenhuma luz nova. Peco a meu espirito um esforco mais, que me traga
outra vez a sensacdo fugitiva. E para que nada quebre o impulso com que ele vai
procurar capti-la, afasto todo obsticulo, toda ideia estranha, abrigo meus ouvidos e
minha atencio contra os rumores da pega vizinha. Mas sentindo que meu espirito se
fatiga sem resultado, forgo-o, pelo contririo, a aceitar essa distragio que eu lhe recusava,
a pensar em outra coisa, a refazer-se antes de uma tentativa suprema. Depois, por
segunda vez, faco o vicuo diante dele, torno a apresentar-lhe o sabor ainda recente
daquele primeiro gole e sinto estremecer em mim qualquer coisa que se desloca, que
descjaria elevar-se, qualquer coisa que teriam desancorado, a uma grande profundeza;
nio sei 0 que seja, mas aquilo sobe lentamente; sinto a resisténcia e ougo o rumor das
distancias atravessadas.

Por certo, o que assim palpita no fundo de mim deve ser a imagem, a recordacio
visual que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a mim. Mas debate-se demasiado
longe, demasiado confusamente; mal e mal percebo o reflexo neutro em que se
confunde o ininteligivel turbilhdo das cores agitadas; mas nio posso distinguir a forma,
pedir-lhe, como ao unico intérprete possivel, que me traduza o testemunho de seu
contemporanco, de seu inseparavel companheiro, o sabor, pedir-The que me indique de
que circunstinda particular, de que época do passado ¢ que se trata.

Chegaré até a superficie de minha clara consciéncia essa recordagio, esse instante
antigo que a atracio de um instante idéntico veio de tio longe solicitar, remover, levantar
no mais profundo de mim mesmo? Nio sei. Agora nio sinto mais nada, parou, tornou a
descer talvez; quem sabe se jamais voltard a subir do fundo de sua noite? Dez vezes
tenho de recomegar, inclinar-me em sua busca. E, de cada vez, a covardia que nos afasta
de todo trabalho dificil, de toda obra importante, aconselhou-me a deixar daquilo, a
tomar meu chd pensando simplesmente em meus cuidados de hoje, em meus descjos de
amanhi, que se deixam ruminar sem esforgo.

E de subito a lembranga me apareceu. Aquele gosto era o do pedago de madalena
que nos domingos de manhi em Combray (pois nos domingos eu nio safa antes da hora
da missa) minha tia Léonie me oferecia, depois de o ter mergulhado em seu cha da India
ou de tlia, quando ia cumprimenti-la em seu quarto. O simples fato de ver a madalena



nio me havia evocado coisa alguma antes que a provasse; talvez porque, como depois
tinha visto muitas, sem as comer, nas confeitarias, sua imagem deixara aqueles dias de
Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez porque, daquelas lembrangas
abandonadas por tanto tempo fora da memoéria, nada sobrevivia, tudo se desagregara; as
formas — e também a daquela conchinha de pastelaria, tio generosamente sensual sob
sua plissagem severa e devota — se haviam anulado ou entdo, adormecidas, tinham
perdido a forga de expansdo que lhes permitiria alcancar a consciéncia. Mas quando mais
nada subsiste de um passado remoto, apés a morte das criaturas e a destruigio das
coisas, sozinhos, mais frigeis porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais
fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, lembrando,
aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua
goticula impalpavel, o edificio imenso da recordagio.

E mal reconhedi o gosto do pedago de madalena molhado em chd que minha tia me
dava (embora ainda nio soubesse, ¢ tivesse de deixar para muito mais tarde tal
averiguacio, por que motivo aquela lembranca me tornava tio feliz), eis que a velha casa
cinzenta, de fachada para a rua, onde estava seu quarto, veio aplicar-se, como um cenério
de teatro, ao pequeno pavilhio que dava para o jardim e que fora construido para meus
pais a0s fundos dela (esse truncado trecho da casa que era s6 o que eu recordava até
entio); e, com a casa, a cidade toda, desde a manha a noite, por qualquer tempo, a praca
para onde me mandavam antes do almogo, as ruas por onde eu passava e as estradas que
seguiamos quando fazia bom tempo. E, como nesse divertimento japonés de mergulhar
numa bacia de porcelana cheia d’agua pedacinhos de papel, até entio indistintos e que,
depois de molhados, se estiram, se delineiam, se cobrem, se diferenciam, tornam-se
flores, casas, personagens consistentes e reconheciveis, assim agora todas as flores de
nosso jardim e as do parque do sr. Swann, ¢ as ninfeias do Vivonne, ¢ a boa gente da
aldeia e suas pequenas moradias e a igreja e toda a Combray e seus arredores, tudo isso
que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha taca de cha.




Combray, de longe, por dez léguas em redor, vista do trem, quando chegivamos na
semana anterior 4 Pascoa, ndo era mais que uma igreja que resumia a cidade,
representava-a, falava dela e por ela as distincias, e, quando nos aproximivamos,
mantinha aconchegados em torno de sua grande capa sombria, em pleno campo, contra
0 vento, como uma pastora a suas ovelhas, os lombos lanosos e cinzentos das casas
reunidas que um resto de muralhas da Idade Média cingia aqui e ali num trago tio
perfeitamente circular como uma cidadezinha em um quadro de primitivos. Para morar,
Combray era um pouco triste, como eram tristes suas ruas, cujas casas, edificadas com as
pedras escuras da regido, precedidas de degraus exteriores ¢ com seus telhados de beirais
salientes que faziam sombra, eram tio escuras que, mal comegcava a declinar o dia, ja era
preciso erguer as cortinas nas “salas”; ruas de graves nomes de santos (varios dos quais
se ligavam 2 histéria dos primeiros senhores de Combray), rua de Santo Hilario, rua de
Sao Tiago, onde ficava a casa de minha tia, rua de Santa Hildegarda, para onde davam as
grades, e rua do Espirito Santo, para onde se abria o portiozinho lateral de seu jardim; e
essas ruas de Combray existem em um local tio recondito de minha memoria, pintado
em cores tio diferentes das que agora revestem para mim o mundo, que na verdade me
parecem todas, bem como a igreja que as dominava na praga, ainda mais irreais que as
projecoes da lanterna magica; e em certos momentos me parece que poder atravessar
ainda a rua de Santo Hilario, poder alugar um quarto na rua do Passaro — a velha
hospedaria do Péssaro Ferido, de cujos suspiros safa um cheiro de cozinha que,
intermitente e cilido, ainda sobe por momentos em minha lembranga — seria entrar em
contato com o Além de um modo mais maravilhosamente sobrenatural do que se me
fosse dado conhecer a Golo e conversar com Geneviéve de Brabant.[48]

A prima de meu av6 — minha tia-avé — em cuja casa pardvamos, era mae dessa tia
Léonie que desde a morte do marido, meu tio Octave, nio quisera abandonar, primeiro
Combray, depois em Combray, sua casa, depois seu quarto, depois seu leito e que nio
mais “descia”, sempre deitada, em um estado incerto de pesar, de debilidade fisica, de
doenga, de ideia fixa e de devogio.[49] Seu apartamento particular dava para a rua de Sio
Tiago, que findava muito além, no Prado Grande (por oposicio ao Prado Pequeno,
verdejante no meio da cidade, entre trés ruas), e que, uniforme e pardacenta com os trés
altos degraus de pedra diante de quase todas as portas, parecia um desfiladeiro talhado
por um imagista medieval diretamente na pedra em que teria esculpido um presépio ou
um calvario. Minha tia, na verdade, nio habitava mais que duas pecas contiguas,
passando de tarde para uma, enquanto arejavam a outra. Eram desses quartos de
provincia que — da mesma forma que em certas regides ha partes inteiras do ar e do
mar iluminadas ou perfumadas por mirfades de protozodrios que n6s nio vemos — nos
encantam com os mil odotres que neles exalam as virtudes, a prudéncia, os hébitos, toda
uma vida secreta, invisivel, superabundante ¢ moral que a atmosfera ali mantém em
suspensio; odores naturais, sim, e cor de natureza como os dos campos proximos, mas
ja caseiros, humanos e confinados, a fina geleia industriosa e limpida de todos os frutos
do ano que deixaram o pomar pelo armario; odores provenientes das estaces, mas
mobilidrios e domésticos, a corrigir o picante da escarcha com a dogura do pio quente,
ociosos e pontuais como um relégio de aldeia, vagabundos e ordeiros, descuidosos ¢




previdentes, roupeiros, madrugadores, devotos, felizes de uma paz que s6 nos traz mais
ansiedade e de um prosaismo que é um grande reservatério de poesia para aquele que os
atravessa sem ali ter vivido. Estava aquele ar saturado da fina flor de um siléncio tio
nutritivo, tio suculento, que eu por ali s6 andava com uma espécie de gula,
principalmente naquelas manhas, ainda frias da semana da Piscoa, em que melhor os
saboreava porque mal acabara de chegar a Combray; antes que entrasse para
cumprimentar minha tia, faziam-me esperar um instante na primeira peca, onde o sol,
ainda de inverno, viera aquecer-se diante do fogo, ja aceso entre os dois ladrilhos e que
pincelava toda a pega de um cheiro de fuligem, tornando-a como uma dessas grandes
“bocas de forno” do campo, ou desses panos de chaminé de castelos, a cujo abrigo nos
vem o desejo de que rebente 14 fora a chuva, a neve, até mesmo alguma catistrofe
diluviana para acrescentar ao conforto da reclusio a poesia do inverno; eu dava alguns
passos, do genuflexério até as poltronas de veludo estampado, sempre revestidas de
cabeceiras de croché; e o fogo, que cozinhava como se fosse uma massa os apetitosos
cheiros de que se achava coalhado o ar do quarto e que ja tinham sido trabalhados e
“levantados” pela frescura imida e ensolarada da manha, folhava-os, dourava-os,
enrugava-os, tufava-os, fazendo deles um invisivel e palpavel bolo provindano, uma
imensa torta, na qual, depois de ligeiramente saboreados os aromas mais estalantes, mais
finos, mais respeitiveis, mas também mais secos, do armario, da comoda, do papel de
remagem, eu voltava sempre, com inconfessada cobiga, a enviscar-me no odor
mediocre, pegajoso, insipido, indigesto e acentuado da colcha de flores.

No quarto proximo, ouvia minha tia falar sozinha a meia-voz. Sempre falava muito
baixo, porque supunha ter dentro da cabega alguma coisa de quebrado e flutuante, que
cla poderia deslocar se falasse muito alto, mas nunca permanecia muito tempo, mesmo
sozinha, sem dizer alguma coisa, porque julgava que isso era bom para a garganta ¢,
impedindo que o sangue ali parasse, tornaria menos frequentes as sufocacoes e angustias
de que sofria; e depois, na inércia absoluta em que vivia, emprestava a suas minimas
sensacoes uma importincia extraordinaria; dotava-as de tal motilidade que lhe era dificil
guarda-las para si e, na falta de confidente a2 quem comunicé-las, anunciava-as a si
mesma, em um perpétuo mondlogo que era sua unica forma de atividade. Infelizmente,
tendo adquirido o hibito de pensar em voz alta, nem sempre reparava se havia alguém
no quarto proximo, e eu a ouvia muitas vezes dizer a si mesma: “Tenho de me lembrar
de que ndo dormi” (pois nunca dormir era sua grande pretensio, pretensio de que nossa
linguagem guardava as marcas ¢ o respeito: pela manha. Francoise ndo ia “acordi-la”,
mas “entrava” em seu quarto; quando minha tia desejava tirar uma sesta, diziam que ela
queria “refletir” ou “repousar”; e quando lhe sucedia descuidar-se, na conversa, a
ponto de dizer “o que me despertou” ou “sonhei que...”, ficava vermelha e corrigia-se
em seguida).

Passado um instante, eu entrava para beija-la; Francoise lhe preparava o chd; ou,
quando ela se achava nervosa e pedia sua tisana em vez do chd, era eu o encarregado de
derramar do saco de farmacia em um pires a requerida quantidade de tilia que se devia
por em seguida na 4dgua fervendo. O dessecamento dos caules havia-os encurvado em
uma caprichosa trama em cujo entrelacamento se abriam as flores pilidas, como se um
pintor as tivesse arranjado, colocando-as da maneira mais decorativa. As folhas, tendo
perdido ou modificado o aspecto préprio, apresentavam o ar das coisas mais
disparatadas, de uma asa transparente de mosca, do reverso branco de um selo, de uma




pétala de rosa, mas que tivessem sido empilhadas, trituradas ou trancadas como na
confecgio de um ninho. Mil pequeninos detalhes intteis — encantadora prodigalidade
do farmacéutico —, que se teriam suprimido em um preparado de fibrica, davam-me,
como um livro no qual a gente se maravilha de encontrar o nome de uma pessoa
conhecida, o prazer de compreender que eram mesmo caules de verdadeiras tilias, como
aquelas que eu via na avenida da Estacio, ¢ modificados justamente porque eram de
verdade, e ndo copias, e haviam envelhecido. E como cada nova caracteristica nio era
mais que a metamorfose de uma caracteristica anterior, eu reconhecia, nas bolinhas
cinzentas, os botdes verdes que nio tinham vingado; mas, principalmente, o brilho
réseo, lunar e suave com que se destacavam as flores na floresta fragil dos caules onde
estavam suspensas como pequeninas rosas de ouro — sinal, como esse esplendor que
ainda revela em um muro o local de um afresco apagado, da diferenca entre as partes da
planta que haviam tido “cores” e as que nio as tiveram — mostrava-me que aquelas
pétalas eram as mesmas que, antes de florirem o saco de farmacia, tinham balsamizado as
noites de primavera. Aquela flama résea de cirio era ainda sua cor, mas meio apagada e
adormecida nessa vida atenuada que era agora a sua e que é como o crepusculo das
flores. Em breve minha tia podia mergulhar, na fervente infusio de que saboreava o
gosto de folha morta ou de flor fanada, uma madalena, da qual me oferecia um pedago
quando ji estivesse bem amolecido.

Ao lado de seu leito havia uma grande comoda amarela de limoeiro e uma mesa que
acumulava as fungoes de botica e altar-mor, e onde, junto a uma imagem da Virgem e
uma garrafa de Vichy-Célestins, encontravam-se livros de missa e receitas médicas, tudo
0 que era preciso para seguir da cama os oficios religiosos e o regime, para nio perder
nem a hora da pepsina nem a das Vésperas. Do outro lado do leito estava a janela: assim
tinha a rua a vista, ¢ nela costumava ler da manhi 4 noite, por desfastio, 2 maneira dos
principes persas, a cronica cotidiana mas imemorial de Combray que comentava em
seguida com Francoise.

Nio fazia cinco minutos que estava eu com minha tia quando ela me mandava
embora, de medo que a fatigasse. Oferecia a meus labios sua fronte pilida e fria, sobre a
qual, aquela hora matutina, ainda nio tinha arranjado a cabeleira postica, ¢ onde
transpareciam os 0ssos como as pontas de uma coroa de espinhos ou as contas de um
rosario, e dizia-me: “Anda, meu pobre filho, vai preparar-te para a missa; ¢ se
encontrares Francoise por ai dize-The que nio se entretenha muito com vocé e suba em
seguida para ver se ndo preciso de alguma coisa”.

Com efeito, Frangoise, que estava a seu servico havia anos e ndo suspeitava entio
que passaria um dia para o nosso, descuidava-se um pouco de minha tia durante os
meses em que la estivamos. Houve uma época em minha infancia, antes que fossemos a
Combray, quando minha tia Léonie passava ainda o inverno em Paris, em casa de sua
mde, em que eu conhecia tio vagamente a Francoise que, no dia primeiro do ano, antes
de entrarmos em casa de minha tia-av6, minha mie metia-me na mio uma moeda de
cinco francos, recomendando-me: “Trata de ndo te enganares de pessoa. Espera, para
dar, que me ougas dizer: ‘Bom-dia, Francoise’; a0 mesmo tempo eu te tocarei de leve no
brago”. Apenas chegavamos 4 escura antecimara de minha tia, percebfamos na sombra,
sob as abas de uma touca ofuscante, tesa e fragil, como se fosse de agticar em fio, os
remoinhos concéntricos de um sorriso de antecipada gratidio. Era Francoise, imé6vel e
de pé no enquadramento da pequena porta do corredor, como uma imagem de santa em



seu nicho. Depois que a gente se habituava um pouco aquelas trevas de capela, distinguia
em seu rosto o amor desinteressado da humanidade, o comovido respeito as altas
classes, exaltado nas melhores regides de seu coragio pela esperanca dos presentes de
boas-festas. Mamae me beliscava o brago violentamente ¢ dizia com voz forte: “Bom-
dia, Francoise”. A este sinal, meus dedos se abriam ¢ eu largava a moeda, que
encontrava, para recebé-la, a mio confusa, mas estendida. Mas desde que famos a
Combray, a ninguém conhecia eu melhor do que a Francoise; éramos os seus favoritos,
e tinha por nés, pelo menos nos primeiros anos, a par de tanta consideragio como a
minha tia, um gosto mais vivo, porque acrescentivamos, ao prestigio de fazer parte da
familia (e Francoise dedicava aos invisiveis elos que cria, entre os membros de uma
familia, a circulagio de um mesmo sangue, tanto respeito como um tragico grego), o
encanto de ndo sermos seus patrdes habituais. Dai o jibilo com que nos recebia,
lamentando que nio fizesse melhor tempo no dia de nossa chegada, as vésperas da
Pascoa, em que as vezes soprava um vento glacial, ¢ quando mamie lhe perguntava por
sua filha e seus sobrinhos, se seu neto era um bom menino, o que pretendiam fazer dele,
€ se se parecia com a avo.

E, quando nio havia gente por perto, mamae, que sabia que Frangoise chorava
ainda a seus pais, mortos, havia tantos anos, falava deles bondosamente, inquirindo mil
detalhes.

Adivinhava que Francoise ndo gostava do genro e que este lhe estragava o prazer
que tinha em estar com a filha, com quem nio podia falar com a mesma liberdade
quando ele se achava presente. Assim, quando Frangoise ia visiti-los, a algumas léguas
de Combray, mamie dizia-lhe, sorrindo: “Se Julien foi obrigado a sair ¢ vocé tiver de
ficar sozinha com Marguerite o dia inteiro, vai ser mesmo uma pena; mas ndo hé de ser
nada, bem, Francoise?”. E Francoise, a rir: “A senhora sabe de tudo, a senhora é pior
que o raio X (dizia o xis com uma dificuldade afetada e um sorriso, para zombar de si
mesma, uma ignorante, que se atrevia a empregar aquele termo cientifico) que mandaram
buscar para a sra. Octave e que enxerga o que a gente tem no coragio”,[50] e
desaparecia, confusa de que se ocupassem dela, acaso para que nio a vissem chorar;
mamie era a primeira pessoa que lhe dava aquela doce emogio de sentir que sua vida,
suas ditas e pesares de camponesa podiam apresentar interesse, ser motivo de alegria ou
de tristeza para uma outra que nio ela propria.[51] Minha tia se resignava a privar-se um
pouco de Frangoise durante nossa estada, pois sabia o quanto minha mie apreciava os
servicos daquela criada tio inteligente e ativa, que se apresentava tio correta, como para
ir 2 missa; desde as cinco da manha, na cozinha, com sua touca cujas abas deslumbrantes
e fixas pareciam de porcelana; que fazia tudo bem, trabalhando como um cavalo,
estivesse com satde ou ndo, mas sem barulho, sem que parecesse fazer nada, e a unica
das criadas de minha tia que, quando mamae pedia dgua quente ou café puro, trazia-os
realmente a ferver; era dessas criadas que desagradam a primeira vista a um estranho,
talvez porque nio se deem o trabalho de conquisti-lo nem se mostrem muito solicitas,
pois sabem muito bem que ndo precisam dele, e que os de casa prefeririam deixar de
recebé-lo a despedi-las; e que, por outro lado, sdo aquelas a quem mais se afeicoam os
patrées, que puseram a prova sua capacidade real e ndo se importam com esse agrado
superficial, essa tagarelice servil que impressiona favoravelmente a um visitante, mas
que muitas vezes encobre uma irremediavel nulidade.

Quando Francoise, depois de cuidar que nio faltasse nada a meus pai:

subia pela



primeira vez ao quarto de minha tia para lhe dar sua pepsina e perguntar-lhe o que
queria para o almogo, era muito raro que nio fosse solicitada a dar opinido ou fornecer
explicagoes sobre algum acontecimento de importincia.

— Imagine, Frangoise, que a senhora Goupil passou com mais de um quarto de
hora de atraso para ir buscar a irmé; por pouco que se demore no caminho, nio me
espantaria que chegue depois da Elevagio.

— E, nio seria de admirar — respondia Francoise.

— Francoise, se vocé tivesse chegado cinco minutos antes, teria visto passar a
senhora Imbert com uns aspargos duas vezes maiores que os da tia Callot; trate de saber
pela criada onde foi que os conseguiu. Vocé que, este ano, mete aspargos em tudo
quanto é molho, bem poderia conseguir uns iguais para nossos hospedes.

— Nio seria de admirar que fossem da horta do senhor cura — dizia Frangoise.

— Pois sim! Da horta do senhor cural — retrucava minha tia, dando de ombros.
— Vocé bem sabe, minha pobre Francoise, que ele mal consegue uns miseraveis
aspargos de nada. Garanto-lhe que aqueles eram da grossura de um brago. Nio como o
seu, € claro; mas como um destes meus pobres bracos que ainda afinaram mais este
ano... Francoise, vocé nao ouviu essa campainhada que quase me rebenta a cabega?

— Nio, senhora.

— Ah!, minha pobre filha, vocé tem a cabega sélida, pode dar gragas a Deus! Era a
Maguelone que veio procurar o doutor Piperaud. Saiu em seguida com ela e dobraram a
rua do Péssaro. Deve haver alguma crianca doente.

— Valha-nos Deus! — suspirava Francoise, que nio podia ouvir falar de uma
desgraca acontecida a um estranho, mesmo em uma parte afastada do mundo, sem que
comegasse a gemer.

— Frangoise, mas por quem tera dobrado a finados? Ah!, meu Deus, deve ser pela
senhora Rousseau. Pois ndo é que me havia esquecido de que ela se foi na noite passada?
Ahl, ja é tempo que 0 Bom Deus me chame, pois nio sei mais onde tenho a cabega desde
amorte de meu pobre Octave. Mas estou fazendo vocé perder o seu tempo, minha filha.

— Isso nio, senhora, 0 meu tempo nio vale tanto assim, e aquele que fez o tempo
nio o vendeu para a gente. Vou apenas ver se o meu fogo nio se apaga.

Assim Francoise e minha tia apreciavam juntas, no decurso daquela sessdo matinal,
os primeiros acontecimentos do dia. Mas as vezes esses acontecimentos assumiam um
cardter tio misterioso e tio grave que minha tia nio podia esperar até o momento em que
Francoise subisse, e quatro formidaveis toques de campainha ecoavam pela casa.

— Mas, senhora, ainda nio esti na hora da pepsina — dizia Francoise. — Sera que
sentiu alguma tontura?

— Naio, Francoise, isto € vocé bem sabe que agora sdo raros os momentos em que
eu ndo tenha tonturas; um dia me finarei como a senhora Rousseau, sem ter tempo de
me confessar; mas nio ¢é por isso que eu chamo. Acredita que acabo de ver, como estou
vendo a vocé, a senhora Goupil com uma menina que eu nio conhego? Olhe, va ao
Camus comprar um pouco de sal. E muito raro que Théodore ndo possa informar

quem é.

ser a filha do senhor Pupin — dizia Francoise, que preferia apegar-se
a uma explicagio imediata, pois aquela manhi ji estivera por duas vezes no Camus.

— A filha do senhor Pupin! Mas minha pobre Francoise, entio vocé imagina que
eu ndo ia reconhecer a filha do senhor Pupin?



— Mas ndo quero dizer a grande, senhora, eu falo é na garota, a que esti num
internato em Jouy. Parece-me que ja a vi hoje de manha.

— Ahl, s6 se é isso — dizia minha tia. — Deve ter vindo para as Festas. E isto!
Nio ¢ preciso procurar mais, veio para as Festas. Mas entio veremos daqui a pouco a
senhora Sazerat bater 4 porta da irma para almocar com ela. E isto! Vi o pequeno do
Galopin passar com uma torta. Vocé vai ver como era para a casa da senhora Goupil.

— Pois se ela tem visitas, a senhora nio tardard a ver chegarem os convidados para
o almogo, porque ja estd ficando tarde — dizia Francoise, que, com pressa de descer
para tratar da comida, nio desgostava de deixar a minha tia aquela distragio em
perspectiva.

— Bem, mas nio chegario antes do meio-dia — retrucava minha tia em um tom
resignado, langando ao relégio um olhar inquieto mas furtivo, para nio deixar
transparecer que ela, que ja havia renunciado a tudo neste mundo, achava entretanto, sé
em saber quem teria a0 almogo a sra. Goupil, um prazer assim tio vivo ¢ que
infelizmente se fazia esperar ainda um pouco mais de uma hora. — E ainda por cima
serd na hora do meu almogo! — acrescentou em voz baixa para si mesma. O almogo ja
era uma distragio suficiente para que nio desejasse outra a0 mesmo tempo. — Ao
menos nao se esqueca de servir-me os ovos com creme num prato raso, hem? — Eram
0s unicos pratos que tinham decoragdes, e minha tia divertia-se, em cada refeigio, a ler a
legenda do que lhe traziam naquele dia. Punha os 6culos e ia decifrando: A/ Babi e os
quarenta ladyies, Aladim e a limpada maravillosa, e dizia sortidente: “Muito bem, muito
bem”.

— Eu bem podia ir a0 Camus.
mandaria l4.

— Nio, nio vale mais a pena, com certeza ¢ a senhorita Pupin. Minha pobre
Francoise, sinto ter feito vocé subir por coisa nenhuma.

Mas minha tia sabia muito bem que ndo era por coisa nenhuma que tinha chamado
Francoise, pois, em Combray, uma pessoa “que nio se conhecia” era um ser tio
inacreditivel como um deus da mitologia e, com efeito, nio havia lembranca de que cada
vez que se dera, na rua do Espirito Santo, ou na praga, uma dessas estupefacientes
apari¢es, pesquisas bem orientadas nio tivessem terminado por reduzir a personagem
fabulosa as propor¢des de uma “pessoa que se conhecia”, ou pessoalmente, ou
abstratamente, em sua situagio civil, conforme seu grau de parentesco com alguém de
Combray. Era o filho da sra. Sauton que voltava do servigo militar, a sobrinha do abade
Perdreau que saia do convento, o irmio do cura, cobrador em Chateaudun, que acabava
de se aposentar ou que viera passar as Festas. Se, a0 vé-los, tinham passado pela emogio
de pensar que houvesse em Combray pessoas a quem nio conheciam, era simplesmente
porque nio as tinham reconhecido ou identificado de imediato. E, contudo, muito
tempo antes, a sra. Sauton e o cura haviam prevenido que esperavam seus “viajantes”.
Quando ao regressar, a tarde, eu subia para contar nosso passeio a minha tia, se acaso
cometia a imprudéncia de Ihe dizer que encontraramos perto da Ponte Velha um homem
que meu avo nio conhecia: “Um homem que teu avod nio conhece!”, exclamava cla.
“Ahl, nio pode ser!” No entanto, um pouco abalada com tal novidade, queria ficar com
a consciéncia tranquila, e meu avo era chamado.

— Mas quem foi entio que o senhor encontrou perto da Ponte Velha, meu tio? Um
homem que o senhor nio conhecia?

. — dizia Francoise, vendo que minha tia ji ndo a




— Como niol, pois se era Prosper, irmio do jardineiro da senhora Bouillebouef.

— Ah, bem — dizia minha tia, tranquilizada e com as faces um pouco afogueadas;
depois, erguendo os ombros com um sorriso ironico, acrescentava: — Pois ndo é que
cle me contou que o senhor tinha encontrado um homem a quem néo conhecial

E me recomendavam que fosse mais circunspecto da proxima vez e nio agitasse
assim minha tia com palavras irrefletidas. De tal modo se conhecia a todo mundo, em
Combray; pessoas e animais, que se por acaso minha tia via passar um cachorro que “ela
nio conhecia”, nio cessava de pensar nisso e de consagrar a esse fato incompreensivel
seus talentos de induco e suas horas de liberdade.

— Deve ser o cachorro da senhora Sazerat[52] — dizia Francoise sem grande
convicgao, mas em uma intencio de apaziguamento e para que minha tia nao “quebrasse
a cabega”.

— Como se eu ndo conhecesse o cachorro da senhora Sazerat! — retrucava minha
tia, cujo espirito critico ndo admitia tio facilmente um fato.

— Entio deve ser 0 novo cachorro que o senhor Galopin trouxe de Lisicux...

— Ah! S6 se é issol

— Parece que é um animal muito afavel — acrescentava Frangoise, que obtivera o
informe de Théodore[53] —, espirituoso como uma pessoa, sempre de bom humor,
sempre amavel, sempre com alguma graga. E raro que um animal tio nNovo ji seja tio
gentil. Senhora, vai ser preciso deixa-la, ndo tenho tempo de me divertir, daqui a pouco
sdo dez horas, e meu fogo ainda nio esta aceso, tenho ainda de pelar os meus aspargos.

— Como, Frangoise, mais aspargos! Mas ¢ uma verdadeira febre de aspargos que
vocé tem este ano! Assim acaba enjoando os nossos parisienses!

— Nio, senhora, cles gostam muito de aspargos. Voltardo da igreja com apetite e
nio os comerdo com a ponta do garfo.

— Mas cles ja devem estar na igrej
cuidar das suas panelas.

Enquanto minha tia assim conversava com Frangoise, eu acompanhava meus pais a
missa. A nossa igreja, como eu a amava, que bem a vejo agoral O velho pértico por
onde entriavamos, negro, bexigoso como uma espumadeira, estava como desviado e
cavado profundamente nos angulos (da mesma forma que a pia de dgua-benta aonde nos
conduzia), como se o leve rocar dos mantos das camponesas a0 entrar na igreja e de seus
dedos timidos a0 tomar 4gua-benta pudesse, repetido durante séculos, adquirir uma
forca destrutiva, curvar a pedra e talha-la de sulcos como os traga a roda dos carros no
marco onde bate todos os dias. Suas pedras tumulares, debaixo das quais o nobre p6
dos abades de Combray ali enterrado, dava ao coro um como pavimento espiritual, ja
nao eram tampouco matéria inerte e dura, pois o tempo as abrandara, fazendo-as
escorrer, como um mel, além dos limites de sua propria esquadria, que aqui haviam
ultrapassado em dourada onda, arrastando a deriva uma florida maitscula gotica,
afogando as violetas brancas do mdrmore; ou entio se reabsorviam, em outras partes,
contraindo ainda mais a eliptica inscri¢io latina, introduzindo mais um capricho na
disposicdo dos caracteres abreviados, aproximando duas letras de uma palavra enquanto
separavam desmesuradamente as restantes. Os seus vitrais nunca se irisavam tanto como
nos dias de pouco sol, de sorte que, por sombrio que estivesse 14 fora, tinha-se certeza
de que fazia bom tempo na igreja; havia um, ocupado em todo o seu tamanho por uma
unica personagem semelhante a um rei de jogo de cartas, que vivia 14 no alto, sob um

vocé faria bem em ndo perder tempo. Vi



dossel arquitetonico, entre o céu e a terra (e em cujo reflexo obliquo e azul, as vezes, nos
dias de semana, ao meio-dia, quando ndo havia oficio religioso — em um desses raros
momentos em que a igreja, arejada, vazia, mais humana, luxuosa, com o sol sobre seu
rico mobilidrio, tinha um ar quase habitivel, como o hall de pedra esculpida e de vidro
pintado, de um hotel de estilo medieval —, via-se ajoclhar-se por um instante a sra.
Sazerat, colocando em um genuflex6rio ao lado um embrulho bem amarrado de
bolinhos que acabara de comprar na pastelaria em frente e que ia levar para o almogo);
em outro vitral uma montanha de neve résea, a cujo pé se travava um combate, parecia
haver gelado o proprio vidro ao qual empolava com seu turvo granizo, como uma
vidraca onde quedassem flocos alumiados por alguma aurora (pela mesma aurora sem
duvida que purpureava o retibulo do altar de uns tons tio frescos que antes pareciam
postos ali momentaneamente por uma claridade vinda de fora e prestes a esvair-se do
que pelas cores aderidas para sempre as pedras); ¢ eram todos tio antigos que se via aqui
¢ ali sua velhice argentada fulgurar dentre a poeira dos séculos e patentear, brilhante ¢
gasta até o fio, a trama de sua suave tapecaria de vidro. Havia um que era um alto
compartimento dividido em uma centena de pequenos vitrais retangulares onde
dominava o azul, como um grande jogo de cartas semelhante aqueles que deviam distrair
o rei Carlos vi;[54] mas, ou porque houvesse brilhado um raio de sol, ou porque meu
olhar, movendo-se, passeasse ao longo do vitral, que se apagava e reacendia, um
movedigo e precioso incéndio, logo apds tomava ele o esplendor mutivel de uma cauda
de pavio, depois tremia e ondulava em uma flamejante e fantistica chuva que gotejava
do alto da abobada sombria e rochosa ao longo das paredes imidas, como se eu seguisse
meus pais, que levavam seu livro de oragdes, ndo por uma igreja, mas pela nave de
alguma gruta irisada de sinuosas estalactites; um instante depois, os pequenos vitrais em
losango tinham tomado a transparéncia profunda, a infrangivel dureza de safiras que
tivessem sido justapostas sobre algum imenso peitoral, mas por tras das quais se
sentisse, mais amado que todas essas riquezas, um sorriso momentaneo de sol; e esse
sorriso era tio reconhecivel na onda azul e suave com que banhava as pedrarias como
sobre as pedras da praga ou a palha do mercado; e, mesmo nos primeiros domingos
quando chegavamos antes da Péscoa, ele me consolava de que a terra estivesse ainda nua
¢ negra, distendendo, como em uma primavera histérica e que datasse dos sucessores de
sio Luis, aquele dourado e ofuscante tapete de miosétis de vidro.

Duas tapecarias de trama vertical representavam a coroagio de Ester (a tradigio
emprestava a Assuero os tracos de um rei de Franca ¢ a Ester os de uma dama de
Guermantes, de quem estava enamorado); suas cores se haviam fundido, acrescentando
as figuras uma expressio, um relevo, uma iluminagio peculiar: um pouco de cor-de-
rosa flutuava nos labios de Ester além do desenho de seu contorno, o amarelo de seu
vestido se espalhava tao untuosamente, tio plenamente, que este adquiria uma espécie de
consisténcia e se salientava vivamente por sobre a atmosfera recuada; e a verdura das
arvores que permanecia viva na parte baixa do painel de seda e 14, mas que estava
“passada” no alto, fazia destacarem-se em um tom mais pélido, acima dos troncos
escuros, os altos ramos amarelecidos, dourados e como que meio apagados pela brusca ¢
obliqua iluminagio de um sol invisivel. Tudo aquilo e mais ainda os objetos preciosos,
oriundos de personagens que para mim eram quase personagens de lenda (a cruz de
ouro trabalhada, dizia-se, por santo El6i e doada por Dagoberto,[55] o timulo dos
filhos de Luis, o Germanico, de pérfiro e de cobre esmaltado[56]) e por causa das quais




cu avancava pela igreja, quando nos dirigiamos a nossos lugares, como por um vale
visitado pelas fadas, onde o camponio se maravilha de ver em um rochedo, em uma
arvore, em um pantano o rastro palpavel de sua passagem sobrenatural; tudo aquilo
fazia da igreja, para mim, alguma coisa de inteiramente diverso do resto da cidade: um
edificio que ocupava, por assim dizer, um espaco de quatro dimensdes — a quarta era a
do Tempo — ¢ impelia através dos séculos sua nave que, de abobada em abobada, de
capela em capela, parecia vencer e transpor nio simplesmente alguns metros, mas épocas
sucessivas de onde safa triunfante; que escondia na espessura de suas paredes o rude e
feroz século X1, 0 qual apenas se entremostrava, com seus pesados arcos de abébada,
tapados e escurecidos por grosseiros silhares, na profunda cavidade que a escada do
campanirio abria junto do pértico, e, ainda assim, dissimulado pelas graciosas arcadas
goticas, que se alinhavam gentilmente diante dele, como irmas mais velhas se colocam a
sorrir diante de um irmdozinho rustico, rezingdo e malvestido, para oculti-lo aos
estranhos; que elevava no céu, acima da praga, sua torre que contemplara sdo Luis ¢
parecia ainda vé-lo; e que mergulhava com sua cripta em uma noite merovingia,[57] por
onde Teodoro e sua irmd, guiando-nos as apalpadelas sob a abbada escura e fortemente
nervada como a membrana de um imenso morcego de pedra, iam-nos alumiar com uma
vela o timulo da neta de Sigiberto, em cuja laje havia uma profunda amolgadura —
como o rastro de um fossil — e que fora cavada, diziam, “por uma lampada de cristal
que, na noite do assassinato da princesa franca, se desprendera das correntes de ouro a
que estava suspensa no lugar que ocupa hoje a abside, e, sem que o vidro se quebrasse,
sem que a chama se extinguisse, afundara na pedra, fazendo-a ceder molemente sob seu
peso”.[58]

E a abside da igreja de Combray, acaso se podera falar a seu respeito? Tdo grosseira
era, tio destituida de beleza artistica e até de inspiracio religiosal Por fora, como o solo
em que assentava fosse em declive, seu rude muro se erguia de um embasamento de
silhares toscos, ericados de pedras, e que nada tinha de particularmente eclesidstico; as
janelas dos vitrais pareciam estar a demasiada altura, e o conjunto mais se assemelhava a
um muro de circere que de igreja. E por certo, mais tarde, ao lembrar-me de todas as
gloriosas absides que ji vira, jamais me ocorreria comparar com elas a abside de
Combray. Apenas, um dia, na virada de uma rua provinciana, descobri, defronte ao
cruzamento de trés ruelas, uma parede malfeita ¢ muito elevada, de janelas abertas no
alto, com o mesmo aspecto assimétrico da abside de Combray. Entio ndo me admirei,
como em Chartres ou em Reims, da pujanca com que ali fora expresso o sentimento
religioso, mas involuntariamente exclamei: “A igrejal”.

A igrejal Familiar, parede-meia, na rua de Santo Hilario, para onde dava sua porta
setentrional, com suas duas vizinhas, a farmacia do sr. Rapin e a casa da sra. Loiseau,
nas quais tocava sem nenhuma separacio: simples cidada de Combray, que poderia ter
seu nimero na rua, se as ruas de Combray tivessem nimeros, e onde, parece, o carteiro
deveria parar de manha, ao fazer a distribuicdo, antes de entrar na casa da sra. Loiseau e
depois de sair da farmacia do sr. Rapin; havia no entanto, entre ela e tudo que nio fosse
cla, uma demarcagio que meu espirito jamais conseguiu franquear. Embalde a sra.
Loiseau cultivava na janela umas fucsias que tinham o mau costume de deixar seus
ramos correrem as cegas por toda parte, e cujas folhas ndo tinham nada mais urgente
que fazer, quando ja crescidas, do que refrescar as faces roxas e congestionadas contra a
sombria fachada da igreja: nem por isso aquelas fcsias se tornaram mais sagradas para




mim; entre as flores e as pedras enegrecidas a que se apoiavam, se meus olhos nio
distinguiam intervalo, meu espirito adivinhava um abismo.

Desde muito longe ja se reconhecia a torre de Santo Hilario, que imprimia seu vulto
inesquecivel no horizonte onde ainda ndo assomava Combray; na semana da Péscoa,
quando meu pai avistava, do trem que nos trazia de Paris, aquela torre que deslizava por
todos os campos do céu, fazendo correr em todos os sentidos seu pequeno galo de
ferro, logo ia nos dizendo: “Andem, recolham as capas, que ja chegamos”. E em um
dos maiores passeios que davamos em Combray havia um trecho em que o estreito
caminho desembocava de subito em um imenso planalto delimitado no horizonte pelo
recorte irregular de uns bosques, atras dos quais somente emergia a fina agulha da torre
de Santo Hilario, mas tio sutil, tao rosea, que parecia apenas riscada a unha sobre o céu,
no intento de dar aquela paisagem, aquele quadro que era sé natureza, esse pequenino
toque de arte, essa unica indicagio humana. Quando a gente se aproximava e podia
perceber o resto da torre quadrada ¢ meio derruida que, menos alta que a do
campanirio, ainda subsistia a seu lado, impressionava, antes de tudo, o tom sombrio e
avermelhado das pedras; e, por uma brumosa manhi de outono, dir-se-ia, elevando-se
acima do roxo tempestuoso dos vinhedos, uma ruina de purpura quase da cor da vinha
virgem.

Muitas vezes, na praca, de volta do passeio, minha avé me fazia parar para olhar o
campanirio.[59] Das janelas de sua torre, colocadas de duas em duas, umas acima das
outras, com essa justa e original propor¢io das distincias que nio sé aos rostos
humanos empresta beleza e dignidade, o campanirio soltava, deixava tombar, a
intervalos regulares, revoadas de cotrvos que, durante um momento, voecjavam
grasnando, como se as velhas pedras que os deixavam a vontade sem dar mostras de v
los, tornando-se de stbito inabitaveis e descarregando um elemento de agitagio infinita,
os tivessem batido e escorracado. Afinal, depois de haverem riscado em todos os
sentidos o veludo violiceo do céu crepuscular, logo se acalmavam e voltavam a
absorver-se na torre, que passava de nefasta a propicia, e alguns, pousados aqui e ali, na
ponta de um ornato, pareciam iméveis quando talvez estivessem apanhando um inseto,
como uma gaivota parada com a imobilidade de um pescador na crista de uma vaga. Sem
saber bem por que, minha av6 apreciava na torre de Santo Hildrio essa auséncia de
vulgaridade, de pretensio, de mesquinharia que a levava a estimar, e considerar prodigas
de benéfica influéncia, tanto a natureza, sempre que a mio do homem nio a tivesse
apoucado, como o fazia o jardineiro de minha tia-av6, como as obras de génio. E, sem
duvida, qualquer parte da igreja a distinguia de qualquer outro edificio por uma espécie
de pensamento que lhe era infuso, mas no campanirio ¢ que ela parecia tomar
consciéncia de si mesma, afirmar uma existéncia individual e responsavel. Ele é que
falava por ela. Creio que, confusamente, minha av6 achava no campanario de Combray
aquilo que tinha mais valor no mundo para ela: naturalidade e distingao. Ignorante em
arquitetura, dizia: “Meus filhos, podem rir-se de mim, essa torre talvez nio esteja dentro
das regras, mas agrada-me esse seu velho ar esquisito. Se ela tocasse piano, estou certa
de que néo tocaria sem alma”. E enquanto fitava o campanario, seguindo com os olhos a
suave tensio, a inclinagio fervorosa de suas vertentes de pedra que se aproximavam,
clevando-se, como mios postas em prece, de tal modo se associava ela 4 efusio da
agulha que seu olhar parecia langar-se com esta para o alto; e 20 mesmo tempo sorria
amistosamente para as velhas pedras gastas, que o poente agora alumiava apenas no cimo




¢ que, desde 0 momento em que entravam nessa zona ensolarada, abrandadas pela luz,
pareciam erguer-se muito além, mais para cima, como um canto reiniciado em voz
aguda, uma oitava mais alto.

Era o campandrio que dava a todas as ocupagoes, a todas as horas, a todos os pontos
de mira da cidade, seu aspecto, seu remate, sua consagracio. De meu quarto, eu sé podia
avistar-lhe a base, que fora recoberta de ardésias; mas quando, no domingo, por uma
quente manhi de verdo, via-as flamejar como um sol negro, logo dizia comigo: “Meu
Deus! Nove horas! Tenho de me preparar para a missa, se quero ter tempo de ir dar
antes um beijo na tia L.éonie”, e sabia exatamente a cor que tinha o sol na praca, o calor e
a poeira do mercado, a sombra que projetava o toldo da loja onde mamie entraria talvez,
antes da missa, em meio aquele cheiro peculiar de pano cru, para comprar algum lengo
que lhe mostrava o patrdo mesureiro, o qual, preparando-se para fechar, viera dos
fundos da casa, onde fora envergar seu traje dominguciro e lavar as mios, que
costumava esfregar uma na outra a cada cinco minutos até nas circunstancias mais
melancélicas, com um ar de audacia, de esperteza ¢ de triunfo.

Quando, apés a missa, entravamos para dizer a Théodore que nos levasse um
brioche maior que de costume, porque nossos primos tinham aproveitado o bom tempo
para vir de Thiberzy almogar conosco, tinhamos diante de nés o campanirio que,
também dourado e cozido como um enorme bolo bento, com escamas e gomosos
borrifos de sol, espetava sua aguda ponta no céu azul. E a tarde, quando eu voltava do
passeio, ja pensando no proximo momento em que teria de dar boa-noite a minha mie e
nao mais a ver, mostrava-se 0 campanirio tio suave, a0 findar do dia, que parecia
colocado e afundado, como um almofadio de veludo escuro, no céu esmaecido que
cedera sob sua pressio, cavando-se levemente para lhe dar espago ¢ refluindo nas
bordas; e os gritos dos passaros que lhe revoavam em torno pareciam aumentar seu
siléncio, imprimir mais impulso a sua agulha e dar-lhe qualquer coisa de inefavel.

Até mesmo quando tinhamos de ir pelas ruas que ficavam atras do templo e de onde
nio o avistivamos, tudo parecia ordenado em relagio ao campanirio, que surgia aqui e
ali entre as casas, talvez ainda mais impressionante ao assomar assim sem a igreja. E
verdade que existem virios outros que sio muito mais belos vistos dessa maneira, e
guardo na lembranga vinhetas de torres acima dos telhados, com outra feicio artistica
que ndo as que compunham as tristes ruas de Combray. Nunca hei de esquecer, em uma
curiosa cidade da Normandia proxima a Balbec, dois encantadores palicios do século
XVIII, que por muitos motivos me sdo caros e venerdveis, ¢ entre os quais, quando
olhamos do belo jardim que desce das escadarias até o rio, se eleva a agulha gética de
uma igreja por eles oculta e que parece terminar e coroar suas fachadas, mas de um
modo tio diferente, tio precioso, tao frisado, tio réseo, tio polido, que bem se vé que
nio faz parte delas, como nio faz parte de dois belos seixos unidos, entre os quais estd
presa na praia a ponta purpurina e denticulada de alguma concha afuselada em agulha e
rebrilhante de esmalte. Em Paris também, em um dos bairros mais feios da cidade, sei
de uma janela de onde se avista, apés um primeiro, um segundo e até um terceiro plano
constituidos pelos telhados amontoados de vérias ruas, uma torre violacea, as vezes
avermelhada, as vezes também, nas melhores “provas” que lhe tira a atmosfera, de um
negro decantado de cinzas, a qual ndo ¢ mais que o domo de Santo Agostinho e que dd
aquela vista de Paris o carater de certas vistas de Roma, por Piranesi.[60] Mas como a
memoria, por mais gosto com que as executasse, N0 conseguisse Por nessas pequenas




gravuras o que eu de hd muito havia perdido, isto ¢, o sentimento que nos induz, nio a
considerar uma coisa como um espeticulo, mas a té-la como um ser sem equivalente,
nenhuma delas domina toda uma parte profunda de minha vida como a lembranca
daqueles aspectos do campanario de Combray nas ruas que ficam atras da igreja. Se
algumas vezes, a0 ir buscar as cinco horas as cartas no correio, a gente o avistava, a
algumas casas da nossa, a esquerda, erguendo bruscamente, de um cimo isolado, a linha
das cumeeiras; se outras vezes, ao ir saber noticias da sra. Sazerat, vendo que era preciso
dobrar a segunda rua apés o campanirio, seguia-se com os olhos a mesma linha que,
depois de se haver elevado, tornava a baixar em sua outra vertente; se outras vezes ainda
segufamos além, a caminho da estagio, e o viamos obliquamente, mostrando de perfil
arestas e superficies novas, como um sélido surpreendido em um desconhecido
momento de sua revolugio; ou se, das margens do Vivonne, a abside, musculosamente
retesada pela perspectiva, parecia brotar do esfor¢o que fazia o campandrio para
arremessar sua flecha no coragio do céu, era sempre a ele que cumpria voltar, a ele, que
dominava tudo, admoestando as casas de um imprevisto pincaro, erguido diante de mim
como o dedo de Deus, cujo corpo estivesse oculto na multiddo dos humanos, sem que
eu por isso o confundisse com ela. E ainda hoje, em alguma grande cidade da provincia
ou em algum bairro de Paris que ndo conheco bem, quando um transeunte “que me
mostra o caminho” me indica ao longe, como ponto de referéncia, uma torre de
hospital, um campandrio de convento a erguer a ponta de sua torre eclesidstica na
esquina de uma rua que eu devo tomar, por pouco que minha meméria lhe possa
obscuramente encontrar algum traco de semelhanca com a figura amada e desaparecida,
se acaso o transeunte se volta para ver se nio me perco, hd de espantar-se a0 me
surpreender, esquecido do passcio ou da obrigagio, ali parado diante da torre, horas ¢
horas, imével, procurando lembrar-me, sentindo, no fundo de mim, terras
reconquistadas 20 esquecimento, que vio secando e delineando seu perfil; e nesse

instante, ¢ mais ansiosamente do que ainda hd pouco quando lhe pedia que me
informasse, continuo a procurar o caminho, dobro uma rua... mas em meu coragio...
Ao voltar da missa, encontravamos seguidamente o sr. Legrandin[61] que, retido
em Paris por suas atividades de engenheiro, nio podia, além das férias, vir a sua
propriedade de Combray sendo no sabado a tarde até segunda de manha. Era um desses
homens que, fora de uma carreira cientifica em que alids venceram brilhantemente,
possuem uma cultura muito diversa, literdria, artistica, que sua especializagio
profissional ndo utiliza e de que se beneficia sua conversagio. Mais letrados que muitos
literatos (ndo sabiamos naquela época que o sr. Legrandin gozava de certa reputagio
como escritor e ficamos muito espantados a0 ver que um musico célebre compusera
uma melodia sobre versos seus), dotados de mais “facilidade” que muitos pintores,
imaginam que seu teor de vida nio é o que lhes conviria e empregam, em suas
ocupagbes positivas, ou uma indiferenca mesclada de fantasia, ou uma aplicagio
constante, soberba, depreciativa, amarga e conscienciosa. Alto, de belo porte, rosto
pensativo e fino de longos bigodes loiros, olhos azuis e desencantados, de uma polidez
refinada, cansenr como nio conheciamos outro, era, para minha familia, que sempre o
citava como exemplo, o tipo do homem de escol, que sabia levar a vida da maneira mais
nobre e delicada. Minha avé apenas lhe censurava falar um tanto bem demais, muito
como um livro, ndo ter em sua linguagem o natural que havia em suas gravatas /avallien
sempre flutuantes, em seu casaco solto, quase de colegial. Espantava-se também das



fogosas tiradas em que ele ndo raro se lancava contra a aristocracia, a vida mundana, o
esnobismo, “certamente o pecado em que pensa sio Paulo, quando fala do pecado para
0 qual ndo ha remissio”.[62]

Constitufa a ambi¢io mundana um sentimento que minha avé era tio incapaz de
experimentar e quase de compreender que lhe parecia de todo inttil empregar tamanho
ardor em combaté-la. Alids, ndo achava de muito bom gosto que o sr. Legrandin, cuja
irmi era casada, perto de Balbec, com um gentil-homem da Baixa Normandia, se
entregasse a ataques tio violentos contra os nobres, chegando até a censurar a Revolugio
de nio os haver guilhotinado a todos.

— Salve, amigos! — diza ele, vindo a0 nosso encontro. — Como sio felizes em se
demorarem tanto por aqui; amanhi tenho de regressar a Paris, para meu tugurio. Oh!
— acrescentava, com aquele sorriso docemente irénico e desenganado, meio distraido,
que lhe era proprio. — E verdade que 1d em casa hd toda sorte de coisas indteis. S6 lhe
falta o necessario, um grande pedaco de céu como aqui. Trate de conservar sempre um
pedago de céu acima de sua vida, meu menino — acrescentava, voltando-se para mim.
— Tem uma bela alma, de qualidade rara, uma natureza de artista, ndo a deixe em falta
do que lhe é preciso.

Quando, a0 regressarmos, nos mandava minha tia perguntar se a sra. Goupil nio
tinha chegado tarde 4 missa, éramos incapazes de lhe prestar a informagio pedida. Em
troca, aumentivamos sua preocupacio dizendo-lhe que se achava na igreja um pintor
que copiava o vitral de Gilberto, o Mau. Francoise, mandada em seguida ao armazém,
voltava nas mesmas, em vista da auséncia de Théodore, cuja dupla profissio de mestre
do coro, com parte no servigo da igreja, e de empregado de balcio, proporcionava-lhe,
com suas relagdes em todos os meios, um saber universal.

— Ah! — suspirava minha tia —, quem me dera que ja estivesse na hora da Eulalie!
S6 ela me poderia dizer.

Eulalie era uma rapariga coxa, ativa e surda, que se “retirara” ap6s a morte da sra.
de la Bretonnerie, em cuja casa estivera empregada desde menina e que ultimamente
alugava ao lado da igreja um pequeno quarto, do qual descia a toda hora para os oficios
religiosos, ou, fora destes, para rezar um pouquinho ou dar uma ajuda a Théodore; no
resto do tempo ia visitar pessoas doentes como tia Léonie, a quem contava o que se
passara na missa ou nas Vésperas.[63] Nio desdenhava de acrescentar algum
extraordindrio a pequena pensdo que lhe dava a familia dos antigos patrdes, indo de
tempo em tempo cuidar da roupa-branca do cura ou de qualquer outra personalidade
notavel do mundo dlerical de Combray. Usava acima de uma manta preta uma pequena
touca branca, quase de religiosa; e uma doenca de pele lhe dava a parte das faces e ao
nariz recurvo o tom réseo vivo da balsamina. Suas visitas constitufam a grande distragio
de tia Léonie, que a mais ninguém recebia, a ndo ser o senhor cura. Pouco a pouco
minha tia afastara os visitantes, porque tinham todos o defeito de pertencer a uma ou
outra das duas categorias de gente que ela detestava. Uns, os piores, de quem se
desembaragara primeiro, eram aqueles que Ihe aconselhavam que nio se sugestionasse, ¢
professavam, ainda que negativamente ¢ sé o manifestando por certos siléncios de
desaprovagio ou por certos sorrisos de duvida, a doutrina subversiva de que um
passeiozinho ao sol e um bom bife sangrento (quando ela guardava catorze horas no
estomago dois miseraveis goles de dgua de Vichy!) lhe fariam muito mais bem que seu
leito e seus remédios. A outra categoria compunha-se das pessoas que pareciam acreditar




que ela estava mais gravemente enferma do que pensava e tio gravemente enferma
quanto o dizia. Assim, aqueles a quem deixara subir ap6s algumas hesitagoes e diante das
oficiosas instancias de Francoise e que, durante a visita, haviam demonstrado o quanto
eram indignos do favor que lhes concedia, arriscavam timidamente um: “Nio acha que
se a senhora se sacudisse um pouco por um dia bonito...”, ou que, pelo contririo,
depois que ela lhes dissera: “Estou muito mal, ¢ o fim, meus pobres amigos”, lhe
haviam respondido: “Ah!, quando nio se tem saide! Mas a senhora ainda ira longe”,
tanto estes como aqueles podiam ficar certos de que nunca mais seriam recebidos. E se
Frangoise se divertia com o ar assustado de tia Léonie, quando de seu leito avistava na
rua do Espirito Santo uma dessas pessoas que tinham o ar de quem ia entrar, ou quando
ouvia um toque de campainha, ainda ria muito mais, como de uma boa partida, das
manobras sempre vitoriosas de minha tia para despachar o visitante ¢ da cara
desconcertada que fazia este a0 ter de voltar; ¢, no fundo, admirava sua patroa, que
julgava superior a toda aquela gente, visto que ndo os queria receber. Em suma, minha
tia exigia, 20 mesmo tempo em que a aprovassem em seu regime, que a lamentassem por
seus padecimentos e que a tranquilizassem quanto ao futuro.

Nisso ¢ que Eulalie primava. Podia minha tia dizer-lhe vinte vezes em um minuto:
“I% o fim, minha pobre Eulalie”, que vinte vezes Eulalie respondia: “Conhecendo a sua
doenga como a senhora conhece, hi de chegar aos cem anos, como ainda ontem me dizia
a senhora Sazerin”. (Uma das mais firmes crencas de Eulalie, e a que ndo conseguira
abalar o imponente nimero dos desmentidos trazidos pela experiéncia, era a de que a
sra. Sazerat se chamava sra. Sazerin.)

— Nio pego para chegar a0s cem — retrucava minha tia, que preferia ndo dessem a
sua existéncia um limite preciso.

E como Eulalie, além disso, sabia como ninguém distrai-la sem a fatigar, suas
visitas, que se realizavam regularmente todos os domingos, salvo impedimento
imprevisto, eram para minha tia um prazer cuja expectativa a mantinha naqueles dias em
um estado a principio agradavel, mas logo depois doloroso como uma fome excessiva,
por pouco que Eulalie se atrasasse. Muito prolongada, aquela volipia de esperar por
Eulalie se transformava em suplicio, e minha tia ndo cessava de olhar as horas, bocejava,
sentia tonturas. O toque da campainha de Eulalie, se ressoava no fim do dia, quando nio
mais a esperava, fazia-a quase se sentir mal. Na realidade, aos domingos, ndo pensava
sendo naquela visita e, mal acabado o almogo, Francoise tinha pressa de que deixassemos
amesa, a fim de que ela pudesse subir para “entreter” minha tia. Mas (sobretudo a partir
do instante em que o bom tempo se instalava em Combray) muito depois que a hora
altiva do meio-dia, descida da torre de Santo Hilirio que ela armoriava com os doces
florées momentaneos de sua coroa sonora, vibrava em torno de nossa mesa, junto ao
pao bento, também chegado familiarmente da igreja, nds ainda nos deixavamos ficar
sentados diante dos pratos das Mil e Uma Noites, adormentados pelo calor e
principalmente pela refei¢io. Pois, a0 fundo permanente de ovos, de costeletas, de
batatas, de compotas, de biscoitos, que nem sequer nos anunciava mais, Frangoise
acrescentava — de acordo com os trabalhos dos campos e pomares, o fruto da pesca, as
surpresas do comércio, as amabilidades dos vizinhos e seu préprio génio inventivo, e de
tal forma que nosso cardapio, como essas quatro-folhas que esculpiam no século xu1 a
entrada das catedrais, refletia de certo modo o ritmo das estagdes e os episdios da vida
— um rodovalho, porque a peixeira lhe garantira que estava fresco, um peru, porque



descobrira um espléndido no mercado de Roussainville-le-Pin, alcachofras com tutano,
porque ainda ndo as preparara dessa maneira, uma perna de carneiro assada, porque o ar
livre da apetite e teria tempo de “baixar” dentro de sete horas, espinafres para variar,
damascos, porque constituiam ainda uma raridade, groselhas, porque dali a quinze dias
nio haveria mais, framboesas, porque o st. Swann as trouxera expressamente, cerejas,
por serem as primeiras que dava a cercjeira do quintal depois de dois anos de
esterilidade, o requeijio de que eu tanto gostava outrora, um doce de améndoas, porque
o encomendara na véspera, um brioche, porque era nossa vez de “oferecé-lo”. Depois
de tudo, feito expressamente para nds, mas dedicado em particular a meu pai, era-nos
oferecido um creme de chocolate, inspiracio e atengio pessoal de Francoise, fugaz e leve
como uma obra de circunstincia onde ela pusera todo o seu talento. Aquele que se
recusasse a provar, dizendo: “Ji terminei, ndo tenho mais fome”, ter-se-ia
imediatamente rebaixado ao nivel desses grosseiros que, até no presente que lhe faz um
artista de uma obra sua, examinam o peso ¢ o material, quando o que vale ¢ a intengio ¢
a assinatura. Deixar no prato uma gota que fosse, denotaria a mesma impolidez que se
levantar a gente diante do préprio compositor, antes de terminada a audigio.

Afinal minha mde me dizia: “Anda, ndo fiques por aqui, sobe para o teu quarto se
achas que faz muito calor 14 fora, mas vai primeiro tomar um pouco de ar, para nio
leres logo ao sair da mesa”. la sentar-me entao junto da bomba e de sua bacia, muitas
vezes ornada, como uma pia batismal gotica, de uma salamandra, que esculpia sobre a
pedra tosca o relevo mével de seu corpo alegérico e fuselado, no banco sem encosto
sombreado por um lilas, naquele recanto do jardim que dava para a rua do Espirito
Santo, por uma porta de servigo, ¢ de cujo terreno malcuidado se elevava, acima de dois
degraus ¢ formando saliéncia, como um edificio independente, a despensa. Percebia-se
seu lajedo brilhante e vermelho como pérfiro. Mais que a caverna de Francoise, parecia
um pequeno templo dedicado a Vénus. Regurgitava das oferendas do leiteiro, do
fruteiro, da verdureira, vindos as vezes de remotas aldeias para lhe dedicar as primicias
de seus campos. E sua cimeira tinha sempre a coroa-la o arrulho de uma pomba.

Outrora, eu ndo me demorava no bosque sagrado que o cercava, pois, antes de
subir para ler, entrava no pequeno gabinete de repouso que meu tio Adolphe, um irméio
de meu avo, militar que se reformara no posto de major, ocupava no andar térreo, e
que, mesmo quando as janelas abertas deixavam entrar o calor, visto que os raios de sol
raramente chegavam até 13, desprendia inextinguivelmente esse cheiro sombrio e fresco,
20 mesmo tempo florestal e ancien nigime, que distrai longamente as narinas, quando se
penetra em certos pavilhdes de caga abandonados. Mas fazia anos que eu nio entrava no
gabinete de meu tio Adolphe, pois este deixara de vir a Combray devido a um
estremecimento que tivera com minha familia, por culpa minha, e que ocorreu nas
circunstincias seguintes:[64]

Uma ou duas vezes por més, em Paris, mandavam-me fazer-lhe uma visita, 2 hora
em que ele acabava de almogar, envergando o délma, e servido por um criado de jaqueta
com listras roxas e brancas. Queixava-se, resmungando, de que eu nio aparecia de ha
muito, que o abandonavam; oferecia-me um marzipa ou uma tangerina; atravessavamos
uma sala na qual no se parava nunca, onde nunca se acendia fogo, cujas paredes eram
ornadas de relevos dourados, o teto pintado de um azul que pretendia imitar o céu ¢ os
moveis forrados de cetim como em casa de meus avés, mas amarelo; passiavamos depois
para o que ele denominava seu gabinete de “trabalho”, onde se achavam penduradas




algumas dessas gravuras que representam, sobre um fundo escuro, uma deusa carnuda e
résea conduzindo um carro, ou montada sobre um globo, ou com uma estrela na fronte,
que eram tio apreciadas no Segundo Império, porque lhes achavam um ar pompeano,
que depois foram detestadas ¢ agora comecavam a agradar de novo pela tnica razio,
embora se aleguem outras, de terem um cardter Segundo Império. E eu ficava com meu
o até que o criado lhe viesse perguntar, da parte do cocheiro, a que hora deveria este
atrelar os cavalos. Meu tio mergulhava entio em uma meditagio que nio se atreveria a
perturbar com um unico movimento seu maravilhado lacaio, que esperava com
curiosidade o resultado invariavelmente idéntico. Afinal, apés uma hesitagio suprema,
meu tio pronunciava infalivelmente estas palavras: “As duas e um quarto”, que o criado
repetia com espanto, mas sem discutir. “As duas e um quarto? Bem... eu vou dizer-
lhe...”.

Naquela época eu tinha 0 amor do teatro, amor platonico, pois meus pais ainda nio
me haviam deixado ir, ¢ imaginava de modo tio pouco exato os prazeres que la se
experimentavam que nio estava longe de crer que cada espectador olhava, como por um
estereoscopio, um cendrio que era unicamente para ele, embora igual aos outros mil que
se ofereciam, um a cada qual, ao resto dos espectadores.

Todas as manhés corria até a coluna Morris para ver os espeticulos ali anunciados.
Nada mais desinteressado e feliz que os sonhos que cada peca programada apresentava a
minha imaginacio e que eram condicionados, a0 mesmo tempo, pelas imagens
inseparaveis das palavras que lhe compunham o titulo, e também pela cor dos cartazes,
ainda imidos e empolados de cola, sobre os quais essas palavras se destacavam. A nio
ser uma dessas obras estranhas como O festamento de César Gimdot ¢ Edipo mi que se
inscreviam ndo no cartaz verde da Opera Comica, mas no cartaz cor de borra de vinho
da Comédie Frangaise, nada me parecia tio diverso da egrete fulgurante e branca dos
Diamantes da coma como o cetim liso e misterioso do Domind negm, e, como meus pais me
haviam dito que, quando fosse a0 teatro pela primeira vez, teria de escolher entre essas
duas pecas, procurando aprofundar sucessivamente o titulo de uma e outra, pois era s6
0 que eu conhecia das duas, para apreender em cada um o prazer que me prometia e
compari-lo ao que me ocultava o outro, chegava a figurar com tamanha forca, de um
lado uma pega deslumbrante e solene, do outro uma suave e aveludada pega, que me
sentia tio incapaz de decidir qual das duas teria minha preferéncia, como se, a

sobremesa, fizessem-me escolher entre arroz a imperatriz e creme de chocolate. [65
Todas as minhas conversas com meus camaradas versavam sobre aqueles atores cuja

arte, embora me fosse ainda desconhecida, era a primeira forma, dentre todas as que
reveste, sob a qual para mim se fazia pressentir a Arte. Entre a mancira que tinha um ou
outro de declamar, de nuancar uma tirada, as diferencas mais insignificantes me
pareciam de importincia incalculavel. E, pelo que deles me haviam dito, classificava-os
por ordem de talento, em listas que me recitava todo o dia e que tinham acabado por
petrificar-se em meu cérebro e incomoda-lo com sua inamovibilidade.

Mais tarde, no colégio, todas as vezes em que, mal o professor voltava a cabega,
comunicava-me com algum novo amigo, a primeira pergunta que lhe fazia era se ja fora
20 teatro ¢ se ndo achava que o maior ator era mesmo Got, o segundo Delaunay etc. E
se, na sua opinido, Febvre s6 vinha depois de Thiron, ou Delaunay depois de Coquelin,
a repentina motilidade que Coquelin, perdendo a rigidez da pedra, adquiria em meu
espirito para passar ao segundo lugar, e a agilidade miraculosa, a fecunda animacio de



que se via dotado Delaunay para recuar até o quarto, devolviam a sensagio do
florescimento e da vida a meu cérebro flexivel e fertilizado.[66]

Mas se tanto me preocupavam os atores, se a0 ver Maubant sair uma tarde do
‘Théatre-Francais me produziu o choque ¢ as palpitacdes do amor, tanto mais 0 nome de
uma estrela flamejando a entrada de um teatro, ou entrevista pelos vidros de um coche
que passava na rua com seus cavalos adornados de rosas na testeira, a face de uma
mulher que eu pensava que talvez fosse uma atriz, deixava em mim uma perturbagio
mais longa, um impotente e doloroso esforgo para imaginar sua vida. Eu classificava
por ordem de talento as mais ilustres, Sara Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan,
Jeanne Samary, mas todas me interessavam.[67] Ora, meu tio conhecia muitas dentre elas
e também as cocotes, que eu nio distinguia nitidamente das atrizes. Recebia-as em sua
casa. E se apenas em certos dias o visitivamos, era porque, nos outros, compareciam
mulheres com quem sua familia ndo poderia se encontrar, pelo menos do ponto de vista
da familia, pois, quanto a meu tio, pelo contrério, sua grande facilidade em ter, para com
lindas vitvas que talvez jamais foram casadas, ou condessas de nome pomposo que por
certo ndo era mais que um nome de guerra, a polidez de as apresentar a minha avo, ou
até de lhes dar joias de familia, ja mais de uma vez o indispusera com meu avo.
Seguidamente, quando vinha a conversagio o nome de uma atriz, eu ouvia meu pai
dizer, sorrindo, a mamae: “Uma amiga do teu tio”; e eu pensava que o assédio que
homens importantes faziam inutilmente, durante anos talvez, a porta de determinada
mulher que ndo lhes respondia as cartas ¢ mandava despedi-los pelo porteiro de seu
palicio, meu tio bem o poderia poupar a um garoto como eu, apresentando-o em sua
casa 2 atriz, inacessivel para tantos outros, e que era sua amiga intima.

Assim — sob o pretexto de que uma alteragio no horirio de aulas me impedira
varias vezes ultimamente e continuaria a impedir-me de visitar meu tio —, um dia, que
nio era o reservado para as visitas que lhe faziamos, aproveitando-me de que meus pais
houvessem almogado mais cedo, sai a rua, e, em vez de ir olhar a coluna de antncios,
para o que me deixavam sair sozinho, corri até sua casa. Notei diante da porta um carro
de dois cavalos que tinham nos antolhos um cravo vermelho, como o tinha o cocheiro
na botoeira. Da escada, ouvi um riso ¢ uma voz de mulher e, logo que bati, um siléncio,
¢ depois o ruido de portas que fechavam. O criado veio abrir e, parecendo embaracado
20 ver-me, disse-me que meu tio se achava muito ocupado e provavelmente nio poderia
receber-me; no entanto, foi preveni-lo e eu ouvi a mesma voz feminina de antes, que
dizia: “Ora, deixa-o entrar, sé por um momento; isso me divertiria tanto! Na fotografia
que estd sobre a tua mesa, ele se parece muito com a sua mamde, tua sobrinha, a do
retrato que esta a0 lado, ndo achas? Eu queria ver s6 por um instante esse garoto”.

Ouvi meu tio resmungar, agastar-se; afinal o criado me fez entrar.

Em cima da mesa estava, como de costume, o mesmo prato de marzipi, meu tio
usava a japona de todos os dias, mas, diante dele, com um vestido de seda cor-de-rosa e
um grande colar de pérolas, estava sentada uma mulher jovem que terminava de comer
uma tangerina. A incerteza em que me achava se a devia tratar por senhora ou senhorita
fez-me enrubescer ¢, como nio ousava voltar muito os olhos para o seu lado, com medo
de ter de lhe falar, fui beijar meu tio. Ela me olhava a sorrir e meu tio lhe disse: “Meu
sobrinho”, sem lhe dizer meu nome, nem me indicar o dela, sem divida porque, depois
dos desentendimentos que tivera com meu avo, tratava de evitar o quanto possivel
qualquer traco de unido entre sua familia e aquele género de relagoes.




— Como se parece com sua mae! — disse ela.

— Mas a senhora s6 viu minha sobrinha em fotografia — disse vivamente meu tio,
em um tom rispido.

— Perddo, meu caro amigo, cruzei com ela na escada no ano passado, quando o
senhor esteve tio doente. Verdade ¢ que s6 a vi de relance e a sua escada ¢ muito escura,
mas foi o bastante para admira-la. Esse mocinho tem os seus lindos olhos e também iszo
— disse ela, tragando com o dedo uma linha na parte inferior da fronte. — E, diga-me,
a senhora sua sobrinha usa 0 mesmo sobrenome do senhor?

— Ele se parece mais com o pai — resmungou meu tio, que, como nio pretendia
fazer apresentagio de perto, tampouco as queria fazer a distincia, dizendo-lhe como se
chamava minha mie. — F tal qual o pai, e também como a minha pobre mie.

— O pai dele eu ndo conhego — disse a dama de cor-de-rosa com uma leve
inclinagdo de cabeca —, ¢ ndo cheguei a conhecer a sua pobre mae, meu amigo. Deve
estar lembrado que foi pouco depois de seu grande desgosto que nés travamos relagdes.
Eu estava um tanto decepcionado, pois aquela jovem dama nio diferia das outras
mulheres bonitas que tinha visto em minha familia, notadamente da filha de um de
nossos primos, a cuja casa eu ia todos os anos, no dia primeiro de janeiro. A amiga de
meu tio trajava melhor, apenas, mas era aquele mesmo olhar vivo e bondoso, o mesmo
ar franco e amivel. Nada lhe achava do aspecto teatral que admirava nas fotografias de
atrizes, nem da expressio diabolica que estaria de conformidade com a vida que ela
deveria levar. Era-me dificil acreditar que fosse uma cocote, e sobretudo nio acreditaria
que fosse uma cocote elegante se nio tivesse visto o carro de dois cavalos, o vestido cor-
de-rosa, o colar de pérolas, e se nido soubesse que meu tio s6 conhecia as de mais alto
voo. Mas indagava comigo mesmo como ¢ que o milionario que lhe dava seu carro ¢
seu palacete e suas joias podia sentir algum prazer em devorar sua fortuna por uma
criatura que tinha o ar tio simples e correto. E no entanto, ao pensar no que devia ser
sua vida, sua imoralidade me perturbava talvez ainda mais do que se fosse concretizada
diante de mim em uma aparéncia especial — por ser assim invisivel como o segredo de
algum romance, de algum escindalo que a devia ter feito sair da casa dos pais burgueses
¢ a entregara a todo mundo, que fizera desabrochar em beleza e algara até o mundo
galante e a notoriedade aquela cujas expressoes fisionomicas e entonagdes de voz, iguais
a tantas outras que ja conhecia, faziam-me considerar, sem querer, como uma moga de
boa familia, que ndo era mais de familia alguma.[68]

Passara-se para o “gabinete de trabalho”, e meu tio, um tanto constrangido com
minha presenca, ofereceu-lhe cigarros.

— Nio, meu caro, bem sabe que estou habituada aos que me manda o grio-duque.
Ja contei a ele os ciimes que o senhor tinha dos seus cigarros. — E tirou de uma
carteira uns cigarros cobertos de inscri¢des a ouro, em lingua estrangeira. — Mas como
niao? — tornou de subito. — Devo ter-me encontrado em sua casa com o pai desse
mogo. Nio é o seu sobrinho? Como pude esquecé-lo? Ele se mostrou tio bom, tio
encantador comigo! — acrescentou com um ar modesto e sensivel. Mas pensando no
que poderia ter sido o acolhimento rude, que ela dizia encantador, de meu pai, eu, que
conhecia sua reserva e sua frieza, sentia-me constrangido, como por alguma indelicadeza
que cle cometera, com aquela desigualdade entre o reconhecimento excessivo que lhe
dedicavam e sua amabilidade insuficiente. Afigurou-se-me mais tarde como um dos
lados tocantes do papel dessas mulheres ociosas e aplicadas o consagrarem sua




generosidade, seu talento, um sonho disponivel de beleza sentimental pois, como os
artistas, ndo o realizam, nio o fazem entrar nos quadros da existéncia comum — e um
ouro que lhes custa pouco, a enriquecer de um engaste precioso e fino a vida frusta e
mal-acabada dos homens. Assim, aquela, que na sala onde estava meu tio com sua
simples japona para recebé-la, apresentava esta carnagio tio suave, seu vestido de seda
résea, suas pérolas, a elegincia que emana da amizade de um grio-duque, colhera
alguma frase insignificante de meu pai, trabalhara-a com delicadeza, dera-lhe um qué,
um precioso tom e, engastando nela um de seus olhares de tao bela 4gua, nuancado de
humildade e gratiddo, devolvia-a transformada em uma joia de arte, em qualquer coisa
de “inteiramente encantador”.

— Vamos, ja é hora de ires andando — disse-me meu tio.

Ergui-me, tinha um desejo irresistivel de beijar a mio da dama de cor-de-rosa, mas
parecia-me que seria algo de audacioso como um rapto. Meu coragio palpitava enquanto
cu me dizia: “Devo fazé-lo, nio devo fazé-10”, depois deixei de me perguntar o que
devia fazer, para que pudesse fazer qualquer coisa. E em um gesto cego e insensato,
despojado de todas as razdes que um momento antes encontrara em seu favor, levei aos
labios a mdo que ela me estendia.

— Como ele é gentil! E ja galante, tem um olhinho para as mulheres, saiu 2o titio.
Serd um perfeito gentleman — acrescentou, cerrando os dentes, para dar a frase um acento
levemente britanico. — Serd que ele ndo poderia vir uma vez tomar a ap of tea, como
dizem os nossos vizinhos ingleses? Bastaria enviar-me um “azul” pela manha.

Eu nio sabia o que era um “azul”. Ndo compreendia metade das palavras que dizia a
dama, mas o temor de que nelas estivesse oculta alguma pergunta a que seria impolido
nio responder me impedia de ndo lhe prestar atengido, o que me causava grande fadiga.

— Nio, nio, ¢ impossivel — disse meu tio, erguendo os ombros —, ele ¢ um
menino aplicado, estuda muito, tem obtido todos os prémios no colégio — acrescentou
em voz baixa, para que eu nio ouvisse a mentira e no o contradissesse. — Quem sabe
se ndo serd talvez um pequeno Victor Hugo, uma espécie de Vaulabelle.[69]

Adoro os artistas — respondeu a dama de cor-de-rosa —, s6 eles é que

compreendem as mulheres... S6 eles e os seres de elite como o senhor. Mas desculpe a
minha ignorancia, meu amigo. Quem ¢ Vaulabelle? F desses volumes dourados que
estio na estantezinha envidragada do seu quarto de vestir? Bem sabe que prometeu
empresti-los a mim, terei muito cuidado com eles. [70]

Meu tio, que detestava emprestar livros, nio respondeu nada e conduziu-me até a
antecimara. Perdido de amor pela dama de cor-de-rosa, cobri de loucos beijos as faces
de meu velho tio, que cheiravam a fumo, e enquanto, muito embaracado, dava-me ele a
entender, sem se animar a dizé-lo abertamente, que estimaria que eu néo falasse a meus
pais daquela visita, eu dizia-lhe, com ligrimas nos olhos, que a lembranga de sua
bondade penetrara tio profundamente em meu coragio que algum dia acharia meio de
The testemunhar meu reconhecimento. Tdo profundamente penetrara, com efeito, que
duas horas mais tarde, depois de algumas frases misteriosas e que ndo me pareciam ter
dado a meus pais uma ideia assaz nitida da viva importincia de que me achava investido,
achei mais explicito Ihes contar nos minimos detalhes a visita que acabava de fazer. Com
isso, ndo pensava que fosse causar aborrecimentos a meu tio. Como poderia pensé-lo, se
nio o desejava? E nio podia supor que meus pais fossem encontrar algum mal em uma
visita em que eu ndo encontrava nenhum. Todos os dias acontece que um amigo nos




pede que nio deixemos de o desculpar com uma mulher a quem ele ndo pode escrever, e
n6s negligenciamos de o fazer, julgando que tal mulher ndo pode dar a esse siléncio uma
importincia que n6s nio lhe atribuimos. Imaginava, como todo mundo, que o cérebro
dos outros era um recepticulo inerte e décil, sem poder de reagio especifica sobre o que
nele introduzissemos; e nio duvidava que, depositando no de meus pais a nova das
relagdes que meu o me fizera travar, lhes transmitiria a0 mesmo tempo, como o
desejava, o benévolo juizo que eu formava quanto aquela apresentagao. Por desgraca,
meus pais se reportaram a principios inteiramente diversos daqueles que lhes sugeria
adotassem, a0 apreciar a acio de meu tio. Meu pai e meu avé tiveram com ele explicages
violentas, do que fui indiretamente informado. Alguns dias mais tarde, cruzando na rua
com meu tio, que passava de carro descoberto, senti toda a dor, toda a gratidao, todo o
remorso que desejaria expressar-lhe. Ao lado da imensiddo destes, julguei que um
cumprimento de chapéu seria coisa mesquinha e poderia fazer supor a meu tio que eu
nio me julgava obrigado, para com cle, mais do que a uma banal polidez. Resolvi
abster-me desse gesto insuficiente ¢ desviei o rosto. Meu tio pensou que eu seguia
simplesmente as ordens de meus pais, nunca lhes perdoou tal coisa, e morreu muitos
anos depois sem que nenhum de n6s tivesse tornado a vé-lo.

De modo que eu ndo mais entrava no gabinete de repouso, agora fechado, de meu
tio Adolphe, e, depois de me demorar pelas imediagdes da despensa, quando Frangoise
me dizia, aparecendo a entrada: “Vou deixar que a criada de cozinha sirva o café e suba a
agua quente, pois tenho de ir ji para o quarto da sua tia”, decidia-me a entrar e subia
diretamente a0 meu quarto para ler. A criada de cozinha era uma pessoa moral, uma
instituigio permanente a quem atribuigdes invaridveis asseguravam uma espécie de
continuidade ¢ de identidade, através da sucessio de formas passageiras em que se
encarnava: pois nunca tivemos a mesma dois anos seguidos. No ano em que comemos
tantos aspargos, a criada de cozinha habitualmente encarregada de os “pelar” era uma
pobre criatura doentia, j4 em adiantado estado de gravidez quando chegamos pela
Piscoa, e até espantava que Francoise a deixasse andar e trabalhar tanto, pois ela
comegava a carregar com dificuldade adiante de si o misterioso cesto, cada dia mais
cheio, de que se adivinhava a magnifica forma sob suas vastas blusas. Lembravam estas
as opalandas que vestem certas figuras simbélicas de Giotto, de que o sr. Swann me dera
fotografias. Fora ele mesmo quem nos fizera observar tal coisa ¢, sempre que pedia
noticias da criada de cozinha, era com estas palavras: “E como vai a Caridade de
Giotto?”.[71] Alias ela prépria, a pobre rapariga, gorda, com a gravidez, até o rosto, até
as faces que tombavam retas e quadradas, muito se assemelhava com efeito aquelas
virgens, fortes e varonis, ou antes matronas, que na Arena personificam as virtudes. E
reconhego agora que ainda se lhe assemelhavam de outra maneira essas Virtudes e Vicios
de Padua. Da mesma forma que a imagem daquela rapariga era acrescida pelo simbolo
adicional que ela carregava adiante do ventre sem parecer compreender-lhe o sentido e
sem que nada em seu rosto lhe traduzisse a beleza e o espirito, como se fora tio-somente
um simples e pesado fardo, é assim, sem o suspeitar, que a possante comadre que estd
representada na Arena debaixo do nome de “Cantas” (¢ cuja reproducio se achava
pendurada a parede de minha sala de estudos em Combray) encarna a referida virtude
sem que nenhum pensamento de caridade haja alguma vez passado por seu rosto
enérgico e vulgar. Por uma bela invencio do pintor, ela calca aos pés os tesouros da
terra, mas exatamente como se pisasse uvas em um lagar, ou antes, como se tivesse




subido em cima de uns sacos para elevar-se mais; e estende a Deus seu coragio
inflamado, digamos melhor, ela o “passa” a Ele, como uma cozinheira passa um saca-
rolhas, pelo respiradouro de seu subsolo, a alguém que Tho pede da janela do andar
térreo. A Inveja, essa, ja tinha mais expressdo de inveja. Mas também nesse afresco o
simbolo ocupa tanto espago ¢ ¢ representado como tdo real, tio grossa € a serpente que
silva nos libios da Inveja, tio completamente lhe enche a boca escancarada que os
musculos de seu rosto estio distendidos pelo esforco de conté-la, como os de uma
crianga a soprar um baldo, e a atengio da Inveja, e a nossa igualmente, concentrada de
todo na acdo de seus ldbios, quase que nio tem tempo de entregar-se a pensamentos
invejosos.

Apesar de toda a admiragio do sr. Swann por essas figuras de Giotto, por muito
tempo ndo senti nenhum prazer em contemplar em nossa sala de estudo, onde haviam
pendurado as copias que ele me trouxera, aquela Caridade sem caridade, aquela Inveja
que mais parecia uma ilustragio de livro de medicina para mostrar a compressio da glote
ou da campainha por um tumor da lingua ou pela introdugio do instrumento
operatério, uma Justi¢a cujo rosto comum e mesquinhamente regular era aquele mesmo
que, em Combray, caracterizava certas boas burguesas devotas e secas que eu via na
igreja e varias das quais ji estavam engajadas na milicia de reserva da Injustica. Mais
tarde, porém, compreendi que a estranheza impressionante, a beleza especial daqueles
afrescos, provinha do considerivel lugar que ali ocupava o simbolo, e o fato de estar ele
representado ndo como um simbolo, pois o pensamento simbolizado nio se achava
expresso, mas sim como real, como efetivamente sofrido ou materialmente manejado,
dava a significacio da obra qualquer coisa de mais literal ¢ preciso, ¢ a seu ensinamento
qualquer coisa de mais concreto ¢ incisivo. Com a pobre criada de cozinha, também, nio
era a atengio incessante atraida para seu ventre, pelo peso que o distendia? E assim
também, muitas vezes o pensamento dos agonizantes ¢ desviado para o lado efetivo,
doloroso, obscuro, visceral, para esse avesso da morte que € justamente o lado que ela
lhes apresenta, que lhes faz rudemente sentir e que muito mais se parece com um fardo
que os esmaga, com uma dificuldade de respirar, com uma necessidade de beber, do que
com aquilo a que chamamos ideia de morte.

Aqueles Vicios e Virtudes de Padua deviam ter mesmo muita realidade, visto que me
apareciam tio vivos como a criada gravida; e ela propria nio se me afigurava menos
alegorica. E talvez essa nio participagio (pelo menos aparente) da alma de um ser na
virtude que age por seu intermediario tenha também, independentemente de seu valor
estético, uma realidade se ndo psicolégica, a0 menos fisiognomonica, como se diz
Quando tive mais tarde ocasido de encontrar, no curso da vida, em conventos por
exemplo, encarnagdes verdadeiramente santas da caridade ativa, tinham geralmente um ar
alegre, positivo, indiferente e brusco de cirurgiao apressado, essa fisionomia em que
ndo se 1¢ nenhuma comiseragio, nenhum enternecimento diante da dor humana, nenhum
temor de feri-la, e que é a fisionomia sem dogura, a fisionomia antipatica e sublime da
verdadeira bondade.

Enquanto a criada de cozinha — fazendo brilhar involuntariamente a superioridade
de Francoise, como o Erro, pelo contraste, torna mais retumbante o triunfo da Verdade
— servia café que, segundo mamie, nio passava de dgua quente, e levava depois a
Nossos quartos 4gua quente que era apenas morna, eu me estendera no leito, com um
livro na mio, em meu quarto, que protegia, tremendo, sua frescura transparente e fragil




contra o sol da tarde, por detrds de seus postigos quase fechados, por onde um reflexo
de luz havia no entanto conseguido passar suas asas amarelas, permanecendo imével em
um canto, entre a madeira e a vidraga, como uma borboleta em repouso. A claridade do
quarto era o quanto bastava para ler, ¢ a sensagio do esplendor da luz apenas me era
dada pelas batidas vibradas por Camus na rua da Paréquia (avisado que fora por
Francoise de que minha tia “ndo estava repousando” e se podia fazer barulho) contra
caixdes poeirentos, batidas que, retinindo na atmosfera sonora, propria dos climas
quentes, pareciam fazer voar ao longe astros escarlates; e também pelas moscas que
executavam diante de mim um pequeno concerto, como que a musica de cimara do estio:
nao o evoca a maneira de uma aria de musica humana que, ouvida por acaso nessa
estagao, nos faz lembri-la em seguida; esti unida a0 verdo por um elo mais necessario:
nascida dos belos dias, s6 renascendo com eles, contendo um pouco de sua esséncia, nio
Thes desperta apenas a imagem em nossa memoria, mas certifica-lThes a volta, a presenca
efetiva, ambiente, imediatamente acessivel.

Aquele umbroso frescor de meu quarto estava para a luz plena da rua como a
sombra est para o raio de sol, quer dizer, tio luminoso como ele, e oferecia a minha
imaginacio o espeticulo total do estio, que meus sentidos, se eu estivesse em passeio, s6
poderiam gozar fragmentariamente; e assim se adaptava bem ao meu repouso que
(gracas as aventuras contadas em meus livros e que acabavam de o agitar) suportava,
semelhante a0 repouso de uma mio imével no meio de uma correnteza, o choque e a
animagio de uma torrente de atividade.

Mas, mesmo que o tempo se alterasse ¢ tivesse vindo uma tormenta ou um simples
chuvisco, minha avé ia rogar-me que saisse. E como eu ndo queria interromper a
leitura, ia a0 menos continui-la no jardim, debaixo do castanheiro, em uma espécie de
guarida de esparto e lona, a0 fundo da qual me assentava, julgando-me oculto aos olhos
das pessoas que acaso viessem de visita a meus pais.

E acaso nio era também meu pensamento um refigio em cujo fundo me sentia
oculto, até mesmo para olhar o que se passava fora? Quando via um objeto exterior, a
consciéncia de que o estava vendo permanecia entre mim e ele, debruava-o de uma ténue
orla espiritual que me impedia de jamais tocar diretamente sua matéria; esta como que se
volatilizava antes que eu estabelecesse contato com ela, da mesma forma que um corpo
incandescente, ao aproximar-se de um objeto molhado, nio toca sua umidade, porque se
faz sempre preceder de uma zona de evaporagio. Na espécie de tela colorida de
diferentes estados, que minha consciéncia ia desenrolando simultaneamente enquanto eu
lia e que iam desde as aspiragdes mais profundamente ocultas em mim mesmo até a visio
puramente exterior do horizonte que tinha ante os olhos, o que havia de principal, de
mais inimo em mim, o leme em incessante movimento que governava o resto, era
minha crenga na riqueza filosofica, na beleza do livro que estava lendo, qualquer que
fosse esse livro. Pois, ainda que o houvesse comprado em Combray, 20 vé-lo na loja de
Borange (muito longe de casa para que Frangoise pudesse ir busci-lo como no Camus,
mas melhor sortida em artigos de papelaria e livraria) sustido por atilhos em meio do
mosaico das brochuras ¢ fasciculos que coloriam as duas folhas de sua porta, mais
misteriosa, mais semeada de pensamentos que uma porta de catedral, ¢ porque me
lembrara de o ter ouvido citar como uma obra notavel pelo professor ou camarada que
me parecia possuir naquela época o segredo da verdade e da beleza, meio pressentidas,
meio incompreensivels, e cuja posse era a finalidade vaga mas permanente de meu




pensamento.

Depois dessa crenga central que, durante a leitura, executava incessantes movimentos
de dentro para fora, em busca da verdade, vinham as emogdes que proporcionavam a
a¢io em que eu tomava parte, pois aquelas tardes eram mais povoadas de acontecimentos
draméticos do que, muitas vezes, uma vida inteira. Esses acontecimentos eram os que
sucediam no livro que eu lia; na verdade, as personagens a quem afetavam nio eram
“reais”, como dizia Francoise. Mas todos os sentimentos que nos fazem experimentar a
alegria ou o infortinio de uma personagem real s6 se produzem em nds por intermédio
de uma imagem dessa alegria ou desse infortunio; todo o engenho do primeiro
romancista consistiu em compreender que, sendo a imagem o tnico elemento essencial
na estrutura de nossas emocoes, a simplificagio que consistisse em suprimir pura e
simplesmente as personagens reais seria um aperfeicoamento decisivo. Um ser real, por
mais profundamente que simpatizemos com ele, percebemo-lo em grande parte por
meio de nossos sentidos, isto ¢, continua opaco para nds, oferece um peso morto que
nossa sensibilidade nio pode levantar. Se lhe sucede uma desgraca, esta sé nos pode
comover em uma pequena parte da nogio total que temos dele, e ainda mais, s6 em uma
pequena parte da nogio total que ele tem de si mesmo ¢ que sua propria desgraca o
poderd comover. O achado do romancista consistiu na ideia de substituir essas partes
impenetraveis a alma por uma quantidade igual de partes imateriais, isto ¢, que nossa
alma pode assimilar. Desde esse momento, ja ndo importa que as agdes € emogdes desses
individuos de uma nova espécie nos aparecam como verdadeiras, visto que as fizemos
nossas, que ¢ em nos que elas se realizam e mantém sob seu dominio, enquanto viramos
febrilmente as paginas, o ritmo de nossa respiragio ¢ a intensidade de nosso olhar. E
uma vez que o romancista nos pos nesse estado, no qual, como em todos os estados
puramente interiores, cada emogio ¢ duplicada, e em que seu livro vai nos agitar como
um sonho, mas um sonho mais claro do que aqueles que sonhamos a dormir e cuja
lembranga vai durar mais tempo, eis que entio ele desencadeia em nés, durante uma
hora, todas as venturas e todas as desgracas possiveis, algumas das quais levarfamos
anos para conhecer na vida, e outras, as mais intensas dentre elas, jamais nos seriam
reveladas, pois a lentidiao com que se processam nos impede de as perceber (assim muda
nosso coragdo, na vida, ¢ esta ¢ a mais amarga das dores; mas é uma dor que sé
conhecemos pela leitura, em imaginagio; porque na realidade o coragio se nos
transforma do mesmo modo por que se produzem certos fenémenos da natureza, isto ¢,
com tamanho vagar que, embora possamos ver cada um de seus diferentes estados
sucessivos, por outro lado escapa-nos a propria sensacio da mudanca).

J4 menos interior a meu corpo que essa vida das personagens, vinha em seguida,
vagamente projetada diante de mim, a paisagem onde se desenrolava a acio e que exercia
em meus pensamentos muito mais influéncia que a outra, aquela que eu tinha a vista
quando erguia os olhos do livro. Foi assim que senti durante dois verdes, no calor do
jardim de Combray, por causa de um livro que estava lendo, a nostalgia de um pais
montanhoso ¢ fluvial, onde eu veria muitas serrarias ¢ onde, no fundo da dgua
transparente, apodreciam pedagos de madeira sob tufos de agrido; e nio longe dali,
subiam a0 longo de muros baixos umas flores violiceas e avermelhadas. E como
sempre me estivesse presente ao espirito o sonho de uma mulher que deveria amar-me,
este sonho, naqueles verdes, todo se impregnou do frescor das dguas correntes e,
qualquer que fosse a mulher evocada, umas trepadeiras de flores avermelhadas e



violdceas logo se erguiam de cada lado seu, como cores complementares.

E ndo era somente porque uma imagem com que sonhamos seja sempre marcada,
embelezada e enriquecida pelo reflexo das coisas estranhas que por acaso a cercam em
nosso sonho; pois as paisagens dos livros que eu lia ndo eram para mim apenas mais
vivamente representadas na imaginacio do que as paisagens que Combray oferecia a
meus olhos, ainda que houvessem sido analogos. Pela escolha que fizera o autor, pela fé
com que meu pensamento ia ao encontro de sua palavra, como de uma revelagio, elas se
me afiguravam — impressio que absolutamente nao dava a regiao onde eu vivia, e
muito menos nosso jardim, produto sem prestigio da correta fantasia do jardineiro que
minha avé desprezava — uma parte verdadeira da prépria natureza, digna de ser
estudada e aprofundada.

Se, quando eu lia um livro, meus pais me permitissem visitar as regides nele
descritas, julgaria ter dado um passo inestimavel na conquista da verdade. Pois, se temos
sempre a sensacio de estar cercados pela propria alma, ndo quer dizer que ela nos cinja
como os muros de uma prisio imével; antes somos como que arrastados com ela em um
perpétuo impulso para ultrapassi-la, para atingir o exterior, com uma espécie de
desanimo, ouvindo sempre, em torno de nds, essa idéntica sonoridade, que nio € o eco
de fora, mas o ressoar de uma vibragio interna. Tentamos achar nas coisas, que por isso
nos sdo preciosas, o reflexo que nossa alma projetou sobre elas, e desiludimo-nos ao
verificar que as coisas parecem desprovidas, na natureza, do encanto que deviam, em
nosso pensamento, a vizinhanga de certas ideias; e muitas vezes convertemos todas as
forgas dessa alma em habilidade, em esplendor, para influir em seres que sentimos
situados fora de nds e que jamais alcangaremos. E assim, embora imaginasse sempre em
cjava, ¢ suspirando por que fosse
cla quem me levasse a visiti-los, que me abrisse 0 acesso a um mundo desconhecido,

torno da mulher amada os locais que eu entdo mais de:

nio era isso devido ao acaso de uma simples associagio de ideias; ndo, ¢ que meus
sonhos de viagem e de amor nao eram senio momentos — que hoje separo
artificialmente como se efetuasse cortes a diversas alturas de um repuxo irisado e em
aparéncia imével — de um mesmo e infatigavel manar de todas as forcas de minha vida.

Continuando enfim a seguir de dentro para fora os estados simultaneamente
justapostos em minha consciéncia, e antes de chegar ao horizonte real que os envolvia,
descubro prazeres de outro género: estar bem acomodado em meu canto, sentir o cheiro
bom do ar, ndo ser perturbado por nenhuma visita; ¢, quando batia a hora na torre de
Santo Hildrio, assistindo tombar pedago por pedago aquela parte ja consumada da tarde,
até ouvir a dltima badalada que me permitia efetuar a soma e ap6s a qual havia um longo
siléncio que parecia marcar o inicio, no céu azul, de toda a parte que me era ainda
concedida para ler até a hora do bom jantar que Francoise preparava e que me
reconfortaria das fadigas adquiridas na leitura para acompanhar o heréi do livro. E, a
cada hora, parecia-me fazer apenas alguns instantes que soara a precedente; a mais
recente vinha inscrever-se bem junto da outra no céu e eu nio podia acreditar que
sessenta minutos tivessem cabido naquele pequeno arco azul compreendido entre os dois
marcos de ouro. As vezes aquela hora prematura dava duas badaladas mais que a dltima,
batera pois uma hora que eu nio tinha escutado, e alguma coisa acontecera que para mim
nio tinha acontecido; o interesse da leitura, magico como um profundo sono, enganava
meus ouvidos alucinados e apagava o sino de ouro na superficie azul do siléncio. Belas
tardes de domingo passadas debaixo do castanheiro do jardim de Combray que eu



cuidadosamente esvaziava de incidentes mediocres de minha vida pessoal, pondo em seu
lugar uma vida de aventuras e aspiracdes estranhas, no seio de um pais regado de dguas
vivas, ainda me evocais essa vida quando penso em vds, e na verdade a contendes,
porque pouco a pouco a ieis cercando e cerrando — enquanto eu avangava na leitura ¢
tombava a calma do dia — no cristal sucessivo, vagarosamente mutavel ¢ atravessado de
folhagens, de vossas horas silenciosas, sonoras, odorantes e limpidas.

As vezes, no meio da tarde, era eu arrancado 4 leitura pela filha do jardineiro, que
corria como uma louca, esbarrando em uma laranjeira, cortando um dedo, quebrando
um dente, mas gritando “Ai vém eles! Ai vém eles!” para que Frangoise e eu
corréssemos e nao perdéssemos nada do espetaculo. Era nos dias em que, por motivo
das manobras da guarnicio, a tropa atravessava Combray, tomando geralmente pela rua
de Santa Hildegarda.[72] Enquanto nossos criados, sentados em fila do lado de fora das
grades, olhavam os passeantes domingueiros e faziam-se olhar por eles, a filha do
jardineiro, pelo intervalo de duas distantes casas da avenida da Estacdo, vislumbrava o
fulgir dos capacetes. Os criados tinham recolhido precipitadamente as cadeiras, pois
quando os couraceiros desfilavam pela rua de Santa Hildegarda, enchiam-na em toda a

sua largura, e o galope dos cavalos renteava as casas, cobrindo as calcadas, submersas
como ribas que oferecem um leito demasiado escasso a uma torrente desencadeada.

— Pobres meninos! — dizia Francoise, logo que chegava as grades e ji com os
olhos rasos d’agua. — Serio ceifados como erval S6 de pensar nisso me da um choque
— acrescentava, pondo a mio no coragio, ali onde recebera aquele chogue.

— Que coisa bonita ver rapazes que ndo ligam a vida, nio ¢, senhora Francoise? —
dizia o jardinciro para arrelid-la.

E néo tinha falado em vio.

— Que ndo ligam a vida? Mas a que mais se deve ligar, sendo a vida, o unico
presente que o bom Deus nunca faz duas vezes? Ahl, meu Deus! E no entanto nio ligam
mesmo! Eu os vi em setenta; nio tm mais medo da morte, com essas miseraveis
guerras; ndo passam de uns loucos, sem tirar nem por; e nio valem a corda que os
enforque; nio sao homens, sio ledes. (Para Frangoise, comparar um homem a um ledo,
que ela pronunciava le-o, nada tinha de lisonjeiro.)

A rua de Santa Hildegarda virava muito bruscamente para que se pudessem avistar
de longe os soldados, e por aquela fenda entre as duas casas da avenida da Estacio ¢ que
se viam, incessantemente, novos capacetes correndo e brilhando a0 sol. O jardineiro
descjava saber quantos ainda faltariam passar e, de resto, tinha sede, pois o sol escaldava.
Entdo sua filha, subitamente, lancando-se como de uma pragca sitiada, dava uma saida,
alcangava a esquina e, depois de ter mil vezes afrontado a morte, vinha trazer-nos, com
um refresco de coco, a noticia de que ainda havia uns mil que se aproximavam sem
parar, das bandas de Thiberzy e Méséglise. Francoise e o jardineiro, reconciliados,

discutiam sobre o que se deveria fazer em caso de guerra:

— Veja, Frangoise — dizia o jardineiro —, revolugio é melhor. Pois, quando ha
revolugio, s6 vio os que querem.

— Ahl, isso a0 menos eu compreendo, ¢ mais franco.

O jardineiro julgava que, a0 ser feita a declaragio de guerra, mandavam parar todos
0s trens.

— Légico! Para que ninguém possa escapar — dizia Francoise.
E o jardineiro:



— Ahl, eles sdo uns espertos! — pois ndo admitia que a guerra nio fosse assim
como uma pega que o Estado procurava pregar ao povo e de que todos, podendo, nio
deixariam de se livrar.[73]

Mas Frangoise se apressava em ir ter com minha tia, eu voltava a meu livro, os
criados se reinstalavam diante da porta a ver tombar a pocira e a emogio que os soldados
levantaram. Muito tempo depois de sobrevinda a acalmia, ainda uma desusada onda de
passeantes negrejava nas ruas de Combray E diante de cada casa, mesmo aquelas em que
nio era costume, os criados, ou mesmo os patrdes, assentados e olhando, enchiam as
soleiras de um festio caprichoso e sombrio como esses de algas e conchas, e cujos
crepes e rendas deixa a maré na margem, a0 retirar-se.

Exceto nesses dias, eu podia entregar-me tranquilamente a leitura, como de costume.
Mas, um dia, a interrupg¢io e o comentirio de Swann a leitura que eu fazia de um autor
inteiramente novo para mim, Bergotte, tiveram como consequéncia que, por muito
tempo, nio fosse mais sobre um muro decorado de flores roxas, mas sobre um fundo
muito diverso, a entrada de uma catedral gotica, que se destacasse desde entio a imagem
de uma das mulheres com quem eu sonhava.

A primeira pessoa a quem ouvi falar de Bergotte foi um de meus camaradas, mais
velho do que eu e por quem eu tinha grande admiracio, Bloch.[74] Ao falar-lhe de
minha admiragio pela Nt d'octobr, dera ele uma gargalhada estridente como um clarim,
dizendo:

— Desconfia da tua dilegio assaz baixa pelo senhor de Musset. E um gagi dos mais
maléficos e uma sinistra besta. Devo alids confessar que ele, e até o chamado Racine,
fizeram cada um, em toda a vida, um verso muito bem ritmado ¢ que tem em seu favor
0 que para mim ¢ o mérito supremo: ndo significar absolutamente nada. Ei-los:

La blanche Oloossone et la blanche Camyre

La fille de Minos et de Pasiphaé.[715]

Vi-os citados em abono desses dois malandrins num artigo de meu querido mestre,
“o tio Leconte”, grato aos deuses imortais. A propésito, aqui estd um livro que no
momento nio tenho tempo de ler e que é recomendado, parece, por esse imenso
individuo. Disseram-me que ele considera o autor, o st. Bergotte, como um tipo dos
mais sutis; e embora dé prova, as vezes, de mansuetudes muito pouco explicaveis, sua
palavra para mim ¢ ordculo délfico. Lé pois essas provas liricas, e se o gigantesco
formador de ritmos que escreveu Baghavat ¢ Le 'évrier de Magnus disse a verdade, gozaras,
caro mestre, as alegrias nectirias do Olimpo.[76] Pedira-me num tom sarcistico que o
tratasse de “caro mestre”, e assim também me chamava. Mas realmente achivamos
algum prazer nessa brincadeira, pois ainda estivamos muito proximos dessa idade em
que se julga dar vida ao que se nomeia.

Infelizmente nio pude abrandar, conversando com Bloch e pedindo-lhe explicagdes,
a inquietagio em que ele me langara 20 dizer-me que os belos versos (a mim que nio
esperava deles nada menos que a revelagio da verdade) eram tanto mais belos quanto
menos significagio tivessem. Bloch, com efeito, ndo foi mais convidado a visitar-nos. A
principio fora muito bem acolhido. E verdade que meu avé afiancava que, sempre que
cu me ligava mais estreitamente com um camarada meu do que com os outros ¢ o levava
a nossa casa, tratava-se infalivelmente de um judeu, o que em tese nio lhe desagradaria
— seu proprio amigo Swann era de origem judaica —, se ndo lhe parecesse que eu
habitualmente nio o escolhia dentre os melhores. Assim, quando eu trazia um novo




amigo, quase sempre se punha a cantarolar: “O Deus de nossos Pais” de A judia[T7] ou
entdo: “Israel, rompe tuas cadeias”,[78] sem a letra, naturalmente (Ti la lam talam, talim),
mas eu tinha medo de que meu companheiro conhecesse a musica ¢ se lembrasse das
palavras.

Antes que os visse, s6 de ouvir seu nome, que muitas vezes nada tinha de
caracteristicamente judaico, ele adivinhava, ndo s6 a origem hebraica de meus amigos
que realmente a possuiam, mas até os antecedentes desagradaveis que pudesse haver em
sua familia.

— E como se chama o teu amigo que vem esta tarde?

— Dumont, meu avo.

— Dumont? Hum! Néo me fio...

E cantava:

o arqueirs, velai bem!

Velai sem trigna e sem mido.

E, depois de nos fazer habilmente algumas perguntas mais precisas, exclamava:
“Alertal Alertal”, ou, se era o proprio padente, ja chegado, a quem forcara, sem este
saber, mediante um dissimulado interrogatério, a confessar suas origens, entio, para
mostrar que ji nio tinha duvida alguma, contentava-se em nos olhar, cantarolando
imperceptivelmente:

Como! Desse timido israelita

Giais aqui 0 passo?!

ou:
O campos patemais, Hebron, 6 doce vale.]79]
ou ainda:

Sim, eu son da raga dleita.

Essas pequenas manias de meu av6 ndo implicavam nenhum sentimento de
malevoléncia para com meus camaradas. Mas Bloch desagradara minha familia por
outros motivos. Comegou por irritar meu pai que, vendo-o chegar todo molhado, lhe
perguntara com interesse:

— Mas que tempo ¢ esse, senhor Bloch, serd que choveu? Nio compreendo nada,
pois o barémetro estava firme.

E 56 lhe obtivera esta resposta:

— Senhor, absolutamente ndo lhe posso dizer se choveu ou ndo. Vivo tio
resolutamente fora das contingéncias fisicas que meus sentidos ndo se dio o trabalho de
mas notificar.

— Mas, meu pobre filho, é idiota esse teu amigo — disse-me meu pai, depois que
Bloch se retirou. — Como! Nem a0 menos pode me dizer que tempo faz?! Pois se ndo
hi nada de mais interessante! E um imbecil.

Depois havia também desagradado minha av6 porque, dizendo-lhe esta apds o
almogo que ndo se sentia muito bem, ele abafara um solugo e enxugara os olhos.

— Como queres que isso seja sincero, visto que ele nio me conhece? — disse-me
cla. — Ou entdo ¢ louco.

E por fim descontentara a todo mundo porque, tendo vindo almogar com hora ¢
meia de atraso e todo enlameado, em vez de desculpar-se, dissera:

— Nio me deixo influendiar pelas perturbacoes da atmosfera nem pelas di
convencionais do tempo. Reabilitaria com muito gosto o uso do cachimbo de 6pio e do

Oes



cris malaio, mas ignoro o uso desses instrumentos infinitamente mais perniciosos e por
outro lado infinitamente burgueses: o relégio e o guarda-chuva.

Apesar de tudo, poderia ter continuado a visitar-nos em Combray. Mas a verdade ¢
que ndo era 0 amigo que meus pais desejariam para mim; acabaram por acreditar que as
lagrimas que lhe provocou a indisposicio de minha avé ndo fossem fingidas; mas
sabiam por instinto ou experiéncia que os impulsos de sensibilidade tém pouco dominio
sobre a continuidade de nossos atos ¢ a conduta de nossa vida, ¢ que o respeito das
obrigacoes morais, a fidelidade aos amigos, a execucio de uma obra, a observincia de
um regime, tém fundamento mais seguro nos habitos cegos do que nesses transportes
momentineos, ardentes e estéreis. Prefeririam para mim companheiros que nio me
dessem mais do que é convencionado conceder a0s amigos, segundo as regras da moral
burguesa; que ndo me enviassem intempestivamente um cesto de frutas porque naquele
dia haviam pensado em mim com afeto, mas que, ndo sendo capazes de inclinar em meu
favor a justa balanca dos deveres e das exigéncias da amizade, a um simples impulso de
sua imaginagio e de sua sensibilidade, tampouco a falseariam em prejuizo meu. Nem
sequer nossas faltas desobrigam facilmente de seu dever para conosco a essas criaturas
de que minha tia-avé era o modelo, ela que, brigada ha anos com uma sobrinha a quem
nunca falava, nem por isso modificou o testamento em que lhe deixava toda a sua
fortuna, porque era seu mais proximo parente e porque “assim é que devia ser”.

Mas eu estimava Bloch, meus pais nido queriam desgostar-me, e os problemas
insoldveis que eu me propunha a propésito da beleza destituida de significagio da filha
de Minos ¢ de Pasifaé me fatigavam muito mais e me traziam mais angustiado do que o
poderiam fazer novas conversagdes com ele, embora minha mie as julgasse perniciosas.
E ainda o teriam recebido em Combray se, apos aquele jantar, depois de me dizer —
revelagio que mais tarde teve grande influéncia em minha vida, e a tornou mais feliz e
depois mais infeliz — que todas as mulheres pensavam unicamente no amor e que nio
havia uma s6 cuja resisténcia nio se pudesse vencer — nio me houvesse assegurado ter
ouvido dizer da maneira mais positiva que minha tia-avé tivera uma mocidade
aventurosa e que fora notoriamente “sustentada”. Nio pude deixar de repetir essas
palavras a meus pais, fecharam-lhe a porta quando ele voltou, e, quando depois o
abordei na rua, mostrou-se extremamente frio para comigo.

Mas, quanto a Bergotte, ele dissera a verdade.

Como se di com um trecho de musica que nos arrebatara, mas que ainda nio
distinguimos, eu nos primeiros dias nio descobri o que tanto deveria amar em seu
estilo. Nao podia abandonar o romance dele que estava lendo, mas supunha-me
unicamente interessado pelo assunto, como nesses primeiros momentos do amor, em
que vamos todos os dias ver uma mulher em alguma reunido, em algum espeticulo, e
julgamos que o que ali nos leva ¢é o atrativo da diversio. Depois notei as expressoes
raras, quase arcaicas, que gostava de empregar em certos momentos em que uma onda
oculta de harmonia, um prelidio interior, agitava-lhe o estilo; e era também nesses
momentos que ele se punha a falar do “sonho vio da vida”, da “inesgotavel torrente das
belas aparéncias”, do “tormento estéril ¢ delicdioso de compreender ¢ de amar”, das
“comoventes efigies que enobrecem para sempre a fachada veneravel ¢ encantadora das
catedrais”, quando expressava toda uma filosofia nova para mim, com maravilhosas
imagens, que pareciam ter elas préprias despertado aquele canto de harpas que entio se
clevava e a cujo acompanhamento emprestavam qualquer coisa de sublime.[80] Uma




dessas passagens de Bergotte, a terceira ou quarta que isolei do resto, deu-me uma
alegria que ndo se poderia comparar com a que entrava na primeira, uma alegria que
senti em uma regido mais profunda de mim mesmo, mais uniforme, mais vasta, de onde
pareciam ter sido retirados os obsticulos ¢ as separagdes. E que, reconhecendo entio
aquele mesmo gosto pelas expressoes raras, aquela mesma efusio musical, aquela mesma
filosofia idealista que ja das outras vezes, sem que eu me desse conta, fora a causa de
meu prazer, ndo mais tive a impressdo de estar em presenca de um trecho particular de
certo livro de Bergotte, que tracasse a superficie de meu pensamento uma figura
puramente linear, mas antes do “trecho ideal” de Bergotte, comum a todos os seus
livros e a0 qual todas as passagens anilogas que com ele vinham confundir-se teriam
dado uma sorte de espessura, de volume, com que meu espirito parecia ampliado.

Nio era eu o tnico admirador de Bergotte; também era o escritor predileto de uma
amiga de minha mie, muito letrada; enfim, para ler seu ultimo livro publicado, o dr. Du
Boulbon fazia os clientes esperarem; e foi de seu consultério médico, e de um parque
proximo de Combray, que voaram algumas das primeiras sementes dessa predilecio por
Bergotte, espécie tio rara entio, hoje universalmente espalhada, e de que se encontra por
toda parte na Europa, na América, até na menor aldeia, a flor ideal e comum. O que a
amiga de minha mie amava nos livros de Bergotte, e também, ao que parecia, o dr. Du
Boulbon, era o mesmo que a mim me encantava, aquele mesmo fluxo melédico, aquelas
expressoes antigas, e outras muito simples e conhecidas, mas que, pelo lugar em que as
punha em evidéncia, pareciam revelar de sua parte uma predilecio particular; enfim, nas
passagens tristes, certa brusquiddo, um acento quase rouco. E sem duavida ele préprio
devia sentir que ali estava seu maior encanto. Pois nos livros que se seguiram, ante
alguma grande verdade, ou 0 nome de uma catedral famosa, cle interrompia a narrativa
e, com uma invocagio, uma apostrofe, uma longa prece, dava livre curso aqueles
eflivios que, em suas primeiras obras, permaneciam interiores a sua prosa, revelados
unicamente pelas ondulacdes da superficie, e talvez ainda mais suaves, mais harmoniosos
quando assim velados e quando ndo se poderia indicar de modo preciso onde nascia e
onde expirava seu murmirio. Hsses trechos em que ele se comprazia eram nossos
trechos prediletos. Quanto a mim, sabia-os de cor. Ficava decepcionado quando ele
retomava o fio da narrativa. Cada vez que me falava de alguma coisa cuja beleza me
permanecera até entio oculta, dos pinheirais, do granizo, de Notw-Dame de Paris, de
Athalie ou de Phédr, fazia, em uma imagem, essa beleza explodir e vir até mim. Sentindo,
pois, quantas e quantas partes do universo havia que no seriam distinguidas por minha
falha percepcio se ele nio mas aproximasse, desejaria possuir uma opinido sua, uma
imagem sua, sobre todas as coisas, sobretudo as que teria ensejo de ver por mim
mesmo, e, entre estas, particularmente sobre antigos monumentos franceses e certas
paisagens marinhas, pois a insisténcia com que os citava em seus livros demonstrava que
os tinha como ricos de significagio e beleza. Infelizmente, sobre quase todas as coisas,
cu ignorava sua opinido. Nao duvidava que fosse ela inteiramente diversa das minhas,
pois baixava de um mundo desconhecido ao qual procurava elevar-me; persuadido de
que meus pensamentos pareceriam puras inépcias aquele espirito perfeito, fizera tibua
rasa de todos eles, de modo que, se acaso me sucedia encontrar em um livro seu alguma
ideia que ji me ocorrera, meu coragio se dilatava, como se um Deus, em sua bondade,
ma houvesse devolvido, declarando-a legitima e bela. Acontecia as vezes que uma pagina
sua dizia as mesmas coisas que eu costumava escrever de noite a minha avé e a minha




mie, quando ndo podia dormir, de sorte que aquela pagina de Bergotte parecia uma
colecio de epigrafes para serem colocadas no alto de minhas cartas. Mesmo mais tarde,
quando comecei a compor um livro, certas frases cuja qualidade nio me decidiu a
continuar, vim a encontrat-lhes o equivalente em Bergotte. Mas s6 entdo, quando as lia
em sua obra, ¢ que podia saborei-las: quando era eu quem as compunha, preocupado
em que refletissem exatamente o que percebia em meu pensamento, temendo nio “fazer
parecido”, sobrava-me tempo para indagar comigo se acaso seria agradavel o que estava
escrevendo. Mas, na realidade, s6 o que eu verdadeiramente amava era essa espécie de
frases e ideias. Meus esforgos inquietos e insatisfeitos ja eram um sinal de amor, de
amor sem prazer, mas profundo. Assim, quando encontrava de subito tais frases em
uma obra alheia, quer dizer, sem mais escripulos nem severidade, sem ter de
atormentar-me, entregava-me enfim com delicia a0 gosto que tinha por elas, como um
cozinheiro que, no dia em que nio tem de cozinhar, acha tempo afinal de ser glutio. Um
dia, encontrando em um livro de Bergotte, a proposito de uma velha criada, um gracejo
que a magnifica e solene linguagem do escritor ainda tornava mais irénico, mas que era
0 mesmo que eu muitas vezes fizera a minha avo, falando de Francoise, e de outra vez
em que vi que ele nio julgava indigna de figurar em um desses espelhos da verdade que
eram seus livros, uma observacio andloga a que eu tinha feito sobre nosso amigo sr.
Legrandin (observacdes sobre Francoise ¢ o sr. Legrandin que eram por certo daquelas
que eu mais deliberadamente teria sacrificado a Bergotte, convencido de que ele as
acharia insignificantes), pareceu-me de sibito que minha humilde vida e os remos da
verdade ndo estavam tio separados como supusera, que chegavam até a coincidir em
certos pontos, e chorei de alegria e confianga sobre as paginas do escritor, como nos
bragos de um pai reencontrado.

Por seus livros, imaginava eu Bergotte como um velho frigil e desiludido que
perdera filhos e jamais se consolara.[81] E assim eu lia, cantava interiormente sua prosa,
muito mais dolee e mais Jento talvez do que ela fora escrita, e a frase mais simples se
dirigia a mim com uma comovida entona¢io. Mais que tudo, amava sua filosofia,
entregara-me a ela para sempre. Sentia-me impaciente por chegar a idade em que cursaria
no colégio a aula chamada de filosofia. Mas ndo queria que ali fizessem outra coisa
sendo viver unicamente pelo pensamento de Bergotte, ¢, se me tivessem dito que os
metafisicos que entio me atrairiam ndo teriam a minima parecenca com ele, eu sentiria o
desespero de um enamorado que quer amar por toda a vida ¢ a quem falam das outras
amadas que hd de ter mais tarde.

Um domingo, durante minha leitura no jardim, fui interrompido por Swann, que
vinha visitar meus pais.

— Que € que estd lendo, pode-se ver? Oh! Bergotte? Mas quem lhe indicou suas
obras? — Disse-lhe que fora Bloch.

— Ahl, sim, esse rapaz que vi uma vez aqui e que € tio parecido com o retrato de
Maomén, por Bellini.[82] Espantoso! Tem as mesmas sobrancelhas circunflexas, o
mesmo nariz recurvo, os mesmos pémulos salientes. Quando tiver uma barbicha, serd a
mesma pessoa. Em todo caso, tem bom gosto, pois Bergotte ¢ um espitito encantador.

E vendo como eu parecia admirar Bergotte, Swann, que nunca falava das pessoas a
quem conhecia, abriu uma bondosa excecio e disse-me:

— Conheco-o muito. Se quiser que ele escreva alguma coisa no seu volume,
poderei pedir-lhe.




Néo me animei a aceitar, mas fiz a Swann algumas perguntas sobre Bergotte.

— Podera dizer-me qual o ator que ele prefere?

— O ator, nio sei. Mas sei que ndo compara nenhum artista masculino a Berma, a
quem coloca acima de todos. Ja a viu representar?

— Nio, senhor, meus pais ndo me permitem que vé ao teatro.[83]

—E pena. Devia pedir a eles. A Berma, em Phedre, no Cid, ndo ¢ mais que uma atriz,
se quiser, mas sabe que ndo creio muito na “hierarquia” das artes.

E observei, como tantas vezes me havia surpreendido nas conversagdes de Swann
com as irmis de minha avé, que, quando falava de coisas sérias, quando empregava uma
expressio que parecia implicar um juizo sobre algum assunto importante, tinha o
cuidado de isold-la, em uma entonagio especial, maquinal e irénica, como se a pusesse
entre aspas € ndo quisesse tomi-la por sua conta e risco, dizendo: “Sabem, a bierarguia,
como dizem as pessoas ridiculas”. Mas entdo, se era ridiculo, por que o dizia ele? Um
instante depois acrescentou: “Isto The dard uma visio tio nobre como qualquer obra-
prima, como, digamos...” (e pos-se a rir) como “as Rainhas de Chartres!”.[84] Até
entio, esse horror de exprimir seriamente suas opinides se me afigurava como algo de
clegante ¢ parisiense e que se opunha ao dogmatismo provinciano das irmis de minha
avo; e suspeitava também que fosse uma das formas do espirito nas rodas em que vivia
Swann e onde, como reacio ao lirismo das geragdes anteriores, se reabilitavam
exageradamente os pequenos fatos precisos, outrora reputados vulgares, e se
proscreviam as “frases”. Mas agora eu achava qualquer coisa de chocante nessa atitude
de Swann em face das coisas. Parecia nio se animar a ter uma opinido ¢ s6 estar
tranquilo quando pudesse dar meticulosamente informagdes precisas. Mas entio nio
percebia ele que ja era professar uma opinido postular que a exatiddo de tais pormenores
tinha tamanha importancia? Tornei a pensar, entio, naquele jantar em que eu estava tio
triste porque mamie ndo devia subir a0 meu quarto e em que ele dissera que os bailes da
princesa de Léon nio tinham nenhuma importancia. Mas era no entanto naquele género
de prazeres que empregava a vida. Achava contraditério tudo aquilo. Para que outra
vida reservava, afinal, dizer seriamente o que pensava das coisas, formular juizos que
nio precisasse colocar entre aspas, ¢ niao mais se entregar com pontilhosa cortesia a
ocupagdes que 20 mesmo tempo considerava ridiculas? Notei também, na maneira como
Swann me falou de Bergotte, qualquer coisa que alids nio lhe era peculiar, mas comum,
naquele tempo, a todos os admiradores do escritor, a amiga de minha mde, a0 dr. Du
Boulbon. Como Swann, diziam eles de Bergotte: “I um espirito encantador, tio pessoal,
tem um modo todo seu de dizer as coisas, um tanto rebuscado, mas muito agradavel”.
Mas ninguém iria a ponto de dizer: “E um grande escritor, tem grande talento”. Nem
mesmo diziam que tivesse talento. Nio diziam, porque o ignoravam. Somos muito
lentos em reconhecer na fisionomia particular de um novo escritor o modelo que traz o
nome de “grande talento” em nosso museu das ideias gerais. Por isso mesmo que essa
fisionomia é nova, nio a achamos absolutamente parecida com o que chamamos de
talento. Dizemos antes originalidade, encanto, delicadeza, forca; e depois um dia
descobrimos que tudo isso era justamente talento.

— Havera obras de Bergotte em que ele tenha falado da Berma? — perguntei ao st.
Swann.

— Creio que na sua pequena plaquete sobre Racine, mas deve estar esgotada.[85]
Talvez tenha havido nova edigio. Vou informar-me. Posso alids perguntar a Bergotte




tudo o que quiser, ndo hi semana em que ele ndo jante em nossa casa. K um grande
amigo de minha filha. Vio visitar juntos as velhas cidades, as catedrais, os castelos.
Como eu ndo tinha nogio alguma da hierarquia sodial, o impedimento que impunha
meu pai a nossas relagdes com a sra. Swann e sua filha tivera desde muito, para mim, o
resultado de Thes conferir maior prestigio, fazendo-me imaginar uma grande distancia
entre elas e nossa familia. Lamentava que minha mie nio tingisse os cabelos e nio
pusesse ruge nos labios, como, no dizer da sra. Sazerat, fazia a esposa de Swann, para
agradar, nio ao marido, mas a0 sr. de Charlus, e pensava que deviamos constituir para
cla objeto de desprezo, o que principalmente me mortificava por causa da filha de
Swann, que me haviam dito ser uma linda menina e na qual eu pensava seguidamente,
emprestando-lhe de cada vez um mesmo rosto arbitririo e encantador. Mas quando
soube naquele dia que a srta. Swann era uma criatura de condicio tio rara, banhada,
como em seu elemento natural, no meio de tantos privilégios que, quando perguntava
20s pais se haveria alguém para jantar, lhe respondiam com aquelas silabas cheias de luz,
com o nome daquele conviva de ouro que nio passava, para ela, de um velho amigo de
sua familia: Bergotte; que, para ela, a conversa intima 4 mesa, e que correspondia, para
mim, 4 conversa de minha tia-av6, eram palavras de Bergotte sobre todos aqueles
assuntos que ele ndo pudera abordar em seus livros, e sobre os quais desejaria ouvi-lo
baixar seus ordculos; e que, enfim, quando ela ia visitar cidades, ele caminhava a seu
lado, desconhecido e glorioso, como os deuses que desciam em meio dos mortais;
compreendi entio, juntamente com o valor de uma criatura como a srta. Swann, o
quanto nio lhe deveria eu parecer grosseiro e ignorante, e senti tio vivamente a dogura e
a impossibilidade que haveria para mim em ser seu amigo, que fui tomado a0 mesmo
tempo de descjo e desespero. Agora, quando pensava nela, geralmente a via diante do
portico de uma catedral, explicando-me a significacio das estatuas e, com um sortiso
que dizia bem de mim, apresentando-me, como seu amigo, a Bergotte. E sempre o
encanto de todas as ideias que despertavam em mim as catedrais, o encanto das colinas da
Ilha de Franca e das planicies da Normandia, refluiam seus reflexos sobre a imagem que
cu formava da srta. Swann, o que era estar inteiramente pronto para ama-la. Pois julgar
que uma criatura participa de uma existéncia desconhecida em que seu amor nos faria
penetrar ¢, de tudo o que exige o amor para nascer, aquilo a que ele mais se prende e que
o faz desdenhar do resto. Até as mulheres que pretendem sé avaliar um homem pelo
fisico veem nesse fisico a emanacio de uma vida especial. Eis por que elas amam os
militares, os bombeiros; o uniforme as torna menos exigentes para o resto; julgam que
beijam, atrds da couraca, um coracio diferente, aventureiro e terno; e um jovem
soberano, um principe herdeiro, para fazer as mais lisonjeiras conquistas nos paises que
visita, nao tem necessidade de um perfil regular, que talvez fosse indispensavel a um
corretor da Bolsa.
Enquanto eu lia no jardim, coisa que minha tia-av6 ndo compreendia que fizesse sendo
a0s domingos, dias em que é proibido ocupar-se de nada sério e em que ela nio
costurava (em um dia de semana, diria: “Como! Ainda e divertes a ler, mas nao ¢
domingo”, dando ao “te divertes” um sentido de infantilidade e de perda de tempo),
minha tia Léonie conversava com Frangoise, aguardando a hora de Eulalie. Tia Léonie
The dizia que acabava de ver passar a sra. Goupil “sem guarda-chuva, com o vestido de
seda que mandou fazer em Chateaudun. Se ela tem de ir muito longe antes das Vésperas,
& bem capaz de ensopé-lo todo”.




— Talvez, talvez (0 que significava talvez nio) — retrucava Frangoise, para nio
afastar definitivamente a possibilidade de uma alternativa mais favoravel.

— Olhe! — exclamava minha tia, batendo na testa —, isso me faz lembrar que nio
fiquei sabendo se ela chegou a igreja depois da elevagio. Preciso ver se nio me esqueco
de perguntar a Eulalie. .., Francoise, repare naquela nuvem negra atris da torre, e nesse
solzinho sobre as telhas; garanto que o dia ndo passa sem chover. Nio ¢é possivel que
isso fique assim, fazia muito calor. E quanto mais cedo melhor, pois, enquanto nio
chover, a minha 4gua de Vichy nio desce — acrescentava minha tia, em cujo espirito o
descjo de apressar a descida da dgua de Vichy era muito mais forte que o receio de ver a
sra. Goupil de vestido estragado.

— Talvez, talvez.

— E que, quando chove, nio hi onde a gente se meter na praga. Como! Trés
horas?! — exclamava de sibito minha tia, empalidecendo. — Mas entdo as Vésperas ja
comegaram, ¢ cu esqueci a minha pepsinal Compreendo agora pot que a agua de Vichy
estava parada no meu estomago.

E, precipitando-se sobre um livro de missa encadernado em veludo roxo, com
fechos de ouro, e de onde, na pressa, deixava tombar algumas dessas imagens rendadas
de papel amarelento que marcam as paginas das festas, minha tia, 20 mesmo tempo em
que engolia suas gotas, punha-se a ler s carreiras os textos sagrados cuja significagio
The ficava levemente obscurecida com a incerteza de saber se, tomada tanto tempo depois
da dgua de Vichy, a pepsina seria capaz de alcangi-la e fazé-la descer. “Trés horas, é
incrivel como passa o tempo!”

Uma pequena batida na vidraca, como se qualquer coisa a tivesse atingido, seguida
de uma ampla queda leve como grios de arcia que deixassem tombar do alto de uma
janela, em cima, e depois a queda estendendo-se, regulando-se, adotando um ritmo,
tornando-se fluida, sonora, musical, inumeravel, universal: a chuva.

— E entdo, Francoise, que ¢ que eu dizia? Como chove! Mas parece que ouvi a
sineta do portiao do jardim, v ver quem podera estar 14 fora com um tempo destes.

Frangoise voltava:

— F a senhora Amédée (minha avé), que disse que ia dar uma volta. Mas esta
chovendo muito.

— Nio me espanta — dizia minha tia, erguendo os olhos para o céu. — Eu sempre
disse que ela ndo tinha a cabega feita como todo mundo. Enfim, ¢ melhor que seja ela e
nio eu quem esteja 14 fora neste momento.

— A senhora Amédée ¢ sempre o contririo dos outros — dizia Frangoise com
brandura, reservando, para 0 momento em que estivesse a sos com os outros criados,
sua opiniao de que minha avé era um pouco “tocada”.

— Pronto! Passou o salve! Eulalie nio vird mais — suspirava minha tia —, com
certeza se assustou com o tempo.

— Mas, senhora, ainda néo sio cinco horas, sao apenas quatro e meia.

— S6 quatro e meia? E eu que fui obrigada a levantar as cortinas para ter um pouco
de dlaridade! As quatro e meial Oito dias antes das Rogacdes![86] Ah!, minha pobre
Frangoise, 0 bom Deus deve estar mesmo muito encolerizado conosco. Também, com o
que faz essa gente de hoje! Como dizia 0 meu pobre Octave, esqueceram demais a0 bom
Deus e ele se vinga.

Um vivo rubor animava as faces de minha tia: era Eulalie. Infelizmente, apenas




acabava ela de ser introduzida quando Frangoise voltava e, com um sorriso que tinha
por fim coloci-la em diapasio com a alegria que supunha que suas palavras iriam causar
a minha ta, ¢ articulando as silabas para mostrar que, apesar do emprego do estilo
indireto, transmitia, como boa criada, as proprias palavras de que se dignara servir-se o
visitante.

— O senhor cura ficaria encantado, teria muito prazer se a senhora nio estiver
repousando e puder recebé-lo. O senhor cura nio quer incomodar. O senhor cura esti
14 embaixo, disse-lhe que entrasse para a sala.

Na verdade, as visitas do cura ndo causavam a minha tia um prazer tao grande como
o supunha Frangoise, e o ar de jubilo que esta julgava devia assumir cada vez que o
anunciava ndo estava muito de acordo com o sentir da enferma. O cura (excelente
homem com quem lamento ndo ter conversado mais seguidamente, pois, se nada
entendia de arte, conhecia muitas etimologias), habituado a dar informagdes sobre a
igreja aos visitantes de importincia (tinha até intencdo de escrever um livro sobre a
pardquia de Combray), fatigava-a com explicagdes infinitas, e alids sempre as
mesmas.[87] Mas quando sua visita coincidia assim com a de Eulalie, tornava-se
francamente desagradavel a minha tia. Preferia aproveitar bem Eulalie a ter os dois ao
mesmo tempo. Mas no se atrevia a deixar de recebé-lo e apenas fazia um sinal a Eulalie
para que nio se fosse a0 mesmo tempo que ele, que ainda a reteria um pouco quando o
cura houvesse partido.

— Mas que ¢ que me disseram, senhor cura, que um artista instalou o cavalete na
sua igreja para copiar um vitral? Garanto-lhe que cheguei a esta idade sem nunca ter
ouvido falar em semelhante coisal Veja s6 o que quer essa gente de hoje! E logo o que
ha de pior na igrejal

— Nio irei a ponto de dizer que seja o que hi de pior, pois, se hi em Santo Hilario
partes que merecem ser vistas, ha outras que sio muito velhas, na minha pobre basilica,
a unica em toda a diocese que nem ao menos restauraram! Meu Deus, o pértico é sujo e
antigo, mas afinal tem um aspecto majestoso; quanto as tapecarias de Ester — va la!
Embora eu pessoalmente nio dé dois vinténs por elas, os entendidos as colocam logo
depois das de Sens.[88] Reconhego alids que, ao lado de certos detalhes um pouco
realistas, apresentam outros que denotam verdadeiro espirito de observagio. Mas que
nio me venham falar nos vitrais! Tem cabimento deixar umas janelas que ndo dio luz, e
que até enganam a vista com esses reflexos de uma cor que eu nem sei definir, isso
numa igreja onde ndo ha duas lajes no mesmo nivel e que me recusam substituir sob o
pretexto de que sdo os timulos dos abades de Combray e dos senhores de Guermantes,
os antigos condes de Brabant? Quer dizer, os ascendentes diretos do atual duque de
Guermantes e também da duquesa, pois ela ¢ uma Guermantes e o marido € seu primo.
(Minha avé, que, a fora de se desinteressar das pessoas, acabava confundindo todos os
nomes, de cada vez que pronunciavam o da duquesa de Guermantes, achava que devia
ser uma parenta da sra. de Villeparisis. Todos se punham a rir; ela tratava de defender-
se, alegando certa participagio: “Parecia-me ter visto ali esse nome de Guermantes”. E
20 menos por essa vez cu ficava do lado dos outros contra ela, pois ndo podia admitir
que houvesse alguma relagio entre sua amiga de colégio e a descendente de Genevieve de
Brabant.) Veja Roussainville, nio passa hoje de uma paréquia de granjeiros, embora
antigamente haja tomado grande incremento com a industria de chapéus de feltro e de
péndulas. Nio estou certo da etimologia de Roussainville. De bom grado aceitaria que o




nome primitivo fosse Rouville (Radulfi villa) como Chiteanrnx (Castrum Radulfi), mas eu
lhe falarei nisso de outra vez. Pois bem, a igreja tem vitrais soberbos, quase todos
modernos, e essa imponente Entrada de Luis Filipe em Combray, que estaria muito melhor
aqui mesmo em Combray ¢ que dizem que ndo desmerece dos famosos vitrais de
Chartres.[89] Ainda ontem falava com o irmio do doutor Percepied que é amador ¢ o
considera de um trabalho mais acabado. Mas, como cu dizia a esse artista, que alids se
mostra muito amavel e parece um verdadeiro virtuose do pincel: “Que acha o senhor de
extraordinrio nesse vitral, que é ainda um pouco mais escuro que os outros?”.

— Estou certa de que, se o senhor cura pedisse a Monsenhor — dizia molemente
minha tia, que comegava a pensar que ia ficar cansada —, ele ndo lhe recusaria um vitral
novo.

— Vi esperando, minha senhoral — retrucava o cura. — Pois se foi justamente
Monsenhor quem comegou o estardalhago com esse desgragado vitral, provando que
representa Gilberto, o Mau, senhor de Guermantes, descendente direto de Geneviéve de
Brabant, que era da casa de Guermantes, 20 receber a absolvigio de santo Hilario![90]

— Mas eu nunca vi santo Hilario naquele vitral...

— Viu, sim. Nunca notou, a um canto do vitral, uma dama de amarelo? Pois bem, é
santo Hilario, também chamado em certas provincias, como a senhora sabe, Saint-Illiers,
Saint Hélier, e até mesmo Saint-Ylie, no Jura. Essas diversas corruptelas de sactus
Hilarius ndo sao alidas das mais curiosas que se efetuaram nos nomes dos bem-
aventurados. Assim, minha boa Eulalie, a sua padroeira, sancta Eulalia, sabe o que ela se
tornou na Borgonha? Santo El6i, simplesmente: virou santo. Vejamos, Eulalie, quer que
depois da sua morte facam de vocé um homem?

— O senhor cura sempre cagoando.

— O irmio de Gilberto, Carlos, o Tartamudo, principe devoto mas que, tendo
perdido muito cedo o pai, Pepino, o Insensato, morto em consequéncia da sua
enfermidade mental, exercia o poder supremo com toda a presuncio de uma juventude a
que faltou disciplina, quando nio simpatizava com a cara de algum particular numa
cidade, mandava massacrar-lhe até o dltimo habitante.]91] Gilberto, para se vingar de
Carlos, mandou incendiar a igreja de Combray a primitiva igreja entdo, a que
Teodeberto, ao deixar com sua corte a casa de campo que tinha perto daqui em Thiberzy
(T heodeberciacus), para ir combater os burgundos, prometera construir em cima do timulo
de santo Hilirio, se o bem-aventurado lhe concedesse a vitoria. Dela s6 resta a cripta que
Théodore ja lhe deve ter mostrado, pois Gilberto incendiou o resto. Em seguida
derrotou o infortunado Carlos, com o auxilio de Guilherme, o Conquistador (o cura
pronunciava Guilerme), por isso vém tantos ingleses visitar a igreja.[92] Mas nio parece
que tenha sabido conciliar as simpatias dos habitantes de Combray, pois estes se atiraram
sobre ele a saida da missa e o degolaram. Alias Théodore oferece um livrinho em que
vem explicado tudo isso. Mas o que hi incontestavelmente de mais curioso em nossa
igreja € o panorama que se avista do campandrio e que ¢ uma coisa verdadeiramente
grandiosa. Por certo que a senhora, que ndo ¢ muito forte, eu nio aconselharia que
subisse os nossos noventa ¢ sete degraus, exatamente a metade dos que ha no famoso
domo de Mildo. Da para cansar uma pessoa de boa saide, tanto mais que se sobe
dobrado em dois se nio se quer quebrar a cabega, e vai-se recolhendo na roupa tudo que
¢ teia de aranha da escada. Em todo caso, a senhora teria de abrigar-se bem —
acrescentava, sem notar a indignacio que causava a minha tia a ideia de que ela fosse




capaz de subir ao campandrio —, pois ha uma terrivel corrente de ar 12 em cima! Certas
pessoas afirmam ter sentido ali o frio da morte. Nio importa, aos domingos ha sempre
grupos que vém até de muito longe para admirar a beleza do panorama e que voltam
encantados. Olhe, no domingo proximo, se o tempo se firmar, a senhora poderd
encontrar muita gente por 14, pois ja estaremos nas Rogacdes. I preciso confessar que se
goza ali de uma vista feérica, com umas escapadas de planicie a0 longo que tm um
encanto todo especial. Quando o dia esta dlaro, pode-se enxergar até Verneuil. O
principal é que a gente abrange coisas que, de outro modo, sé poderia ver
separadamente, como o curso do Vivonne e os fossos de Saint- Assiseles-Combray, de
que estd separado por uma cortina de grandes arvores, ou ainda como os diversos canais
de Jouy-le-Vicomte (Gasudiacus vice comitis, como a senhora sabe). De cada vez que eu ia a
Jouy-le-Vicomte, bem que via um trecho do canal, depois, quando dobrava alguma rua,
via um outro, mas entio ji ndo via o precedente. Por mais que os juntasse em
pensamento, isso ndo me produzia grande efeito. Da torre de Santo Hilério, ja ¢ outra
coisa: ¢ como uma rede onde a localidade estivesse presa. Somente ndo se distingue a
agua; dir-se-iam grandes fendas que quadriculam tio bem a cidade, que ela fica tal qual
um brioche ja cortado, mas com os pedagos juntos. Para ver bem tudo, seria preciso
estar a0 mesmo tempo na torre de Santo Hilario e em Jouy-le-Vicomte.

O cura de tal modo cansara a minha tia que, mal se retirava, ela se via obrigada a
despedir Eulalie.

— Tome, minha pobre Eulalie — dizia com voz fraca, tirando uma moeda de uma
bolsa que tinha 20 alcance da mdao —, aqui estd, para que nio me esquega nas suas
oragoes.

— Ah!, minha senhora, nio sci se deva aceitar, bem sabe que ndo ¢ por isso que
venho aquil — dizia Eulalie, com a mesma hesitagio ¢ embaraco de cada vez, como se
fosse a primeira, ¢ com um ar de descontentamento que divertia tia Léonie e nio lhe
desagradava, pois se um dia Eulalie, 20 tomar a moeda, tinha um ar um pouco menos
contrariado que de costume, ela comentava:

— Nio sei 0 que tinha Eulalie; dei-lhe a mesma coisa de sempre e parece que nio
estava contente.

— Creio que ela ndo tem afinal do que se queixar — suspirava Francoise, que tinha
tendéncia a considerar como troco mitdo tudo o que Ihe dava minha tia para ela ou para
seus filhos, e como tesouros loucamente desperdicados por uma ingrata as moedinhas
colocadas cada domingo na mio de Eulalie, mas tio discretamente que Frangoise jamais
conseguia vé-las. Nio que o dinheiro que minha tia dava a Eulalie, Francoise o quisesse
para si. Ela gozava suficientemente de todas as posses de tia Léonie, pois sabia que as
riquezas da ama 20 mesmo tempo elevam e embelezam aos olhos de todos sua criada; e
que ela, Frangoise, era insigne e glorificada em Combray, Jouy-le-Vicomte e outros
lugares, pelas numerosas granjas de minha tia, as visitas frequentes e prolongadas do
cura e o nimero singular de garrafas de dgua de Vichy consumidas. S6 era avarenta com
referéncia a minha tia; se gerisse a fortuna desta, o que seria seu sonho, té-la-ia
preservado das empreitadas alheias com uma ferocidade toda maternal. Nio acharia
contudo grande mal em que minha tia Léonie, a quem sabia incuravelmente generosa, se
dispusesse a dar, mas desde que fosse para os ricos. Pensava talvez que estes, como nio
tinham necessidade dos presentes de minha tia, ndo poderiam ser suspeitados de a
estimar por causa deles. Oferecidos, alids, a pessoas de alta posicio de fortuna, a sra.




Sazerat, ao st. Swann, ao sr. Legrandin, 4 sra. Goupil, a pessoas “da mesma condi¢io”
que minha tia e que “combinavam bem”, eles se lhe afiguravam como parte integrante
dos costumes daquela vida estranha e brilhante das pessoas ricas, que cagam, oferecem
bailes, trocam visitas, e que ela admirava a sorrir. Mas 0 mesmo ndo acontecia se 0s
benefidarios da generosidade de tia Léonie eram daqueles que Francoise chamava “a
gente como eu, gente que nio ¢ mais do que eu” e que eram aqueles a quem mais
desprezava, a menos que a chamassem de “senhora Francoise” e se considerassem
“menos que ela”. E quando viu que, apesar de seus conselhos, tia Léonie s6 fazia o que
bem lhe parecesse e desperdicava dinheiro — pelo menos Francoise o supunha — com
criaturas indignas, comecou a achar muito mesquinhos os presentes que minha tia lhe
dava, em comparagio com as somas imagindrias prodigalizadas a Eulalie. Ndo havia
granja de certa importincia nos arredores de Combray que Frangoise nido supusesse
Eulalic em condigdes de comprar, com tudo o que lhe rendiam suas visitas. E verdade
que Eulalie fazia a mesma estimativa das riquezas imensas e ocultas de Frangoise.
Habitualmente, depois que Eulalie partia, Francoise profetizava sem benevolénda a
respeito da visitante. Odiava-a, mas a0 mesmo tempo a temia e julgava-se obrigada,
quando a outra estava presente, a fazer-lhe “boa cara”. Descartava-se apos sua partida, é
verdade que sem nunca a nomear, mas proferindo oriculos sibilinos ou sentencas de
cariter geral como as do Eclesiastes, mas cuja aplicacdo nio podia escapar a minha tia.
Depois de espiar por um canto da cortina se Eulalie havia fechado o portio: “Os
aduladores sabem chegar na ocasido e apanhar as pepitas, mas paciéncia, que um dia
Deus hd de castigi-los”, dizia ela com o olhar lateral ¢ a insinuagio de Jods pensando
exclusivamente em Atalia quando diz:

Le bonbenr des méchants comme nn torent s'éconle.[93]

Mas quando o cura também viera e sua visita interminavel havia esgotado as forcas
de tia Léonie, Frangoise safa do quarto atris de Eulalie e dizia para a enferma:

— Vou deixa-la repousar, a senhora parece muito fatigada.

E tia Léonie nem sequer respondia, exalando um suspiro que parecia ser o tltimo,
de olhos fechados, como que morta. Mas apenas Francoise havia descido, e eis que
quatro batidas de sineta, dadas com a maxima violéncia, retiniam pela casa, ¢ minha tia,
sentada no leito, gritava:

— Eulalie ja se foi? Pois imagine que eu me esqueci de lhe perguntar se a senhora
Goupil tinha chegado 4 missa antes da elevagio. Ande, corra depressa atras delal

Mas Francoise voltava sem ter podido alcancar Eulalie.

— Que contrariedade! — queixava-se minha tia, abanando a cabeca. — A tnica
coisa importante que eu tinha para lhe perguntar!

Assim corria a vida para minha tia Léonie, sempre idéntica, na suave uniformidade
daquilo que ela chamava, com um desdém afetado e uma ternura profunda, seu
“pequeno ramerrio”. Resguardado por todo mundo, nio s6 em casa, onde cada qual,
reconhecendo a inutilidade de lhe aconselhar uma vida mais saudavel, pouco a pouco se
resignava a respeita-lo, mas até na aldeia, onde, a trés quadras de distincia, o embalador,
tendo de pregar seus caixotes, mandava perguntar a Frangoise se minha tia ndo estava
“repousando” — esse ramerrio foi no entanto perturbado uma vez naquele ano. Como
um fruto oculto que houvesse chegado 4 maturidade sem que o percebessem e se
houvesse desprendido espontaneamente, ocorreu uma noite o parto da criada de cozinha.
Mas suas dores eram intolerdveis e, como nao havia parteira em Combray, Francoise




teve de partir de madrugada em busca de uma em Thiberzy Minha tia, com os gritos da
criada, ndo pode repousar, e Francoise, que voltara muito tarde apesar da curta distincia,
fez-lhe muita falta. De modo que minha mae me disse de manha: “Sobe a ver se tua tia
nio precisa de alguma coisa”. Entrei na primeira pega e, pela porta aberta, vi minha tia
deitada de lado, dormindo: ouvi-a roncar levemente. Ia retirar-me cautelosamente, mas
decerto o ruido que fizera tinha interferido no sono dela e lhe “mudara a velocidade”,
como se diz dos automéveis, pois a misica do ronco interrompeu-se por um segundo e
recomegou em tom mais baixo, depois ela despertou e voltou a meio o rosto, que eu
entio pude ver; exprimia uma espécie de terror; evidentemente minha tia acabava de ter
algum sonho horrivel; nao podia ver-me da posi¢io em que se achava, e eu permanecia
ali, sem saber se devia avangar ou retirar-me; mas ja parecia ter voltado ao sentimento da
realidade e reconhecera a mentira das vises que a tinham apavorado; um sorriso de
alegria, de devota gratidio a Deus, que permite que a vida se¢ja menos cruel que os
sonhos, iluminou-lhe flebilmente o rosto ¢, com o habito que adquirira de falar consigo
mesma a meia-voz quando se julgava sozinha, murmurou: “Louvado seja Deus! O
unico distirbio que temos ¢ o parto da criada. Pois nio é que eu sonhava que o meu
pobre Octave tinha ressuscitado e queria obrigar-me a dar um passcio todos os dias?!”.
Sua mio estendeu-se para o rosario que estava na mesinha de cabeceira, mas o sono que
recomecava ndo lhe deixou forcas para atingi-lo: ela tornou a adormecer, tranquilizada, e
cu sai do quarto com passos de 14, sem que ela nem ninguém no mundo tivesse jamais
sabido o que eu ouvira.

Quando digo que, fora de acontecimentos muito raros, como aquele parto da criada,
o ramerrdo de minha tia nunca softia variagio alguma, ndo me refiro aquelas que,
repetindo-se sempre iguais, a intervalos regulares, apenas introduziam no scio da
uniformidade uma espécie de uniformidade secundaria. Assim é que todos os sibados,
como Frangoise tivesse de ir de tarde a0 mercado de Roussainville-le-Pin, o almogo era

servido para todos uma hora mais cedo. E de tal modo se acostumara minha tia com essa
infracao hebdomadaria aos seus hibitos, que tinha tanto apego a esse habito como aos
restantes. Estava tio “rotinada”, como dizia Frangoise, que se alguns sibados tivesse de
esperar pela hora habitual do almogo, isso a “desequilibraria” tanto como se adiantassem
seu almogo para o horirio dos sibados em outro dia qualquer. Esse adiantamento do
almogo emprestava alids aos sibados, para n6s todos, um aspecto particular, indulgente ¢
bastante simpatico. No momento em que habitualmente ainda se dispunha de uma hora
para viver, antes do descanso do almogo, sabiamos que, dali a alguns segundos,
verfamos chegar umas chicorias prematuras, uma omelete de favor, um bife imerecido.

O retorno daquele sibado assimétrico era um desses pequenos acontecimentos internos,
locais, quase civicos, que, nas vidas tranquilas e nas sociedades fechadas, criam uma
espécie de elo nacional e se tornam o tema favorito das conversacoes, dos gracejos, dos
relatos deliberadamente exagerados: constituiria um nicleo, ja pronto, para um ciclo
legendario, se algum de nds tivesse a bossa épica. Ja de manha, antes de nos vestirmos,
sem razio, pelo prazer de experimentar a forca da solidariedade, diziamos uns aos
outros, com bom humor, com cordialidade, com patriotismo: “Nao ha tempo a perder,
nio esquecamos que hoje ¢ sibado”, enquanto ta Léonie, conferenciando com
Francoise e considerando que o dia seria mais longo que de costume, dizia: “Bem que
vocé podia preparar um bom prato de vitela, pois hoje é sibado”. Se as dez e meia
algum distraido puxava o relégio, dizendo: “Bem, ainda falta hora e meia para o



almogo”, cada qual se sentia encantado em lhe dizer: “Mas que esta pensando, nio vé
que hoje ¢é sabado?”. E a gente ainda ria daquela distragio um quarto de hora depois e
fazia tengio de ir conta-la a tia Léonie, para a divertir. A propria face do céu parecia
mudada. Depois do almogo, o sol, dente de que era sabado, flanava uma hora a mais
pelas alturas, ¢ quando algum de nés, julgando que ja era tarde para o passeio,
exclamava: “Como?! Apenas duas horas?!”, ao ver passarem as duas badaladas da torre
de Santo Hilario (acostumadas a nio encontrar ninguém pelas ruas desertas, por causa
do almogo ou da sesta, nem pelas margens do rio claro e vivo, abandonado até do
pescador, e que passam solitirias pelo céu vazio onde apenas se demoram algumas
nuvens preguicosas), todos em coro lhe respondiam: “O que te engana é que se almoga
uma hora mais cedo, bem sabes que hoje é sibado!”. A surpresa de um barbaro (assim
chamédvamos a todos aqueles que ignoravam o que tinha de particular o sibado) que,
chegando as onze horas para falar com meu pai, nos encontrava a mesa, era das coisas
que mais haviam divertido a Frangoise em toda a sua vida. Mas se achava impagavel que
o desconcertado visitante ndo soubesse que almogivamos mais cedo nos sibados, ainda
mais comico lhe parecia (mas simpatizando do fundo do coragio com aquele
chauvinismo estreito) que meu pai ndo tivesse a ideia de que aquele barbaro fosse capaz
de ignoré-lo, respondendo-lhe, sem outra explicagio para seu espanto de ji nos
encontrar 2 mesa: “Pois hoje ndo ¢ sibado?!”. Chegando a este ponto da narrativa ela
enxugava lagrimas de hilaridade e, para aumentar o prazer que sentia, prolongava o
didlogo, inventava o que tinha respondido o visitante, para quem aquele “sabado” nio
explicava coisa alguma. E, longe de nos queixarmos de seus acréscimos, esses ainda nio
nos bastavam e diziamos: “Mas me parecia que ele também tinha dito outra coisa. Era
mais comprido da primeira vez em que vocé nos contou”. Até minha tia-avé deixava seu
croché e erguia a cabega, olhando-nos por cima do lornhio.

O sibado também apresentava a particularidade de que, chegando maio, safamos
ap6s o jantar para ir a0 “més de Maria”.

Como as vezes nos encontravamos com o sr. Vinteuil, muito severo para com a
“lamentavel negligéncia dos jovens, tio de acordo com as ideias da nossa época”, minha
mie tinha o maximo cuidado em que tudo estivesse direito em minha indumentiria, e
depois partiamos para a igreja. Foi no més de Maria que me lembro de ter comegado a
amar os pilriteiros. Na igreja, tio santa, mas onde tinhamos o direito de entrar, nio sé
estavam pousados no proprio altar, inseparaveis dos mistérios de cuja celebragio
participavam, mas também estendiam entre os cirios e os vasos sagrados seus ramos
atados horizontalmente uns aos outros, em um aparato de festa, e ainda mais
embelezados pelos festdes de sua folhagem onde estavam semeados em profusio, como
na cauda de um vestido de noiva, pequenos tufos de botdes de alvura deslumbrante.
Embora s6 me atrevendo a olhé-los a furto, sabia que aqueles pomposos adornos eram
bem vivos e que fora a propria natureza que, recortando assim as folhas e
acrescentando-lhes o supremo ornamento daqueles botoezinhos brancos, tornara aquela
decoragio digna do que a0 mesmo tempo constituia uma diversio popular ¢ uma
solenidade mistica. Mais acima se abriam aqui e ali suas corolas com uma descuidosa
graca, retendo com tanta negligéncia, como um ltimo e vaporoso adorno, o ramilhete
dos estames, finos como fios da Virgem e que as velavam todas, que eu, seguindo e
procurando representar em meu intimo o gesto de sua eflorescéncia, imaginava-o como
se fosse o voluvel e rapido meneio de cabega, com um sedutor olhar e os olhos




apertados, de uma alva, distraida e vivaz rapariga. O sr. Vinteuil viera com a filha
colocar-se a nosso lado. Pertencente a boa familia, fora professor de piano das irmas de
minha av6; depois do enviuvar e aproveitando uma heranga que lhe coubera, havia-se
retirado para as proximidades de Combray; desde entio, era frequentemente recebido em
nossa casa. Mas como era excessivamente pudibundo, deixou de nos visitar para nio se
encontrar com Swann, que fizera o que ele chamava um “casamento desigual, a0 gosto
da época”. Ao saber que ele compunha musica, minha mae lhe dissera por amabilidade
que, quando fosse visita-lo, fazia questio de ouvir qualquer coisa sua. Isso muito teria
agradado ao sr. Vinteuil; mas a tais escripulos o levavam a polidez e a bondade que,
colocando-se sempre no lugar dos outros, temia aborrecé-los e parecer egoista, se
cfetuasse ou apenas deixasse transparecer seu desejo. Fu havia acompanhado a meus pais
no dia em que foram visit-lo, mas me permitiram que ficasse fora, e como a casa do sr.
Vinteuil, Montjouvain, ficava ao pé de uma elevagio coberta de moita, onde me havia
escondido, sucedeu-me ficar a0 nivel do salio do segundo andar, a cinquenta
centimetros da janela. Ao lhe anunciarem meus pais, vi o sr. Vinteuil apressar-se a
colocar em evidéncia sobre o piano um caderno de musica. Mas, logo que meus pais
entraram, retirara-o dali, deixando-o para um canto. Receava decerto supusessem que
estava contente de vé-los s6 para lhes tocar suas composicoes. E sempre que minha mae
voltava a carga, ele repetia: “Mas eu ndo sei quem pos isso ai, ndo é seu lugar”, e
desviava a conversa para outros assuntos, justamente porque eram esses Os que menos
The interessavam. Sua tnica paixdo era a filha, e esta, que tinha o aspecto de um rapaz,
parecia tio robusta que nio se podia deixar de sorrir ao ver as precaugoes que o pai
tomava com ela, tendo sempre a mio xales sobressalentes para lhos deitar aos ombros.
Minha avé nos fazia observar que expressio suave e delicada, quase timida, perpassava
as vezes no olhar daquela menina tio rude, cujo rosto era semeado de sardas. Quando
acabava de pronunciar uma palavra, ouvia-a com a mente das pessoas a quem era
dirigida, alarmada com as falsas interpretagdes que pudesse ocasionar, e a gente via
iluminarem-se, delinearem-se como por transparéncia, sob a cara varonil daquele
“diabo”, os tragos mais finos de uma pobre e sensivel moga.

Quando, antes de sair da igreja, me ajoelhei ante o altar, senti de stbito, enquanto
me erguia, escapar-se um cheiro agridoce de améndoas, e notei sobre as flores umas
manchinhas aloiradas, debaixo das quais imaginei deveria estar oculto aquele cheiro,
como, sob as partes tostadas, o sabor de uma frangipana, ou, sob suas sardas, o sabor
das faces da srta. Vinteuil. Apesar da silenciosa imobilidade dos pilriteiros, aquele odor
intermitente era como um murmurio de sua intensa vida, com que vibrava o altar, como
uma sebe agreste visitada por vivas antenas, nas quais a gente pensava ao ver certos
estames quase vermelhos que pareciam haver guardado a viruléncia primaveril, o poder
irritante, de insetos agora metamorfoseados em flores.

Conversivamos um momento com o st. Vinteuil, diante do pértico, ao sair da
igreja. Fle metia-se entre os garotos que se batiam na praca, tomava a defesa dos
pequenos, passava sermdes nos grandes. Se sua filha dizia, com sua voz grossa, como
ficava contente de nos ver, logo parecia que, dentro dela, uma irma mais sensivel corava
com aquela frase de bom rapaz, estouvado ¢ que poderia dar a entender que cla solicitava
ser convidada por nés. O pai langava-lhe uma capa aos ombros, subiam em um pequeno
cabriolé que ela mesma conduzia e regressavam ambos a Montjouvain. Quanto a nds,
como no dia seguinte era domingo e s6 nos levantariamos para a missa cantada, se fazia




luar e a temperatura estivesse leve, em vez de seguir direto para casa, meu pai, por
vangléria, obrigava-nos a dar pelo Calvario um longo passeio, que a escassa capacidade
de minha mie para se orientar e reconhecer o caminho a fazia considerar como a proeza
de um génio estratégico. As vezes famos até o viaduto, cujos arcos de pedra comegavam
na estagio e representavam para mim o exilio e o desamparo fora do mundo civilizado,
porque todos os anos, ao vir de Paris, recomendavam-nos que estivéssemos alertas ao
aproximarmo-nos de Combray e nio deixdssemos passar a estacio, que estivéssemos
prontos, pois o trem reencetava a marcha dali a dois minutos e partia, pelo viaduto, para
além dos paises cristios, de que Combray marcava para mim o extremo limite.
Voltaivamos pelo bulevar da estagio, onde se achavam as mais bonitas vilas da comuna.
Em cada jardim o luar, como Hubert Robert,[94] semeava seus truncados degraus de
marmore branco, seus repuxos, suas grades entreabertas. Sua luz destruira o edificio do
telégrafo. Apenas subsistia uma coluna meio quebrada, mas que conservava a beleza de
uma ruina imortal. Eu arrastava as pernas, a cair de sono, ¢ o cheiro das tlias que
embalsamava o ar se me afigurava uma recompensa que s6 se poderia obter 4 custa das
maiores fadigas e que nio valia o trabalho que dava. De patios muito distantes uns dos
outros, os cdes, despertados por nossos passos solitarios, alternavam os ladridos, como
por vezes ainda me acontece ouvi-los de noite, ¢ no meio deles é que deve ter vindo
refugiar-se (quando em seu local edificaram a praca publica de Combray) o antigo
bulevar da estagio, pois, onde quer que me encontre, logo que esses ladridos comecam a
ccoar e a responder-se, eu o avisto, com suas tilias e suas caladas batidas de luar.

De repente meu pai nos fazia parar ¢ perguntava a minha mie: “Onde estamos?”.
Exausta da caminhada, mas orgulhosa dele, minha mie lhe confessava que
absolutamente nio o sabia. Ele dava de ombros, a rir. Entdo, como se o houvesse tirado
do bolso do casaco, junto com sua chave, meu pai nos mostrava, erguido diante de nés,
o portiozinho dos fundos de nosso quintal, que viera nos esperar, com a esquina da rua
Espirito Santo, no fim daqueles caminhos desconhecidos. Minha mae dizia-lhe com
admiracio: “Tu és extraordindrio!”. E, a partir desse instante, eu ndo tinha de dar mais
um unico passo, o chao andava por mim naquele jardim onde, de hi muito, a atengio
voluntiria havia deixado de acompanhar meus atos: o hébito vinha tomar-me em seus
bragos e carregava-me até minha cama como a uma criancinha.

Se o dia de sibado, que comegava uma hora mais cedo, ¢ em que se via privada de
Francoise, passava mais lentamente que os outros para minha tia, ela, no entanto, desde
o principio da semana, esperava-lhe impacientemente o retorno, pois continha toda a
novidade e distracio que ainda poderia suportar seu fisico debilitado e maniaco. Nio
que ela ndo aspirasse as vezes a alguma mudanca maior, que ndo tivesse dessas horas de
excegdo em que se suspira por qualquer coisa diferente do que existe, e em que aqueles a
quem a falta de energia ou de imaginacio impede de tirar de si mesmos um principio de
renovamento, pedem ao minuto que vem, ao carteiro que bate, que lhes traga algo novo,
ainda que seja o pior, uma emogio, uma dor; em que a sensibilidade, que a felicidade fez
calar como uma harpa ociosa, quer ressoar sob uma méo, ainda que brutal, ainda que Ihe
rebente as cordas; em que a vontade, que tio dificilmente conquistou o direito de
entregar-se sem obstaculo a seus descjos, a suas penas, deseja entregar as rédeas as mios
de acontecimentos imperiosos, por cruéis que sejam. Sem duvida, como as forcas de
minha tia, esgotadas 4 menor fadiga, s6 voltavam gota a gota a0 seio de seu repouso, o
reservatorio era muito lento de encher, e passavam-se meses antes que ela alcangasse esse




leve excedente que outros derivam para a atividade e que ela era incapaz de saber e de
decidir-se como utilizar. Nio duvido que entio — como o des¢jo de o substituir por
batatas com molho branco acabava afinal nascendo do préprio prazer que Ihe causava o
aparecimento cotidiano do puré que, no entanto, nio “cansava” — ela tirasse, do
acimulo daqueles dias mondtonos a que tanto se afeigoara, a expectativa de um
cataclismo doméstico limitado 4 duragio de um momento, mas que a forcaria a efetuar
de uma vez por todas umas dessas mudangas que reconhecia como salutares e a que nio
podia se decidir por si mesma. Ela nos amava verdadeiramente, teria prazer em chorar-
nos; e se chegasse em um momento em que ela se achasse bem e nio estivesse com
suores, a noticia de que a casa estava presa das chamas e tinhamos todos perecido e em
breve ndo restaria pedra sobre pedra, mas que lhe desse tempo de escapar sem pressa,
desde que se levantasse em seguida, deve muitas vezes ter alimentado suas esperangas,
pois reunia — as vantagens secundarias de a fazer saborear em um longo desgosto sua
ternura por nds ¢ de ser a estupefacio da aldeia, conduzindo as cerimonias funebres,
corajosa ¢ acabrunhada, moribunda e de pé — a vantagem mais preciosa de forgi-la no
momento exato, sem tempo a perder, sem possibilidade de enervantes hesitagdes, a ir
passar o verdo em sua linda granja de Mirougram, onde havia uma cascata. Como jamais
sobreviera nenhum acontecimento desse género, cujo perfeito éxito certamente meditava
quando estava a s6s, absorvida em um de seus inumeraveis jogos de paciéncia (e que a
teria desesperado a0 primeiro indicio de realizagio, ao primeiro desses pequenos fatos
imprevistos, dessa palavra que anuncia uma ma noticia e cujo acento jamais se pode
esquecer, de tudo o que traz a marca da morte real, tio diferente de sua possibilidade
logica e abstrata) ela se limitava, para tornar as vezes sua vida mais interessante, a
introduzr-lhe peripécias imaginrias, que acompanhava apaixonadamente. Aprazia-se
em supor de um momento para outro que Francoise a andava roubando, que cla
recorria A asticia para averigud-lo, que a apanhava em flagrante; habituada, quando
jogava a s6s uma partida de cartas, a fazer a0 mesmo tempo seu jogo e o do adversario,
murmurava para si mesma as desculpas embaracadas de Francoise e rebatia-as com tanto
ardor e indignacio que qualquer de nds, ao entrar em tais momentos, a encontrava
banhada em suor, os olhos fuzilantes, os cabelos posticos fora do lugar, entremostrando
seu cranio calvo. Talvez Frangoise tivesse ouvido as vezes, da sala proxima, os
mordentes sarcasmos que lhe eram dirigidos e cuja invengio nio teria aliviado
suficientemente minha tia se permanecessem em estado puramente imaterial, se ela nio
lhes tivesse dado mais realidade, murmurando-os a meia-voz As vezes, nem mesmo
esse “espeticulo num leito” bastava a minha tia;[95] ela queria ver representadas suas
pecas. Entdo, em algum domingo, com todas as portas misteriosamente fechadas,
confiava a Eulalie suas duvidas quanto a probidade de Frangoise, sua intengio de
desfazer-se dela, e, de outra feita, confessava a Frangoise suas suspeitas da infidelidade
de Eulalie, 2 quem em breve fecharia a porta; alguns dias depois estava desgostosa de
sua confidente da véspera e acomodada com o traidor, e os papéis se trocariam na
proxima representagao. Mas as suspeitas que as vezes lhe inspirava Eulalie ndo passavam
de fogo de palha ¢ logo se esvaiam por falta de alimento, pois Eulalie ndo vivia na casa.
Nio se dava o mesmo no caso de Francoise, que tia Léonie sentia perpetuamente sob o
mesmo teto, sem que, por medo de apanhar um resfriado caso saisse do leito, se
atrevesse a descer a cozinha para verificar se suas suspeitas eram fundadas. Pouco a
pouco seu espirito nio teve mais ocupacbes que adivinhar a cada momento o que




poderia estar fazendo Frangoise e o que pretendia ocultar-lhe. Observava as mais
furtivas expressoes fisionémicas da outra, uma contradigio em suas palavras, um desejo
que ela parecia dissimular. E mostrava-lhe que a tinha desmascarado, com uma unica
palavra que fazia Francoise empalidecer e que tia Léonie parecia divertit-se cruelmente
em cravar no coracio da infeliz. E, no domingo seguinte, uma revelagio de Eulalie —
como essas descobertas que abrem de stbito um insuspeitado campo a uma ciéncia nova
que até entdo se arrastava na rotina — vinha provar a minha tia que ela estava muito
além da verdade em suas hipoteses.

— Mas Francoise é quem deve saber... — dizia Eulalie.

— Agora que a senhora lhe deu um carro.

— Que lhe dei um carro!l — exclamava minha tia.

— Ah!, nio sei, eu pensava... mas como a via passar agora de caleche, orgulhosa
como Artaban,[96] para ir a0 mercado de Roussainville... Eu pensava que tinha sido a
senhora que...

Pouco a pouco Frangoise e minha tia, como a caca e o cagador, nio faziam mais que
se por em guarda contra suas reciprocas artimanhas. Minha mie receava que Frangoise
criasse um verdadeiro 6dio a tia Léonie, que a ofendia o mais duramente possivel. Em
todo caso, Frangoise sondava cada vez mais as minimas palavras, os minimos gestos de
minha tia, com uma aten¢io extraordindria. Quando tinha de lhe pedir alguma coisa,
hesitava longamente quanto 2 maneira como o devia fazer. E, feito o pedido, observava-
a furtivamente, procurando adivinhar por seu rosto o que ela havia pensado e o que
decidira. E assim — ao passo que algum artista, a0 ler memorias do século xvi, e no
descjo de se aproximar do Rei Sol, se julga no bom caminho forjando para si mesmo
uma genealogia que o faca descender de alguma familia histérica ou mantendo
correspondéncia com alguns dos soberanos atuais da Europa e desse modo volta as
costas justamente para aquilo que ele erroneamente procura sob formas idénticas e por
conseguinte sem vida —, eis que uma velha dama de provincia que nao fazia senio
obedecer sinceramente a irresistiveis manias e a uma malevoléncia filha da ociosidade,
via agora, sem jamais ter pensado em Lufs X1v, as mais insignificantes ocupagoes de sua
vida diaria, concernentes a seu despertar, a seu almogo, a seu repouso, assumirem, por
sua singularidade despética, um pouco do interesse do que Saint-Simon denominava a
“mecinica” da vida em Versalhes, ¢ podia crer também que seus siléncios, uma nuanga
de bom humor ou de altivez em sua fisionomia, eram da parte de Francoise objeto de
um comentirio tio apaixonado, tio temeroso como o eram o siléncio, o bom humor, a
altaneria do Rei quando um cortesdo, ou até um grio-senhor, lhe havia posto em mios
um memorial, na volta de alguma alameda de Versalhes.

Em um domingo em que minha tia tivera a visita simultinea do cura e de Eulalie e
em seguida fizera repouso, tinhamos todos subido para lhe dar boa-noite, e minha mae
lhe apresentava condoléncias pela ma sorte que sempre trazia seus visitantes 4 mesma
hora:

— Sei que as coisas nio marcharam bem outra vez, Léonie — disse-lhe com
brandura —, pois todas as suas relagdes vieram ao mesmo tempo.
O que minha tia-av6 interrompeu com: “O que ¢ bom nunca ¢ demais...” pois,

desde que sua filha estava doente, julgava-se no dever de animé-la — apresentando-lhe
tudo pelo lado melhor. Mas meu pai tomou a palavra:
— Agora que toda a familia esta reunida, aproveito para contar-lhes uma coisa, sem



ter de o repetir a cada um. Receio que estejamos estremecidos com Legrandin: ele mal
me cumprimentou esta manha.

Nio fiquei para ouvir a narrativa de meu pai, pois estava em sua companhia ap6s a
missa, ao encontrarmos o st. Legrandin, e desd a cozinha para ver o que tinhamos para
o jantar, coisa que me distraia todos os dias como as noticias de um jornal e me excitava
como um programa de festas. Quando passava por nds, a saida da missa, ia o st.
Legrandin ao lado de uma casteld das vizinhangas, a quem conheciamos de vista, e meu
pai lhe fizera um cumprimento a0 mesmo tempo amistoso e reservado, sem se deter; o
sr. Legrandin mal havia respondido, com um ar de espanto, como se nio nos
conhecesse, e com essa perspectiva do olhar propria das pessoas que nio querem se
mostrar amaveis e que, do fundo subitamente recuado de seus olhos, parecem divisar-
nos ao fim de um caminho interminavel, e a tamanha distincia que se contentam em nos
dirigir um mindsculo aceno de cabega, para o proporcionar a nossas dimensoes de
marionef

Ora, a dama que Legrandin acompanhava era uma pessoa virtuosa ¢ considerada;
impossivel se tratar de alguma aventura e que lhe desagradasse serem vistos juntos, e
meu pai indagava consigo o que poderia ter feito para descontentar a Legrandin. “E
tanto mais sinto que esteja incomodado”, disse meu pai, “porque ele, em meio de toda
essa gente endomingada, com seu casaco simples, sua gravata solta, tem um aspecto tio
pouco afetado, tio verdadeiramente simples, um ar quase ingénuo, que o torna bastante
simpatico.” Mas o conselho de familia decidiu unanimemente que meu pai estava a
imaginar coisas, ou que Legrandin, naquele instante, devia estar distraido em algum
pensamento. De resto, o receio de meu pai se dissipou na tarde seguinte. Como
voltassemos de um grande passeio, avistamos perto da Ponte Velha a Legrandin, que
permanecia vérios dias em Combray por causa das festas. Veio ao nosso encontro com a
mio estendida: “Conhece, senhor ledor”, perguntou-me cle, “este verso de Paul
Desjardins?

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor blen.]97]

Nio ¢ a sutil notacio desta hora? Talvez vocé nunca tenha lido Paul Desjardins.
Leia-o, meu filho; dizem que ele hoje virou sermoneiro, mas foi por muito tempo um
limpido aquarelista. ..

Les bois sont diga noirs, le ciel est encor bleu. ..

Que o céu permanega sempre azul para vocé, meu jovem amigo; e mesmo na hora,
que para mim vem chegando, em que o bosque ¢ ja sombrio ¢ a noite cai depr:
ha de consolat-se, como eu o fago, olhando para o lado do céu”. Tirou um dgarro do
bolso, e ficou a olhar longamente o horizonte. “Adeus, meus camaradas”, disse-nos de
subito, e foi embora.

Aquela hora em que eu descia a cozinha para saber o que se preparava, o servigo ja tinha
comegado, e Francoise, dominando as forcas da natureza transformadas em auxiliares
suas, como nessas representagoes magicas em que os gigantes servem de cozinheiros,
mexia o carvio, entregava ao vapor umas batatas para estufi-las e fazia o fogo levar ao
devido ponto as maravilhas culindrias, preparadas primeiro em recipientes de cerdmica,
desde as grandes tinas, marmitas, sopeiras e travessas, as terrinas para caga, as formas
para empadas e tigelinhas de creme, passando por uma colegio completa de cagarolas de
todas as dimensoes. Parava para olhar em cima da mesa, onde a criada de cozinha
acabava de as debulhar, as ervilhas alinhadas e contadas como bolitas verdes em um

a, vocé




jogo; mas todo o meu encantamento era para os aspargos, empapados de ultramar e
rosa, e cujo talo, delicadamente estriado de azul e malva, se degrada insensivelmente até a
base — ainda suja do solo onde estivera — com irisagdes que nio sio da terra. Parecia-
me que aqueles matizes celestiais traiam as deliciosas criaturas que se haviam divertido
em metamorfosear-se em legumes e que, através do disfarce de sua carne comestivel e
firme, deixavam transparecer naquelas cores frescas de aurora, naqueles esbogos de
arco-iris, naquele desmaio de tardes azuis, a mesma preciosa esséncia que eu ainda
reconhecia quando essas criaturas, durante a noite que se seguia 2 um jantar em que eu
comera aspargos, divertiam-se em suas farsas poéticas e grosseiras como uma féerie de
Shakespeare, em transformar meu vaso noturno em vaso de perfume.[98]

A pobre Caridade de Giotto, como a chamava Swann, encarregada por Frangoise de
os pelar, tinha-os perto de si em uma cesta, ¢ conservava um ar doloroso, como se
sentisse todos os males da terra; e as leves coroas azuis que cingiam os aspargos por
cima de suas tinicas roseas estavam nitidamente desenhadas, estrela por estrela, como se
desenham, no afresco, as flores que engrinaldam a fronte ou pontilham a corbelha da
Virtude de Padua. Enquanto isso, Francoise rodava no espeto um daqueles frangos,
como s6 ela os sabia assar, que haviam espalhado em Combray o odor de seus méritos e
que, quando no-los servia, faziam com que predominasse a dogura em minha concepgiao
especial de seu carter, pois o aroma daquela carne que ela sabia tornar tio untuosa e
tenra ndo eram para mim sendo o proprio perfume de uma de suas virtudes.

Mas o dia em que desci a cozinha enquanto meu pai consultava o conselho de
familia a respeito do encontro com Legrandin era um daqueles em que a Caridade de
Giotto, muito abalada por seu parto recente, nio podia se levantar; e Francoise, privada
de ajudante, estava atrasada no servigo. Quando cheguei embaixo, estava ela na copa que
dava para o galinheiro, matando um frango que — com sua resisténcia desesperada e
muito natural, mas acompanhada dos gritos de “Excomungado!”, “Excomungadol”
que soltava Francoise, fora de si, enquanto procurava cortar-lhe o pescogo por baixo da
orelha — punha a santa dogura e a uncio de nossa criada um pouco menos em evidéncia
do que haveria de fazé-lo no jantar do dia seguinte, com sua pele bordada a ouro como
uma casula e sua graxa preciosa a gotejar como de um cibério. Morto o animal,
Francoise recolheu o sangue que ia escorrendo sem lhe afogar o rancor, e ainda em um
acesso de colera, olhando o cadiver de seu inimigo, disse uma ultima vez
“Excomungado!”.  Subi todo trémulo; desejaria que despachassem Frangoise
imediatamente. Mas quem havia de me preparar almondegas tio quentinhas, café tio
cheiroso, e até mesmo... frangos como aquele?... E na verdade, esse covarde cilculo,

todos ja o haviam feito como eu. Pois tia Léonie sabia — o que eu ainda ignorava
que Frangoise, capaz de dar a vida, sem uma queixa, por sua filha ou seus sobrinhos,
era de singular dureza para com as outras criaturas. Apesar disso, minha tia a
conservava, pois se lhe reconhecia a crueldade, apreciava seus servigos. Pouco a pouco
me apercebi de que a dogura, a compungio, as virtudes de Francoise ocultavam tragédias
de copa, como nos revela a historia que os reinados dos Reis e Rainhas representados de
mdos postas nos vitrais das igrejas se assinalaram por incidentes sangrentos. Descobri
que, fora do circulo de seus parentes, tanto mais compaixido lhe provocavam os
humanos com suas desgragas quanto mais afastados viviam dela. As torrentes de
lagrimas que vertia ao ler nos jornais os infortinios de desconhecidos, logo se
estancavam se podia imaginar de maneira um pouco precisa a pessoa que lhes servira de



objeto. Em uma das noites seguintes ao parto da criada de cozinha, foi esta acometida de
atrozes colicas; mamie ouviu-a gemer, ergueu-se e despertou Francoise que, insensivel,
declarou que aquilo tudo ndo passava de comédia e que a outra queria era “fazer de
senhora”. O médico, que receava tais crises, marcara, em um livro de medicina que
possufamos, a pagina em que elas vém descritas, recomendando que a consultassem para
achar a indicacio dos primeiros cuidados de emergéncia. Minha mie mandou Francoise
buscar o livro, dizendo-lhe que nido deixasse cair a marca. Passou uma hora, ¢ nada de
Francoise; mamae, indignada, julgou que ela tivesse ido deitar-se e me disse que fosse
eu mesmo buscar o livro na biblioteca. Ali encontrei Frangoise, que, tendo querido ver
0 que estava assinalado, lia, solugando, a descriagio clinica da crise, agora que se tratava
de um enfermo-tipo, para ela desconhecido. A cada sintoma doloroso mencionado pelo
autor, exclamava: “Nossa Senhoral Serd possivel que o bom Deus queira fazer sofrer
dessa maneira uma infeliz criatura humana? Ail, a coitadinha!”.

Mas depois que a chamei ¢ ela voltou para junto da Caridade de Giotto, suas
lagrimas logo deixaram de correr; ndo pode descobrir nem aquela agradavel sensagio de
piedade e enternecimento que tio bem conhecia e tantas vezes lhe havia proporcionado a
leitura dos jornais, nem prazer algum do mesmo género, no aborrecimento e irritagio de
se haver levantado no meio da noite por causa da criada de cozinha, e, a vista dos
mesmos sofrimentos cuja descricio a fizera chorar, nio teve mais que resmungos de
mau humor, e até cruéis sarcasmos, dizendo, quando julgou que tinhamos partido e nio
mais podiamos ouvi-la: “Era sé ela nio ter feito o que é preciso para acontecer uma
coisa dessas! Se fez é porque gostou! E agora nio venha com manhas! Arrel E preciso
que um homem esteja mesmo muito por baixo para se engragar com isto. E bem como
diziam na terra de minha pobre mi

Quem suspira ante o rabo de 1 cio,

S84 vé nele wma mwsa em botio.

Se, quando o neto estava um pouco resfriado, ela partia a noite, mesmo doente, em vez
de se deitar, para ver se ele ndo tinha necessidade de nada, fazendo quatro léguas a pé,
antes do amanhecer, para ndo perder o dia de servigo, por outro lado esse mesmo amor
20s seus ¢ o desejo de assegurar a grandeza futura de sua casa traduzia-se, em sua
politica para com os outros criados, pela norma constante de jamais deixar um sé deles
implantar-se na casa de minha tia, da qual, com zeloso orgulho, nio deixava ninguém se
aproximar, preferindo, até quando enferma, levantar-se para lhe dar sua dgua de Vichy
a permitir que a criada de cozinha entrasse no quarto de sua patroa. E como esse
himendptero observado por Fabre,[99] a vespa fossadora, a qual para que os filhos,
apos sua morte, disponham de carne fresca, chama a anatomia em auxilio da crueldade e,
capturando gorgulhos e aranhas, lhes fere com maravilhosa ciéncia e habilidade o centro
nervoso de que depende o movimento das patas, mas ndo as outras funges da vida, a
fim de que o inseto paralisado junto ao qual deposita os ovos forneca as larvas, quando
cclodirem, uma caga décil, inofensiva, incapaz de fuga ou resisténcia, mas nada
deteriorada, assim Francoise achava, para cumprir seu constante empenho de tornar a
casa inabitivel a qualquer criado, artimanhas tio sibias ¢ impiedosas que s6 muitos anos
mais tarde viemos a saber que, se naquele verdo haviamos comido aspargos quase todos
os dias, era porque seu cheiro dava a pobre rapariga encarregada de os pelar crises de
asma de tal violéncia que ela afinal nio teve outro remédio sendo ir-se embora.

Mas deviamos mudar definitivamente de opinido acerca de Legrandin.[100] Em um dos




domingos seguintes ao encontro da Ponte Velha, apds o qual tivera meu pai de
confessar seu engano, ao terminar a missa, quando, com o sol e o rumor de fora,
entrava na igreja algo de tdo pouco sagrado que a sra. Goupil e a sra. Percepied (todas as
pessoas que momentos antes, quando eu chegava um pouco atrasado, tinham
permanecido de olhos baixos, absortas em suas oragdes e que eu poderia julgar que nio
me viam se nio houvessem afastado com o pé o banquinho que me estorvava a
passagem) comegavam a conversar conosco em voz alta sobre assuntos inteiramente
temporais como se ja estivéssemos na praca, vimos a entrada deslumbrante do pértico, e
dominando o variegado tumulto do mercado, o sr. Legrandin, que o marido daquela
dama com quem ultimamente o encontriramos estava apresentando a esposa de outro
grande proprietirio de terras das vizinhangas. O rosto de Legrandin exprimia uma
animagio, um zelo extraordinarios; fez uma profunda saudagio, seguida de uma
inclinagio secundaria para tris que levou bruscamente seu dorso para além da posicio
inicial, e que deveria ter aprendido com o esposo de sua irmd, a sra. de Cambremer.
Esse rapido reerguimento fez refluirem, em uma espéde de onda impetuosa e
musculada, as ancas de Legrandin, que eu nio supunha tio carnudas; e nio sei por que
essa ondulagio de pura matéria, essa vaga toda carnal, sem expressio de espiritualidade e
que uma solicitude cheia de baixeza furiosamente fustigava, despertaram de stbito em
meu espirito a possibilidade de um Legrandin completamente diverso daquele que
conheciamos. A dama lhe pediu que dissesse qualquer coisa a seu cocheiro, e, enquanto
cle se encaminhava para o carro, ainda lhe persistia no rosto a expressao de devotada e
timida alegria que lhe dera a recente apresentagio. Sorria, enlevado em uma espécie de
sonho; depois voltou apressuradamente para a dama e, como andava mais depressa que
de costume, seus ombros oscilavam ridiculamente de um lado e outro e ele assim
parccia, de tal modo se lhe entregava, indiferente a0 resto do mundo, o joguete inerte e
mecanico da felicidade. Safamos do pértico e passamos por ele; Legrandin era bastante
educado para nio desviar a cabeca, mas fixou o olhar, subitamente carregado de
profunda cisma, em um ponto tio longinquo do horizonte que nio nos pode ver, e ndo
teve assim de nos cumprimentar. Seu rosto permanecia ingénuo, a0 alto do casaco
folgado e simples que parecia desambientado entre aquele odioso luxo que o cercava. E
sua lavalliore de pintinhas continuava a flutuar a0 vento da praga como a flamula de seu
altivo isolamento e nobre independéncia. Quando chegavamos em casa, mamae viu que
esquecera de encomendar a torta ¢ pediu a meu pai que voltasse comigo para dizer que a
mandassem em seguida. Perto da igreja, cruzamos com Legrandin, que conduzia a
mesma dama a seu carro. Passou por nés sem interromper a conversa com a
companheira e fez-nos, com o rabo do olho, um sinal de certo modo independente das
pilpebras e que, nio acionando os musculos do rosto, pode passar despercebido a sua
interlocutora; mas, procurando compensar com a intensidade do sentimento o campo
um pouco estreito em que circunscrevia sua expressio, fez cintilar, naquele cantinho
azulado que nos reservava, toda a sua benevoléncia que, ultrapassando a jovialidade,
raiava pela malicia; apurou as finezas da amabilidade até os piscamentos da conivéncia, as
meias palavras, aos subentendidos, aos mistérios da cumplicidade; ¢ finalmente exalgou
as garantias de amizade até os protestos de ternura, até a declaragio de amor, iluminando
entdo s6 para nds, de um langor secreto e invisivel A casteld, uma pupila enamorada em
um rosto de gelo.

Justamente na véspera havia ele pedido a meus pais que me mandassem em sua casa




aquela noite: “Venha fazer companhia ao seu velho amigo — dissera-me ele. — Como o
buqué que um viajante nos envia de uma terra a que nio mais voltaremos, faca-me
respirar, da lonjura da sua adolescéncia, as flores das primaveras que eu também
atravessel ha tantos anos. Venha com a primavera, a barba-de-capuchinho, a concha de
ouro, venha com o sidun de que é feito o buqué predileto da flora balzaquiana,[101] com
a flor da Ressurreicio, a margarida e a bola-de-neve dos jardins que comega a perfumar
as alamedas de sua tia quando ainda nio se fundiram as derradeiras bolas de neve das
saraivadas da Péscoa. Venha com a gloriosa veste de seda do lirio, digna de
Salomio, [102] e o esmalte policromo dos amores-perfeitos, mas venha, sobretudo, com
a brisa ainda fresca das ultimas geadas e que vai entreabrir, para as duas borboletas que
desde esta manha esperam a porta, a primeira rosa de Jerusalém”.

Indagavam em casa se depois daquilo ainda deveriam enviar-me a jantar com o sr.
Legrandin. Mas minha avé recusou-se a acreditar que ele tivesse sido descortés. “Vocés
mesmos reconhecem que cle se apresenta aqui com toda a simplicidade, sem nada de
mundano.” Declarava ela que em todo caso ¢ se, na pior das hipéteses, ele fora mesmo
descortés, melhor seria fingir que o ndo percebéramos. Na verdade, até meu pai, que era
quem estava mais irritado com a atitude que tomara Legrandin, conservava talvez uma
ultima divida quanto a0 sentido que ela pudesse comportar. Ela era como toda atitude
ou acdo em que se revela o cardter profundo e oculto de alguém: nio tem ligacio com
suas palavras anteriores, ndo podemos confirma-la com o testemunho do culpado, que
nada confessard; ficamos adstritos ao testemunho de nossos sentidos e perguntamo-nos,
ante essa lembranca isolada e incoerente, se estes nio teriam sido joguete de alguma
ilusdo; de sorte que tais atitudes, as Gnicas que possam ter importincia, nos deixam
muitas vezes algumas duvidas.

Jantei com Legrandin no terraco; fazia luar: “Ha uma bela qualidade de siléncio, nio
&7, disse-me ele. “Aos coragdes feridos, como o meu, um romancista que lerd mais
tarde julga que s6 convém a sombra e o siléncio.[103] Olhe, meu filho, chega na vida
uma hora, de que ainda estd muito longe, em que os olhos nio toleram mais que uma
luz, a que uma linda noite como esta prepara e destila na escuriddo, em que os ouvidos ja
ndo podem escutar outra misica a nao ser a que executa o luar na flauta do siléncio.” Eu
escutava as palavras do sr. Legrandin, que sempre me pareciam tio agradaveis; mas
perturbado com a lembranga de uma mulher a quem vira recentemente pela primeira vez,
¢ pensando, agora que sabia estar Legrandin ligado a virias personalidades aristocraticas
dos arredores, que talvez ele conhecesse aquela, tomei-me de coragem e disse-lhe: “Seréd
que o senhor ndo conhece a... as castelds de Guermantes?”, e feliz também porque,
pronunciando esse nome, adquiria sobre 0 mesmo uma espécie de poder, pelo simples
fato de o arrancar a meu sonho e dar-lhe uma existéncia objetiva e sonora.

Mas, a esse nome de Guermantes, vi fixar-se no meio dos olhos azuis de nosso
amigo um pontinho escuro, como se acabassem de ser varados por uma agulha
invisivel, ao passo que o resto da pupila reagia segregando ondas de azul. Suas olheiras
enegreceram, aprofundaram-se. E sua boca vincada de um sulco amargo, dominando-se
mais depressa, sorriu, enquanto o olhar permanecia doloroso, como o de um martir
cujo corpo se acha crivado de flechas: “Nio, eu nio as conhego”, disse cle, mas em vez
de dar a uma informagio tio simples, a uma resposta tio pouco surpreendente o tom
natural e comum que convinha, pronuncou-a acentuando as palavras, inclinando-se,
sacudindo a cabega, € 20 mesmo tempo com a insisténcia que se da, para merecer crédito,



a uma afirmagio inverossimil — como se o fato de ndo conhecer os Guermantes sé
pudesse ser efeito de um singular acaso —, e também com a énfase de quem, nio
podendo calar uma situagio que lhe é penosa, prefere proclama-la para dar aos outros a
ideia de que a confissdao que faz nio lhe causa nenhum embarago, ¢ ¢ facil, agradavel ¢
espontinea, e que a propria situagio — a falta de relagdes com os Guermantes — bem
poderia ser, nio sofrida, mas imposta por ele, e resultar de alguma tradicio de familia,
principio de moral ou voto mistico que expressamente lhe proibisse a frequentagio dos
Guermantes.[104] “Nao”, tornou ele, explicando com suas palavras sua propria
entonagio, “nio, eu nio a conhego, nunca o quis, sempre tratei de resguardar minha
completa independéncia; no fundo, vocé bem sabe que sou um jacobino. Muita gente
interveio, dizendo que eu fazia mal em ndo ir a Guermantes, dava assim a impressio de
um casmurro, de um velho urso. Ora, isso ndo ¢ fama que me assuste, pois ¢ bem
verdade! Afinal, s6 amo neste mundo a algumas igrejas, uns dois ou trés livros, uns
poucos quadros mais ¢ o luar, quando a brisa de sua juventude traz até mim o cheiro
dos jardins que minhas velhas pupilas ji ndo podem distinguir”. Eu ndo compreendia
muito bem por que seria preciso alardear independéncia para nio ir a casa de pessoas
desconhecidas e por que poderia isso dar 2 gente um ar de selvagem ou de urso. Mas
bem compreendia que Legrandin nio era inteiramente veridico quando dizia s6 amar as
igrejas, o luar e a juventude; ele amava, e muito, os senhores dos castelos e sentia-se, em
sua presenca, tio temeroso de lhes desagradar, que ndo se atrevia a lhes deixar ver que
tinha como amigos a burgueses, filhos de notirios ou de corretores, preferindo, se a
verdade viesse a ser descoberta, que o fosse em sua auséncia, longe dele e “por
omissdo”; ele era esnobe. Por certo, nada dizia de tudo isso na linguagem de que meus
pais ¢ cu tanto gostivamos. E se eu perguntava: “Conhece os Guermantes?”, o causem
Legrandin respondia: “Nio, nunca quis conhecé-los”. Infelizmente respondia tarde,
pois um outro Legrandin que ele ocultava cuidadosamente no fundo de si mesmo e que
nio mostrava nunca, porque esse Legrandin sabia sobre o nosso, sobre o seu
esnobismo, historias comprometedoras, um outro Legrandin ja tinha respondido com a
expressao do olhar, com o ricto da boca, com a gravidade excessiva do tom da resposta,
com as mil flechas de que nosso Legrandin se vira em um instante crivado e
desfalecente, como um séo Sebastido do esnobismo: “Ah!, que mal me faz! Eu nio
conhego os Guermantes, ndo me venha despertar a grande dor de minha vida”. E como
esse Legrandin indiscreto, esse Legrandin falastrio, se ndo tinha a bonita linguagem do
outro, tinha o verbo infinitamente mais pronto, composto do que se chama “reflexos”,
quando o Legrandin “bom conversador” queria impor-lhe siléncio, o outro ja tinha
falado e, por mais que nosso amigo se desolasse com a méa impressio que as revelagdes
de seu alter ggo deviam causar, o mais que podia fazer era atenua-la.

Mas isso nao queria dizer que o sr. Legrandin ndo fosse sincero quando trovejava
contra os esnobes. Ele ndo podia saber, pelo menos por si mesmo, que era esnobe, pois
n6s s6 conhecemos as paixdes dos outros, e o que chegamos a saber das nossas apenas
sdo eles que no-lo vio dizer. Sobre nds, elas s6 agem de forma secundaria, pela
imaginacio que substitui os primeiros méveis por méveis de reserva mais decentes.
Jamais o esnobismo de Legrandin lhe aconselhava que fosse visitar seguidamente a uma
duquesa. Mas encarregava a imaginacio de Legrandin de lhe apresentar essa duquesa
como que ataviada de todas as gracas. Legrandin se aproximava entio da duquesa,
pensando ceder a essa atragio do espitito e da virtude que os infames esnobes ignoram.




S6 os outros sabiam que ele era esnobe; pois gracas a incapacidade em que estavam de
compreender o trabalho intermediario de sua imaginagio, viam em face uma da outra a
atividade mundana de Legrandin e sua causa primeira.

Agora, em casa, ja ndo tinhamos ilusdes quanto ao sr. Legrandin e nossos encontros
haviam se espagado muito. Minha mie divertia-se imenso cada vez que apanhava
Legrandin em flagrante delito do pecado que ele ndo confessava e que continuava a
chamar o pecado sem remissio, o esnobismo. Meu pai, esse, ndo podia tomar com tanto
desprendimento e bom humor os desdéns de Legrandin; e, quando se pensara um ano
em mandar-me passar as férias de verdo em Balbec com minha avé, ele disse: “Preciso
absolutamente comunicar a Legrandin essas férias em Balbec, para ver se ele se dispoe a
apresentd-los a irmd. Com certeza ji nio se lembra de ter-nos dito que ela morava a dois
quilémetros da praia”. Minha av6, que achava que nos banhos de mar a gente devia
ficar da manha a tarde na praia respirando o sal, nio travando relagdes com ninguém,
porque as visitas ¢ passcios sdo outros tantos roubos que fazemos do ar marinho, pedia,
20 contrério, que ndo falassemos de nossos projetos a Legrandin, pois ja via sua irmd, a
sra. de Cambremer, desembarcando no hotel no momento em que famos para a pesca e
forcando-nos a ficar encerrados para recebé-la. Mas mamide ria de seus temores,
pensando que o perigo nao seria tio ameacador e Legrandin ndo se mostraria tio solicito
em apresentar-nos a sua irma.[105] Ora, sem que se tivesse necessidade de falar em
Balbec, foi ele proprio, Legrandin, que, sem desconfiar que tivéssemos jamais a
inten¢ao de ir para aquelas bandas, veio colocar-se no laco uma tarde em que o
encontramos a margem do Vivonne.

— Ha nas nuvens esta tarde violetas ¢ azuis muito lindos, ndo ¢, companheiro? —
di e a meu pai. — Um azul sobretudo mais floral que aéreo, um azul de cineraria,
que surpreende no céu. E aquela nuvenzinha cor-de-rosa nio tem também um tom de
flor, de cravo ou de hidringea? Apenas na Mancha, entre a Normandia e a Bretanha,
pude fazer mais ricas observages sobre essa espécie de reino vegetal da atmosfera. La
perto de Balbec, perto desses lugares selvagens, hd uma pequena enseada de uma dogura
encantadora, em que os poentes da terra de Auge, os poentes vermelhos e ouro que alis
estou longe de desdenhar, se apresentam sem cardter, insignificantes; mas naquela
atmosfera imida e suave se abrem 4 tarde, em alguns instantes, desses buqués celestes,
azuis e réseos, que sio incomparaveis ¢ muitas vezes levam horas para se fanarem.
Outras vezes desfolham-se em seguida e entio ¢ ainda mais belo ver o céu inteiro
juncado de inimeras pétalas sulfireas ou roseas. Naquela enseada, como de opala, ainda
mais suaves parecem as praias de ouro, por se acharem ligadas como loiras Andrémedas
aqueles terriveis rochedos das costas vizinhas, aquelas ribas funebres,[106] famosas por
tantos naufragios, e onde todos os invernos tantas barcas sogobram aos perigos do mar.
Balbec! A mais antiga ossamenta geolégica do solo de Franga, verdadeiramente Ar-mor,
o Mar, o fim da terra, a regido maldita que Anatole France — um encantador que aqui o
nosso amiguinho deveria ler — tio bem descreveu, sob suas brumas eternas, como o
verdadeiro pais dos cimérios, da Odissia.[107] Principalmente de Balbec, onde ja estio
construindo hotéis, superpostos ao solo antigo ¢ bom, que em nada alteram, que delicia
excursionar, a dois passos, por aquelas regices primitivas e tio belas!

— Ah! Serd que o senhor nio conhece alguém em Balbec? — disse meu pai. —
Justamente esse pequeno deve ir passar dois meses 14 com a avé e talvez com minha
mulher.
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Legrandin, colhido de improviso pela pergunta em um momento em que tinha os
olhos fitos em meu pai, ndo pode desvia-los, mas, fixando-os de segundo a segundo
com maior intensidade — ¢ sem deixar de sorrir tristemente — nos olhos de seu
interlocutor, com um ar de amizade e franqueza ¢ de que nio teme olha-lo em face,
pareceu atravessar-lhe o rosto, como que de subito transparente, e ver naquele
momento, além dele, uma nuvem vivamente colorida, que lhe criava um alibi mental e
The permititia provar que, no momento em que fora inquirido se nio conhecia alguém
em Balbec, estava pensando noutra coisa e nao ouvira a pergunta. Habitualmente, tais
olhares fazem o interlocutor dizer: “Mas em que estd pensando o senhor?”. No entanto
meu pai, curioso, irritado e cruel, insistiu:

— O senhor nio tem amigos em Balbec, visto que conhece tio bem o lugar?

Em um dltimo e desesperado esforco, o sorridente olhar de Legrandin atingiu seu
maximo de ternura, de vago, de sinceridade e de distragio. Mas, considerando sem
duvida que agora ndo poderia deixar de responder, disse-nos:

— Tenho amigos por toda parte onde haja grupos de arvores feridas, mas nio
vencidas, que se aproximaram para implorar juntas, com uma obstinagio patética, um
céu inclemente que ndo se compadece delas.

— Niéo era isso que eu queria dizer — interrompeu meu pai, tao obstinado como as
arvores e tao impiedoso como o céu. — Eu perguntava para o caso em que acontecesse
qualquer coisa a minha sogra e tivesse ela a necessidade de nio se sentir 12 como em terra
estranha, se o senhor néo conhecia alguém em Balbec.

— L4, como em toda parte, conhego todo mundo e nio conhego ninguém —
respondeu Legrandin, que ndo se rendia tio depressa —, muito as coisas e muito pouco
as pessoas. Mas 14 as proprias coisas parecem pessoas, pessoas raras, de uma esséncia
delicada e que a vida teria decepcionado. Ora é um castelo que encontramos na costa,
junto a0 caminho, parado ali para confrontar sua pena com a noite ainda résea onde
sobe a lua de ouro e cuja flamula e cores ostentam em seus mastros os barcos que
regressam, estriando as dguas matizadas; ora é uma simples casa solitiria, feia até, de
aspecto timido mas romanesco, que oculta a todos os olhos algum segredo imperecivel
de felicidade e encantamento. Essa terra sem verdade — acrescentou com uma delicadeza
maquiavélica —, essa terra de ficgao, eu ndo a recomendaria para o meu amiguinho, ja
tio dado a tristeza e com o coragio tio predisposto. Os climas de confidéncia amorosa e
de lamento inutil podem convir ao velho desabusado que eu sou, mas sio sempre
insalubres para um temperamento ainda em formagio. Acredite-me — tornou ele com
insisténcia —, as dguas daquela baia, ja metade bretd, podem exercer uma agio sedativa,
alids discutivel, num coragio que ja ndo ¢ intato como o meu, num coracio cuja lesio
nio é mais compensada. Elas sdo contraindicadas na sua idade, meu menino. Boa-noite,
vizinhos — acrescentou, deixando-nos com a brusquidéo evasiva que lhe era habitual, e,
voltando-se para nés com o dedo erguido do médico, resumiu sua consulta, gritando-
nos: — Nada de Balbec antes dos cinquenta anos, e ainda assim depende do estado do
coragio.

Meu pai martelou no assunto em nossos encontros ulteriores, torturou-o com
perguntas — tudo initil: como aquele falsirio erudito que empregava no fabrico de
palimpsestos apéerifos um labor ¢ uma ciéncia cuja centésima parte bastaria para lhe
assegurar uma situagio mais lucrativa, mas honrada,[108] o st. Legrandin, se
continudssemos a insistir, terminaria por edificar toda uma ética paisagistica e uma




geografia celeste da Baixa Normandia, antes que confessar que a dois quilémetros de
Balbec residia sua propria irmd e ver-se obrigado a oferecer-nos uma carta de
apresentagio, coisa que ndo o assustaria tanto se tivesse certeza — como devia ter, dada a
experiéncia que tinha do cardter de minha avé — de que ndo irfamos utiliz-la.

Sempre voltivamos cedo de nossos passeios, para ter tempo de fazer uma visita a tia
Léonie antes do jantar. No comeco da estagio em que os dias acabam cedo, ao
chegarmos 2 rua do Espirito Santo, ainda havia um reflexo do poente nas vidracas da
casa e uma faixa de parpura ao fundo dos bosques do Calvirio, que ia refletir-se mais
além, no lago; parpura que, acompanhada muitas vezes de um frio bastante vivo, se
associava, em meu espirito, a purpura do fogo onde se assava um frango, que me traria,
depois do prazer poético do passeio, o prazer da gula, do calor e do repouso. No verio,
pelo contririo, quando entrdvamos, o sol ainda no se deitara ¢, durante nossa visita, sua
luz que declinava e atingia a janela passava entre as grandes cortinas e os umbrais,
dividida, ramificada, filtrada, e, incrustando de particulas de ouro a madeira de limoeiro
da comoda, iluminava obliquamente o quarto com a delicadeza que tem nos bosques,
sob as drvores. Mas certos dias muito raros, ao regressarmos, fazia muito tempo que a
comoda perdera suas incrustagdes momentineas e, ao chegarmos a rua do Espirito
Santo, nio havia mais nenhum reflexo de poente nas vidracas, e o lago ao pé do
Calvirio perdera sua purpura, e as vezes era ja de uma cor opalina, ¢ um longo raio de
lua, que se ia alargando e estriando com todas as rugas da dgua, atravessava-o de um
lado a outro. E entio, aproximando-nos de casa, avistivamos um vulto a porta, e mamae
me dizia:

— Meu Deus! La estdi Frangoise 2 nossa espera; tua tia estd alarmada; ¢ que
voltamos muito tarde.

E sem perder tempo em desembaracar-nos de nossos abrigos, subfamos em seguida
20 quarto de tia Léonie para tranquilizi-la e mostrar-lhe que, contrariamente a0 que
imaginara, nada nos tinha acontecido, mas que apenas féramos para o “lado de
Guermantes” e — ora essal — bem sabia ela que, quando davamos esse passeio, nao se
podia ter certeza da hora do regresso.

— Eu nio lhe dizia, Francoise, que eles deviam ter ido para o lado de Guermantes?!
— exclamava minha tia. — Meu Deus! Devem estar com uma fome! E o seu carneiro
que com certeza ja estd torrado, com todo esse tempo que esperou. Também, ¢ hora que
se chegue?! Como, entio, vocés foram para o lado de Guermantes?

— Mas eu julgava que vocé o sabia, Léonie — dizia mamde. — Pensava que
Francoise nos tivesse visto sair pelo portiozinho da horta.

Pois havia nas vizinhancas de Combray dois “lados” para os passeios, e tio opostos
que nio safamos com efeito pelo mesmo portio, quando queriamos ir para um lado ou
outro: o lado de Méséglise-la-Vineuse, também chamado o lado de Swann, porque se
passava pela propriedade do sr. Swann quando famos para aquelas bandas, e o lado de
Guermantes.[109] De Méséglise, a falar a verdade, jamais Ihe conhedi sendo o “lado” e
uma gente estranha que nos domingos vinha passear em Combray, gente que, desta vez,
nenhum de nés, nem sequer tia Léonie, “conhecia”, e que por isso era considerada
“gente que devia ter vindo de Méséglise”. De Guermantes, eu viria um dia a saber
muito mais, mas isso dali a anos e durante toda a minha adolescéncia, se Méséglise era
para mim qualquer coisa de inacessivel como o horizonte, oculto a vista, por mais longe
que se fosse, pelos acidentes de um terreno que ja nio se assemelhava ao de Combray,



Guermantes sempre me apareceu como um termo antes ideal que real de seu proprio
“lado”, uma espécie de expressio geogrifica abstrata como a linha do equador, como os
polos, como o Oriente. Assim, “tomar por Guermantes” para ir a Méséglise, ou o
contrério, parecia-me uma expressio tio sem sentido como tomar por leste para ir a
oeste. Visto que meu pai falava sempre do lado de Méséglise como da mais bela vista da
planicie que conhecia e do lado de Guermantes como da paisagem tipica de rio, eu lhes
dava, concebendo-os assim como duas entidades, essa coesio ¢ unidade que s6
pertencem as criagbes de nosso espirito; a minima parcela de cada um me parecia
preciosa e cheia de sua peculiar exceléncia, a0 passo que, em comparacio com eles, antes
que se chegasse ao solo sagrado de um ou outro, os caminhos em cujo fim se achavam
pousados como o ideal da vista de planicie e o ideal da paisagem de rio nio valiam a
pena ser vistos, como para o espectador apaixonado de arte dramdtica as ruas que
conduzem ao teatro. Mas sobretudo eu punha entre ambos, muito mais que suas
distancias quilométricas, a distincia que havia nas duas partes de meu cérebro com que
pensava neles, uma dessas distincias internas do espirito que ndo s6 afastam as coisas,
mas as separam e colocam em planos diversos. E essa demarcagio ainda se tornava mais
absoluta, porque aquele habito que tinhamos de nunca ir para os dois lados no mesmo
dia, em um tnico passeio, mas uma vez do lado de Méséglise, outra vez do lado de
Guermantes, encerrava-os por assim dizer longe um do outro, e sem poder se conhecer,
nos vasos herméticos e incomunicaveis de tardes diferentes.

Quando queriamos ir para o lado de Méséglise, safamos (ndo muito cedo, e mesmo que
o céu estivesse nublado, porque o passeio ndo era muito longo e nio nos afastava muito)
como para ir a qualquer parte, pela porta principal da casa de minha tia, na rua do
Espirito Santo. Eramos saudados pelo armeiro, pinhamos as cartas na caixa, diziamos
de passagem a Théodore, da parte de Francoise, que estava lhe faltando azeite ou café, e
safamos da cidade pela estrada que margeava a cerca branca do parque do sr. Swann.
Antes de 14 chegar, encontravamos pelo caminho, vindo a0 encontro dos estranhos, o
cheiro de seus lilases. Eles préprios, dentre os coragdezinhos verdes e frescos de suas
folhas, erguiam curiosamente acima da cerca do parque seus penachos de plumas
brancas e malvas, rebrilhantes, embora na sombra, do sol em que se haviam banhado.
Alguns, meio ocultos pela pequena casa de telhas chamada a casa dos Arqueiros, onde
morava o guarda, assomavam por cima da frontaria gotica seu réseo minarete. As
Ninfas da primavera pareceriam vulgares perto daquelas jovens huris que guardavam
naquele jardim francés os tons vivos e puros das miniaturas da Pérsia. Apesar de meu
descjo de enlagar-lhes o talhe flexivel e acercar de minha face os estrelados bucles de
suas cabecinhas cheirosas, seguiamos adiante sem parar, pois meus pais nio
frequentavam Tansonville desde o casamento de Swann, e, para nao parecer que
estavamos a espiar para dentro do parque, em vez de tomar o caminho que margina seu
cercado e que vai dar diretamente nos campos, tomavamos outro que ali também vai ter,
mas obliquamente, e nos fazia desembocar muito longe. Um dia, disse meu av6 a meu
pai:

— Nio te lembras que Swann nos disse ontem que, como a mulher ¢ a filha partiam
para Reims, cle aproveitaria a ocasido para ir passar vinte ¢ quatro horas em Paris? Visto
que essas damas ndo estio aqui, poderiamos seguir ao longo do parque, o que nos
abreviaria muito o caminho.

Paramos um momento diante da cerca. Aproximava-se o fim do tempo dos lilases;




alguns expandiam ainda em altos lustres malvas as cipulas delicadas de suas flores, mas
em muitas partes da folhagem onde uma semana antes rebentava seu embalsamado
musgo, agora desandava, apoucada e enegrecida, uma espuma oca ¢ sem perfume. Meu
avo mostrava a meu pai o que naqueles lugares permanecia 0 mesmo ¢ o que havia
mudado, desde o passeio que ele dera com o sr. Swann no dia da morte de sua esposa; e
aproveitou o ensejo para contar mais uma vez aquele passeio.

Diante de nés, uma alameda marginada de capuchinhas subia em pleno sol para o
aastelo. A dircita, pelo contrério, o parque estendia-se em terreno plano. Ensombrado
pelas grandes arvores que o cercavam, havia um tanque mandado construir pelos pais de
Swann; mas, em suas criagoes mais artificiais, é sobre a natureza que o homem trabalha;
ha lugares que assentam seu império particular e arvoram suas insignias imemoriais no
meio de um parque como o fariam longe de toda intervengdo humana, em uma solidio
que sempre volta a cercé-los, provinda das necessidades de sua exposicio e superposta a
obra humana. E assim que, a0 pé da alameda que dominava o tanque, se compusera em
duas fiadas entretecidas de miosétis e pervincas a coroa natural, delicada e azul que cinge
a fronte claro-escura das aguas, e a palma-de-santa-rita, deixando pender seus gladios
com um real abandono, espalhava sobre os eupatérios e os raininculos de pé molhado
as rotas flores-de-lis, roxas e amarelas, de seu cetro lacustre.

A partida da filha de Swann, que — tirando-me a terrivel possibilidade de vé-la
surgir em uma alameda, de ser conhecido e desprezado pela privilegiada menina que
tinha Bergotte como amigo e ia com ele visitar as catedrais — tornava indiferente a
contemplagio de Tansonville na primeira vez em que me era permitida, mas parecia
acrescentar a essa propriedade, aos olhos de meu avé e de meu pai, certas comodidades,
um encanto passageiro, COMO NOs proporciona, em uma excursao as montanhas, um céu
inteiramente sem nuvens, ¢ lhes tornava aquele dia excepcionalmente propicio para um
passeio por aquelas bandas; eu desejaria que seus cilculos fracassassem, que um milagre
fizesse aparecer tao perto de nds a srta. Swann com seu pai que n2o tivéssemos tempo de
o evitar e féssemos obrigados a travar conhecimento com ela. Assim, quando avistei de
stbito na relva, como um sinal de sua possivel presenca, um cestinho esquecido ao lado
de uma linha de pescar cuja boia flutuava na dgua, apressei-me em desviar para outro
lado os olhares de meu pai ¢ de meu avo. Alids, como Swann nos dissera que nio lhe
ficava bem se ausentar, pois tinha hospedes em casa, a linha podia pertencer a algum
convidado. Nio se ouvia nenhum rumor de passos nas alamedas. A meia altura de uma
arvore indeterminada, um passaro invisivel empenhava-se em que fosse breve o dia,
explorando com uma nota prolongada a solidio circundante, mas recebia desta uma
réplica tio uninime, um contragolpe tio reduplicado de siléncio e imobilidade que dir-
se-ia que ele acabava de parar para sempre o instante que procurava fazer passar mais
depressa. Tao implacavel tombava a luz de um céu imobilizado que a gente desejaria
subtrair-se 4 sua atengio, e a prépria dgua parada, cujo sono os insetos perpetuamente
irritavam, sonhando decerto com algum Maelstrom imaginario, vinha aumentar a
perturbacio em que me langara o flutuador de cortica, parecendo arrasti-lo a toda a
velocidade sobre as silenciosas extensoes do céu que nela se refletia; o flutuador se
achava quase vertical, como que prestes a mergulhar, e eu me perguntava, sem levar em
conta o descjo e o temor que tinha de conhecé-la, se ndo seria meu dever prevenir a filha
de Swann de que o peixe estava picando quando me foi preciso sair correndo para
alcangar meu pai e meu avo, que me chamavam, espantados de que eu nio os tivesse



acompanhado pela estradinha que subia para o campo e por onde eles ji haviam seguido.
Achei-a toda sussurrante de odor dos pilriteiros. A sebe formava como que uma
sequéncia de pequenos altares que desapareciam sob as flores amontoadas; abaixo, o sol
pousava na terra um quadriculado de luz, como se acabasse de passar por um vitral; o
perfume difundia-se tio untuoso, tio delimitado em sua forma como se eu me achasse
ante o altar da Virgem; ¢ as flores, assim ataviadas, sustinham distraidamente seu
fulgurante ramo de estames, finas e radiantes nervuras de estilo flamboyant, como as que
na igreja alumiavam a rampa da galeria ou as travessas do vitral e que se expandiam em
alva carnagio de flor de morangueiro. Que ingénuas e campénias, em comparagio, nao
pareceriam as eglantinas que, dali a semanas, subiriam também em pleno sol o mesmo
caminho ristico, com seus ruborosos corpinhos de seda lisa que com um sopro se
desfazem!

Mas por mais que eu ficasse diante dos pilriteiros a respirar, a apresentar a meu
pensamento que ndo sabia o que fazer com ele, a perder, a reencontrar, seu invisivel e
fixo odot, a integrar-me no ritmo que langava aqui e ali suas flores, em um impeto
juvenil e a intervalos inesperados como certos intervalos musicais, ofereciam-me
indefinidamente 0 mesmo encanto, em inesgotivel profusdo, sem me deixar no entanto
aprofunda-lo mais, como essas melodias que executamos cem vezes seguidas sem
penetrar mais fundo em seu segredo. Desviava-me delas um momento, para aborda-las
em seguida com forgas mais frescas. Eu perseguia até no talude, que, por detrds da sebe,
subia em forte aclive para o campo, alguma papoula perdida, algumas centiureas que
tvessem ficado preguicosamente para trds, que o decoravam aqui ¢ ali com suas flores,
como a otla de uma tapecaria onde surge esparsamente o motivo agreste que triunfard
em todo o pano; raros ainda, espacados como as casas isoladas que anunciam a
aproximacio de uma aldeia, anunciavam-me clas a imensa extensdo onde os trigais
ondeiam e as nuvens se arrebanham, e a vista de uma tnica papoula, icando ao alto de
sua cordoalha e fazendo palpitar ao vento sua flamula rubra, acima de sua boia oleosa e
negra, fazia-me bater o coragio, como a0 viajante que vé em um terreno baixo uma
primeira barca virada que um calafate esta consertando, e exclama, antes mesmo de o ter
avistado: “O Mar!”.

Depois voltava para junto dos pilriteiros como para junto dessas obras-primas que
a gente pensa ver melhor depois que deixou um momento de contempla-las; mas de
nada me servia fazer uma pantalha com as mios para nio ter outra coisa ante os olhos,
pois o sentimento que me despertavam permanecia obscuro e vago, sem conseguir
desprender-se de mim para se unir as flores. Estas nio ajudavam a esclarecer meu
sentimento e eu nio podia pedir a outras flores que o satisfizessem. Dando-me entao
essa alegria que experimentamos ao ver uma obra de nosso pintor favorito que difere
das que conhecfamos, ou quando nos levam ante um quadro de que apenas tinhamos
visto um esbogo a creiom, ou quando um trecho apenas escutado a0 piano nos aparece
em seguida revestido de todas as cores da orquestra, meu avé me chamou e, apontando
para a sebe de Tansonville, disse-me: “Tu, que gostas dos pilriteiros, repara neste
pilriteiro cor-de-rosa; como ¢ bonito!”. Com efeito, era um pilriteiro, mas réseo, mais
belo ainda que os brancos. Também estava vestido de festa — de festa religiosa, as
unicas festividades verdadeiras, pois ndo hia um capricho contingente que as aplique,
como as festas mundanas, a um dia que ndo lhes ¢ destinado especialmente e que nada
tem de essencialmente festivo —, porém com uma veste ainda mais rica, pois as flores




ligadas ao ramo, umas acima das outras, nio deixando um s6 lugar que nio fosse
decorado, como os pompons que engrinaldam um bastio rococd, eram “de cor”, e por
conseguinte de superior qualidade, segundo a estética de Combray, a julgar pela escala
dos pregos no armazém da Praga ou no Camus, onde os biscoitos cor-de-rosa eram os
mais caros. Eu também gostava mais de creme cor-de-rosa, em que me deixavam
esmagar morangos. E justamente aquelas flores tinham escolhido um desses tons de
coisa comestivel, ou de formoso adorno em um vestido para grande festa, e que, visto
lhes apresentarem a razio de sua superioridade, sio as que parecem mais evidentemente
belas aos olhos das criangas e por isso conservam sempre para estas qualquer coisa de
mais vivo e natural que as outras cores, mesmo depois de haverem compreendido que
nada ofereciam a sua gulodice e ndo tinham sido escolhidas pela costureira. E na verdade
logo sentira, como diante dos pilriteiros brancos, mas com maior maravilha, que ndo era
facticiamente, por um artificio de industria humana, que a intengdo de festividade estava
traduzida nas flores, mas tinha sido a natureza quem espontaneamente a expressara com
a ingenuidade de um lojista de aldeia trabalhando para um altar, sobrecarregando o
arbusto com essas rosinhas de um tom demasiado suave e de um pompadonr provinciano.
No alto dos ramos, como outros tantos vasinhos de roseiras ocultos em papel recortado,
com seus finos hastis a irradiarem do altar nos dias festivos, pululavam mil botéezinhos
de cor mais palida que, entreabrindo-se, deixavam ver, como no fundo de uma taca de
marmore réseo, vermelhas sanguinas e trafam, mais ainda que as flores, a esséncia
particular, irresistivel, do pilriteiro, que, onde quer que brotasse ou florescesse, s6 o
podia fazer em cor-de-rosa. Intercalado na sebe, mas tio diferente dela como uma
donzela vestida para uma festa no meio de pessoas em trajes caseiros, pronto para o més
de Maria, de que ja parecia fazer parte, assim brilhava a sorrir, em sua fresca toalete
résea, o arbusto catélico e delicioso.

A sebe entremostrava no interior do parque uma aleia bordada de jasmins, amores-
perfeitos e verbenas, dentre os quais abriam uns goivos a sua bolsa fresca, de um réseo
odorante e fanado de velho couro de Cérdoba, enquanto pelo caminho serpenteava uma
comprida manga de regar, pintada de verde e que, dos pontos onde tinha orificios,
erguia por sobre as flores cujo aroma impregnava com sua frescura o leque vertical e
prismitico de suas goticulas multicores. De subito parei, nio pude mais me mover,
como acontece quando uma visdo ndo se dirige apenas a nossos olhares, mas requer
percepeoes mais profundas e dispde de todo o nosso ser. Uma menina de um loiro-
avermelhado, que parecia voltar de um passcio e que tinha na mdo uma pi de
jardinagem, olhava-nos, erguendo o rosto salpicado de manchinhas cor-de-rosa. Seus
olhos negros fulguravam e, como eu entio ndo sabia, nem o aprendi depois, reduzr a
seus elementos objetivos uma impressao muito forte, como nio tinha suficiente
“espirito de observacao”, como se diz, para poder isolar a nogio de sua cor, durante
muito tempo, de cada vez que pensava nela, a lembranga do fulgor de seus olhos logo se
me apresentava como de vivissimo azul, visto que ela era loira; de modo que, se acaso
nio tivesse uns olhos tio negros — coisa que tanto surpreendia ao vé-la pela primeira
vez —, eu ndo teria ficado, como fiquei, mais particularmente enamorado, nela, de seus
olhos azuis.

Fiquei a olhi-la, a principio com esse olhar que ndo ¢ mais que o porta-voz dos
olhos, mas 2 janela do qual se inclinam todos os sentidos, ansiosos e petrificados, olhar
que desejaria tocar, capturar, trazer consigo o corpo que esta mirando, e com ele a alma;



depois, tal 0 medo que eu tinha de que de um momento para outro meu avé e meu pai,
avistando a menina, me fizessem afastar, dizendo-me que corresse um pouco adiante
deles, com um segundo olhar, inconscientemente suplice, que procurava forgi-la a
prestar atengdo a minha pessoa, a conhecer-me! Ela dirigiu as pupilas para a frente ¢ para
um lado, a fim de tomar conhecimento de meu avé e de meu pai, e sem duvida concluiu
dessa inspe¢io que n6s éramos ridiculos, pois se desviou e, com um ar indiferente ¢
desdenhoso, colocou-se de lado para subtrair o rosto ao campo visual dos dois; e
enquanto eles, sem té-la visto, continuavam a andar, deixando-me para tras, ela deixou
correr o olhar em todo o seu comprimento até onde eu me achava, sem expressio
particular, sem parecer que me via, mas com uma fixidez e um sorriso dissimulado, que
cu nio podia interpretar, segundo as nogdes que me haviam dado sobre a boa educagio,
sendo como uma prova de ofensivo desprezo; a0 mesmo tempo sua mao esbogava um
indecente gesto, a0 qual, quando dirigido em puablico a um estranho, o pequeno
dicionario de civilidade que eu trazia em mim s6 podia dar um sentido, o de uma
intengio de insoléndia.[110]

— Anda, Gilberte, vem; que ¢ que estas fazendo af? — gritou com voz aguda e
autoritiria uma dama de branco que eu nio tinha visto, e, a alguma distincia da mesma,
um senhor com roupa de xadrez e que eu desconhecia, fixava em mim uns olhos que
pareciam querer saltar-lhe da cabega;[111] e, deixando bruscamente de sorrir, a menina
tomou sua pa e afastou-se, sem se voltar para meu lado, com um ar décil, impenetravel e
sorrateiro.

Assim passou junto a mim esse nome de Gilberte, oferecido como um talismi que
me permitiria talvez reencontrar um dia aquela de quem ele acabava de fazer uma pessoa
¢ que, um momento antes, ndo era mais do que uma incerta imagem. Assim passou,
proferido acima dos jasmins e dos goivos, brusco e fresco como as gotas da mangueira
verde; impregnando, irisando a zona de ar puro que atravessara — e que isolava — com
o mistério da vida daquela que ele designava para as felizes criaturas que viviam, que
viajavam com ela; expandindo sob o espinheiro réseo, a altura de meu ombro, a quinta-
esséncia da familiaridade deles, para mim tio dolorosa, com Gilberte, com o
desconhecido de sua vida, onde eu nio penetraria.

Por um instante (enquanto nos afastivamos e meu avé murmurava: “Esse pobre
Swann, que papel o fazem representar! Mandam-no embora para que ela fique sozinha
com seu Charlus, pois ¢ ele, eu reconheci-o! E essa pequena, metida em toda essa
infamial”), a impressdo que me deixou o tom despético com que a mée de Gilberte The
falara, sem que esta replicasse, mostrando-a a mim como for¢ada a obedecer a alguém,
como se nio fosse superior a tudo, acalmou um pouco meu sofrimento, deu-me alguma
esperanga e diminuiu meu amor. Mas logo esse amor tornou a elevar-se, como uma
reagio pela qual meu coragio humilhado anelava por-se ao nivel de Gilberte ou baixi-la
até seu proprio nivel. Amava-a, lamentava nio ter tido tempo nem a inspiragio de
ofendé-la, de fazer-The mal, de forgi-la a se lembrar de mim. Achava-a tio linda que
descjaria retroceder para gritar-lhe, erguendo os ombros: “Como a acho feia, ridicula,
como vocé me repugna”. Mas me afastava, levando para sempre, como primeiro tipo de
uma felicidade que era inacessivel, por infringiveis leis naturais, aos meninos de minha
espécie, a imagem de uma menina ruiva, de pele semeada de manchinhas réseas, que
segurava uma pa e ria, dirigindo a mim longos olhares disfarcados e inexpressivos. E ja
0 encanto com que seu nome tinha incensado aquele lugar junto aos espinheiros réseos,




onde fora ouvido a0 mesmo tempo por ela e por mim, ia alcangar, impregnar, perfumar
tudo o que lhe era préoximo, seus avés que os meus tiveram a inefavel ventura de
conhecer, a sublime profissio de corretor, o pungente bairro dos Campos Elisios onde
cla morava em Paris.

disse meu avé ao regressar —, eu desejaria que estivesses conosco
ainda ha pouco. Nem reconhecerias Tansonville! Se eu me tivesse animado, cortaria para
t um ramo daqueles espinheiros cor-de-rosa de que tanto gostavas.

Contava assim meu avd nosso passeio a tia Léonie, ou para distrai-la, ou porque
nao houvesse perdido de todo a esperanga de fazé-la sair. Ela gostava muito de
Tansonville, e alids as visitas de Swann foram as dltimas que recebera, ja quando fechava
a porta a todo mundo. E como acontecia quando ele ultimamente perguntava por ela
(pois era a tinica pessoa de casa que Swann ainda pedia para ver) ¢ ela lhe mandava dizer
que estava fatigada, mas que o receberia da proxima vez, assim disse tia Léonie naquela
tarde: “Sim, num dia em que fizer bom tempo, irei de carro até o portio do parque”. E
dizia-o sinceramente. Gostaria de tornar a ver Swann e Tansonville; mas o desejo que
tinha disso era o suficiente para o que lhe restava de forgas; sua realizagio seria superior
a elas. Algumas vezes o bom tempo lhe restituia um pouco de vigor, e ela levantava-se,
vestia-se; mas a fadiga j4 comecava a0 passar para o outro quarto e logo tia Léonie
voltava ao leito. O que para ela havia comecado — apenas mais cedo do que
habitualmente acontece — era essa completa rentncia da velhice que se prepara para a
morte, envolvendo-se em sua crisdlida, e que se pode observar, no final das vidas que se
prolongam demasiado, até entre os amantes que mais se amaram, entre amigos unidos
pelos elos mais espirituais e que, a partir de certo ano, deixam de fazer a viagem ou dar a
caminhada necesséria para se encontrarem, cessam de escrever-se ¢ sabem que nio mais
se comunicardo neste mundo. Tia Léonie devia perfeitamente saber que ndo tornaria a
avistar-se com Swann, que nunca mais sairia de casa, mas essa reclusdo definitiva deveria
ter-se-lhe tornado bastante facil pela mesma razio que a nds nos parecia dolorosa: é que
tal reclusao lhe era imposta pelo declinio que ela diariamente podia constatar em suas
forgas, e que, fazendo de cada acio, de cada movimento, uma fadiga, senio um
sofrimento, dava para ela a inagéo, a0 isolamento, a0 siléncio, a reparadora e bendita
dogura do repouso.

Minha tia ndo foi ver a sebe de espinheiros. Mas a cada momento eu perguntava a
meus pais se ela ndo iria, se outrora ndo ia muitas vezes a Tansonville, s6 para os
obrigar a falar nos pais e avos de Gilberte, que me pareciam grandes como deuses. Esse
nome, que se tornara para mim quase mitologico, de Swann, quando eu conversava com
meus pais, morria de desejo de os ouvir proferi-lo, nio ousando pronuncid-lo por
minha boca, mas arrastava-os para assuntos que se avizinhassem de Gilberte e sua
familia, que a ela se ligassem e nos quais eu nao me sentisse isolado para muito longe
dela; e levava inopinadamente meu pai, fingindo por exemplo acreditar que o cargo de
meu avo ja estivera em mios de outros membros de nossa familia, ou que a sebe de
espinheiros que tia Léonie queria ver se achava em terreno municipal, a retificar minha
asser¢io, a dizer-me, como que a me contrariar, e por sua propria conta: “Mas ndo, esse
cargo pertencia a0 pai de Swann, aquela sebe faz parte do parque de Swami’. Via-me entio
obrigado a tomar respiracio, de tal modo esse nome, pousando no lugar em que estava
sempre gravado em mim, me pesava até a asfixia, pois no momento em que o ouvia, ele
se me afigurava mais denso do que qualquer outro, visto que trazia o peso de todas as

— Léonie




vezes em que o pronunciara mentalmente. Causava-me um prazer que eu me sentia
confuso de haver solicitado a meus pais, pois tio grande era que decerto lhes custara
muito proporciond-lo, e isto sem compensagio, pois para eles nio constituia prazer
nenhum. De maneira que eu desviava a conversa por discri¢io. Por escripulo também.
‘Todos os singulares encantos que atribuia a esse nome de Swann, tornava a encontra-los
nessa palavra quando cles a pronunciavam. Logo me parecia que eles também nio
podiam deixar de senti-los, que se colocavam em meu ponto de vista, que por sua vez
percebiam, absolviam, compartilhavam meus sonhos, e eu sentia-me infeliz como se
tivesse vencido e depravado meus pais.

Quando naquele ano, um pouco mais cedo que de costume, meus pais marcaram a
data do regresso a Paris, sucedeu que na manha da partida, como tinham encrespado
meus cabelos para mandar-me tirar um retrato, ¢ também haviam me posto com todo o
cuidado um chapéu que eu nunca usara antes ¢ uma capa de veludo, minha mae, depois
de me procurar por toda parte, foi encontrar-me em pranto na ladeira contigua a
Tansonville, despedindo-me dos pilriteiros, abracando-lhes os ramos picantes, e, como
uma princesa de tragédia a quem pesassem aqueles vios ornamentos, ingrato para com a
importuna mao que atara todos aqueles lacos na intencio de me arranjar os cabelos,[112]
calcando aos pés meus papelotes arrancados e meu chapéu novo. Minha mae nio se
comoveu com minhas lagrimas, mas ndo pode reter um grito, a vista do chapéu
amassado e da capa perdida. Eu nio a ouvia. “Meus pobres pilriteirinhos!”, dizia eu,
chorando. “Vocés, s6 vocés ndo me dariam pesar, nio me obrigariam a partir! Nunca
me fizeram mal! Sempre hei de querer bem a vocés.” E enxugando os olhos, eu lhes
prometia, para quando fosse grande, ndo imitar a vida insensata dos outros homens, e,
até mesmo em Paris, nos dias de primavera, em vez de ir fazer visitas ¢ ouvir tolic
sait para os campos a ver as primeiras flores de pilriteiro.

Uma vez nos campos, ndo mais os deixdavamos durante todo o resto do passeio que
se dava para as bandas de Méséglise. Eram perpetuamente percorridos, como por um
invisivel caminheiro, pelo vento, que era para mim o génio local de Combray. Todos os
anos, no dia de nossa chegada, para sentir que estava mesmo em Combray; eu subia a0
encontro do vento que corria pelos valados e me fazia correr atris dele. Tinhamos
sempre o vento ao nosso lado, para as bandas de Méséglise, sobre aquela planicie
convexa onde durante léguas nio encontra nenhum acidente de terreno. Eu sabia que a
filha de Swann costumava seguidamente passar alguns dias em Laon, e embora Laon se
achasse a virias léguas, como a distinda era compensada pela auséncia de qualquer
obsticulo, quando, por aquelas tardes clidas, eu via um mesmo sopro, vindo do
extremo do horizonte, curvar os trigos mais afastados, propagar-se como uma vaga por
sobre toda a imensa extensio, e vir deitar-se tépido e murmurante a meus pés, entre os
sanfenos e os trevos, aquela planicie que nos era comum a ambos parecia aproximar-
nos, unir-nos, e eu pensava que aquele vento havia passado junto dela, que era alguma
mensagem dela que ele me sussurrava sem que eu a pudesse compreender, e eu beijava-o
na passagem. A esquerda ficava uma aldeia que se chamava Champieu (Campus Pagani,
segundo o cura). Para a dircita, avistavam-se, além dos trigais, as duas torres cinzeladas
¢ rusticas de Santo André dos Campos, também elas afiladas, escamosas, imbricadas de
alvéolos, guilhochadas, amarelecidas e grumosas, como duas espigas.

Aintervalos simétricos, no meio da inimitivel ornamentacio de suas folhas que nio
se pode confundir com a folhagem de nenhuma outra drvore frutifera, abriam as



macieiras suas largas pétalas de cetim branco ou suspendiam os timidos ramos de seus
botoes enrubescidos. Para os lados de Méséglise foi que notei pela primeira vez a
sombra redonda que as macieiras projetam na terra ensolarada, e também essas sedas de
ouro impalpavel que o poente tece obliquamente sob as folhas, ¢ que eu via meu pai
interromper com a bengala, sem jamais fazé-las desviar.

As vezes pelo céu da tarde passava a lua branca como uma nuvem, furtiva, sem
brilho, como uma atriz que ainda ndo esti na hora de entrar em cena e que, da plateia, em
toalete comum, olha um momento suas camaradas, apagando-se, indesejosa de chamar a
atencdo. Eu gostava de reencontrar sua imagem nos quadros e nos livros, mas essas
obras de arte eram muito diferentes — pelo menos durante os primeiros anos, antes que
Bloch acostumasse meus olhos e meus pensamentos a harmonias mais sutis — daquelas
em que a lua hoje me pareceria mais bela, e que entio nio me diziam nada. Era, por
exemplo, algum romance de Saintine, uma paisagem de Gleyre, em que ela recorta
nitidamente sobre o céu uma foice de praia, dessas obras ingenuamente incompletas
como eram minhas préprias impressdes ¢ que as irmds de minha avé tanto se
indignavam de ver-me apreciar.[113] Pensavam elas que se deveriam mostrar as criangas
as obras de arte que, quando chegados 2 maturidade, admiramos definitivamente, e que
as criangas dardo prova de bom gosto se as admirarem desde ja. Sem duvida era porque
imaginavam os méritos estéticos como objetos materiais que um olhar atilado nio pode
deixar de perceber, sem necessidade de amadurecer lentamente seus equivalentes dentro
do préprio coragio.

Era para os lados de Méséglise, em Montjouvain, propriedade situada junto a um
grande pantano e encostada a um talude cheio de vegetagio, que morava o sr. Vinteuil.
De mancira que cruzivamos seguidamente na estrada com sua filha, que conduzia um
cabriolé a toda a velocidade. A partir de certo ano, ji ndo a encontravamos sozinha, mas
com uma amiga de mais idade, que tinha ma fama na regido e que um dia se instalou
definitivamente em Montjouvain. Diziam: “Esse pobre Vinteuil deve estar mesmo muito
cego de carinho para que nio se dé conta do que falam e permitir que a filha leve para
casa uma mulher daquelas, ele que se escandaliza com uma palavra imprépria. Diz ele
que ¢ uma mulher superior, um grande coragio e que teria disposigdes extraordindrias
para a musica se as tivesse cultivado. Pode estar certo de que ndo ¢ de musica que ela se
ocupa com a sua filha”. O st. Vinteuil o dizia; e é com efeito notivel como uma pessoa
sempre provoca a admiragio por suas qualidades de espirito e coragio, por parte da
familia de qualquer outra pessoa com quem tenha relagdes carnais. O amor fisico, tio
injustamente difamado, obriga de tal modo toda criatura a manifestar até as minimas
particulas de bondade e desprendimento que tenha em si, que essas virtudes acabam
resplandecendo aos olhos das pessoas mais proximas. O dr. Percepied, cujo vozeirio e
grossas sobrancelhas lhe permitiam desempenhar quanto quisesse o papel de pérfido, de
que ndo tinha o fisico, sem comprometer em nada sua inabaldvel e imerecida reputagio
de casmurro bondoso, sabia fazer rir até as ligrimas o cura e todo mundo, dizendo em
um tom rude: “Sim! Sim! Parece que a senhorita Vinteuil faz musica com a sua amiga.
Acham estranho? Nio sei. Mas foi o velho Vinteuil quem ainda ontem me disse isto.
Afinal de contas, essa moga tem todo o dircito de gostar de musica. Longe de mim
contrariar as vocagdes artisticas dos jovens. Nem Vinteuil tampouco, a0 que parece. E
depois ele também faz musica com a amiga da filha. Arre! Fazem uma musica naquela
casal Mas de que estio rindo? O fato é que aquela gente faz musica demais. No outro dia




encontrei o velho Vinteuil perto do cemitério. Ele nio podia se aguentar nas
pernas”.[114]

Para aqueles que, como nds, viram naquela época o sr. Vinteuil evitar os
conhecidos, desviar-se quando os avistava, envelhecer em poucos meses, absotver-se
em seu desgosto, tornat-se incapaz de qualquer esfor¢o que nio tivesse diretamente por
objetivo a felicidade da filha, passar dias inteiros diante do timulo da mulher, seria
dificil ndo compreender que ele morria de pesar, e supor que ndo se desse conta das
murmuragdes que corriam. Conhecia-as, talvez até lhes desse crédito. Nio ha talvez uma
pessoa, por maior que seja sua virtude, que a complexidade das circunstincias no possa
levar um dia a viver na familiaridade do vicio que mais formalmente condena — sem
que alids o reconhega de todo sob o disfarce de fatos particulares de que esse vicio se
reveste para entrar em contato com ela e fazé-la sofrer: palavras estranhas, uma atitude
inexplicavel, certa noite, de uma criatura a quem de resto tem tantos motivos para querer
bem. Mas para um homem como o st. Vinteuil, devia entrar mais de sofrimento que
para qualquer outro, na resignagio a uma dessas situacbes que erroneamente se
consideram apanégio exclusivo do mundo da boémia: sempre se operam cada vez que
um vido busca o lugar e seguranca que lhe sio necessarios, vicio este que a propria
natureza desenvolve em uma crianga, muitas vezes apenas mesclando as qualidades do
pai e da mée, como a cor dos olhos. Mas de que o sr. Vinteuil conhecesse talvez a
conduta da filha, nio se segue que seu culto por ela houvesse diminuido. Os fatos nio
penetram no mundo em que vivem nossas crengas, nio as fizeram nascer, nio as
destroem; podem infligir-lhes os mais constantes desmentidos sem enfraquecé-las, e
uma avalanche de desgragas ou doencas que se sucedam ininterruptamente em uma
familia ndo a fard duvidar da bondade de seu Deus ou da competéncia de seu médico.
Mas quando o sr. Vinteuil pensava na filha e em si mesmo do ponto de vista da
sociedade, do ponto de vista de sua reputacio, quando procurava se situar com ela no
lugar que ocupavam na estima pblica, esse julgamento de ordem sodial, ele o formulava
entio tal como o faria o habitante de Combray que lhe fosse mais hostil, via-se com sua
filha colocado no ultimo degrau, e com isso sua atitude tomara ultimamente essa
humildade, esse respeito para com os que se achavam acima dele e a quem via de baixo
(por mais inferiores que os considerasse até entdo), essa tendéncia a procurar subir até
cles, que ¢ uma resultante quase mecanica de todos os descalabros. Um dia em que famos
com Swann por uma rua de Combray, entrava por outra o sr. Vinteuil, que de subito se
viu a nossa frente, quando ji era tarde para evitd-lo; e Swann, com essa caridade
orgulhosa do homem de sociedade que, no meio da dissolugio de todos os seus
preconceitos morais, ndo vé na degradacio de outra pessoa senio um motivo para lhe
demonstrar benevoléncia, cujos testemunhos tanto mais afagam o amor-proprio daquele
que a dispensa, quanto mais precioso os sente para aquele que os recebe, conversara
longamente com o st. Vinteuil, 2 quem até entao nio dirigia a palavra, e perguntou-lhe
antes de despedir-se se nio mandaria um dia sua filha passear em Tansonville. Era um
convite que dois anos antes teria indignado ao sr. Vinteuil, mas que agora o enchia de tal
reconhecimento que se julgava obrigado a ndo cometer a indiscri¢io de aceita-lo. A
amabilidade de Swann para com sua filha era por si s6 um apoio tio honroso, tio grato,
que mais valia ndo utiliza-lo para ter a platonica dogura de o conservar.

— Que homem distinto] — disse-nos ele quando Swann nos deixou, e com a
mesma entusidstica veneracio que mantém inteligentes e lindas burguesinhas sob o



dominio e a fascinagio de uma duquesa, por mais tola e feia que seja. — Que homem
distinto! F pena que tenha feito um casamento tio desigual.[115]

E entdo, como as pessoas mais sinceras t¢m sempre algo de hipocrisia e, ao falar
com um terceiro, se despojam da opinido que tém a seu respeito, expressando-a logo
que o outro se retira, os meus deploravam com o sr. Vinteuil o casamento de Swann, em
nome de principios e conveniéncias, os quais (por isso mesmo os invocavam em comum
com cle, como boa gente da mesma classe) pareciam subentender que nio eram
infringidos em Montjouvain. O senhor de Vinteuil ndo mandou a filha a casa de Swann.
E este foi o primeiro a lamenti-lo. E cada vez que deixava o sr. Vinteuil, lembrava-se de
que tinha de informar-se com ele a propdsito de uma pessoa do mesmo nome e que
supunha ser algum parente seu. E daquela vez se propusera nio esquecé-lo, quando o
str. Vinteuil mandasse a filha a Tansonville.

Como o passeio do lado de Méséglise era o menos longo dos dois que fazfamos
pelos arredores de Combray, ficava reservado para quando o tempo se mostrava incerto;
o clima dessa regido era muito chuvoso e nunca perdiamos de vista a orla dos bosques
de Roussainville, em cuja espessura nos poderiamos abrigar.

Muitas vezes o sol se ocultava atrds de uma nuvem que lhe deformava o oval e cujas
bordas ele amarelava. Ficava o campo sem brilho, mas nio sem claridade, e toda vida ali
parecia suspensa, enquanto a aldeia de Roussainville esculpia sobre o céu o relevo de
suas arestas brancas, com uma precisio e um acabado aflitivo. Um sopro de vento fazia
voar um corvo que ia retombar 14 longe, e, contra o céu esbranquiado, mais azul
parecia a lonjura dos bosques, como que pintada nesses camafeus que decoram os
tremos das moradias antigas.

Mas outras vezes comegava a tombat a chuva com que nos ameagava o capuchinho
que o oculista tinha em sua vitrine; as gotas d’agua, como aves de arribagio que se péem
a voar todas juntas, desciam do céu em apertadas filas. Ndo se separam, ndo vio ao léu
em sua rapida travessia, mas, cada qual em sua posicdo, atrai para ela a que a segue, € o
céu fica mais escurecido do que na partida das andorinhas. N6s nos refugiavamos no
bosque. Quando parecia finda sua viagem, algumas, mais débeis, mais lentas, ainda
chegavam. Mas safamos de nosso abrigo, porque as gotas se comprazem nas folhagens,
ca terra ja estava quase seca quando mais de uma se demorava a brincar nas nervuras de
uma folha, ¢ suspensa a ponta, descansada, refulgindo ao sol, deixava-se de subito
despencar de toda a altura do ramo e nos tombava sobre o nariz.

Muitas vezes também nos famos abrigar, de mistura com os Santos e Patriarcas de
pedra, debaixo do pértico de Santo André dos Campos. Como era francesa aquela
igrejal Adima da porta, os Santos, os reis-cavaleiros com uma flor-de-lis na mo, cenas
de nuipcias e de funerais, eram apresentados como o podiam ser na alma de Francoise. O
escultor também havia narrado certas anedotas relativas a Aristételes e a Virgilio, do
mesmo modo como Frangoise, na cozinha, falava a vontade de sio Luis, como se o
tivesse conhecido pessoalmente e, em geral, para envergonhar, com a comparagio, meus
avos, que eram menos “justos”. Sentia-se que as nogdes que o artista medieval e a
camponesa medieval (sobrevivente no século XIx) possuiam da historia antiga ou cristd, ¢
que se distinguiam por tanto de inexatiddo quanto de bonomia, eles as haviam tirado,
nio dos livros, mas de uma tradi¢io a0 mesmo tempo antiga e direta, ininterrupta, oral,
deformada, irreconhecivel e viva. Outra personagem de Combray a quem eu descobria,
virtual e profetizada, nas esculturas géticas de Santo André dos Campos, era 0 mogo




Théodore, empregado de Camus. Frangoise o considerava alids tio de seu tempo e de
sua terra que, quando tia Léonie se achava muito doente para que ela pudesse sozinha
vird-la no leito ou levi-la até a poltrona, nio querendo deixar que a criada de cozinha
subisse “para se mostrat” a minha tia, preferia chamar Théodore. Ora, esse jovem que
passava, com razio, potr um mau sujcito, estava tio penetrado da alma que inspirara as
decoragoes de Santo André dos Campos ¢ especialmente do respeito que Frangoise
julgava devido aos “pobrs doentes”, a sua “pobre patroa”, que tinha, para soerguer a
cabega de minha tia no travesseiro, a fisionomia ingénua e zelosa dos anjinhos dos
baixos-relevos, apressurando-se, com um cirio na mio, em torno da Virgem
desfalecente, como se os rostos de pedra esculpida, grisiceos e nus como os bosques no
inverno, estivessem apenas adormecidos, em reserva, prontos para reflorir na vida em
inumeraveis rostos populares, reverendos e manhosos como o de Théodore, iluminado
do rubor de uma magi madura. Nio mais aplicado sobre a pedra como aqueles anjinhos,
mas destacada no pértico, de uma estatura mais que humana, de pé sobre um soco como
sobre um tamborete que lhe evitava pousar os pés no solo imido, uma santa apresentava
as faces cheias, o colo firme que lhe enfunava as vestes como um racimo maduro em um
saco de crina, a fronte estreita, 0 nariz curto e teimoso, as pupilas profundas, o ar forte,
insensivel e corajoso das camponesas da regiao. Essa parecenca, que insinuava na estitua
uma brandura que eu no lhe buscara, era muita vez comprovada por alguma rapariga
do campo, que viera se abrigar como nés e cuja presenga, como a dessas folhagens
parietdrias que cresceram ao lado das folhagens esculpidas, parecia destinada a fazer-nos
avaliar, por um confronto com a natureza, a verdade da obra de arte. Diante de ns, ao
longe, terra prometida ou maldita. Roussainville, em cujos muros jamais penetrei,
Roussainville que, quando a chuva ja havia cessado para nds, continuava a ser castigada
como uma aldeia da Biblia por todas as lancas da tempestade que flagelavam
obliquamente as moradas de seus habitantes, ou entdo ja perdoada por Deus Padre que
fazia descerem sobre ela, desiguais em comprimento, como os raios de um ostensorio de
altar, as franjadas hastes de ouro do sol reaparecido.

Algumas vezes o tempo se estragava de todo, tinhamos de voltar e ficar encerrados
em casa. Aqui e ali, pelo vasto campo, que a escuridio e a umidade tornavam
semelhantes a0 mar, casas isoladas, ao flanco de uma colina mergulhada na treva e na
agua, brilhavam como pequenas barcas que arriaram as velas e ficam iméveis a0 largo
por toda a noite. Mas que importava a chuva, que importava a tormenta? No verdo, o
mau tempo nio ¢ mais que um mau humor passageiro, supetficial, do bom tempo
subjacente e fixo, muito diverso do bom tempo instivel e fluido do inverno e que, ao
contrério deste, instalado na terra, onde se solidificou em densas folhagens por sobre as
quais pode escorrer a chuva sem lhes comprometer a resisténcia de sua permanente
alegria, icou por toda a estaco, até nas ruas da aldeia, nos muros das casas e dos jardins,
seus pavilhoes de seda violeta ou branca. Sentado na salinha, onde esperava, a ler, a hora
do jantar, eu ouvia a dgua correr de nossos castanheiros, mas sabia que toda aquela
chuva ndo fazia mais que Ihes envernizar as folhas e que eles prometiam ficar ali, como
penhores do verdo, por toda a noite tempestuosa, assegurando a continuidade do bom
tempo; que por mais que chovesse, amanhd, acima da cerca branca de Tansonville,
ondulariam, igualmente numerosas, pequenas folhas em forma de coragio; e era sem
nenhuma tristeza que eu via o choupo da rua de Perchamps dirigir 4 tormenta stplicas e
curvaturas desesperadas; era sem nenhuma tristeza que eu ouvia a0 fundo do jardim os




derradeiros rolos da trovoada arrulhando entre os lilases.

Se o tempo se apresentava assim ruim desde manha, meus pais desistiam do passeio
¢ cu ndo safa de casa. Mas depois tomei o habito de sair sozinho, nesses dias, para os
lados de Méséglise-la-Vineuse, durante o outono em que tivemos de vir a Combray, por
motivo do testamento de tia Léonie, pois ela afinal morrera, dando razio aos que
sustentavam que seu regime debilitante acabaria por mati-la, e ndo menos razio aos que
sempre haviam garantido que ela softia de uma doenca nada imaginaria, mas organica, a
cuja evidéncia os céticos se veriam obrigados a render-se quando ela sucumbisse; sua
morte nio causou grande abalo sendo a uma criatura, mas este foi terrivel. Durante os
quinze dias que durou a enfermidade final de tia I.éonie, Francoise nio a abandonou um
s6 instante, ndo se despiu, ndo permitiu que ninguém lhe prestasse cuidado algum, e s6
deixou seu corpo quando ele foi entregue a sepultura. Entio compreendemos que aquela
espécie de temor em que vivera Frangoise, das palavras mal-humoradas, das suspeitas,
das coleras de minha tia, desenvolvera nela um sentimento que tomavamos por 6édio e
que era veneragio e amor. Sua verdadeira ama, de decisdes impossiveis de prever, de
manhas dificeis de contornar, de bondoso coragio tio facil de enternecer, sua soberana,
seu misterioso e todo-poderoso monarca nio mais existia. E, junto a ela, éramos bem
pouca coisa. Longe iam os tempos de nossas primeiras férias em Combray, em que para
Frangoise possufamos tanto prestigio como minha tia. Naquele outono, ocupados com
formalidades e entrevistas com os notirios e rendeiros, meus pais nao dispunham de
lazer para passeios, que alids o tempo ndo permitia, ¢ deixavam entio que eu fosse
passear sem eles para os lados de Méséglise, envolto em um grande plaid que me
protegia da chuva e que eu, com tanto maior gosto, langava aos ombros por sentir que
suas listras escocesas escandalizavam a Francoise, em cujo espirito nio podia entrar a
ideia de que a cor da roupa nada tinha com o luto e a quem alids pouco agradava o pesar
que sentiamos pela morte de tia Léonie, visto que ndo tinhamos dado banquete finebre,
ndo tomavamos um tom de voz especial para falar nela e eu até cantarolava uma vez que
outra. Estou certo de que em um livro — e nisso eu mesmo era bem como Frangoise —
essa concepgiao do luto segundo a Cangao de Rolando e o portico de Santo André dos
Campos me seria simpitica.[116] Mas logo que Francoise se achava perto de mim, nio
sei que demonio me impelia a desejar que ela se encolerizasse, e eu aproveitava o minimo
pretexto para lhe dizer que sentia a morte de tia Léonie porque ela era uma boa mulher,
apesar de seus ridiculos, e ndo porque fosse minha tia, pois bem poderia ser minha tia ¢
parecer-me odiosa e sua morte ndo me haver causado nenhum pesar — frases estas que
em um livro me pareceriam tolas.

Se entio Francoise, invadida, como um poeta, de uma vaga de pensamentos
confusos sobre o sofrimento, sobre as lembrangas de familia, escusava-se de ndo saber
responder a minhas teorias, dizendo: “Eu nio sei exprmir-mé’, eu tripudiava sobre essa
confissdo com um bom senso irénico e brutal digno do dr. Percepied; e se ela
acrescentava: “Em todo caso ha a gwlogia, sempre existe o respeito devido a gewlogia”, eu
dava de ombros e dizia comigo: “Sou um tolo em discutir com uma ignorante que fala
dessa maneira”, adotando assim, para julgar Francoise, o mesquinho ponto de vista
desses homens a quem os que mais os desprezam na imparcialidade da meditacio sio
muito capazes de imitar quando desempenham uma das cenas vulgares da vida.

Tanto mais agradaveis foram meus passecios naquele outono porque os dava depois
de ter passado muitas horas com um livro. Quando me cansava de ler toda a manhi na




sala, langava o plaid aos ombros e safa: meu corpo, obrigado por muito tempo a
conservar-se imével, mas que se fora carregando de animagio e velocidade acumuladas,
precisava logo, como um pido que se solta, despendé-las em todas as diregdes. Os
muros das casas, a scbe de Tansonville, as irvores do bosque de Roussainville, os
matagais junto de Moutjouvain recebiam golpes de guarda-chuva ou de bengala, ouviam
gritos alegres, que ndo passavam, uns e outros, de ideias confusas que me exaltavam ¢
ainda ndo haviam alcangado o repouso da plena claridade, preferindo, a um lento e
penoso esclarecimento, o prazer de uma derivagio mais facil para um escape imediato. A
maioria dessas pretensas traducoes de nossos sentimentos nio consegue mais que
desembaragar-nos deles, fazendo-os sair de nds sob uma forma indistinta que ndo nos
ensina a conhecé-los. Quando tento avaliar o que devo a Méséglise, as humildes
descobertas de que constituiu o quadro fortuito ou o necessirio inspirador, lembro-me
que foi por aquele outono, em um daqueles passcios, perto do talude que protege
Montjouvain, que pela primeira vez me impressionou esse desacordo entre nossas
impressoes e sua expressio habitual. Apés uma hora de chuva e de vento, contra os
quais lutara animadamente, quando chegava a beira do pantano de Montjouvain, ante
uma cabana coberta de telhas em que o jardineiro do sr. Vinteuil guardava seus
instrumentos, o sol acabava de reaparecer, ¢ os dourados que a chuva lavara reluziam de
novo no céu, nas arvores, na parede da cabana, em seu telhado ainda imido onde
passeava uma galinha. O vento soprava horizontalmente as ervas que haviam crescido
nas frinchas da parede e as penugens da galinha, que se deixavam umas e outras estirar
em todo o seu comprimento, com o abandono das coisas inertes e leves. O telhado dava
20 charco, que com o sol se tornara de novo espelhante, umas réseas marmorizagoes que
cu nunca notara anteriormente. E vendo sobre as dguas e na superficie da parede um
pilido sorriso responder a0 sorriso do céu, exclamei, em meu entusiasmo, brandindo o
guarda-chuva fechado: “Vamos! Vamos! Vamos!”. Mas a0 mesmo tempo senti que era
meu dever nio me contentar com essas palavras opacas e tratar de ver mais claro em meu
encantamento.

E foi também naquele momento — gracas a um camponés que passava de cara
fechada, e que ainda mais se fechou quando quase o atinjo com o guarda-chuva, e que
respondeu friamente ao meu: “belo tempo para um passeio, ndo?” — que fiquei
sabendo que as mesmas emogdes nio se produzem simultaneamente, em uma ordem
preestabelecida, em todos os homens. Mais tarde, cada vez que uma leitura um pouco
longa me pusera em disposi¢io de conversar, o camarada a quem eu ardia por dirigir a
palavra acabava justamente de entregar-se ao prazer da conversacio e desejava agora que
0 deixassem ler em paz Se eu acabava de pensar ternamente em meus pais, tomando as
decisGes mais sensatas e mais adequadas para lhes causar satisfagdo, haviam eles
empregado 0 mesmo tempo em tomar conhecimento de algum pecadilho que eu ja
esquecera e que me censuravam severamente N0 momento em que eu corria a beija-los.

Muitas vezes, 4 exaltagio causada pela solitude vinha unir-se outra que eu nio sabia
separar claramente da primeira e proveniente do desejo de ver surgir ante mim uma
camponesa que eu pudesse enlacar em meus bragos. Bruscamente surgido em meio de
pensamentos diversos, sem que eu tivesse tempo de o relacionar com sua causa, o prazer
de que vinha acompanhado esse desejo apenas me parecia um pouco supetior a0 que me
davam aqueles pensamentos. Emprestava entio maior mérito a tudo o que naquele
momento se achava em meu espirito, ao reflexo réseo do telhado, as ervas da parede, 2




aldeia de Roussainville que havia tanto tempo eu desejava visitar, as drvores de seu
bosque, as torres de sua igreja, mercé da nova emogio que s mos apresentava mais
descjaveis porque julgava que eram eles que a provocavam, ¢ a qual parecia querer
apenas impulsionar-me mais rapidamente para eles quando inflava minha vela com uma
brisa poderosa, desconhecida e propicia. Mas se esse desejo de que me aparecesse uma
mulher acrescentava aos encantos da natureza algo de mais excitante, os encantos da
natureza, em troca, ampliavam o que poderia haver de demasiado restrito no encanto
feminino. Parecia-me que a beleza das arvores era sua beleza e que a alma daqueles
horizontes, da aldeia de Roussainville, dos livros que eu estava lendo, seu beijo ma
revelaria e como minha imaginagio recobrava forcas ao contato de minha sensualidade, e
minha sensualidade se expandia por todos os dominios de minha imaginacio, meu
des¢jo ndo tinha mais limites. E que também — como acontece nesses momentos de
cisma no seio da natureza, em que, suspensa a a¢io dos habitos e relegadas as nogoes
abstratas que temos das coisas, cremos entio com uma profunda fé na originalidade e na
vida individual do lugar onde nos achamos — a passante que meu desejo chamava
afigurava-se-me nio um mero exemplar desse tipo geral, a mulher, mas um produto
necessario e natural daquele solo. Pois naquele tempo, tudo que nio fosse eu proprio, a
terra e Os seres, parecia-me mais precioso, mais importante, dotado de uma existéncia
mais real do que se apresenta aos homens feitos. E a terra e os seres, eu ndo os separava
absolutamente. Sentia desejos de uma camponesa de Méséglise ou de Roussainville, de
uma pescadora de Balbec, como sentia desejos de Méséglise e de Balbec. O prazer que
clas poderiam me dar me pareceria menos verdadeiro, e deixaria de acreditar nele, se Ihe
modificasse arbitrariamente as condi¢des. Conhecer em Paris uma pescadora de Balbec
ou uma camponesa de Méséglise seria como receber conchas que eu nio tivesse visto na
praia ou alguma planta que ndo tivesse encontrado no bosque, seria subtrair ao prazer
que me proporcionasse a mulher todos aqueles prazeres no meio dos quais a colocara
minha imaginagio. Mas vagar assim pelos bosques de Roussainville sem uma
camponesa a quem beijar, era nio conhecer o tesouro oculto daqueles bosques, sua
beleza mais profunda. Aquela rapariga que eu imaginava sempre rodeada de folhagens
era também como uma planta local, apenas de espécie mais elevada que as outras e cuja
estrutura me permitisse sentir, muito mais de perto que as demais, o sabor profundo da
terra. E com tanto maior facilidade o acreditava (como acreditava que as caricias com que
me revelasse esse sabor seriam de uma classe especial cujo prazer s6 ela poderia
proporcionar-me), porquanto ainda continuaria por muito tempo nessa idade em que
nio abstraimos o gozo de possuir das diferentes mulheres que no-lo oferecem, ¢ ainda
nio o reduzimos a uma nogio geral que desde entio nos faca considerar as mulheres
como instrumentos substituiveis de um prazer idéntico. Nem sequer existe, isolado,
separado e formulado no espirito, como a finalidade que a gente visa a0 aproximar-se
de uma mulher ou como causa da prévia perturbagao que se experimenta. Mal pensamos
nele como em um prazer futuro; antes o consideramos como encanto dela, pois nio
pensamos em nos ¢ sim em sair de ndés. Obscuramente esperado, imanente e oculto,
somente leva a tal paroxismo no momento em que se cumprem oOs Outros prazeres que
nos causam os amorosos olhares ¢ beijos da que estd junto de nds, em que se nos
apresenta antes de tudo como um transporte de gratidio pela bondade de nossa
companheira e por sua tocante predile¢io por nés e que medimos pelos beneficios e
ventura que ela nos proporciona.




Mas era em vdo que eu implorava o torredo de Roussainville, que lhe pedia me
mandasse alguma menina de sua aldeia, como 20 unico confidente que eu podia ter de
meus primeiros desejos, quando, nos altos de nossa casa em Combray no pequeno
gabinete que cheirava a iris, s6 avistava sua torre no quadrado da janela entreaberta,
enquanto, com as hesitacdes heroicas do viajante que empreende uma exploragio ou do
desesperado que se suicida, eu abria desfalecente em mim mesmo uma vereda
desconhecida e que julgava mortal até 0 momento em que um rastro natural, como o de
um caracol, vinha acrescentar-se as folhas da groselheira silvestre que se inclinavam até a
mim. Em vio lhe suplicava agora. Em vio, abrangendo toda aquela extensdo em meu
campo visual, eu a drenava com meus olhares que desejariam trazer dali uma mulher.
Podia ir até o portico de Santo André dos Campos; nunca se achava ali a camponesa que
cu nio teria deixado de encontrar se tivesse ido com meu av6 e, portanto,
impossibilitado de conversar com ela. Fixava indefinidamente o tronco de uma drvore
longinqua, detras do qual cla ia surgir e encaminhar-se para mim; o horizonte
perscrutado permanecia deserto, a noite caia, era sem esperanga que minha atencio ficava
presa aquele solo estéril, aquela terra esgotada, como para aspirar as criaturas que
pudessem ocultar; e nio era mais de alegria, era de raiva que eu batia as irvores do
bosque de Roussainville dentre as quais nao safa nem um ente vivo, como se nio
passassem de drvores pintadas sobre a tela de um panorama, quando, nao podendo
resignar-me a voltar para casa antes de haver apertado em meus bracos a mulher a quem
tanto desejara, via-me, no entanto, obrigado a retomar o caminho de Combray,
confessando a mim mesmo que era cada vez menos provavel o acaso que a pusesse em
meu caminho. Mas, e se ela ali se encontrasse, teria eu ousado falar-lThe? Parecia-me que
cla haveria de considerar-me um louco; deixava de considerar compartilhados por
outras criaturas, de considerar como verdadeiros fora de mim os desejos que formava
durante aqueles passcios e que ndo se realizavam. Nio se me afiguravam mais que como
criagdes puramente subjetivas, impotentes, ilusérias, de meu temperamento. Nao mais
tinham ligagio com a natureza, com a realidade, que desde entio perdia todo encanto e
todo significado e ndo era, para minha vida, senao um quadro convencional, como o é,
para a ficgio de um romance, o vagio em cujo banco o viajante o 1¢ para matar o tempo.

Também de uma impressdo que tive em Montjouvain, alguns anos mais tarde,
impressio que no momento permaneceu obscura, proveio talvez a ideia que muito
depois formei a respeito do sadismo. Ver-se-da mais tarde como a lembranca dessa
impressio, por motivos muito diversos, devia desempenhar importante papel em minha
vida. Era por um tempo muito quente; meus pais, que deviam estar ausentes todo o dia,
haviam-me dito que eu podia voltar para casa o mais tarde que quisesse e, tendo ido até
o pantano de Montjouvain, onde gostava de rever os reflexos das telhas, deitara-me na
sombra e adormecera entre as moitas do talude que domina a casa, ali onde esperara
outrora por meu pai, em um dia em que ele fora visitar o sr. Vinteuil. Era quase noite
quando despertei, quis levantar-me, mas vi a srta. Vinteuil (tanto quanto a pude
reconhecer, pois ndo a via muito seguido em Combray, e apenas quando era ainda
menina, a0 passo que agora comegava a fazer-se moga), que provavelmente acabava de
chegar em casa, ali defronte a mim, a alguns centimetros de distincia, naquela sala em
que seu pai recebera o meu e de que ela fizera seu gabinete particular. A janela estava
entreaberta, a limpada acesa e eu via todos os seus movimentos, sem que ela me
enxergasse, mas, se me fosse embora, poderia fazer estalar os ramos e a moga ouviria e




era capaz de pensar que eu me ocultara ali para espia-la.

Estava de luto fechado, pois fazia pouco que o pai morrera. Nao tinhamos ido
apresentar-The os pésames; minha mae ndo o quisera devido a unica coisa que limitava
nela os efeitos da bondade: o pudor; mas lamentava-a profundamente. Recordando o
triste fim de vida do sr. Vinteuil, absorvido primeiro pelos cuidados de mae e de ama
que prestava a filha e depois pelos desgostos que esta lhe causara, revia minha mie a
torturada fisionomia do velho nos ultimos tempos; sabia que ele renunciara para sempre
a passar a limpo toda a sua obra dos tltimos anos, pobres composigdes de um velho
professor de piano, de um antigo organista de aldeia, que imagindvamos de escasso
valor, mas sem desprezi-las, porque para ele valiam muito e constituiam a razio de ser
de sua vida, antes que as sacrificasse a filha e que, na maioria nem sequer transcritas,
retidas unicamente de memoria, algumas anotadas em folhas avulsas, ilegiveis,
permaneceriam ignoradas de todos; minha mie pensava nessa outra renincia ainda mais
cruel a que o sr. Vinteuil fora constrangido; a renincia a um porvir de felicidade
honesta e respeitada para a filha; ¢ quando evocava aquela suprema desgraca do antigo
professor de piano de minhas tias, sentia uma verdadeira aflicio e pensava com horror
nessa outra aflicio muito mais amarga que devia sentir a filha de Vinteuil, unida ao
remorso de haver matado aos poucos seu pai. “Pobre do senhor Vinteuil!”, dizia minha
mie. “Viveu e morreu pela filha, sem receber sua paga. Vejamos se a recebe depois de
morto, e de que forma. S6 ela podera faze-1o.”

Ao fundo do saldo da srta. Vinteuil, havia sobre a lareira um pequeno retrato de seu
pai, que ela foi buscar apressadamente no instante em que ressoou o rodar de um carro
na estrada; depois se langou sobre um canapé e puxou para junto de si uma mesinha
sobre a qual colocou o retrato, como outrora o st. Vinteuil havia posto a seu lado o
trecho de musica que desejava executar para meus pais. Em breve sua amiga entrou. A
filha de Vinteuil acolheu-a sem se erguer, com as duas mios enlagadas atris da cabega, ¢
afastou-se até a ponta do sofd, como para dar lugar a outra. Mas logo sentiu que parecia
assim impor-lhe uma atitude que talvez lhe fosse importuna. Cuidou que a amiga talvez
preferisse ficar longe dela, em uma cadeira, e considerou-se indiscreta, o que alarmou a
delicadeza de seu coragio; retomando todo o espago no sofd, fechou os olhos e pos-se a
bocejar, para indicar que o desejo de dormir era a tnica razio por que assim se reclinara.
Apesar da rude e dominadora familiaridade que tinha para com sua camarada, eu
reconhecia os gestos obsequiosos e reticentes, os bruscos escripulos de seu pai. Em
breve se ergueu, fingiu que queria fechar os postigos e que nido o conseguia.

— Deixa tudo aberto, estou com calor — disse a amiga.

— E perigoso, podem ver-nos — respondeu a srta. Vinteuil.

Mas sem divida adivinhou que a amiga ia pensar que ela s6 dissera tais palavras
para provoci-la a lhe responder com outras que efetivamente desejava ouvir, mas que
por discrigdo queria deixar-lhe a iniciativa de pronunciar. Assim, seu olhar, que eu nio
podia distinguir, deve ter tomado a expressio que tanto agradava a minha avé6, no
instante em que ela acrescentou vivamente:

— Quando digo “podem ver-nos” quero dizer “podem ver-nos ler”, pois
qualquer coisa de insignificante que se faca, ¢ incomodo pensar que possam estar a
olhar-nos.

Por uma instintiva generosidade e involuntiria polidez, calava ela as palavras
premeditadas que julgara indispensaveis 4 plena realizacio de seu desejo. E a todos os




momentos, no fundo de si mesma, uma virgem timida e suplicante implorava e fazia
recuar um soldado rude e dominador.

— Sim, ¢ muito provavel que nos estejam olhando agora, nestes campos tio
frequentados — disse ironicamente a amiga. — E depois, que tem isso? — acrescentou,
julgando que devia acompanhar com uma piscada maliciosa e terna aquelas palavras que
recitou por bondade, como um texto agradavel a srta. Vinteuil, e em um tom que ela se
esforgava por tornar cinico. — Se nos virem, tanto melhor!

A filha de Vinteuil estremeceu e ergueu-se. Seu coragio escrupuloso e sensivel
ignorava que palavras deviam vir espontaneamente adaptar-se a cena que seus sentidos
reclamavam. Procurava, o mais longe que podia de sua verdadeira natureza moral, a
linguagem apropriada 4 rapariga viciosa que ela desejava ser, mas as palavras que esta
pronunciaria sinceramente Ihe pareciam falsas em sua boca. E o pouco que ela permitia
nesse terreno era dito em um tom afetado, em que seus habitos de timidez Ihe
paralisavam as veleidades de audacia, ¢ tudo entremesclado de: “nio tens frio, estis com
calor, nio queres ficar lendo sozinha?”.

E afinal acabou por dizer: “A senhorita me parece estar com pensamentos bastante
libricos esta noite”, repetindo sem divida uma frase que ouvira um dia da boca de sua
amiga.

No decote de seu corpete de crepe a srta. Vinteuil sentiu um beijo stbito da amiga,
soltou um gritinho, escapou-se, e as duas perseguiram-se, com as largas mangas
revoluteando como asas, cacarejando e chilreando como dois passaros enamorados.
Depois a srta. Vinteuil acabou por tombar sobre o canapé, recoberta pelo corpo da
amiga. Mas esta se achava de costas para a mesinha onde estava o retrato do antigo
professor de piano. A srta. Vinteuil compreendeu que a amiga nido o veria se nio lhe
chamasse a atengcio, ¢ entio lhe disse como se s6 naquele momento houvesse reparado
nele:

— Ohl, e esse retrato de meu pai, a olhar-nos! Nio sei quem o teria posto em cima
da mesa, ja disse mil vezes que ndo é af o seu lugar.

Lembrei-me de que eram as palavras que o sr. Vinteuil dissera a meu pai, a
propésito do trecho de musica. Sem duvida aquele retrato lhes servia habitualmente para
profanagdes rituais, pois sua amiga lhe respondeu com estas palavras que deviam fazer
parte de seus responsos litirgicos:

— Deixa-o0 ai mesmo, ele ndo esta mais aqui para nos aborrecer. E como nio havia
lamuriar e querer por-te um xale, o macaco velho, se te visse agora de janela

de
aberta!

A srta. Vinteuil responden com palavras de suave censura: “Que ¢ istol? Que ¢
istol?”, que denotavam sua bondosa indole, nio porque fossem ditadas pela indignagio
que lhe pudesse causar aquela maneira de se referirem a seu pai (esse era um sentimento
que, sabe Deus com o auxilio de que sofismas, ja se habituara evidentemente a sufocar
naqueles instantes), mas porque eram como um freio que ela mesma punha, para nio se
mostrar egoista, no prazer que sua amiga tentava proporcionar-lhe. E depois, aquela
sorridente moderagio no responder a tais blasfémias, aquela censura hipocrita e
carinhosa, talvez parecessem a sua alma franca e bondosa uma forma particularmente
infame, uma forma adocicada daquela perversidade que ela procurava assimilar. Mas
nio pode resistir ao atrativo do prazer que experimentaria em ser tratada com carinho
por uma pessoa tio implacivel para com um morto sem defesa; saltou para os joelhos da




amiga e ofereceu-lhe castamente a fronte a beijar como o poderia fazer se fosse sua filha,
sentindo com delicia que ambas alcangavam assim o limite da crueldade, roubando ao sr.
Vinteuil, até no timulo, sua paternidade. A amiga tomou-lhe a cabega entre as maos e Ihe
depds um beijo sobre a fronte, com uma docilidade que lhe era facilitada pela grande
afei¢io que dedicava a srta. Vinteuil e seu desejo de oferecer alguma distragio a vida
agora tio triste da pobre 6rfa.

Sabes o que eu tenho vontade de fazer com essa velha carcaca? — disse cla,
pegando o retrato.

E murmurou a0 ouvido da srta. Vinteuil alguma coisa que eu nio pude ouvir.

— Oh! Tu nio te atreves!

— Que eu ndo me atrevo a cuspir em cima? Em cima disto? — disse a amiga, com
proposital brutalidade.

Néo ouvi mais nada, porque a srta. Vinteuil, com um ar cansado, esquerdo,
ocupado, virtuoso e triste, veio fechar os postigos ¢ a vidraga, mas eu agora sabia, por
todos os sofrimentos que o sr. Vinteuil suportara em vida por causa de sua filha, o que,
apos a morte, recebera em paga da parte dela.

E no entanto pensei depois que se o sr. Vinteuil pudesse assistir aquela cena, ainda
talvez ndo perdesse a fé no bom coracio da filha, no que néo estaria de todo enganado.
Certamente, tio completa era a aparéncia do mal no procedimento da srta. Vinteuil, que
seria dificil vé-lo realizado com tamanha perfeigdo a ndo ser em uma natureza sidica; é
antes 4 luz das ribaltas dos teatros do bulevar, que a luz da limpada de uma verdadeira
casa de campo, que se pode ver uma filha fazer sua amiga cuspir no retrato de um pai
que s6 viveu para ela; e s6 o sadismo ¢ que pode dar um fundamento, na vida, a estética
do melodrama. Na realidade, fora dos casos de sadismo, talvez pudesse uma moga
cometer faltas tio atrozes como as da srta. Vinteuil para com a memoria e as vontades de
seu pal morto; mas ndo as resumiria expressamente em um ato de um simbolismo tio
rudimentar e ingénuo; e o que houvesse de criminoso em seu procedimento se
apresentaria de um modo mais velado para os outros e para si mesma, visto que ela
propria ndo reconheceria estar praticando o mal. Mas, além das aparéncias, e pelo menos
no principio, o mal nio deve ter sido exclusivo no coragio da srta. Vinteuil. Uma sadica
como ela é um artista do mal, coisa que uma criatura inteiramente ma nio poderia ser,
pois o mal nio seria exterior a ela, antes lhe pareceria muito natural, ndo chegando
mesmo a se distinguir de sua pessoa; ¢ a virtude, a memoria dos mortos, a ternura filial,
como nio lhes guardava culto, ndo sentiria nenhum prazer sacrilego em profana-las. Os
sadicos da espécie da srta. Vinteuil sio uns seres tio puramente sentimentais, tio
naturalmente virtuosos que até o prazer sensual lhes parece uma coisa ma, um privilégio
dos maus. E quando se permitem entregar-se um momento a ele, € na pele dos maus que
procuram entrar e fazer com que entre seu camplice, a fim de que possam ter por um
instante a ilusdo de se haverem evadido de sua alma escrupulosa e terna para o mundo
inumano do prazer. E eu compreendia quanto ela o desejava, ao ver como lhe era
impossivel consegui-lo. No préprio momento em que desejava ser tio diferente do pai,
o que ela me fazia lembrar eram as manciras de pensar e de dizer do velho professor de
piano. O que profanava, o que utilizava para seus prazeres ¢ que se interpunha entre
esses prazeres e sua pessoa, impedindo-a de goza-los diretamente, era, muito mais que a
fotografia do pai, aquela parecenca que havia entre os dois, aqueles olhos azuis da mae
de Vinteuil, que os transmitira a filha como uma joia de familia, aqueles gestos de




amabilidade que vinham colocar entre ela e seu vicio uma fraseologia e uma mentalidade
inadequadas, as quais faziam com que considerasse a pritica daquele vicio como uma
coisa ndo muito diversa dos inimeros deveres de cortesia a que habitualmente se
consagrava. Nao era o mal que lhe dava ideia do prazer, que lhe parecia agradavel; era o
prazer que lhe parecia maligno. E como cada vez que se entregava ao prazer vinha ele
acompanhado daqueles maus pensamentos que durante o resto do tempo estavam
ausentes de sua alma virtuosa, ela acabava por achar no prazer alguma coisa de diabolico,
por identifici-lo com o Mal. Talvez sentisse a filha de Vinteuil que sua amiga nio era
md, que nao falava com sinceridade quando proferia aquelas blasfémias. Pelo menos
tinha o prazer de beijar em seu rosto sorrisos e olhares, talvez fingidos, mas anilogos,
em sua expressio viciosa e baixa, aos que teria, ndo uma criatura de bondade e paciéncia,
mas uma criatura de crueldade e prazer. Podia imaginar por um momento que estava
jogando de verdade os jogos que, com uma cimplice tio desnaturada, poderia jogar
uma criatura que tivesse realmente aqueles sentimentos tio barbaros para com a memoria
de seu proprio pai. Nio teria acaso pensado que o mal fosse um estado tio raro, tio
extraordindrio, tio isolante e para onde era tio grato emigrar, se soubesse discernir em
si mesma, como em todos os outros, essa indiferenca pelos sofrimentos que nés
mesmos causamos e que, por mais diversos nomes que lhe deem, ¢ a forma terrivel e
permanente da crueldade.

Se era simples ir para o lado de Méséglise, ir para o lado de Guermantes ja era outra
coisa, pois o passeio era longo e queriamos estar seguros do tempo que faria. Quando
parecia comegar uma série de belos dias; quando Frangoise, desesperada de que nio
tombasse uma gota d’agua para as “pobres colheitas” e ndo vendo mais que umas raras
nuvens brancas a nadarem na superficie calma e azul do céu, exclamava, gemendo:
“Parece-me que ndo se vé nada mais que uns esqualos que brincam, mostrando la em
cma o seu nariz. Bem se importam em mandar chuva para os pobres lavradores! E
depois, quando o trigo tiver brotado, dé-lhe chuva, dé-lhe chuva, sem mais saber onde
cai do que se fosse sobre o mar”; quando meu pai recebia invariavelmente as mesmas
respostas favoriveis do jardineiro e do barémetro, entio diziam, ao jantar: “Amanha, se
fizer o mesmo tempo, iremos para o lado de Guermantes”. Safamos logo depois do
almogo pelo portiozinho do jardim e famos parar na rua de Perchamps, estreita e
formando um agudo cotovelo, cheia de gramineas entre as quais duas ou trés vespas
passavam o dia herborizando, rua tio estranha como seu nome, de que me pareciam
derivar suas particularidades curiosas e sua personalidade rebarbativa ¢ que em vio
procurariamos na Combray de hoje, porque no lugar que ocupava se ergue atualmente a
escola. Mas minha imaginacio (como esses arquitetos da escola de Viollet-le-Duc,[117]
que, julgando encontrar em um coro Renascenca e em um altar do século xvir vestigios
de um coro romano, repdem todo o edificio no estado em que devia achar-se no século
xi) nio deixa de pé uma sé pedra da nova construgio, e abre e “restitui” a rua de
Perchamps. Para essas reconstituicoes, ela dispoe alids de dados mais precisos do que
aqueles que tém em geral os restauradores: algumas imagens conservadas em minha
memoria, as ultimas talvez que ainda existam atualmente ¢ destinadas em breve a sumir-
se, do que era Combray no tempo de minha infancia; e como foi a prépria Combray que
as delineou em mim antes de desaparecer, t¢m toda a emogio, se ¢ que se pode comparar
um obscuro retrato a essas efigies gloriosas de que minha avé gostava de me dar
reprodugdes, dessas gravuras antigas da Ceia ou desse quadro de Gentile Bellini, nos




quais se veem, em um estado que ndo mais existe hoje em dia, a obra-prima de
Leonardo e o portico de Sdo Marcos.[118]

Passavamos pela rua do Péssaro, por diante da velha hospedaria do Passaro Ferido,
em cujo grande patio entraram algumas vezes no século XV as carruagens das duquesas
de Montpensier, de Guermantes ¢ de Montmorency quando tinham de vir a Combray
por motivo de alguma questio com seus rendeiros ou para receber homenagem.[119]
Alcangava-se o passeio entre cujas drvores aparecia a torre de Santo Hilrio. E eu
descjaria poder ficar ali sentado toda a tarde a ler e ouvindo os sinos; pois fazia um
tempo tio lindo e tranquilo que o soar das horas dir-se-ia que nio quebrava a calma do
dia, mas desembaragava-o do que ele continha, e que o campanirio, com a indolente e
zelosa exatiddo de quem nio tivesse mais nada que fazer, acabava apenas (para espremer
¢ deixar cair as poucas gotas de ouro que o calor ali fora lenta e naturalmente
acumulando) de calcar, no momento justo, a plenitude do siléncio.

O maior encanto do lado de Guermantes era que tinhamos quase sempre a nosso
lado o curso do Vivonne. N6s o atravessivamos a primeira vez, dez minutos depois de
sair de casa, por um passadico chamado a Ponte Velha. Logo na manha seguinte a nossa
chegada, no dia da Pascoa, ap6s o sermio, se fazia bom tempo, eu corria até 12 para ver,
naquela desordem de manha de festa em que alguns preparativos suntuosos fazem
parecer mais sordidos os utensilios caseiros extraviados no meio deles, o rio que ja
passeava de azul-celeste, entre as terras ainda negras e nuas, acompanhado apenas de um
bando de cucos chegados muito cedo e de algumas primaveras adiantadas, enquanto aqui
¢ ali uma violeta de bico azul pendia sua haste 20 peso da gota de aroma que tinha em seu
cartucho. A Ponte Velha ia dar em um caminho de sirga que naquele lugar era tapetado
no verdo pelas folhas azuis de uma aveleira, debaixo da qual um pescador de chapéu de
palha deitara raizes. Em Combray, onde eu sabia que personalidade de ferreiro ou de
entregador de armazém se ocultava sob o uniforme do sacristio ou a sobrepeliz do
menino de coro, aquele pescador era a unica pessoa cuja identidade jamais descobri.
Devia conhecer meus pais, pois erguia o chapéu quando passavamos; eu queria entio
perguntar seu nome, mas faziam-me sinal que me calasse para nio espantar o peixe.
Seguiamos pelo caminho de sirga que dominava a corrente, de um barranco de varios
pés de altura; do outro lado, a margem era baixa e se estendia em vastos prados até a
aldeia ¢ a estagio distante. Por ali se achavam dispersos, meio afundados na relva, os
restos do castelo dos antigos condes de Combray, o qual na Idade Média tinha o rio
como defesa, deste lado, contra os ataques dos senhores de Guermantes e dos abades de
Martinville. Ndo era mais que alguns fragmentos de torres corcovando a planicie e que
mal apareciam, algumas ameias de onde outrora o besteiro arremessava pedras, de onde
o vigia espreitava Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Baileau-I"Exempt, todas
clas terras vassalas de Guermantes, entre as quais Combray se achava encravada, e tudo
hoje rente com o chio, 4 mercé dos meninos da escola de padres que ali vinham estudar
ou fazer recreio; passado quase confundido com a terra, deitado a beira-rio como um
passeante que toma a fresca, mas que me dava muito que cismar, fazendo-me acrescentar
a aldeia de hoje, dentro desse nome de Combray, uma cidade muito diversa, ¢ detendo-
me os pensamentos em sua face incompreensivel e antiga que ele meio ocultava entre os
“botdes de ouro”. Muito numerosos eram eles naquele lugar que haviam escolhido para
seus jogos sobre a relva, sozinhos, aos pares, em bandos, amarelos como uma gema de
ovo, e tanto mais brilhantes, parecia-me, porque, nio podendo eu derivar para nenhuma




veleidade de degustagio o prazer que me dava sua vista, acumulava-o todo em sua
superficie dourada, até que se tornasse assaz possante para produzr inutil beleza; e isto
desde minha mais tenra infancia, quando do caminho de sirga estendia os bragos para
cles, sem que ainda pudesse pronunciar direito seu lindo nome de Principes de conto de
fadas francés, vindos talvez hi muitos séculos da Asia, mas agora radicados para sempre
na aldeia, contentes com o modesto horizonte, amando o sol e a margem do rio, fiéis a
acanhada vista da estagio, mas ainda conservando, como algumas de nossas velhas telas
pintadas, em sua simplicidade popular, um poético esplendor de Oriente.

Divertia-me em olhar os garrafdes que os garotos metiam no Vivonne para apanhar
peixinhos, e que, cheios da dgua do rio, em que estio por sua vez encerrados, a0 mesmo
tempo “continente” de flancos transparentes como uma agua endurecida, e “conteido”
mergulhado em um maior continente de cristal liquido e correntio, evocavam a imagem
da frescura de maneira mais deliciosa e irritante do que o poderiam fazer em mesa posta,
s6 a mostrando em fuga naquela perpétua aliteragio entre a dgua sem consisténcia onde
as mios ndo podiam capti-la ¢ o vidro sem fluidez onde o gosto nio podia provié-la.
Prometia 2 mim mesmo voltar ali mais tarde, com cani¢os de pesca; conseguia que
tirassem um pouco do pdo da merenda; langava no rio algumas bolinhas de miolo que
pareciam o suficiente para provocar ali um fenémeno de supersaturacio, pois a dgua se
solidificava em seguida em torno delas, em cachos ovoides de girinos inanidos, que sem
duvida mantivera até aquele momento em dissolugio, invisiveis, ji quase em via de se
cristalizar.

Em breve o curso do Vivonne comegava a obstruir-se de plantas aquaticas.
Primeiro havia algumas isoladas, como aquele nendfar ao qual a correnteza, em que
desastradamente se atravessara, tio pouco repouso lhe consentia que, como um barco
acionado mecanicamente, s6 abordava uma das margens para regressar a outra de onde
viera, refazendo eternamente a dupla travessia. Impelido para a margem, seu pedinculo
se desenrolava, alongava-se, atingindo o extremo limite de sua tensao, até a riba onde a
correnteza volvia a colhé-lo, e entio a verde cordagem se enrolava sobre si mesma, e
trazia de novo a pobre planta a0 que com a maior razio se podia denominar seu ponto
de partida, porquanto ela no se demorava ali um s6 segundo sem outra vez partir para
mais uma repeticio da mesma manobra. Eu tornava a encontra-la de passeio em passeio,
sempre na mesma situacio, fazendo pensar em certos neurasténicos, em cujo nimero
meu avo incluia a tia Léonie, que nos oferecem, sem mudanga, no curso dos anos, o
espeticulo dos hibitos esquisitos, de que cada vez el julgam prestes a libertar-se e
que conservam sempre; colhidos na engrenagem de suas indisposi¢oes e manias, os
esforcos em que inutilmente se debatem para delas sair s6 servem para assegurar o
funcionamento de sua dietética estranha, inelutivel e funesta. Tal era aquele nentfar,
também semelhante a um desses infelizes cuja singular tortura, que se repete
indefinidamente por toda a eternidade, provocava a curiosidade de Dante e cujas
particularidades e causas ele desejaria ouvir mais longamente da boca do préprio
suplidiado, se Virgilio, afastando-se a largos passos, nio o obrigasse a alcangi-lo
depressa, como eu a meus pais.[120]

Mais adiante, porém, a corrente amortece, ¢ atravessa uma propriedade de acesso
livre ao publico, gracas a seu dono, que ali se divertira em trabalhos de horticultura
aquatica, fazendo florir, nos pequenos banhados que forma o Vivonne, verdadeiros
jardins de ninfeias. Como as margens tinham muito arvoredo naquele ponto, as




sombras das drvores davam 4 dgua um fundo habitualmente de um verde sombrio, mas
que as vezes, a0 voltarmos por certas tardes resserenadas depois da tempestade, eu vi de
um azul claro e cru, tirante para violeta, de uma aparéncia de interior ¢ gosto niponico.
Aqui e ali, a superficie, enrubescia como um morango uma flor de ninfeia de coragio
escarlate, branco nas bordas. Além, as flores, mais numerosas, eram mais palidas, menos
lisas, mais granulosas, mais crespas, e dispostas pelo acaso em meadas tio graciosas que
se julgava estar vendo irem a deriva, como ap6s o melancolico esfolhamento de uma
festa galante, rosas de espuma em guirlandas desfeitas. Um recanto, mais adiante, parecia
reservado as espécies comuns que mostravam o branco e o réseo dos goivos, lavados
como porcelana com um zelo doméstico, enquanto um pouco mais além apertados uns
contra os outros em uma verdadeira platibanda flutuante, dir-se-iam amores-perfeitos
dos jardins que tivessem vindo pousar como borboletas suas asas azuladas e frias sobre
a transparente obliquidade daquele canteiro d’agua; daquele canteiro celeste também: pois
oferecia as flores um solo de uma cor mais preciosa, mais impressionante que a cor das
proprias flores, ou fizesse no principio da tarde fulgurar sob as ninfeias o caleidoscopio
de uma felicidade atenta, silenciosa e mével, ou se enchesse, ao anoitecer, do réseo e da
cisma do poente, mudando incessantemente para ficar sempre de acordo, em torno das
corolas de tons mais fixos, com o que hd de mais profundo, de mais fugitivo, de mais
misterioso — com o que hi de infinito — no instante, e parecia fazé-las florir em pleno
céu.

Ao sair daquele parque, o Vivonne punha-se a correr de novo. Quantas vezes nio
vi, e ndo desejei imitar, quando tivesse a liberdade de viver a meu gosto, a um remador
que, largando o remo, se deitava de costas, com os pés mais altos que a cabega, a0 fundo
do barco, e, deixando-o flutuar 2 mercé das dguas, nio podendo ver sendo o céu que
deslizava lentamente acima dele, trazia na face o antegozo da felicidade e da paz.

Sentivamo-nos entre os iris, a beira d’agua. No céu de feriado flanava longamente
uma nuvem ociosa. Por vezes, opressa de tédio, uma carpa erguia a cabea fora d’agua,
em uma aspiracio ansiosa. Era a hora da merenda. Antes de regressar, ficivamos por
muito tempo a comer frutas, pao e chocolate, sobre a relva por onde nos chegavam,
horizontais, enfraquecidos, mas ainda densos e metilicos, os sons do sino de Santo
Hilario, que nio se tinham misturado a0 ar que hi tanto tempo vinham atravessando e,
sarjados pela palpitagio sucessiva de todas as suas linhas sonoras, vibravam rogando as
flores, a nossos pés.

As vezes, a margem do rio e entre drvores, encontrivamos uma dessas casas
chamadas de recreio, isolada, perdida, que nada via do mundo a nio ser a corrente onde
banhava os pés. Uma mulher jovem, cujo rosto pensativo e véus elegantes nio eram da
regido, e que sem duavida ali viera “enterrar-se”, segundo a expressio popular, para
saborear o amargo prazer de sentir que seu nome, e sobretudo o nome daquele de quem
nio conseguira guardar o coracio, era desconhecido de todos, enquadrava-se na janela
que ndo a deixava ver mais nada além do barco atracado junto a porta. Erguia
distraidamente os olhos a ouvir por detras das arvores da margem a voz dos passantes,
que, antes mesmo de lhes ver o rosto, podia estar certa de que jamais haviam conhecido
nem conheceriam o infiel, que nada em seu passado Ihe guardava a marca e nada em seu
futuro teria ocasidto de recebé-la. Sentia-se que, em sua renincia, deixara
voluntariamente os lugares onde a0 menos poderia avistar 0 amado, por estes que nunca
o tinham visto. E eu a via, voltando de um passeio em caminhos por onde ela bem sabia




que nunca haveria de passar o ausente, descalcar de suas mios resignadas umas longas
luvas de graca inutl.[121]

No passcio para o lado de Guermantes, nunca pudemos remontar até as nascentes
do Vivonne, nas quais eu tantas vezes pensara e tinham para mim uma existéncia tio
abstrata, tio ideal, que ecu ficatia tio surpreso a0 me dizerem que se achavam no
departamento, a certa distancia quilométrica de Combray, como no dia em que soube que
havia outro determinado ponto da terra onde se abria, na Antiguidade, a entrada dos
Infernos.[122] Nunca pudemos prolongar o passeio até o ponto que eu tanto desejaria
atingir, até Guermantes. Sabia que 14 residiam os casteldes, o duque e a duquesa de
Guermantes, sabia que eram pessoas reais com existéncia atual; mas, de cada vez que
pensava neles, imaginava-os, ora em tapecaria, como a condessa de Guermantes na
“coroagio de Ester” de nossa igreja, ora em matizes cambiantes como Gilberto, o Mau,
no vitral, onde ele passava do verde-couve a0 azul-ameixa, conforme eu estivesse ainda
a tomar 4gua benta ou chegando a nossos bancos, ora de todo impalpaveis como a
imagem de Geneviéve de Brabant, ancestre da familia de Guermantes, que a lanterna
magica passeava sobre as cortinas de meu quarto ou fazia subir ao teto — enfim, sempre
envoltos no mistério dos tempos merovingios e banhados, como em um poente, na luz
alaranjada que emana desta silaba: “antes”. Mas se apesar disso, como duque e duquesa,
eram para mim seres reais, embora estranhos, em compensacio sua pessoa ducal se
distendia desmesuradamente, se imaterializava, para poder conter em si esse Guermantes
de que eles eram o duque ¢ a duquesa, todo esse “lado de Guermantes” cheio de sol, o
curso do Vivonne, suas ninfeias e suas grandes drvores, e tantas e tdo belas tardes. E eu
sabia que ndo usavam apenas o titulo de duque ¢ duquesa de Guermantes, mas que,
desde o século x1v, depois de tentar em vio vencer seus antigos senhores, aliaram-se a
estes por lagos matrimoniais, ¢ eram condes de Combray os primeiros cidaddos de
Combray por conseguinte, ¢ no entanto os tnicos que ali nio residiam. Condes de
Combray; que tinham a Combray no meio de seu nome e de sua pessoa e que sem
duvida traziam efetivamente em si aquela estranha e piedosa tristeza peculiar a Combray;
proprietirios da cidade, mas no de uma casa particular, sem divida deviam viver fora,
na rua, entre o céu e a terra, como aquele Gilberto de Guermantes que eu via apenas por
seu avesso de laca negra nos vitrais da abside de Santo Hilario, se erguia a cabega de
passagem, quando me mandavam buscar sal no armazém de Camus.

Depois, sucedia-me passar as vezes, para os lados de Guermantes, por pequenos
cercados umidos, onde assomavam tufos de flores sombrias. Detinha-me, julgando
adquirir uma nogio preciosa, pois me parecia ter diante dos olhos um fragmento
daquela regido fluviatil que tanto desejava conhecer desde que a vira descrita por um de
meus escritores prediletos. E foi com ela, com seu solo imaginirio atravessado de
correntes espumosas, que Guermantes se identificou, mudando de aspecto em meu
pensamento, quando ouvi o dr. Percepied referir-se as flores e as belas dguas-vivas que
havia no parque do castelo. Sonhava que a sra. de Guermantes me fazia ir até 12, tomada
de sabito capricho por mim, e que passavamos juntos o dia inteiro a pescar trutas. E a
tardinha, tomando-me pela mio, ao passar pelos pequenos jardins de seus vassalos,
mostrava-me a0 longo das cercas baixas as flores que ali apoiavam os caules roxos e
vermelhos, e dizia-me seus nomes. Ela me fazia dizer-lhe o assunto dos poemas que eu
tencionava compor. E esses sonhos me preveniam de que, ji que eu descjava um dia ser
escritor, era tempo de saber a0 certo o que desejava escrever. Mas logo que o




perguntava a mim mesmo, procurando um assunto em que pudesse pér um infinito
significado filoséfico, meu espirito parava de funcionar, eu nio via mais que o vicuo
em face de minha atengio, reconhecia que ndo tinha génio ou que talvez uma
enfermidade cerebral o impedisse de surgir. As vezes pensava em meu pai para remediar
tal situagio. Era ele to influente ¢ tio benquisto com pessoas de posicio que chegava a
fazer-nos transgredir as leis que Francoise me ensinara a considerar mais inelutiveis que
as da vida e da morte, a retardar por um ano, para nossa casa, caso Unico em todo o
quarteirio, os trabalhos de reboco; a conseguir do ministro, para o filho da sra. Sazerat
que queria fazer uma estagio de dguas, que obtivesse o bacharelato dois meses antes, na
série dos candidatos cujo nome comegava por um A, sem ser preciso aguardar a vez dos
S. Se eu caisse gravemente enfermo, se fosse capturado por bandidos, convicto de que
meu pai mantinha suficiente inteligéncia com as poténcias superiores e possuia
irresistiveis cartas de recomendagio junto ao bom Deus, para que minha doenca ou
cativeiro nio fossem mais que vaos simulacros sem perigo nenhum, esperaria com toda
a calma a hora do regresso a boa realidade, a hora da libertagio ou da cura; talvez aquela
auséncia de génio, aquele buraco negro que se abria em meu espirito quando procurava
o assunto de meus escritos futuros, também nio passasse de uma ilusio inconsistente, e
cessaria com a intervencio de meu pai, o qual devia ter assentado com o Governo e a
Provincia que eu viria a ser o primeiro escritor da época. Mas outras vezes, quando
meus pais se impacientavam ao ver que eu ficava para trds e nio os seguia, minha vida
atual, em vez de parecer-me uma criagio artificial de meu pai que ele poderia modificar a
vontade, afigurava-se-me a0 contrario inclusa em uma realidade que nio era feita para
mim, contra a qual nio havia recursos, em cujo seio eu ndo tinha aliados ¢ que nada
ocultava além de si mesma. Parecia-me entdo que eu existia da mesma forma que os
outros homens, envelheceria e morreria como eles e que, no meio deles, apenas pertencia
20 nimero dos que nio tém pendor para escrever. E assim, desanimado, renunciava
para sempre a literatura, apesar de todo o estimulo que me dera Bloch. Esse sentimento
intimo, imediato, que eu tinha do nada de meu pensamento, prevalecia contra todas as
palavras lisonjeiras que pudessem prodigalizar-me, da mesma forma que os remorsos
na consciéncia de um mau cujas boas agdes todos louvam.,

Um dia minha mae me disse: “Ja que falas tanto na senhora de Guermantes, ela deve
vir a Combray para assistir 20 casamento da filha do doutor Percepied, pois ele a tratou
muito bem hé quatro anos. Poderas vé-la na cerimonia”. Alids, fora o dr. Percepied,
quem mais eu ouvira falar a respeito da sra. de Guermantes, e até nos mostrara o
numero de uma revista ilustrada em que vinha seu retrato, com o traje que usara no baile
a fantasia oferecido pela princesa de Léon.

De subito, durante a missa de nipcias, um movimento que fez o sacristio a0 mudar
de lugar, permitindo-me ver sentada em uma capela uma dama loira de nariz grande,
olhos azuis e penetrantes, uma gravata fofa de seda malva, lisa e brilhante, ¢ uma
espinhazinha na asa do nariz. E como na superficie de seu rosto avermelhado, como se
cla estivesse com muito calor, eu distinguia diluidas e apenas perceptiveis parcelas de
analogia com o retrato que me mostraram ¢, sobretudo, como os tragos particulares que
cu lhe notava, ao tentar enuncia-los, se formulavam precisamente nos mesmos termos:
nariz grande, olhos azuis, que usara o dr. Percepied a0 descrever a duquesa de
Guermantes, disse eu comigo que aquela dama se parecia com a sra. de Guermantes;
ademais, a capela de onde assistia 2 missa era a de Gilberto, 0 Mau, sob cujas lajes




distendidas e douradas como alvéolos de mel repousavam os antigos condes de Brabant,
¢ como me haviam dito estar reservada para a familia de Guermantes quando algum de
seus membros viesse a uma cerimonia religiosa em Combray, s6 podia verossimilmente
haver uma mulher parecida com o retrato da duquesa de Guermantes que se encontrasse
na referida capela justamente no dia em que a duquesa deveria comparecer: sim, era ela
mesmal Minha decepcio foi grande. Provinha de que eu jamais atentara, a0 pensar na
sra. de Guermantes, em que sempre a imaginava com as cores de uma tapecaria ou de
um vitral, em um outro século, e feita de matéria muito diversa que a do restante dos
mortais. Nunca me ocorrera que pudesse ter umas faces vermelhas, uma gravata malva
como a sra. Sazerat; e o oval de seu rosto me fez recordar tantas pessoas que eu vira em
nossa casa, que me aflorou a suspeita, alids imediatamente dissipada, de que aquela dama,
em seu princpio gerador e em todas as suas moléculas, talvez ndo fosse
substancialmente a duquesa de Guermantes, mas que seu corpo, ignorante do nome que
The davam, pertencia a certo tipo feminino que abrangia igualmente a mulheres de
médicos e de comerciantes. “E isto. Mas s6 isto, a senhora de Guermantes?!”, dizia a
cara atenta e espantada com que eu contemplava aquela imagem que naturalmente nio
tinha relacio alguma com as outras que me haviam aparecido em sonhos sob o mesmo
nome de sra. de Guermantes, pois essa nao fora arbitrariamente formada por mim como
as primeiras, mas me saltara aos olhos pela primeira vez apenas um momento antes, na
igreja; ndo era da mesma natureza, ndo era colorivel a vontade como as que se deixavam
impregnar da tinta alaranjada de uma silaba, mas era tio real que tudo, até aquela
espinhazinha que se inflamava na asa do nariz, certificava sua sujeicio as leis da vida,
como, em uma apoteose de teatro, uma ruga do vestido de fada, um tremor de seu dedo
minimo, denunciavam a presenga material de uma atriz viva ali onde nos achavamos
incertos se ndo teriamos ante os olhos uma simples projecio luminosa.

Mas 20 mesmo tempo, sobre aquela imagem que o nariz agudo e os olhos
penetrantes cravavam em minha visio (talvez porque fossem eles que a atingiram
primeiro, que lhe deram o primeiro entalhe, no momento em que eu ainda nio tivera
tempo de pensar que a mulher que estava diante de mim podia ser a senhora de
Guermantes), sobre aquela imagem recente, imutivel, eu tentava aplicar a ideia: “E a
senhora de Guermantes” sem conseguir mais que mové-la em face da imagem, como
dois discos separados por um intervalo. Mas aquela sra. de Guermantes com quem tanto
havia sonhado, quando vi que realmente existia fora de mim, adquiriu ainda maior
dominio sobre minha imaginagdo, a qual, paralisada um momento a0 contato de uma
realidade tio diferente da que esperava, comegou a reagir, dizendo-me: “Gloriosos
desde antes de Carlos Magno, os Guermantes tinham direito de vida e morte sobre seus
vassalos; a duquesa de Guermantes descende de Genevieve de Brabant. Ela nio conhece,
nem consentiria em conhecer, nenhuma das pessoas que se acham aqui”.

— E — 6 maravilhosa independéncia dos olhares humanos, presos ao rosto por
um fio tio solto, tao longo, tio extensivel que podem passear sozinhos muito longe dele
— enquanto a sra. de Guermantes se achava sentada na capela, em cima das tumbas de
seus mortos, seus olhares passeavam aqui ¢ ali, subiam ao longo dos pilares, detinham-
se até a mim como um raio de sol errante pela nave, mas um raio de sol que, no instante
em que lhe recebi a caricia, me pareceu consciente. Quanto a prépria sra. de Guermantes,
como permanecia imével, sentada como uma mde que parece nio ver as ousadas
travessuras e atitude indiscreta de seus filhos, que brincam e interpelam pessoas




desconhecidas, foi-me impossivel saber se ela aprovava ou censurava, no 6cio de sua
alma, a vagabundagem de seus olhares.

Tinha o maximo interesse em que ndo se fosse embora antes que eu a pudesse olhar
suficientemente, pois me lembrava que, desde muitos anos, considerava o instante em
que a visse como uma das coisas mais descjaveis do mundo, e nio afastava os olhos
dela, como se cada um de meus olhares pudesse transportar, e guardar dentro de mim, a
lembranga do nariz proeminente, das faces vermelhas, de todas aquelas particularidades
que me pareciam outros tantos informes preciosos, auténticos e singulares sobre seu
rosto. Agora que o embelezava com todos os pensamentos a ele relativos — e talvez,
principalmente, com esse desejo que sempre temos de nao ser desiludidos, espécie de
instinto de conservagio do que ha de melhor em nés mesmos —, recolocando-a (pois
que ela e aquela duquesa de Guermantes que eu até entio evocara constituiam uma unica
pessoa) fora do resto da humanidade, com a qual me fizera por um instante confundi-la
a vista pura e simples de seu corpo, irritava-me ouvir murmurarem em torno de mim:
“Ela esti melhor que a senhora Sazerat, que a senhorita Vinteuil”, como se fosse
possivel compari-las. Detendo o olhar em seus cabelos loiros, em seus olhos azuis, nas
linhas de seu pescogo e omitindo os tragos que me pudessem lembrar outros rostos, eu
exclamava comigo, ante aquele esbogo voluntariamente incompleto: “Como ¢é linda!
Quanta nobreza! L.ogo se vé que é uma altiva Guermantes, a descendente de Genevieve
de Brabant, que tenho aqui diante de mim!”. E a atencio com que eu lhe iluminava o
rosto de tal modo o isolava de tudo o mais que até hoje, quando recordo aquela
cerimonia, é-me impossivel lembrar uma s6 das pessoas que ali se achavam, a ndo ser ela
¢ o sacristio que me respondeu afirmativamente quando lhe perguntei se aquela dama
era mesmo a sra. de Guermantes. Mas esta, eu ainda a vejo, principalmente quando
desfilavam pela sacristia, iluminada pelo sol intermitente ¢ morno de um dia ventoso e
carregado, e onde a sra. de Guermantes se via entre todas aquelas pessoas de Combray
de quem até o nome ignorava, mas cuja inferioridade exalcava por demais sua
supremacia para que deixasse de lhe inspirar uma sincera benevoléncia para com elas, e
as quais, de resto, ainda mais esperava impor-se, a forca de boa graca e simplicidade. E
como nio podia transmitir um desses olhares voluntirios, carregados de significagio
precisa, que se dirigem a algum conhecido, mas apenas deixar seus pensamentos
distraidos expandirem-se incessantemente adiante de si mesma como uma vaga de luz
azul impossivel de conter, nio queria ela que essa luz acaso perturbasse ou parecesse
desdenhar aquela gente humilde que encontrava em sua passagem, que atingia a todos os
momentos. Revejo ainda, acima da gravata malva, sedosa e tufada, o suave assombro de
seus olhos, a que ela acrescentava, sem ousar destina-lo a ninguém, mas para que todos
pudessem tomar sua parte, um sorriso um pouco timido de suserana que parece escusar-
se ante seus vassalos e demonstrar-lhes seu afeto. Aquele sorriso tombou em mim, que
nio afastava os olhos dela. Recordando entio o olhar que deixara deter-se em mim
durante a missa, azul como um raio de sol que houvesse atravessado o vitral de
Gilberto, o Mau, disse eu comigo: “Mas sem duvida ela reparou em mim!”. Julguei que
The agradava, que ainda pensaria em mim depois que deixasse a igreja, que por causa de
mim talvez se sentisse triste naquela mesma tarde, em Guermantes. E em seguida me
apaixonei por ela, pois se as vezes basta, para que nos enamoremos de uma mulher, que
nos olhe com desprezo, como eu julgara tinha feito a filha de Swann, e que pensemos
que ela nunca serd nossa, também outras vezes basta que nos olhe com bondade, como




fazia a sra. de Guermantes, e que pensemos que ela ainda podera ser nossa. Seus olhos
azulavam como uma pervinca impossivel de colher e que no entanto ela me houvesse
dedicado; ¢ o sol, ameagado por uma nuvem, mas dardejando ainda com todo o vigor
sobre a praga e a sacristia, dava uma carnagio de geranio aos tapetes vermelhos
estendidos em terra para a solenidade e por onde avancava sorrindo a senhora de
Guermantes, e acrescentava 2 14 dos mesmos um réseo aveludado, essa espécie de
meiguice, de grave dogura na pompa e na alegtia, que caracterizam certas piginas do
Lohengrin, certas pinturas de Carpaccio, e que fazem compreender que Baudelaire possa
ter aplicado ao som do clarim o epiteto de delicioso.[123]

Quantas vezes depois daquele dia, em meus passeios para os lados de Guermantes,
niao me pareceu ainda muito mais aflitivo que anteriormente nio ter nenhum pendor
para as letras e ver-me obrigado a renunciar de uma vez por todas a tornar-me um
escritor famoso? Tanto me fazia sofrer esse pesar, enquanto me punha a cismar sozinho,
um pouco afastado dos outros, que meu espirito, espontaneamente, em uma espécie de
inibi¢o ante a dor, deixava por completo de pensar em versos, em romances, em um
futuro poético que minha falta de talento me vedava esperar. E entio, muito fora de
todas essas preocupagdes literarias ¢ em nada ligados a ela, eis que de stibito um telhado,
um reflexo de sol em uma pedra, o cheiro de um caminho, faziam-me parar pelo prazer
unico que me davam, e também porque pareciam ocultar, além do que eu via, alguma
coisa que eles convidavam a colher e que me era impossivel descobrir, apesar dos
esforcos que fazia. Como sentia que aquilo se achava neles, eu ali ficava imével, a olhar,
a respirar, procurando ir com o pensamento além da imagem ou do odor. E se tinha de
correr atrds de meu avo para continuar o passeio, fazia-o de olhos fechados, atento em
relembrar exatamente o perfil do telhado ou o matiz da pedra, que, sem que eu soubesse
o motivo, me haviam parecido replenos, prestes a entreabrir-se, a revelar-me aquilo de
que ndo eram mais que a cobertura. Claro que impresses desse género ndo iam
restituir-me a perdida esperanca de me tornar um dia escritor e poeta, pois estavam
sempre ligadas a algum objeto particular desprovido de valor intelectual e sem nenhuma
relagio com qualquer verdade abstrata. Mas pelo menos me davam um prazer
irreflexivo, a ilusiao de uma espécie de fecundidade, e assim me distrafam da tristeza, da
sensacio de impoténcia que experimentava cada vez que me punha a buscar um assunto
filosofico para uma grande obra literdria. Mas tio drduo era o dever de consciéncia que
me impunham essas impressoes de forma, de perfume ou de cor — procurar o que
atras delas se ocultava — que em seguida buscava escusas que me subtraissem a tais
esforcos e me poupassem a tamanha fadiga. Por felicidade, meus pais me chamavam, e
cu via que naquele momento me faltava o sossego necessirio para prosseguir
satisfatoriamente minhas pesquisas e que seria melhor deixa-las para quando estivesse
em casa, e ndo me fatigar previamente sem resultado. E ja ndo me preocupava com
aquela coisa desconhecida que se envolvia em uma forma ou em um perfume e agora
estava quieta dentro de mim, pois a vinha trazendo para casa, protegida pelo
revestimento de imagens sob as quais a encontraria viva, como esses peixes que eu
carregava em um cesto de volta da pescaria, bem cobertos de uma camada de ervas que
Thes conservava a frescura. Uma vez em casa, punha-me a pensar em outra coisa, ¢ assim
iam se acamulando em meu espirito (como em meu quarto as flores que colhera durante
os passeios ou os objetos que ganhara de presente) uma pedra onde brincava um
reflexo, um telhado, um som de sino, um cheiro de folhas, imagens inimeras e diversas




debaixo das quais hia muito tempo jaz morta a pressentida realidade, que me faltou
vontade suficiente para descobrir. Um dia, no entanto — em que nosso passeio se
prolongara muito mais que habitualmente, ¢ a meio caminho, no regresso, ja pelo fim da
tarde, tivemos o prazer de encontrar o dr. Percepied, que passava a toda a velocidade em
seu carro e nos reconheceu, fazendo-nos embarcar com ele —, senti eu uma impressao
desse género e ndo a abandonei sem té-la aprofundado um pouco. Haviam-me
acomodado junto a0 cocheiro, famos com o vento porque antes de chegar a Combray o
doutor tinha de parar em casa de um doente, a cuja porta ficou combinado que o
esperarfamos. Na curva de um caminho, senti, de stbito, aquele prazer peculiar que nio
se assemelhava a nenhum outro a0 avistar as duas torres de Martinville, batidas do sol
poente e que 0 movimento de nosso carro e os zigue-zagues do caminho faziam mudar
de posicio, e depois a torre de Vieuxvicq que, separada das primeiras por uma colina e
um vale, ¢ situada ao longe em um planalto mais elevado, parecia no entanto bem
proxima delas.

Verificando, observando a forma de sua agulha, o deslocamento de suas linhas, o
ensolado de sua superficie, eu sentia que nio ia até o fundo de minha impressio, que
alguma coisa havia atras daquele movimento, atras daquela claridade, alguma coisa que
clas pareciam conter e ocultar 20 mesmo tempo.

Tio afastadas se encontravam as torres e tio pouco me parecia aproximar-nos delas
que fiquei aténito quando paramos, instantes depois, diante da igreja de Martinville.
Ignorava o motivo do prazer que tivera ao avisti-las no horizonte, e a obrigacio de
procurar desvendi-lo me parecia muito penosa; tinha vontade de guardar de reserva na
cabega aquelas linhas que se moviam ao sol e ndo mais pensar nelas por enquanto. E é
provavel que, se o fizesse, as duas torres teriam ido reunir-se para sempre a tantas
arvores, telhados, perfumes, sons, que eu diferenciara dos outros por causa daquele
obscuro prazer que me haviam proporcionado e que eu nunca aprofundara. Desci para
conversar com meus pais enquanto esperavamos pelo doutor. Depois prosseguimos,
retornei a meu lugar na boleia, voltei a cabeca para ver de novo as torres, que um pouco
mais tarde avistei pela ltima vez na volta de um caminho. Como o cocheiro nio parecia
disposto a conversar ¢ mal respondera a minhas perguntas, vi-me forcado, na falta de
outra companhia, a recorrer a minha, tentando relembrar minhas torres. E logo, como
uma casca, romperam-se suas linhas e superficies, mostrando-me um pouco do que ali
se achava oculto, ¢ tive um pensamento que ndo existia para mim um momento antes,
que se formulou em palavras em minha cabega, ¢ isso de tal forma aumentou o prazer
que havia pouco me dera a vista das torres que, tomado de uma espécie de embriaguez,
néo pude mais pensar em outra coisa. Naquele momento, e como estivéssemos ja longe
de Martinville, voltei a cabega e avistei-as de novo, completamente negras desta vez, pois
o sol ja se escondera. De quando em quando as voltas da estrada mas ocultavam, depois
clas se mostraram uma ultima vez e por fim nao mais pude vé-las.

Sem confessar-me que aquilo que estava oculto atras das torres de Martinville devia
ser algo assim como uma bela frase, pois que aparecera sob a forma de palavras que me
causavam prazer, pedi lipis e papel ao doutor e, para aliviar a consciéncia ¢ obedecer a
meu entusiasmo, compus, apesar dos solavancos do carro, o pequeno trecho seguinte
que encontrei depois e no qual apenas fiz algumas ligeiras modificagoes:

“Sozinhas, erguendo-se do nivel da planicie e como perdidas em campo raso,
subiam para o céu as duas torres de Martinville. Em breve vimos trés: vindo colocar-se




a sua frente em uma volta atrevida, reunira-se a elas uma torre retardatiria, a de
Vieuxvicq. Os minutos passavam, famos depressa e no entanto as trés torres estavam
sempre 20 longe, a nossa frente, como trés passaros pousados na planicie, iméveis, e
que a gente divisa ao sol. Depois a torre de Vieuxvicq se afastou, marcou suas
distancias, e as torres de Martinville ficaram s6s, alumiadas pela luz do poente que,
mesmo aquela distincia, eu via brincar e sorrir em suas telhas. Demoriramos tanto em
aproximar-nos das torres que eu ainda pensava no tempo que nos faltava para atingi-las
quando de repente o carro, depois de dar uma volta, nos depos a seus pés; e tio
rudemente se haviam langado elas de encontro ao carro que mal se teve tempo de parar
para nio esbarrarmos no portico. Prosseguimos viagem; fazia pouco que deixaramos
Martinville e que a aldeia desaparecera, depois de nos ter acompanhado alguns segundos
¢ ainda suas torres e a de Vieuxvicq, ficando sozinhas no horizonte a ver-nos fugir,
agitavam em sinal de despedida seus cimos ensolarados. As vezes uma se afastava para
que as outras pudessem avistar-nos um instante ainda; mas a estrada mudou de diregio,
clas voltearam na luz como trés gonzos de ouro e desapareceram de minha vista. Mas
um pouco mais tarde, ji perto de Combray e depois que o sol se sumira, avistamo-las
uma ultima vez, de muito longe, nio parecendo mais que trés flores pintadas sobre o
céu, acima da linha baixa dos campos. Faziam-me também pensar nas trés meninas de
uma legenda, abandonadas em uma solidao onde ja tombava a treva; e enquanto nos
afastivamos a galope, via-as timidamente procurar o caminho e, depois de algumas
indecisas oscilagdes de suas nobres silhuetas, apertarem-se umas contra as outras,
deslizarem uma atrs da outra, formarem sobre o céu ainda réseo nada mais que uma
unica forma negra, encantadora e resignada, e desaparecerem dentro da noite.”

Jamais tornei a pensar em tal pagina, mas, naquele instante, a0 terminar de escr
la, na ponta do assento onde o cocheiro do doutor costumava colocar um cesto com as
aves que comprara no mercado de Martinville, achei-me tio feliz, sentia que ela me havia
desembaragado tao perfeitamente daquelas torres e do que ocultavam atras de si, que,
como se fosse eu proprio uma galinha e acabasse de pér um ovo, pus-me a cantar a
plenos pulmdes.[124]

Durante todo o dia, naqueles passeios, eu pudera pensar que prazer nio haveria em
ser amigo da duquesa de Guermantes, pescar truta, passear de barco no Vivonne, e,
avido de felicidade, ndo pedir em tais momentos nada mais a vida senio que se
compusesse sempre de uma série de tardes felizes. Mas quando no caminho de volta eu
via 4 esquerda uma granja bastante afastada de outras duas que, pelo contririo, estavam
muito juntas, ¢ de onde, para entrar em Combray, era s6 tomar uma alameda de
carvalhos, que tinha a um lado um campo dividido em pequenos cercados, e plantado, a
intervalos iguais, de macieiras que ali projetavam, ao sol poente, o desenho japonés de
suas sombras, subitamente meu coragio comegava a bater, eu sabia que dentro de meia
hora estarfamos em casa e, como era regra nos dias em que famos para o lado de
Guermantes e o jantar era servido mais tarde, mandariam deitar-me logo depois de
tomar sopa, de sorte que minha mae, retida 2 mesa como se houvesse convidados, nio
subiria a dar-me boa-noite em meu leito. A zona de tristeza em que eu acabava de
penetrar era tio diversa da zona em que um momento antes me lancava alegremente
quanto em alguns céus se mostra uma faixa cor-de-rosa separada, como por uma linha,
de uma faixa verde ou de uma faixa negra. Vé-se um péssaro voando no rosa, ja vai
chegando a seu limite, quase que toca o negro, atinge-o finalmente. Os descjos que ainda




ha pouco me assediavam, de ir a Guermantes, de viajar, de ser feliz, eram-me agora tio
estranhos que sua realizagio nao me causaria prazer algum. Com que gosto eu nio daria
tudo isso para poder chorar toda a noite nos bracos de mamae! Estremecia, nio tirava os
olhos angustiados do rosto de minha mée, que naquela noite ndo apareceria em meu
quarto, onde ja me via em pensamento, e tinha vontade de morrer. E aquilo duraria até a
manhi seguinte, quando os raios de sol apoiassem suas barras, como o jardinciro sua
escada, contra o muro coberto de capuchinhas que subia até minha janela, e eu saltasse
do leito para descer logo ao jardim, sem ja me lembrar de que a noite voltaria a trazer
consigo a hora de separar-me de minha mae. E, assim, foi pelo lado de Guermantes que
aprendi a distinguir esses estados que em mim se sucedem, durante certos periodos, e
que dividem entre si cada um de meus dias, chegando cada qual para escorragar o outro,
com a pontualidade da febre; contiguos, mas tio alheios um ao outro, tio desprovidos
de quaisquer meios de comunicagio entre si, que, quando um deles domina, nio posso
mais compreender o que desejei, temi ou fiz no outro estado.

Assim o lado de Méséglise ¢ o lado de Guermantes se acham para mim ligados a
muitos dos pequenos acontecimentos dessa vida que ¢, de todas as diversas vidas que
paralelamente vivemos, a mais cheia de peripécias, a mais rica em episédios, quero dizer
a vida intelectual. Esti visto que vai progredindo em nés insensivelmente e as verdades
que lhe mudaram o sentido e o aspecto, que nos abriram novos caminhos, desde muito
que vinhamos preparando sua descoberta; mas isso sem o sabermos; e elas s6 datam
para nds do dia, do minuto em que se tornaram visiveis. As flores que entio brincavam
na relva, a dgua que passava ao sol, toda a paisagem que cercou seu aparecimento
continua a acompanhar a lembranca delas com sua face inconsciente ou distraida; e, por
certo, quando eram longamente contemplados por aquele humilde passante, aquele
menino pensativo — como ¢ contemplado um rei por um memorialista perdido na
multiddo —, aquele recanto da natureza, aquele trecho de jardim jamais poderiam pensar
que gracas a ele é que seriam chamados a sobreviver em suas particularidades mais
efémeras; e no entanto aquele perfume de pilriteiro que vagueia ao longo da sebe onde
em breve o substituirdo as roseiras-bravas, um rumor de passos sem eco na areia de
uma alameda, uma bolha formada contra uma planta aquatica pela 4gua do rio e que logo
rebenta, minha imaginacio os carregou e os fez atravessar tantos anos sucessivos, ao
passo que em torno desapareceram os caminhos e estio mortos aqueles que os pisaram,
¢ a lembranca daqueles que os pisaram. As vezes, aquele trecho de paisagem assim
trazido até o dia de hoje se destaca tio isolado de tudo que flutua incerto em meu
pensamento como uma Delos florida, sem que eu possa dizer de que pais, de que tempo
— talvez simplesmente de que sonho — me vem. Mas é principalmente como se
pensasse em jazidas perfumadas de meu solo mental, como no terreno firme a que ainda
me apoio, que devo eu pensar no lado de Méséglise e no lado de Guermantes. E
exatamente porque eu acreditava nas coisas, nos seres, quando percorria aqueles
caminhos, ¢ que as coisas e os seres que eles me deram a conhecer sio os Gnicos que
ainda tomo a sério ¢ ainda me proporcionam alegria. Ou porque a fé que cria se haja
estancado em mim, ou porque a realidade s6 se forme na memoria, as flores que hoje
me mostram pela primeira vez nio me parecem flores de verdade. O lado de Méséglise,
com seus lilases, seus espinheiros, suas centiureas, suas papoulas, suas madieiras, o lado
de Guermantes, com seu rio de girinos, suas ninfeias e seus botdes-de-ouro,
constituiram por todo o sempre para mim o aspecto das terras onde eu gostaria de viver




¢ onde exijo antes de tudo que se possa pescar, andar de bote, olhar ruinas de
fortificagdes goticas e encontrar no meio dos trigais, tal como estava Santo André dos
Campos, uma igreja monumental, ristica e dourada como uma meda; e as centureas, os
pilriteiros, as macieiras que me acontece ainda encontrar no campo quando viajo, por
estarem situados na mesma profundidade, ao nivel de meu passado, se comunicam
imediatamente com meu coragio. E no entanto, como hd alguma coisa de individual nos
lugares, quando me vem o descjo de rever o lado de Guermantes, ndo o satisfariam
levando-me a margem de um rio onde houvesse ninfeias tio belas ou mais belas que as
do Vivonne, como a0 voltar para casa — na hora em que despertava em mim essa
angustia que mais tarde emigra para o amor, e pode tornar-se para sempre inseparavel
dele —, eu nio desejaria que fosse dar-me boa-noite uma mae mais bonita e inteligente
que a minha. Nio; assim como, para que eu adormecesse feliz, com essa paz
imperturbivel que nenhuma amante me pode dar depois, porque temos duvidas a
respeito delas até no momento em que nelas acreditamos, ¢ nunca nos dio o coragio
como minha mie, em um beijo, dava-me o seu, inteiramente, sem reserva alguma, sem
sombra de intencio que ndo me fosse dirigida — o que me era preciso ¢ que fosse ela
mesma quem inclinasse para mim aquele rosto onde havia, acima de um olho, qualquer
coisa que parecia um defeito e que eu amava como a0 resto —, assim o que eu desejo
rever é o lado de Guermantes que conheci, com a granja separada das outras que estio
juntas, a entrada da alameda dos carvalhos; sao aqueles prados onde, quando o sol os
torna espelhantes como um charco, se desenham as folhas das macieiras, é aquela
paisagem cuja individualidade me domina as vezes, de noite, em meus sonhos, com um
poder quase fantistico ¢ que ndo mais encontro ao despertar. Sem duvida, por terem
unido indissoluvelmente dentro de mim impressdes diversas, sé porque mas fizeram
experimentar a0 mesmo tempo, o lado de Méséglise ou o lado de Guermantes me
expuseram, no futuro, a muitas decepgdes e até a enganos. Pois muitas vezes desejel
rever uma pessoa sem me dar conta de que era simplesmente porque ela me recordava
uma sebe de pilriteiros, e cheguei a crer e a fazer crer em um renascimento de afeigio
quando nio havia mais que um simples desejo de viagem. Mas também por isso mesmo,
¢ presentes, como estido, em minhas impressoes atuais a que podem relacionar-se, lhes
dao fundamento e profundeza, uma dimensio que as outras nio possuem. Acrescentam-
Thes assim um encanto, uma significacio que s6 existe para mim. Quando pelas noites de
verdo o céu sonoro ruge como uma fera e todos se aborrecem com a tempestade, ¢ a0
lado de Méséglise que devo esse costume de me quedar sozinho, em éxtase, respirando,
através do ruido da chuva, que tomba, o odor de invisiveis e persistentes lilases.

E assim ficava eu muitas vezes até de madrugada, pensando nos tempos de Combray, em
minhas tristes noites de insonia, e em tantos dias também, cuja imagem me fora mais
recentemente evocada pelo sabor — “o perfume”, como diriam em Combray — de uma
taga de chd e pela ligagio estabelecida entre recordagoes minhas e certas coisas relativas a
um amor que tivera Swann antes de meu nascimento e que s6 vim a saber muitos anos
depois de deixar a cidade, ¢ isto com essa precisio de detalhes mais facil de obter as
vezes quanto a vida de pessoas mortas hd séculos do que com referéncia a nossos
melhores amigos, ¢ que parece impossivel, como parecia impossivel conversar de uma
cidade para outra — enquanto se ignora o modo como foi contornada essa
impossibilidade. Todas essas lembrancas ajuntadas umas as outras nido formavam mais
que uma massa, mas nem por isso deixava de perceber entre elas — entre as mais antigas




¢ as mais recentes, nascidas de um perfume, e também as que eram simplesmente
lembrangas de uma outra pessoa que as comunicara a mim —, ja nao digo fendas,
verdadeiras falhas, mas pelo menos essas betas, essas mesclas de coloridos que em certas
rochas, em certos marmores, revelam diferencas de origem, de idade, de “formagio”.

E verdade que, quando se aproximava o dia, j4 fazia muito que se dissipara a breve
incerteza do despertar. Sabia em que quarto cfetivamente me achava, tinha-o
reconstruido em torno de mim na escuridio, e — ou orientando-me s6 pela memoria,
ou valendo-me, como indicagao, de uma flébil claridade entrevista, a qual aplicava eu as
cortinas da janela, tinha-o inteiramente reconstruido e mobiliado, como um arquiteto e
um tapeceiro que respeitam o vao primitivo das janelas e portas, tinha recolocado os
espelhos e reconduzido a comoda para seu lugar habitual. Mas apenas o dia — e nio
mais o reflexo de uma dltima brasa em uma sanefa de cobre que eu tomara por ele —
tragava na escuriddo, ¢ como que a giz, a primeira raia branca e retificativa, eis que a
janela com suas cortinas deixava o quadro da porta onde a colocara por engano, ao
passo que, para lhe ceder lugar, a escrivaninha, que minha memdria ali colocara
desazadamente, escapava-se a toda a velocidade, levando a lareira por diante e afastando a
parede do corredor; um pequeno pétio reinava no lugar onde, um momento antes, ainda
se estendia o gabinete de toalete, e a casa que eu reconstruira nas trevas fora reunir-se as
casas entrevistas no torvelinho do despertar, posta em fuga por aquele pilido signo que
tragara acima das cortinas o dedo erguido do dia.



um amor de swann



Para fazer parte do “pequeno nicleo”, do “pequeno grupo”, do “pequeno cla” dos
Verdurin, bastava uma condi¢io, mas esta indispensavel: aderir tacitamente a um credo
entre cujos artigos figurava o de que o pianista protegido naquele ano pela sra.
Verdurin, ¢ de quem ela dizia: “Nio devia ser permitido tocar Wagner tio bem!”
“enterrava” 20 mesmo tempo a Planté ¢ a Rubinstein e que o dr. Cottard tinha mais
diagnéstico que Potain.[125] Qualquer “novo recruta” que os Verdurin nio pudessem
convencer de que as recepeoes das pessoas que ndo os frequentavam eram aborrecidas
como a chuva, via-se imediatamente excluido. Como nesse ponto eram as mulheres mais
rebeldes do que os homens em desistir de toda curiosidade mundana e de informar-se
pessoalmente dos atrativos dos outros saldes, e como por outro lado sentiam os
Verdurin que esse espirito critico e o deménio da frivolidade poderiam, pelo contigio,
ser fatais 4 ortodoxia da igrejinha, foram levados a rejeitar sucessivamente todos os
“ficis” do sexo feminino.

Além da jovem esposa do doutor, estavam, naquele ano, quase que unicamente
reduzidos (embora a sra. Verdurin fosse virtuosa e pertencesse a uma respeitavel familia
burguesa extraordinariamente rica e completamente obscura, com a qual pouco a pouco
fora cessando, por conta propria, quaisquer relagdes) a uma pessoa quase do mundo
galante, a sra. de Crécy, que a sra. Verdurin chamava pelo nome de batismo, Odette, e
declarava que “era um amor”, e a tia do pianista, a qual, pelo visto, devia ter sido
porteira; pessoas, em suma, ignorantes da alta sociedade e tio ingénuas que nio seria
dificil impingir-lhes que a princesa de Sagan e a duquesa de Guermantes eram obrigadas
a pagar a infelizes para ter gente em seus jantares, tanto assim que, se lhes propusessem
conseguir um convite para a casa daquelas duas grandes damas, a antiga porteira ¢ a
cocote o teriam desdenhosamente recusado.[126]

Os Verdurin ndo faziam convites para jantar: sempre se tinha, em casa del
lugarzinho a mesa”. Para o sero, nio havia programa. O jovem pianista tocava, mas
somente “se lhe desse na fantasia”, pois nio se forcava a ninguém e, como dizia a sra.
Verdurin: “Tudo pelos amigos, vivam os camaradas!”. Se o pianista queria tocar a
cavalgada das VValguirias ou o preladio do Tristao, a sra. Verdurin protestava, ndo que
essa musica lhe desagradasse, mas porque, pelo contririo, lhe causava uma impressio
muito forte. “Querem entdo que eu tenha a minha enxaqueca? Bem sabem que é sempre
a mesma coisa quando ele toca isso. Ja sei 0 que me espera. Amanhi, quando quiser
levantar-me, adeus, estou imprestavel!” Quando ele nio tocava, conversava-se, ¢ um dos
amigos, em geral seu pintor favorito do momento, “soltava”, como dizia o sr.
Verdurin, “uma daquelas que faziam todo mundo rebentar de riso”, principalmente a
sra. Verdurin, a quem — de tal modo tomava ela ao pé da letra a expressio figurada de
suas emogdes — o dr. Cottard (um jovem estreante daquela época) teve um dia de
reajustar a mandibula, que ela desarticulara de tanto rir.

Era proibida a casaca, porque estavam entre “camaradas” e para nio se
assemelharem aos “macantes”, de que fugiam como da peste e que s6 convidavam para
as grandes reunides, dadas o mais raramente possivel e apenas quando pudessem
divertir o pintor ou tornar conhecido o musico.[127] No resto do tempo contentavam-
se em representar charadas, em cear fantasiados, mas entre si, sem introduzir nenhum
estranho na “rodinha”.

Mas 2 medida que os “camaradas” jam assumindo maior importincia na vida da sra.
Verdurin, os macantes, os réprobos, passaram a ser todas as pessoas ou coisas que




retinham os amigos longe dela, que lhes prejudicavam as vezes a disponibilidade, era a
mie deste, a profissio daquele, a casa de campo ou a ma saude de um terceiro. Se o dr.
Cottard achava que devia partir, erguendo-se da mesa para ir visitar um doente em
perigo, dizia-lhe a sra. Verdurin: “Quem sabe se nio seria melhor para ele que o senhor
nio o fosse perturbar agoral Passaria uma boa noite sem o senhor; ¢ amanhi cedinho,
quando fosse vé-lo, o doutor o encontraria curado”. Desde principios de dezembro
adoecia com a ideia de que os fiéis “desertariam” para as festas do Natal e Ano-Novo. A
tia do pianista exigia entdo que ele jantasse em familia, na casa da mae dela.

— Acha entio que a sua mie vai morrer — exclamava duramente a sra. Verdurin —
se ndo jantarem com ela na passagem do ano, como se faz na prvincia?[128]

Essas inquietagdes voltavam na Semana Santa.

— O senhor, doutor, um sibio, um espirito forte, naturalmente que ha de vir na
Sexta-Feira Santa, como num dia qualquer, nio ¢ assim? — disse ela no primeiro ano a
Cottard, em um tom seguro, como se nio tivesse duvida alguma. Mas tremia enquanto
esperava a resposta, pois, se ele nio comparecesse, arriscava-se a ficar sozinha.

— Sim, virei na Sexta-Feira Santa... apresentar-lhe as despedidas, pois vamos
passar as festas da Pascoa em Auvergne.

— Em Auvergne? Para ser devorado pelas pulgas e outros bichos? Bom proveito
lhe faga.

E apds um siléncio:

— Se a0 menos nos tivesse avisado, poderiamos dar um jeito nisso e fazer a viagem
juntos, com mais comodidade.

Da mesma forma, quando um “fiel” tinha um amigo, ou uma “companheira”, um
flerte, que pudessem as vezes ser causa de “desercio”, os Verdurin, que nio se
escandalizavam de que uma mulher tivesse um amante, desde que o tivesse em casa deles,
o amasse através deles, ¢ ndo o preferisse a eles, diziam: “Pois bem! Traga-nos esse
amigo”. E punham-no a prova, para ver se era capaz de nio ter segredos para a sra.
Verdurin, e se o podiam agregar ao “pequeno cla”. Se o resultado era desfavoravel,
chamavam 2 parte o fiel que o tinha apresentado e prestavam-lhe o servigo de malquisti-
lo com seu amigo ou sua amante. Em caso contririo, o “novato” se tornava por sua vez
um fiel. Assim, quando naquele ano a dewi-mondaine contou ao sr. Verdurin que travara
conhecimento com um homem encantador, o sr. Swann, e insinuou que o mesmo
estimaria muito ser recebido em casa deles, o sr. Verdurin transmitiu ato continuo essa
peti¢io a mulher. (S6 formava opinido depois de ouvir a mulher, e sua principal missio
consistia em executar, com todo engenho e arte, os desejos desta e dos fi

— A senhora de Crécy tem um pedido a fazer-te. Desejava apresentar-te um de seus
amigos, o senhor Swann. Que dizes?

— Ora essal Poderia recusar-se alguma coisa a uma preciosidade dessas? Cale-se,
ninguém esti pedindo a sua opinido, afirmo que vocé é uma preciosidade.

— Ja que assim querem... — respondeu Odette, em um tom afetado, e acrescentou:
— Bem sabem que nio ando fishing for compliments.

Pois bem! Traga-nos entio o seu amigo, se ele for agradavel.

E certo que a “rodinha” nada tinha em comum com a sociedade que Swann
frequentava, ¢ um puro mundano acharia que nio valia a pena ocupar sua excepcional
posicdo para fazer-se apresentar em casa dos Verdurin. Mas Swann gostava tanto de
mulheres que, depois de haver conhecido quase todas as da aristocracia, onde elas nada




mais tinham que lhe ensinar, ndo mais atribuira a essas cartas de naturalizacio, quase
ttulos de nobreza, que lhe outorgara o bairro de Saint-Germain, sendo um valor de
troca, de carta de crédito, sem valor por si mesma, mas que lhe permitia improvisar-se
uma situagio em algum recanto provinciano ou em algum meio obscuro de Paris, onde
a filha do fidalgote ou do tabelido lhe parecera bonita. Pois o desejo ou o amor lhe dava
entio um sentimento de vaidade a que era infenso na vida ordinaria (embora fosse esse
mesmo sentimento que outrora o encaminhara para a carreira mundana, fazendo-o
desperdicar o espirito em prazeres frivolos e por sua erudigio artistica a servigo das
damas da sociedade que desejam comprar quadros ou mobiliar seu palacete) e que o
levava ao desejo de se ostentar, ante uma desconhecida de quem se enamorara, com uma
clegancia que o simples nome de Swann ndo implicava. E tanto mais o desejava quando a
desconhecida era de condi¢io humilde. Da mesma forma que nio é a um homem
inteligente que outro homem inteligente terd medo de parecer tolo, nio ¢ da parte de um
grio-senhor que um elegante receard ndo ver reconhecida sua elegancia, mas da parte de
um rustico. Os trés quartos dos alardes de espirito e vaidosas mentiras que os homens
prodigaram desde que o mundo ¢ mundo e que s6 podiam rebaixi-los foram dedicados
a gente inferior. E Swann, que era simples e negligente com uma duquesa, temia ser
desprezado e tomava atitudes em presenca de uma criada.

Nio era desses que, por preguica ou resignado sentimento da obrigacio que lhes
impde o fastigio social de se amarrarem a determinada margem, evitam os prazeres que
Thes oferece a realidade fora da posicio mundana onde vivem acantonados até a morte,
acabando por chamar de prazeres, na falta de coisa melhor e por forca do hibito, as
mediocres diversdes e aborrecimentos suportiveis que sua existéncia encerra. Swann,
esse, ndo procurava achar bonitas as mulheres com quem passava o tempo, mas sim
passar o tempo com as mulheres que primeiro achara bonitas. E muitas vezes eram
mulheres de beleza bastante vulgar, pois as qualidades fisicas que buscava sem se dar
conta estavam em completa oposi¢io com aquelas que lhe tornavam admiraveis as
mulheres esculpidas ou pintadas por seus mestres prediletos. A profundeza, a melancolia
da expressio, gelavam-lhe os sentidos, que despertavam, ao contrério, ante uma carne
sadia, abundante e rosada.

Quando encontrava em viagem uma familia com a qual seria elegante nio travar
relagdes, mas em que descobria certa mulher com um encanto que ainda lhe era
desconhecido, “guardar a linha” e enganar o descjo que ela Ihe despertara, substituir o
prazer que poderia conhecer com ela por um prazer diferente, escrevendo a uma antiga
amante para que viesse vé-lo, isso lhe pareceria uma abdicacio tio covarde diante da vida
€ uma reninca tio estiipida a uma nova felicidade, como se em vez de visitar a terra
onde se achava, se metesse em seu quarto, a olhar “vistas” de Paris. Nao se encerrava no
cdificio de suas relagdes, mas fizera com ele, para poder ergué-lo novamente em toda
parte onde uma mulher lhe agradasse, uma dessas tendas desmontiveis que os
exploradores carregam consigo. Quanto ao que ndo podia ser transportado ou trocado
pot um prazer novo, ele o considerava sem valor, por mais invejivel que parecesse a0s
outros. Quantas vezes seu crédito junto a uma duquesa, formado com os dese¢jos que a
dama acumulara durante anos, de lhe ser agradavel, sem nunca haver encontrado uma
ocasido propicia, ndo o desfazia Swann de uma vez por todas, reclamando dela, com um
indiscreto despacho, uma recomendagio telegrafica que o pusesse imediatamente em
contato com um de seus intendentes cuja filha lhe chamara a atencio no campo, como o




faria um esfaimado que trocasse um diamante por um pedago de pao! E aquilo, depois,
até o divertia, pois havia nele, contrabalancada por sutis delicadezas, certa dose de
grosseria. Depois, pertencia a essa categoria de homens inteligentes que vivem na
ociosidade e que procuram um consolo ¢ talvez uma escusa na ideia de que essa
ociosidade oferece a sua inteligéncia objetos tio dignos de interesse como os que lhes
proporcionaria a arte ou o estudo, e de que a “Vida” apresenta situagdes mais
interessantes, mais romanescas que todos os romances. Pelo menos assim o assegurava,
convencendo disso aos mais finos amigos, especialmente o barao de Charlus, a quem
divertia com a narrativa de suas aventuras picantes, por exemplo, que, encontrando no
trem uma mulher e tendo-a levado para sua casa, viera a descobrir que se tratava da irma
de um soberano que no momento tinha nas maos todos os fios da politica europeia, da
qual assim se inteirava de um modo sumamente agradavel; ou que, por um complexo
jogo de circunstancias, ia depender da eleigio do papa que ele se tornasse ou nio amante
de uma cozinheira. [129]

Alias, ndo era apenas a brilhante falange de virtuosas matronas, de generais, de
académicos, com os quais estava particularmente ligado, que Swann obrigava com tanto
cinismo a lhe servir de medianeiros. Todos os seus amigos costumavam receber de
quando em quando uma carta sua, pedindo uma recomendagio ou apresentagao, com tal
habilidade diplomatica que, persistindo através dos amores sucessivos e dos diferentes
pretextos, revelavam, mais do que o fariam palavras irrefletidas, um cariter permanente
¢ uma identidade de fins. Muitos anos depois, quando comecei a interessar-me por seu
cariter, devido a semelhangas que sob outros aspectos oferecia com o meu, gostava de
ouvir contar que quando ele escrevia a meu avo (que ainda nio o era, pois foi pela época
de meu nascimento que comegou o grande caso amoroso de Swann, interrompendo por
algum tempo essas préticas), este, a0 ver no envelope a letra do amigo, exclamava:
“Alertal Ai vem Swann com algum pedido...”. E, ou por desconfianca, ou por esse
sentimento inconscientemente diabdlico que nos leva a oferecer uma coisa s6 as pessoas
que nio a desejam, meus avés nunca atendiam aos pedidos mais faceis de satisfazer que
Swann lhes dirigia, como o de apresentd-lo a uma jovem que jantava todos os domingos
em nossa casa, vendo-se obrigados cada vez que Swann lhes tocava no assunto a fingir
que ultimamente nao a viam, quando toda a semana tinham estado a pensar em quem
convidar junto com ela, e muitas vezes sem encontrar ninguém que servisse, sé para nio
acenar aquele que se sentiria tio feliz com isso.

As vezes, um casal amigo de meus avés ¢ que até entio se queixava de nunca receber
uma visita de Swann lhes anunciava com satisfagio, e talvez um tanto com a intengio de
provocar inveja, que Swann se mostrava agora amabilissimo e ndo se separava deles.
Meu avo nio queria estragar-lhes o prazer, mas olhava para minha avo, cantarolando:

Qe mistério seri esse

Qe nao posso compreender?

ou

Visao fugitiva. ..

ou

Em tais assuntos

O melhor é nada ver.[130]

Alguns meses depois, se meu av6 perguntava a0 novo amigo de Swann: “E Swann,
o senhor continua a vé-lo muito seguido?”, o nariz do interlocutor se alongava: “Nunca




diga o seu nome na minha presencal”. “E eu que os julgava tio amigos...” Desse
modo, fora intimo, durante alguns meses, de uns primos de minha avé6, em cuja casa
jantava quase todos os dias. Mas subitamente deixou de ir, sem dizer uma palavra.
Julgaram que estivesse doente e ji a prima de minha avé ia mandar pedir noticias suas
quando encontrou na despensa uma carta que fora parar por descuido no livro de contas
da cozinheira. Nessa carta comunicava aquela mulher que iria deixar Paris e portanto
nio mais poderia frequentar a casa. I que ela era sua amante ¢, no momento de romper,
56 a ela julgou que deveria avisar.

Quando sua amante do momento era pelo contririo uma pessoa da sociedade ou
pelo menos uma pessoa cuja origem muito humilde ou cuja situagio muito irregular nio
impedia que ele a fizesse receber em sociedade, entio, por ela, Swann voltava aquele
ambiente, mas apenas dentro da érbita particular onde ela se movia ou aonde ele a tinha
levado. “Inutil contar com Swann esta noite”, diziam, “bem sabem que é o dia de Opera
da sua americana”. Fazia com que a convidassem para saldes particularmente fechados
onde ele tinha seus habitos, suas ceias hebdomadarias, seu poquer; todas as noites,
depois que uma leve ondulagio aplicada a sua vasta cabeleira ruiva temperava de alguma
brandura a vivacidade de seus olhos verdes, ele escolhia uma flor para sua botoeira e ia
encontrar-se com a amante a mesa de alguma das mulheres de seu circulo; e entio,
pensando nas provas de admiracio e amizade que as pessoas da moda ali presentes, e
para as quais ele era o arbitro, lhe prodigalizariam diante da mulher a quem amava, ainda
encontrava encanto naquela vida mundana de que se enfadara, mas cuja substancia,
penetrada e ardentemente colorida por essa luz que nela brincava, parecia preciosa e bela
depois que Ihe incorporara um novo amor.

Mas[131] a0 passo que cada uma dessas ligacoes, ou cada um desses flertes, fora a
realizagio mais ou menos completa de um sonho nascido da vista de um rosto ou de um
corpo que, espontaneamente, sem se esforcar, achara belos, em compensacio, quando
um dia no teatro foi apresentado a Odette de Crécy por um de seus amigos de outros
tempos, que lhe falara dela como de uma mulher encantadora com quem talvez pudesse
cle chegar a alguma coisa, mas dando-a por mais dificil do que era na realidade a fim de
parecer ele proprio ter feito alguma coisa de mais amivel ao apresenti-lo, ela se
afigurara a Swann nio por certo sem beleza, mas de um género de beleza que lhe era
indiferente, que ndo lhe inspirava nenhum desc¢jo, que até lThe causava uma espécie de
repulsa fisica, uma dessas mulheres como todo mundo as tem, diferentes para cada um,
¢ que sdo o oposto do tipo que nossos sentidos reclamam. Tinha ela um perfil muito
incisivo, uma pele muito fragil, magas muito salientes e as feicdes muito retesadas para
que lhe pudesse agradar. Seus olhos eram belos, mas tio grandes que, deixando-se
vencer por sua propria massa, fatigavam o resto do rosto e davam a impressio de que
cla estava desfigurada ou de mau humor. Algum tempo depois daquela apresentagio,
Odette The escreveu pedindo que a deixasse ver as suas colegdes, que tanto interessavam
a “ela, uma ignorante que tinha o gosto das coisas bonitas” e acrescentando que o
conheceria melhor quando o visse em “seu home” onde o imaginava “tio confortivel,
com o seu chi ¢ os seus livros”, embora ndo lhe ocultasse a surpresa de vé-lo habitar
naquele bairro que devia ser tio triste ¢ “que era tio pouco szart para ele que o era
tanto”. E depois que Swann deixou que o visitasse, Odette, a despedida, lamentou
haver-se demorado tio pouco naquela casa onde tivera a ventura de penetrar, referindo-
se a ele como se significasse para ela alguma coisa mais que as outras criaturas a que lhe




conhecia e parecendo estabelecer entre ambos uma espécie de lago romanesco, o que o
fizera sorrir. Mas na idade ja um pouco desenganada de que se aproximava Swann e em
que a gente sabe contentar-se em estar enamorado pelo simples prazer de o estar, sem
muito exigir em troca, essa unido dos coragdes, se ja ndo ¢, como na primeira juventude,
o fim a que tende necessariamente o amor, lhe fica ligada por tio forte associacio de
ideias que pode tornar-se a sua causa, quando se apresenta antes dele. Antes, sonhava-se
possuir o coracio da mulher amada; mais tarde, sentir que se possui o coragio de uma
mulher pode bastar para que nos enamoremos dela. E como antes de tudo se procura no
amor um prazer subjetivo, assim, nessa idade em que seria de esperar que o gosto pela
beleza feminina constituisse a maior parte desse sentimento, pode nascer o amor — o
amor mais fisico — sem que tenha havido em sua base um desejo prévio. Nessa época
da vida ja se foi atingido virias vezes pelo amor e este ji ndo evolui por si mesmo
segundo as suas proprias leis desconhecidas e fatais, ante 0 nosso coragio atonito e
passivo. Corremos em seu auxilio ¢ o enganamos com a memoria e com a sugestio. Ao
reconhecer um de seus sintomas, relembramos e ressuscitamos os outros. Como temos a
sua eterna cangio inteiramente gravada dentro de nds, ndo ha necessidade de que uma
mulher nos diga o principio — cheio da admiragio que inspira a beleza — para
acharmos em seguida a continuacio. E se ela comega pelo meio — no ponto em que os
coragbes se aproximam e se fala em viver unicamente um para o outro —, ja estamos
bastante habituados a essa musica para que logo alcancemos a nossa parceira, no trecho
em que ela nos espera.

Odette de Crécy tornou a avistar-se com Swann, depois amiudou as visitas; e sem
duvida cada visita renovava para ele a sua decepcio ante aquele rosto cujas
particularidades quase havia esquecido desde a ultima vez ¢ que ndo lhe viera a
lembranga nem tio expre:
falavam, que a grande beleza que ela na verdade possuia nio fosse do género daquelas

ivo, nem tio fanado, apesar de jovem; lamentava, enquanto

que o atrairiam espontaneamente. Cumpre alids dizer que o rosto de Odette parecia mais
magro e mais saliente porque essa superficie unida e plana que abrange a fronte e a parte
superior das faces achava-se recoberta pelo penteado macico que entio usavam,
alongado em “proas”, soerguido em “tufos”, espalhado em mechas revoltas ao longo
das orelhas; e quanto ao seu corpo, admiravelmente benfeito, era dificil seguir-lhe a
continuidade (por causa da moda da época e embora fosse ela uma das mulheres que se
vestiam melhor em Paris) de tal modo o corpete, avancando em saliéncia como sobre um
estomago imaginirio e terminando bruscamente em angulo agudo, enquanto abaixo
comegava a inflar-se o baldo das saias duplas, dava as mulheres o aspecto de serem
compostas de diferentes pecas mal encaixadas; e tamanha era a independéncia com que os
fofos, os babados, o colete, conforme a fantasia de seu desenho ou a consisténcia de seu
tecido, acompanhavam a linha que os conduza as lagadas, aos folhos de renda, as franjas
de azeviche, ou que os dirigia a0 longo das barbatanas, mas absolutamente nio se
ligavam ao ser vivo, que, segundo a arquitetura daqueles fanfreluches se aproximava ou
se afastava muito da sua, ali se sentia apertado ou 4 solta.

Mas, depois da partida de Odette, Swann sotria, recordando ter ela dito como o
tempo custaria a passar at¢ que ele lhe permitisse nova visita; lembrava o ar inquieto ¢
timido com que lhe pedira para que nio demorasse muito a chami-la ¢ os olhares que
entio lhe dirigira numa temerosa suplica, ¢ que a tornavam deveras comovedora sob o
ramo de amores-perfeitos artificiais que tinha na frente do seu chapeldo de palha preso



com fitas de veludo negro. “E voce”, dissera-lhe Odette “ndo ird um dia 14 em casa
tomar cha comigo?”. Ele alegara trabalhos em andamento, um ensaio — na verdade
abandonado hd anos — sobre Vermeer de Delft.[132] “Bem compreendo que,
insignificante como sou, nada possa fazer junto dos grandes sibios como vocés”,
retrucara ela. “Seria como a ré diante do areépago.[133] E no entanto gostaria tanto de
instruir-me, de saber, de ser iniciadal Como nio deve ser divertido procurar edigdes
antigas, meter o nariz em papéis velhos”, acrescentara com esse ar de suficiéncia que
adota uma dama elegante a0 afirmar o prazer que sente em entregar-se sem receio a um
trabalho sérdido, como por exemplo cozinhar “pondo as mios na massa”. “Vocé vai rir
de mim, mas esse pintor que nio o deixa visitar-me (queria referir-se a Vermeer), eu
nunca ouvi falar nele; ainda vive? Podem ver-se obras suas em Paris? Pois eu gostaria
de ter uma ideia das coisas de que vocé gosta, adivinhar alguma coisa do que encerra
essa fronte que tanto trabalha, essa cabega que se vé que estd sempre refletindo, e assim
eu poderia dizer-me: Ah! E nisto que cle esti pensando. Que sonhol, estar ligada aos
seus trabalhos!” Ele alegara o seu medo das amizades novas, a que chamou, por
galanteria, 0 medo de uma paixio infeliz. “Tem medo de uma afei¢io? Que engracado!
E eu que ndo procuro sendo isso que daria a vida para encontrar algumal”, dissera ela
numa voz tao natural, tio sincera que até o comoveu.“E que com certeza sofreu por
alguma mulher. E acha que as outras sio iguais a ela. Essa mulher nio soube
compreendé-lo: vocé é uma criatura tio diferente! Foi o que primeiro me agradou em
vocé; bem vi que nio era como todo mundo.” “Mas vocé também”, dissera-Ihe Swann,
“bem sei 0 que sdo as mulheres, deve ter uma porg¢io de ocupagdes e com certeza nido
dispoe de muito tempo.” “Eu? Eu nunca tenho nada que fazer! Sempre estou livre, ¢
para vocé o estarei sempre. A qualquer hora do dia ou da noite em que lhe seja mais
comodo ver-me, mande chamar-me que virei com alegria. Sim? Mas sabe o que seria
bom mesmo? Era apresentd-lo a senhora Verdurin, aonde vou todas as noites. Imagine
se nos encontrassemos 1 e eu pudesse imaginar que vocé tinha ido um pouco por causa
de mim.”

E sem duvida, recordando assim as suas conversas, pensando nela quando estava
sozinho, apenas fazia mover-se a sua imagem, entre muitas outras imagens de mulheres,
nos seus devaneios romanescos; mas se, gracas a uma circunstincia qualquer (ou talvez
sem ela, pois a circunstincia que se apresenta a0 declarar-se um estado até entio latente
pode nio té-lo influenciado em coisa alguma), a imagem de Odette de Crécy chegava a
absorver-lhe todos os sonhos, se estes jd nio podiam separar-se da sua recordagio,
entio ndo teria mais nenhuma importincia a imperfeicio do seu corpo, nem que fosse,
mais ou menos como qualquer outro corpo, do gosto de Swann, pois, tornando-se o
corpo daquela a quem amava, seria desde entio o unico capaz de lhe causar alegrias e
tormentos.

Meu avé justamente conhecera, coisa que nio se poderia dizer de nenhum de seus
amigos atuais, a familia desses Verdurin. Mas perdera todo contato com aquele a quem
chamava “o jovem Verdurin” e que considerava, generalizando um pouco, como
decaido entre os boémios e a gentalha, embora conservasse muitos milhdes.[134] Um
dia recebeu uma carta em que Swann pedia uma apresentagio para os Verdurin. “Alertal
Alerta”, exclamara meu av6. “Isso ndo me espanta, era mesmo por ai que Swann devia
acabar. Bonito meio! Mas nido posso fazer o que me pede porque ndo conhego mais esse
cavalheiro. E depois, deve andar af algum rabo de saia, e eu nio me meto nessas coisas.




Ah!, vai ser divertido se Swann se engragar com os Verdurin!”

E ante a resposta negativa de meu avo, foi a propria Odette quem levou Swann a
casa dos Verdurin.

No dia em que Swann lhes foi apresentado, tinham os Verdurin a mesa o dr.
Cottard e senhora, o jovem pianista e sua tia, ¢ 0 seu pintor favorito de entdo, a0s quais
posteriormente vieram juntar-se alguns fiéis.[135]

O dr. Cottard nunca sabia a0 certo em que tom devia responder a alguém, e se o seu
interlocutor estava gracejando ou falando sério. E por causa das duvidas, acrescentava a
todas as suas expressoes faciais a oferta de um condicional e provisério sorriso, cuja
expectante agudeza o absolveria do reproche de ingenuidade, se a frase que lhe diziam
fosse de fato chistosa. Mas, como tinha de enfrentar a hipétese contraria, nio deixava
que o sorriso se afirmasse nitidamente, de modo que em seu rosto se via flutuar
perpetuamente uma incerteza, onde se lia a pergunta que cle nio ousava formular: “O
senhor estd dizendo isso a sério?”. Da mesma forma que nos saldes, tampouco estava
seguro de como deveria comportar-se na rua, e na vida em geral, ¢ opunha assim aos
passantes, 20s carros, aos acontecimentos, um malicioso sorriso que tirava de antemdo a
sua atitude qualquer pecha de impropriedade, pois assim provava, se nio convinha ao
caso, que ele bem o sabia e s6 procedera daquele modo por troga.

No entanto, em todos os casos em que lhe parecesse cabivel uma pergunta franca,
nio deixava o doutor de esforcar-se por restringir o campo de suas dividas e completar
sua instrugdo.

Assim, seguindo o conselho que a previdente mae lhe dera quando ele saiu de sua
terra natal, nunca deixava passar uma locugio ou nome proprio que lhe fossem
desconhecidos sem procurar documentar-se na matéria.

Quanto as locugdes, jamais se saciava de indagar, pois, atribuindo-lhes as vezes um
sentido mais preciso do que elas tém, descjaria saber o que significavam exatamente
aquelas que ouvia mais a mitdo: a beleza do diabo, sangue azul, uma vida de cachorro, o
quarto de hora de Rabelais,[1306] ser o arbitro da elegincia, dar carta branca, estar entre a
faca e a parede etc., e em que determinados casos poderia por sua vez empregi-las na
conversagio. Na falta delas, encaixava os trocadilhos que aprendera. Quanto a0s nomes
novos que pronunciavam diante dele, contentava-se em repeti-los num tom
interrogativo, que achava suficiente para merecer explicagdes sem que parecesse pedi-las,

Como carecia completamente do senso critico que julgava aplicar a tudo, esse
refinamento da polidez que consiste em afirmar a uma pessoa a quem prestamos um
favor que os favorecidos somos nés, mas sem esperar que nos creia, era trabalho
perdido com o doutor, pois tomava tudo ao pé da letra. Apesar da cegueira que por ele
tinha a sra. Verdurin, acabou por agastar-se, embora continuando a achi-lo muito
inteligente, de que, todas as vezes em que o convidava a assistir, de uma frisa, a uma
representacio de Sara Bernhardt, e lhe dizia, para maior gentileza: “Agradeco-lhe muito
por ter vindo, doutor, tanto mais que j deve ter visto muitas vezes a Sara Bernhard, e
depois talvez estejamos demasiado perto do palco”, o dr. Cottard, que havia entrado no
camarote com um sortiso que esperava, para se definir ou desaparecer, que alguma voz
autorizada o informasse do valor do espeticulo, assim lhe respondesse: “Com efeito,
estamos muito perto, e na verdade a gente ji comega a enfastiar-se de Sara Bernhardt.
Mas a senhora expressou o descjo de que eu viesse. Para mim os seus desejos sio
ordens. Sinto-me muito feliz em prestar-lhe esse pequeno servigo. Que ndo faria a gente




para lhe ser agradavel, tratando-se de uma pessoa tio bondosa como a senhora?”. E
acrescentava: “Sara Bernhardt é mesmo a Voz de Ouro, ndo? Também tenho lido que,
quando representa, o teatro vem abaixo. Nio ¢ esquisita essa expressdo?”, e ficava
aguardando um comentario que nio vinha.

— Sabes? — dissera a sra. Verdurin a0 marido. — Creio que fazemos mal em
depreciar, por modéstia, os presentes que damos ao doutor. F um sibio que vive fora
do mundo pritico, sem conhecer o valor das coisas, ¢ julga-as pelo que lhe dizemos.

— Eu nido me animava a dizer-te, mas ja o tinha notado — respondeu o st.
Verdurin. E no seguinte Ano-Novo, em vez de mandar ao dr. Cottard um rubi de trés
mil francos, dizendo-lhe que pouco valia, o st. Verdurin comprou por trezentos francos
uma imitago, dando a entender que dificilmente poderia encontrar-se outra igual.

Quando a sra. Verdurin anunciou que naquela noite apareceria o sr. Swann:
“Swann?”, exclamou o doutor num tom que a surpresa tornava brutal, pois a minima
novidade sempre apanhava mais desprevenido do que a ninguém aquele homem que se
julgava perpetuamente preparado para tudo. E ao ver que ndo lhe respondiam: “Swann?
Mas quem é Swann?”, bradou no auge de uma ansiedade que se extinguiu de subito
depois que lhe disse a sra. Verdurin: “Ora, ¢ esse amigo de que Odette nos tinha falado.
“Ahl, estd bem, esta bem”, respondeu o doutor, ja tranquilo. Quanto ao pintor,
alegrava-se com a apresentacio de Swann, porque o supunha enamorado de Odette e
gostava de favorecer ligacoes. “Nada me diverte tanto como fazer casamentos”,
segredou ele a0 ouvido do dr. Cottard, “ja consegui muitos, até entre mulheres!”.

Ao dizer aos Verdurin que Swann era muito swart, Odette fizera-os temer que fosse
um “magante”. Causou-lhes, pelo contririo, excelente impressio, uma de cujas causas
indiretas era, sem que o soubessem, o habito que tinha ele das casas elegantes. Pois
Swann tinha com efeito, sobre os homens que nunca frequentaram a alta sociedade,
mesmo os mais inteligentes, uma das superioridades dos que ja viveram um pouco em
tal meio e que consiste em n3o mais transfigurd-lo pelo desejo ou pelo horror que
inspira 4 imaginagdo e considerd-lo sem nenhuma importincia. A amabilidade destes,
isenta de qualquer esnobismo e do receio de parecerem demasiado amdveis, tornando-se
independente, tem essa facilidade, essa graca de movimentos daqueles cujos membros
flexiveis executam exatamente o que eles desejam, sem participagio indiscreta e
desajeitada do resto do corpo. A simples ginastica elementar do homem do mundo que
estende a mio amavelmente a0 jovem desconhecido que lhe apresentam e se inclina com
reserva ante o embaixador a quem ¢ apresentado acabara por infiltrar-se, sem que ele
proprio o notasse, em todas as atitudes sociais de Swann que, para com gente de um
meio inferior 20 seu, como os Verdurin e seus amigos, deu instintivamente mostras de
uma solicitude e atenges de que um “macante”, segundo eles, certamente se absteria. S6
teve um momento de frieza com o dr. Cottard: a0 vé-lo piscar-lhe o olho e sorrir-lhe
com um ar ambiguo antes de se falarem (mimica que Cottard chamava “deixar que
corra”), julgou Swann que o doutor sem divida o conhecia por se terem encontrado
ambos nalgum lugar alegre, embora os frequentasse muito raramente, pois nunca fora
dado a vida boémia. Achando a alusdo de mau gosto, principalmente em presenca de
Odette, que poderia fazer mau juizo a seu respeito, ele assumiu um ar glacial. Mas
quando soube que uma dama que se achava a seu lado era a sra. Cottard, considerou que
um marido tio jovem ndo procuraria aludir, diante da esposa, a divertimentos daquele
género; e cessou de emprestar a0 ar conivente do doutor o significado que temia. O




pintor logo convidou Swann a visitar com Odette o seu ateli¢; Swann achou-o muito
gentil. “Talvez ele o favoreca mais que a mim”, disse a sra. Verdurin num tom de
fingido ressentimento “e lhe mostre o retrato de Cottard (ela o encomendara ao pintor).
Nio se descuide, senhor Biche”,[137] recomendou ao pintor, a quem, por um gracejo
consagrado, costumava chamar de senhor, “do belo olhar, desse nio sci qué de fino e
divertido que ha na expressio daqueles olhos. O que quero ter, antes de tudo, ¢ o seu
sorriso, o que lhe pedi foi o retrato do seu sorriso.” E, como a frase lhe parecesse
notivel, repetiu-a mais alto, para estar certa de que vérios convidados a ouviriam, e até
fez primeiro aproximarem-se alguns, sob um pretexto qualquer. Swann manifestou o
descjo de ser apresentado a todos, até a um velho amigo dos Verdurin, Saniette, cuja
timidez, simplicidade e bom coragio o tinham feito perder em toda parte a consideragio
que lhe valera a sua ciéncia de arquivista, a sua grande fortuna e a distinta familia de que
provinha. Ao falar, saiam-lhe as palavras num balbucio verdadeiramente delicioso, pois
se via que isso denotava menos um defeito da lingua que uma qualidade da alma, como
que um resto de inocéncia da primeira infincia, que ele jamais perdera. Todas as
consoantes que ndo podia pronundiar correspondiam a outras tantas durezas de que era
incapaz na vida. Quando Swann pediu para ser apresentado ao sr. Saniette, deu 2 sra.
Verdurin a impressio de que estava invertendo os papéis (tanto assim que disse,
insistindo na diferenca: “Senhor Swann, quer ter a bondade de me permitir que lhe
apresente 0 Nosso amigo Saniette?””), mas despertou em Saniette uma fervorosa simpatia
que alids os Verdurin nunca revelaram a Swann, pois Saniette lhes aborrecia um pouco e
nio faziam questio de Ihe conseguir amigos. Mas, em compensagio, Swann lhes tocou
na corda sensivel quando em seguida pediu que o apresentassem a tia do pianista.
Vestida de preto, como sempre, pois achava que de preto sempre se esti bem e ¢ o que
ha de mais distinto, tinha o rosto excessivamente vermelho, como lhe acontecia sempre
que acabava de comer. Inclinou-se diante de Swann com respeito, mas se reergueu com
majestade. Como ndo tinha instrucio alguma e receava cometer erros de linguagem,
pronunciava expressamente as frases de um modo confuso, pensando que assim, se
soltasse alguma silabada, ficaria a coisa esfumada em tal vagueza que nio poderiam
distingui-la exatamente, de sorte que a sua conversagio nio era mais que um indistinto
cidar de que emergiam de vez em quando os raros vocibulos de que se sentia segura.
Swann julgou que ndo haveria mal em zombar um pouco a respeito dela com o sr.
Verdurin, o qual, pelo contririo, se ressentiu com isso.

— Mas ¢ uma excelente mulher — retrucou. — Admito que nio scja estonteante;
mas garanto-lhe que é agradabilissima numa palestra a sés.
— Nio duvido — apressou-se em conceder Swann. — Eu queria dizer que ela nio

me parecia “eminente” — acrescentou, sublinhando o adjetivo —, e afinal de contas é
antes um cumprimento!

— Pois olhe! — disse o sr. Verdurin —, vou deixé-lo espantado, mas o fato é que
ela escreve deliciosamente. Nunca ouviu o seu sobrinho? Admiravel, nio ¢, doutor?
Quer que eu lhe pega para tocar alguma coisa, senhor Swann?

— Sera uma felicidade... — comecava a responder Swann, quando o doutor o
interrompeu, com ar zombeteiro. Com efeito, tendo sabido que era antiquado empregar
a énfase e formas solenes na conversagio, logo que ouvia uma palavra grave dita
seriamente como acabava de acontecer com a palavra “felicidade”, julgava que aquele
que a pronunciava o fazia por pedantismo. E se essa palavra figurava casualmente no



que ele denominava um velho cliché, por mais corrente que a palavra fosse, supunha o
doutor que a frase iniciada era ridicula e rematava-a ironicamente com o lugar-comum,
como se acusasse o intetlocutor de haver pretendido empregi-lo, quando o outro nem
pensava em tal.

— Uma felicidade para a pétrial — exclamou ele maliciosamente, erguendo os
bragos com énfase.

O sr. Verdurin ndo pode deixar de rir.

— De que estio rindo todos esses homens ai? Parece que nesse cantinho nio ha
melancolial — exclamou a sra. Verdurin. — Pensam que eu me divirto aqui de castigo?
— acrescentou com ares de menina, num tom despeitado.

Estava sentada numa alta cadeira sueca de pinho envernizado, presente de um
violinista daquela nacionalidade, e que ela conservava, embora parecesse um escabelo e
nio combinasse absolutamente com os seus belos méveis antigos, mas a sra. Verdurin
queria conservar em evidéncia as coisas que os fiéis costumavam presentear-lhe de vez
em quando, a fim de que os doadores tivessem o prazer de as reconhecer quando a
visitavam. Assim, tratava de os persuadir que se limitassem as flores e aos bombons,
que a0 menos se acabam; mas ndo o conseguia, e em sua casa havia uma colecio de
aquecedores, almofaddes, péndulas, biombos, bar6metros, jarros orientais, num
acimulo de repeticoes e numa incongruéncia de presentes de festas.

Daquele elevado posto, participava animadamente da conversacio dos fiéis e
divertia-se com suas “farsas”, mas, desde o acidente da mandibula, havia renunciado ao
trabalho de dar gargalhadas de verdade e, em vez disso, entregava-se a uma mimica
convencional que significava, sem fadiga nem riscos, que ela ria a mais nio poder. A
menor piada que largava um babitsé contra um magante ou contra um antigo habitue
relegado para o campo dos magantes, e para maior desespero do sr. Verdurin, que por
muito tempo tivera a pretensio de ser tio amivel como a esposa, mas que tia
francamente e logo perdia o folego e fora distanciado e vencido por aquela artimanha de
uma incessante e ficticia hilaridade — ela soltava um gritinho, fechava inteiramente os
olhos de passaro que uma catarata comegava a velar, e bruscamente, como se nio tivesse
mais que o tempo justo para se furtar a um espeticulo indecente ou evitar um ataque
mortal, mergulhando o rosto nas mios que o ocultavam de todo, parecia esforgar-se em
reprimir ¢ aniquilar um riso, que, se se entregasse a ele, a faria desmaiar. Assim,
atordoada com a jovialidade dos fiéis, embriagada de camaradagem, de maledicéncia e de
assentimento, a sra. Verdurin, do alto do seu poleiro, semelhante a um pissaro a que
houvessem ensopado o biscoito em vinho quente, solucava de amabilidade.

Entretanto, o sr. Verdurin, depois de pedir licenga a Swann para acender o cachimbo
(“aqui a gente estd 2 vontade, entre camaradas”), rogava ao jovem artista que tocasse
alguma coisa.

— Ora, nio o aborrecas, ele ndo estd aqui para ser torturado — exclamou a sra.
Verdurin. — Eu nio permito que o torturem!

— Mas por que achas tu que isso vai aborrecé-lo? — disse o sr. Verdurin. — O
senhor Swann talvez nio conhega a sonata em sustenido que nés descobrimos. Ele vai
tocar-nos o arranjo para piano.

— Ah, ndo, a minha sonata, nio! — gritou a sra. Verdurin. — Eu nio tenho
nenhuma vontade de que me venha, a forca de chorar, um defluxo com nevralgias
faciais, como da ltima vez muito agradecida, nio quero recomegcar; vocés sio muito



bons, mas bem se vé que nio sio vocés que vio ficar oito dias de camal

Essa pequena comédia, que se repetia sempre que o pianista ia tocar, encantava os
amigos, como se fosse nova, e parecia-lhes uma prova da sedutora originalidade da
“Patroa” ¢ da sua sensibilidade musical. Os que estavam mais perto dela faziam sinal aos
que mais longe fumavam ou jogavam cartas, para que se aproximassem, pois se passava
qualquer coisa, dizendo-lhes, como se faz no Reichstag[138] nos momentos
interessantes: “Escutem, escutem”. E no dia seguinte se compadeciam daqueles que nio
tinham podido comparecer, dizendo-lhes que a cena fora ainda mais divertida que de
costume.

— Estd bem, esta bem; entio ele s6 tocara o andante.

— S6 o andante? Imaginem! Pois se é justamente o andante que me arrebenta. ..
Tem boas, o Patrdo! E como se, na “Nona”, cle dissesse: s6 ouviremos o final, ou nos
“Mestres” s6 a abertura.[139]

O doutor, no entanto, insistia com a sra. Verdurin para que deixasse o pianista
tocar, nio que julgasse fingidos os transtornos que a musica lhe causava — reconhecia
nisso certos sintomas de neurastenia —, mas sim pelo costume que tm muitos médicos
de logo afrouxar a severidade das suas prescrigdes quando se acha em jogo, coisa que
lhes parece muito mais importante, alguma reunido mundana de que fazem parte e de
que a pessoa a quem aconselham esqueca por uma vez a sua dispepsia ou a sua gripe é
um dos fatores essenciais.

— Vai ver que desta vez nio ficara doente — disse, procurando sugestioni-la com
o olhar. — E, se ficar, cuidaremos bem da senhora.

— E mesmo? — respondeu a sra. Verdurin, como se ante a esperanga de tal favor
nio houvesse remédio sendo capitular. Talvez, também, a forca de dizer que ficaria
doente, ndo mais se lembrasse em certos momentos de que era mentira, tornando-se
mentalmente enferma. Ou entdo os doentes dessa espédie, cansados de fazer sempre
depender de si mesmos a raridade de seus acessos, preferem acreditar que poderio fazer
tudo o que lhes agrada e que geralmente lhes faz mal, contanto que se entreguem em
midos de um ser poderoso que, sem o minimo trabalho para eles, os ponha de novo em
condi¢des com uma simples palavra ou uma pilula.

Odette fora sentar-se num canapé forrado de tapecaria, junto ao piano.

— Bem sabe, tenho aqui 0 meu cantinho — disse ela a sra. Verdurin.

Esta, vendo Swann numa cadeira, fé-lo levantar-se.

— O senhor nio estd bem ai, venha sentar-se a0 lado de Odette. Hem, Odette, vocé
ndo arranja um lugarzinho para o senhor Swann?

— Que lindo Beauvais! — disse Swann antes de sentar-se, procurando ser amavel.

— Ah! Estimo que o senhor aprecie meu canapé — respondeu a sra. Verdurin. —
E se quiser ver outro tao bonito, previno-lhe que pode desistir desde ja. Nunca fizeram
nada igual. As cadeirinhas também sao umas maravilhas. Daqui a pouco, examinara tudo
isso. Cada ornato de bronze corresponde simbolicamente ao assunto das figuras; se
quiser ver tudo, hi de passar um bom momento divertido. S6 os frisozinhos das
bordas! Veja s6 as folhinhas de parra sobre o fundo vermelho do Urso e as Uvas. [140]
Nio esti bem desenhado? Que me diz! Isso ¢ que era saber desenhar, nio é Nio sio
apetitosas essas uvas? Meu marido acha que nio gosto de frutas porque as como menos
do que ele. Mas ndo, eu sou mais gulosa do que vocés todos, sé que nio tenho
necessidade de as por na boca, porque as saboreio com os olhos. De que é que estd




rindo? Perguntem ao doutor, e ele Thes dird se essas uvas me purgam ou néo. Outros
fazem estagoes de cura em Fontainebleau, eu fago a minha estagdozinha de Beauvais. Mas
senhor Swann, o senhor ndo ird embora sem tocar nos bronzezinhos do espaldar. Nao é
bastante suave como patina? Mas ndo assim, com toda a mio, toque-lhes bem.

— Ahl, se a senhora Verdurin comegca a sovar os bronzes, nio ouviremos musica
esta noite — disse o pintor.

— Cale-se, seu tolo. No fundo — disse ela, voltando-se para Swann — proibem a
n6s mulheres coisas menos voluptuosas do que isso! Quando o senhor Verdurin me
dava a honra de ter ciimes de mim... Anda! Ao menos trata de ser polido...

— Mas eu nio disse absolutamente nada. O senhor é testemunha, doutor: disse eu
alguma coisa?

Swann palpava os bronzes por polidez e ndo se atrevia a parar imediatamente.

— Vamos, poderd acaricid-los mais tarde; agora ¢ ao senhor que vio acariciar, ¢
acariciar no ouvido. Gosta, ndo? Aqui estd um jovenzinho que vai encarregar-se disso.

Ora, depois que o pianista tocou, Swann mostrou-se ainda mais amavel com ele do
que com as outras pessoas ali presentes. Eis o motivo:

No ano anterior, numa reunifo, ouvira uma obra para piano e violino. Primeiro, sé
lhe agradara a qualidade material dos sons empregados pelos instrumentos. E depois
fora um grande prazer quando, por baixo da linha do violino, ténue, resistente, densa e
dominante, vira de stbito tentar erguer-se num liquido marulho a massa da parte do
piano, multiforme, indivisa, plana e entrechocada como a malva agitagao das ondas que
o luar encanta e bemoliza. Mas em certo momento, sem que pudesse distinguir
nitidamente um contorno, dar um nome ao que lhe agradava, subitamente fascinado,
procurara recolher a frase ou a harmonia — ndo o sabia ele préprio — que passava e
The abria mais amplamente a alma, como certos perfumes de rosas, circulando no ar
umido da noite, tém a propriedade de nos dilatar as narinas. Talvez fosse porque nio
sabia musica que viera a experimentar uma impressio tio confusa, uma dessas
impressdes que no entanto sio talvez as uUnicas puramente musicais, inextensas,
inteiramente originais, irredutiveis a qualquer outra ordem de impressdes. Uma
impressio desse género durante um momento ¢, por assim dizer, sine materia. Sem
duvida, as notas que entio ouvimos ja tendem, segundo a sua altura e quantidade, a
cobrir ante nossos olhos superficies de dimensoes variadas, a tracar arabescos, a dar-nos
sensagoes de largura, de tenuidade, de estabilidade, de capricho. Mas as notas se esvaem
antes que cssas sensagoes estejam cabalmente formadas em nds para nio serem
submersas pelas que despertam as notas seguintes ou mesmo simultineas. E essa
impressdo continuaria a envolver com a sua liquidez ¢ o seu som “fundido” os motivos
que por instantes emergem, apenas discerniveis, para em seguida mergulhar e
desaparecer, somente percebidos pelo prazer particular que dio, impossiveis de
descrever, de lembrar, de nomear, inefiveis — se a memoéria, como um obreiro que
procura assentar alicerces duraveis das ondas, fabricando-nos fac-similes dessas frases
fugitivas, ndo nos permitisse compari-las as que se lhes sucedem e diferencia-las.
Assim, mal expirara a deliciosa sensagio de Swann, logo a sua memoéria lhe fornecera
uma transcri¢io sumdria e proviséria, mas em que tivera presos os olhos enquanto a
musica continuava, de modo que, quando aquela impressio retornou, ji ndo era
inapreensivel. Ele lhe concebia a extensdo, os grupos simétricos, a grafia, o valor
expressivo; tinha diante de si essa coisa que nio é mais musica pura, que é desenho,




arquitetura, pensamento, tudo o que nos torna possivel recordar a musica. Desta vez
distinguira nitidamente uma frase que se elevava durante alguns instantes acima das
ondas sonoras. Ela logo lhe insinuara peculiares volupias, que nunca lhe ocorreram
antes de ouvi-la, que s6 ela Ihe poderia ensinar, e sentiu por aquela frase como que um
amor desconhecido.

Num lento ritmo ela o encaminhava primeiro por um lado, depois por outro,
depois mais além, para uma felicidade nobre, ininteligivel e precisa. E de repente, no
ponto aonde ela chegara e onde ele se preparava para segui-la, depois da pausa de um
instante, ei-la que bruscamente mudava de diregio e num movimento novo, mais rapido,
miudo, melancélico, incessante e suave, arrastava-o consigo para perspectivas
desconhecidas. Depois desapareceu. Ele desejou apaixonadamente revé-la uma terceira
vez. E ela com efeito reapareceu, mas sem falar mais claramente, e causando-lhe uma
volupia menos profunda. Mas, chegando em casa, sentiu necessidade dela, como um
homem que, a0 ver passar uma mulher entrevista num momento na rua, sente que lhe
entra na vida a imagem de uma beleza nova que da maior valor a sua sensibilidade, sem
que ao menos saiba se podera algum dia rever aquela a quem ja ama e da qual até o nome
ignora.

Também esse amor por uma frase musical pareceu um instante que devia trazer a
Swann alguma possibilidade de renovacio. Fazia tanto tempo que desistira de dedicar
sua vida a um fim ideal, limitando-a as satisfa¢oes cotidianas, que chegou a crer, sem
nunca o confessar formalmente a si mesmo, que aquilo ndo mudaria até a morte; ainda
mais, como ja nio sentia ideias elevadas no espirito, deixara de acreditar na sua realidade,
embora sem poder negi-la de todo. Adquirira assim o hibito de se refugiar em
pensamentos sem importancia que The permitiam deixar de lado o fundo das coisas. Da
mesma forma que ndo se perguntava se ndo teria feito melhor em ndo frequentar a
sociedade, mas em compensacio sabia exatamente que nio devia faltar a um convite
aceito e que, se nio fazia visita, depois devia deixar cartio, assim também se esforcava na
conversa por nunca expressar francamente uma opiniao intima sobre as coisas, mas por
fornecer detalhes materiais que de algum modo valessem por si mesmos, impedindo-o
de as avaliar. Era exatamente preciso quanto a uma receita de cozinha, 4 data do
nascimento ou da morte de um pintor, ou quanto 4 nomenclatura das suas obras. As
vezes, apesar de tudo, chegava a emitir um juizo sobre uma obra, sobre um modo de
compreender a vida, mas dava entio as palavras um tom irénico, como se ndo accitasse
inteiramente o que dizia. Ora, como certos valetudinirios a quem, de sibito, uma
mudanca de clima, um regime diferente, algumas vezes uma evolugio organica,
espontinea e misteriosa, parecem trazer tal regressio de seu mal que eles comecam a
encarar a inesperada possibilidade de comecar tardiamente uma vida completamente
diversa, Swann achava em si, na lembranga da frase que ouvira, nas sonatas que mandara
tocar para ver se acaso a descobriria, a presenca de uma dessas realidades invisiveis em
que deixara de crer e as quais sentia de novo o desejo e quase a forga de consagrar a
vida, como se a musica tivesse uma espécie de influéncia eletiva sobre a secura moral de
que softia. Mas, ndo conseguindo saber de quem era a obra que ouvira, ndo a pudera
procurar e acabou esquecendo-a. Encontrara na mesma semana algumas pessoas que
também se achavam naquela reunido e as interrogara; mas varias tinham chegado depois
da musica ou partido antes; algumas no entanto 14 se achavam durante a execugio, mas
tinham ido conversar noutra sala, e outras que ficaram a escutar nio tinham ouvido mais




que o comego. Quanto aos donos da casa, sabiam que era uma obra nova que os artistas
contratados tinham pedido para tocar: como estes haviam partido em turné, Swann nio
pode saber mais nada. Tinha muitos amigos musicos, mas, embora relembrasse o prazer
especial e intraduzivel que lhe causara a frase, vendo diante dos olhos as formas que ela
desenhava, era, no entanto, incapaz de a cantar para eles. Depois deixou de pensar no
assunto.

Ora, apenas alguns minutos depois que 0 pequeno pianista comegara a tocar em casa
da sra. Verdurin, eis que de subito, apés uma nota alta longamente sustida durante dois
compassos, ele viu aproximar-se, escapando de sob aquela sonoridade prolongada e
tensa como uma cortina sonora para ocultar o mistério de sua incubagio, ele reconheceu,
secreta, sussurrante e fragmentada, a frase aérea ¢ odorante que o enamorara. E ela era
tio particular, tinha um encanto tio individual que nenhum outro poderia substituir, que
foi para Swann como se tivesse encontrado num salio amigo uma pessoa a quem
admirara na rua ¢ que desesperava de jamais tornar a ver. Afinal, ela afastou-se,
guiadora, diligente, entre as ramificacdes de seu perfume, deixando no rosto de Swann o
reflexo de seu sorriso. Mas agora podia perguntar o nome de sua desconhecida
(disseram-lhe que era o andante da Sonata para piano e violino de Vinteuil), tinha-a segura,
podia té-la consigo quantas vezes quisesse e tentar aprender a sua linguagem e o seu
segredo.

Assim, quando o pianista terminou, Swann aproximou-se para lhe expressar um
reconhecimento cuja vivacidade muito agradou a sra. Verdurin.

— Que migicol, nio acha? — disse ela a Swann. — Como o miseravelzinho
compreende a sua sonatal O senhor nio sabia que o piano pudesse atingir a tanto. E
tudo, menos piano, palavral Sempre me engano e parece-me que estou ouvindo uma
orquestra. E até mais belo que a orquestra, mais completo.

O pianista inclinou-se e, sorrindo, sublinhando as palavras como se dissesse uma
frase de espirito, respondeu:

— A senhora é muito indulgente para comigo.

E enquanto a sra. Verdurin dizia a0 marido: “Anda, dé-lhe uma laranjada, que ele
bem a merece”, Swann contava a Odette como se enamorara daquela pequena frase. E
quando a sra. Verdurin disse um pouco de longe: “Parece que lhe estio dizendo coisas
bonitas, Odette”, esta respondeu: “Sim, muito bonitas”, e Swann achou deliciosa aquela
simplicidade.

E pediu informagdes sobre Vinteuil, sobre a sua obra, sobre a época de sua vida em
que compusera aquela sonata, sobre o que poderia significar para ele a pequena frase, e
era isso sobretudo o que descjaria saber.

Mas toda aquela gente que professava admirar o musico (ao dizer Swann que a
sonata era verdadeiramente bela, a sra. Verdurin exclamara: “Ora, se é belal Mas nio se
confessa desconhecer a sonata de Vinteuil, ninguém tem direito a isso”, e o pintor
acrescentara: “Ah! F verdadeiramente formidavel, nio? Bem compreende que ndo é do
tipo ‘caro’ e ‘grande publico’, mas que impressio para os artistas”), aquela gente parecia
que nunca se fizera tais perguntas, pois ninguém foi capaz de responder.

Mesmo a uma ou duas observagoes particulares que fez Swann sobre a sua frase
preferida:

— Esquisito! Eu nio tinha reparado; confesso-lhe que nio gosto muito de ver onde
¢é que estd o gato e procurar agulha em palheiro; aqui nio se perde tempo em cortar um




fio em dois — respondeu a sra. Verdurin, que o dr. Cottard via, com beata admiragio e
estudioso zelo, agitar-se a gosto naquela onda de frases feitas. Alids, ele e a mulher, com
esse bom senso-proéprio de certa gente do povo, se esquivavam de dar uma opinido ou
fingir admiragio por uma musica que, mal chegavam em casa, confessavam nio
compreender mais do que a pintura do “senhor Biche”. Como o publico sé conhece, do
encanto, da graca, das formas da natureza, o que aprendeu nos lugares-comuns de uma
arte lentamente assimilada, e como um artista original comega por rejeitar esses lugares-
comuns, o st. e a sra. Cottard, imagem, nisso, do publico, nio achavam nem na sonata
de Vinteuil nem nos retratos do pintor o que para eles constituia a harmonia da musica e
a beleza da pintura. Quando o pianista tocava a sonata, parecia-lhes que arrancava, ao
acaso, do piano, notas que nio se ligavam segundo as formas a que estavam habituados,
como também lhes parecia que o pintor langava ao acaso as suas cores na tela. Quando
numa destas podiam reconhecer uma forma, achavam-na pesada e vulgar (isto ¢,
desprovida da elegancia da escola de pintura através da qual viam até os seres vivos que
passavam na rua) ¢ sem verdade, como se o st. Biche ndo soubesse como era feita uma
espadua e que as mulheres nio tinham os cabelos cor de malva.

Tendo-se dispersado os fiéis, sentiu o doutor que a ocasido era propicia; enquanto a
sra. Verdurin dizia uma dltima frase sobre a sonata de Vinteuil, ele, como um nadador
principiante que se atira a 4gua para aprender, mas escolhe um momento em que nio
haja muita gente a vé-lo, exclamou com brusca resolugio:

— Entio ¢ o que se chama um musico di prino cartello!

Swann apenas se inteirou de que o recente aparecimento da sonata de Vinteuil
causava grande impressdo numa escola de tendéncias muito avancadas, mas era
completamente desconhecida do grande puablico.

— F verdade que conhego alguém que se chama Vinteuil — disse Swann, pensando
no professor de piano das irmas de minha avo.

— Talvez seja ele — exclamou a sra. Verdurin.

— Oh!, nio — respondeu Swann, a rir. — Se o tivesse visto dois minutos, a
senhora nao formularia a questio.

— Entio formular a questio é resolvé-la? — disse o doutor.

— Mas poderia ser um parente — tornou Swann —, o que seria triste, mas enfim
um homem de génio bem pode ser primo de um velho animal. Se assim fosse, confesso
que nio fugiria a nenhum suplicio para que o velho animal me apresentasse ao autor da
sonata: antes de tudo, o suplicio de frequentar o velho animal, que deve ser atroz.[141

O pintor sabia que Vinteuil estava naquele momento muito doente e que o dr.
Potain receava nio poder salvi-lo.

— Como! — exclamou a sra. Verdurin. — Ainda hi gente que manda chamar
Potain?[142
— Ahl, senhora Verdurin — disse Cottard, num tom de afetada discricio —,

esquece-se de que fala de um de meus confrades, de um de meus mestres, deveria eu
dizer.

O pintor ouvira dizer que Vinteuil estava ameagado de alienagio mental. E
acrescentava que a gente o podia perceber em certas passagens da sua sonata. A Swann
ndo pareceu absurda a observagio, mas perturbou-o muito; pois, como uma obra de
musica pura ndo contém nenhuma dessas relagdes l6gicas cuja alteragio na linguagem
denuncia a loucura, a loucura reconhecida numa sonata lhe parecia algo de tio misterioso



como a loucura de uma cachorra, a loucura de um cavalo, que no entanto se observam
realmente.[143]

— Nio me venha com os seus mestres! O senhor sabe dez vezes mais do que ele —
respondeu a sra. Verdurin ao dr. Cottard, no tom de uma pessoa que tem a coragem das
suas opinides e enfrenta bravamente os que lhe sdo contririos.

— O senhor ao menos nio mata os seus doentes!
replicou o doutor com ar irénico. —
Se um doente prefere morrer por mio de um dos principes da ciéncia... E muito mais
chique poder dizes “E Potain quem me esta tratando”.

— Ah, é mais chique? — disse a sra. Verdurin. — Com que entio agora ha
chiquismo nas doengas? Eu nio sabia... Como o senhor ¢é divertido! — exclamou de
subito, mergulhando o rosto nas mios. — E eu tio tola que estava a discutir seriamente,
sem notar que engolira a pilula.

Quanto a0 sr. Verdurin, achando um tanto cansativo pot-se a rir por tio pouco,
limitou-se a tirar uma baforada do cachimbo, pensando com tristeza que jamais poderia
igualar-se 2 mulher no terreno da amabilidade.

Sabe que o seu amigo nos agradou muito? — disse a sra. Verdurin a Odette no
momento em que esta se despedia. — E simples, encantador; se vocé sempre tiver de
nos apresentar amigos como esse, pode trazé-los a vontade.

O sr. Verdurin observou que no entanto Swann nio havia apreciado a tia do
pianista.

— O homem sentiu-se um pouco desambientado — respondeu a sra. Verdurin, —
Nio hés de querer que ele ja tenha o tom da casa, como Cottard, que faz parte de nosso
cld ha varios anos. A primeira vez nido conta, ¢ para pegar a embocadura. Odette,
combinamos com ele um encontro amanhi, no Chatelet.[144] E se vocé fosse busci-lo
em casa?

— Nio, ele nio quer.

— Bem!, como queira... Contanto que ele ndo va desertar no tltimo momento!

Com grande surpresa da sra. Verdurin, Swann jamais desertou. Ia encontra-los em
qualquer parte, as vezes nos restaurantes de arrabalde, ainda pouco frequentados, pois
nio era época, ¢ mais seguido no teatro, de que a sra. Verdurin gostava muito; e como
um dia dissera diante dele que, para os espeticulos de estreia, de gala, lhes seria muito
atil um passe livre para o seu carro e que muito lhes aborrecera ndo o terem no dia do
enterro de Gambetta,[145] Swann, que nunca falava das suas relagdes brilhantes, mas
apenas das mal cotadas, que julgaria pouco delicado ocultar e em cujo niimero adquirira
o hibito, no bairro de Saint-Germain, de incluir as relagdes com o mundo oficial,
respondeu:

— Vou tratar disso, prometo, té-lo-20 a tempo para a reprise dos Danicheff;[146]
precisamente amanha almogo com o chefe de policia no palicio dos Campos Elisios.

— Como? Nos Campos Elisios?! — bradou o dr. Cottard.

— Sim, na residéncia do senhor Grévy[147] — respondeu Swann, um pouco
embaracado com o efeito que sua frase causara.

E o pintor disse a0 médico, a guisa de gracejo:

— Isso lhe dd muito seguido?

Geralmente, uma vez dadas as explicagdes, Cottard dizia: “Ahl, bem, bem, estd
certo”, e ndo mais dava mostras de emogio. Mas, desta vez, as ultimas palavras de

— Mas, minha senhora, ele ¢ da Academia




Swann, em vez de lhe trazerem o apaziguamento habitual, levaram ao cimulo o seu
espanto de que um homem com quem ele estava jantando, que nio tinha nem fungoes
oficiais nem distingdes de nenhuma espécie, privasse com o chefe do Estado.

— Como, o senhor Grévy? Conhece o senhor Grévy? — disse ele a Swann com o
ar estipido e incrédulo de um guarda municipal a2 quem um desconhecido pede para
falar com o presidente da Republica ¢ que, compreendendo por essas palavras “o que
tem em mios”, assegura ao pobre louco que serd imediatamente recebido e o encaminha
2 enfermaria especial da Detengao.

— Eu o conhego um pouco, temos amigos em comum (ndo ousou dizer que se
tratava do principe de Gales); de resto, ele convida com muita facilidade e asseguro-lhe
que esses almogos nada tém de divertido; sdao muito simples alids, nunca hd mais de oito
4 mesa — respondeu Swann, que procurava atenuar o que as relagdes com o presidente
da Republica pudessem apresentar de demasiado ofuscante para o seu interlocutor.

E logo Cottard, baseando-se nas palavras de Swann, adotou a opinido a respeito dos
convites do sr. Grévy, de que eram coisa muito pouco procurada e que andava por af
a0s pontapés. Desde entio, nio mais se espantou de que Swann, bem como qualquer
outro, frequentasse os Campos Elisios, e até o lamentava um pouco por ir a almogos
que o proprio convidado confessava serem aborrecidos.

— Bem, bem, estd certo — disse ele no tom de um guarda aduaneiro, suspeitoso
ainda hd pouco, mas que, depois de ouvir as explicacoes, da o seu visto e deixa-nos
passar sem abrir as nossas malas.

— Ah! Bem creio que ndo devam ser divertidos esses almogos, e o senhor tem
muita coragem em comparecer — disse a sra. Verdurin, a quem o presidente da
Republica se afigurava um “magante” particularmente temivel porque dispunha de
meios de sedugio e de coacio que, empregados em relagio aos fiéis, seriam capazes de
fazé-los desertar. — Parece que cle é surdo como uma porta e que come com os dedos.

— Com efeito, o senhor nio deve divertir-se muito por 14 — disse o doutor, com
uma sombra de comiseragio; e, lembrando-se do numero de oito convivas: — Sio
almogos intimos, ndo? — indagou vivamente, mais por zelo de linguista do que por
curiosidade de basbaque.

Mas o prestigio que tinha a seus olhos o presidente da Republica acabou triunfando
da humildade de Swann e da malemoléncia da sra. Verdurin, e a cada jantar Cottard
perguntava com interesse: “Veremos esta noite o senhor Swann? Ele tem relagoes
pessoais com o senhor Grévy. E mesmo o que se chama um gentleman, n3o?”. Chegou até
a oferecer-lhe um convite para a Exposicio Odontologica.

— O senhor serd admitido com as pessoas com quem estiver, mas nio deixam
entrar cachorros. Bem compreende que digo isso porque tive amigos que nio o sabiam
¢ ficaram roendo as unhas.

Quanto a0 st. Verdurin, notou o mau efeito que causara a mulher aquela descoberta
de que Swann tinha amizades poderosas a que jamais se referira.

Quando ndo se havia arranjado um divertimento fora, era em casa dos Verdurin que
Swann encontrava o pequeno grupo, mas s6 comparecia a noite ¢ quase nunca aceitava
convite para jantar, apesar das instincias de Odette.

— Eu poderia até jantar sozinha com vocé, se assim preferisse — dizia ela.

— E a senhora Verdurin?

— Ohl, seria muito simples. Bastava dizer-lhe que meu vestido ndo ficou pronto ou




que meu carro chegou atrasado. Sempre se da um jeito.

— F muito gentl.

Mas Swann considerava que, se mostrasse a Odette (s6 consentindo em vé-la apés o
jantar) que havia prazeres que preferia a0 de estar com ela, tio cedo ndo se saciaria o
gosto que ela lhe dedicava. E, por outro lado, como preferia infinitamente 2 beleza de
Odette a de uma pequena operiria fresca e rechonchuda como uma rosa, de quem se
enamorara, agradava-lhe mais passar o comego da noite com ela, estando certo de
encontrar-se em seguida com Odette. A pequena operdria o esperava perto de sua casa,
numa esquina que Rémi, o cocheiro, ja conhecia; sentava ao lado de Swann e ficava em
seus bragos até o momento em que o carro parava diante da casa dos Verdurin. Ao
entrar, enquanto a sra. Verdurin, mostrando a Swann as rosas que este lhe enviara de
manhd, dizia-se zangada e lhe indicava um lugar perto de Odette, o pianista tocava para
os dois a pequena frase de Vinteuil, que era como o hino nacional do seu amor.
Comegava tenuta dos trémulos de violino, que era s6 o que se ouvia durante alguns
compassos, ocupando todo o primeiro plano; depois, de subito, pareciam afastar-se ¢,
como nessas telas de Pieter de Hooch, cuja perspectiva é aprofundada pelo quadro
estreito de uma porta entreaberta a0 longe, numa outra cor, no aveludado de uma luz
interposta, a pequena frase aparecia, dangante, pastoral, intercalada, episodica,
pertencente a um outro mundo. Passava em ondulagdes simples e imortais, distribuindo
aqui e ali os dons de sua graca, com o mesmo inefavel sorriso; mas Swann julgava
distinguir-lhe agora um certo desencanto. Ela parecia conhecer a inconsisténcia dessa
felicidade cujo caminho entremostrava. Na sua graca leve havia algo de consumado,
como o desinteresse que se segue ao pesar. Mas pouco lhe importava, considerava-a
menos em si mesma — no que podia significar para um musico que ignorava a
existéncia dele e de Odette quando a compusera e para todos aqueles que a ouvissem nos
séculos vindouros — do que como um penhor e lembranca de seu amor, que até ao
pianista e a0s Verdurin fazia pensar a0 mesmo tempo em Odette e nele; e lhes servia de
trago de unifo; tanto assim que, cedendo a um capricho de Odette, renunciara a pedir a
um artista que lhe tocasse a sonata inteira, da qual continuou conhecendo apenas aquela
passagem. “Que necessidade tem do resto?”, dissera-lhe Odette. “Este é o nosw trecho.”
E sofrendo ao pensar, quando a frase passava tio proxima e a0 mesmo tempo no
infinito, que, enquanto se dirigia a eles, ndo os conhecia, Swann quase lamentava que ela
tivesse um significado, uma beleza intrinseca e fixa, estranha aos dois, como, na joia que
damos ou mesmo na carta que recebemos da amada, censuramos a dgua da gema e as
palavras da linguagem nio serem constituidas unicamente da esséncia de um amor fugaz
e de uma determinada criatura.

Sucedia-lhe as vezes demorar-se tanto com a jovem operiria antes de ir aos
Verdurin que, apenas executada a0 piano a pequena frase, apercebia-se de que estava
quase na hora de Odette recolher-se. Levava-a até a porta de seu apartamento, na rua La
Pérouse, atrds do Arco do Triunfo.[148] E era talvez por causa disso, para nio lhe pedir
todos os favores, que Swann sacrificava o prazer (para ele menos necessirio) de a ver
mais cedo, de chegar com Odette em casa dos Verdurin, ao exercicio daquele direito que
cla The reconhecia, de partirem juntos, ¢ a0 qual cle dava mais valor, porque, gragas a
isso, tinha a impressdo de que ninguém a via, nem se metia entre os dois, nem a impedia
de estar ainda com ele, depois que a deixava.

Assim costumava ela regressar no carro de Swann; uma noite, depois de apear e




quando ele se despedia, Odette colheu precipitadamente no jardinzinho fronteiro a casa
um ultimo crisantemo e lho deu antes que ele partisse. Swann manteve-o apertado contra
os labios durante a volta, e quando, passados alguns dias, a flor murchou, guardou-a
preciosamente na secretaria.

Mas nunca entrava em casa dela. Duas vezes apenas, a tarde, fora participar da
operagio, capital para Odette, de “tomar chd”. O isolamento e o vazio daquelas curtas
ruas (constituidas quase todas de pequenas casas contiguas, cuja monotonia era de subito
interrompida por algum sinistro pardieiro, testemunho histérico e sérdido remanescente
dos tempos em que aqueles quarteirdes ainda eram mal-afamados), a neve que quedava
no jardim e nas arvores, o desordenado da estagio, a proximidade da natureza davam
um ndo sei qué de mais misterioso ao calor e as flores que ele encontrara ao entrar,

Deixando a esquerda, no térreo de nivel superior ao da calgada, o quarto de dormir,
cujos fundos davam para uma ruazinha paralela, uma escada reta subia para o saldo ¢
para o pequeno saldo, entre paredes pintadas de cor sombria ¢ de onde pendiam panos
orientais, fios de rosarios turcos ¢ uma grande lanterna japonesa suspensa a um cordel
de seda, mas que, para nio privar os visitantes dos ultimos confortos da civilizagio, era
iluminada a gas. Eram as duas pecas precedidas de um estreito vestibulo, cuja parede,
quadriculada com uma grade de jardim, mas pintada a ouro, se apresentava marginada
em todo o seu compartimento por uma caixa retangular onde floria, como numa estufa,
uma fila desses grandes crisantemos ainda raros naquela época, mas ainda muito longe
dos que os horticultores conseguiram obter mais tarde. Irritava a Swann a moda dos
crisantemos que lavrava desde o ano passado, mas desta vez sentira prazer ao ver a
penumbra da peca zebrada de rosa, laranja e branco pelos raios olorosos daqueles astros
efémeros que se acendem nos dias cinzentos. Odette recebera-o de chambre cor-de-rosa,
com o colo e os bragos descobertos. Fizera-o sentar perto dela num dos indmeros e
misteriosos retiros arranjados nos desvios da sala, protegidos por imensas palmas em
vasos chineses, ou por biombos a que estavam pendurados retratos, lacos de fita e
leques. “Vocé assim ndo estd a gosto”, disse-lhe ela, “espere que ja vou acomoda-lo”, e,
com o risinho vaidoso que teria por alguma invencio particular, instalara atras da cabega
de Swann e sob seus pés almofaddes de seda do Japio, que ela amassava como se fosse
prodiga daquelas riquezas e descuidadosa do seu valor. Mas quando o criado foi
trazendo sucessivamente as numerosas limpadas que, encerradas quase todas em globos
chineses, ardiam isoladas ou aos pares, todas em méveis diferentes, como em altares ¢
que, no crepusculo ja quase noturno daquele fim de tarde hibernal, faziam reviver um
outro poente mais duravel, mais réseo e mais humano — talvez fazendo parar na rua
algum enamorado, a sonhar com o mistério daquela presenca que a0 mesmo tempo
delatava e ocultava as vidracas acesas —, ela vigiava severamente de esguelha o homem,
para ver se ele as colocava no lugar consagrado. Imaginava que, se pusessem uma unica
lampada em lugar impréprio, ficaria prejudicado o efeito de conjunto do salio e que o
seu retrato, colocado num cavalete obliquo forrado de peltcia, ndo receberia boa luz.
Assim, seguia febrilmente com o olhar os movimentos daquele homem grosseiro e
repreendeu-o asperamente por ter cle passado muito perto de duas jardineiras e que ela
propria se encarregava de limpar por medo que as quebrassem e que foi examinar em
seguida para ver se o criado ndo lhes causara algum dano. Todos os seus bibelos
chineses, achava-os Odette de formas “divertidas”, bem como as orquideas ¢ as catleias,
principalmente, que eram, com os crisantemos, as suas flores prediletas, porque tinham




o grande mérito de nio se assemelharem a flores, mas parecerem de seda ou de
cetim.[149] “Esta parece que foi recortada do forro de meu mant6”, disse a Swann,
mostrando-lhe a orquidea, com um qué de estima por aquela flor tio chique, aquela
irma elegante e imprevista que a natureza lhe dava, tio longe dela na escala dos seres e no
entanto refinada, mais digna que muitas mulheres de que lhe desse um lugar em seu
saldo. Mostrando-lhe aqui umas quimeras de linguas de fogo pintadas numa porcelana
ou bordadas numa tela, ali as corolas de um ramo de orquideas, além um dromedario de
prata esmaltada com olhos incrustados de rubis que vizinhava na lareira com um sapo de
jade, ela ora afetava recear a maldade dos monstros ou zombar do seu grotesco, ora
corar da indecéncia das flores ou sentir um descjo irresistivel de beijar o dromedario e o
sapo, a quem chamava de “queridos”. E essas afetacoes contrastavam com a sinceridade
de algumas das suas devogdes, principalmente a que dedicava a Nossa Senhora de
Laghet, que a curara em Nice de uma doenga mortal;[150] trazia sempre consigo a sua
imagem numa medalhinha de ouro a qual atribuia um poder sem limites. Odette
preparou para Swann o “seu” chd e indagou: “Limdo ou creme?”, ¢ como cle
respondesse “creme”, disse-lhe a rir: “Uma nuvem, hem!”. E como ele o tivesse achado
bom: “Bem vé vocé que eu conhego os seus gostos”. Aquele cha, com efeito, parecera a
Swann, como a ela, algo de muito precioso; e tal necessidade tem o amor de encontrar
uma justificagdo, uma garantia de durabilidade, em prazeres que, sem ele, nio o seriam, e
que com ele acabam, que, depois que a deixou as sete horas para ir preparar-se, durante
todo o trajeto do cupé, nio podendo conter a alegria que Ihe proporcionara aquela tarde,
ia Swann repetindo consigo: “Que agradavel seria ter assim uma criaturinha em cuja casa
se pudesse encontrar essa coisa tdo rara, um bom cha”. Uma hora depois recebeu um
bilhete de Odette, ¢ logo reconheceu aquela caligrafia graida em que uma afetagio de
rigidez britinica impunha aparéncias de disciplina a caracteres informes que talvez
significassem, para olhos menos parciais, desordem de pensamento, insuficiéncia de
educagio, falta de franqueza e de vontade. Swann esquecera a cigarreira em casa de
Odette. “Foi pena vocé nio ter esquecido também o seu coracio, pois isso eu nio
devolveria.”

Mais importincia, talvez, teve a segunda visita. A caminho da sua casa naquele dia, ia
cle delineando em mente a imagem de Odette, como sempre fazia antes de um encontro;
¢ a necessidade em que se via, para achar bonito o seu rosto, de limitar as magis réseas
frescas aquelas faces que tio seguidamente se apresentavam amarelas e cansadas,
salpicadas as vezes de manchinhas vermelhas, afligia-o como uma prova de que o ideal é
inacessivel e a felicdidade mediocre. Levava-lhe uma gravura que ela desejava ver. Estava
um pouco adoentada; recebeu-o com um penhoar de crepe da china de cor malva e tinha
no colo, a guisa de abrigo, um estofo ricamente bordado. De pé ao lado de Swann,
deixando pender ao longo das faces os cabelos soltos, dobrando uma perna em leve
atitude de danca para poder curvar-se sem fadiga sobre a gravura que estava mirando,
de cabega inclinada, com os seus grandes olhos tio cansados e inexpressivos quando
nada a excitava, ela impressionou a Swann por sua presenca com aquela figura de
Céfora, a filha de Jetro, que se vé num afresco da Capela Sistina.[151] Swann sempre
tivera o particular gosto de descobrir na pintura dos mestres ndo apenas os caracteres
gerais da realidade que nos cerca, mas aquilo que ao contrério parece menos suscetivel
de generalidade, os tragos individuais dos rostos que conhecemos: assim, na matéria de
um busto do doge Loredano por Antonio Rizzo, a saliéncia dos pémulos, a obliquidade




das sobrancelhas, a espantosa parecenga, enfim, com o seu cocheiro Rémi; sob as cores
de Ghirlandaio, o nariz do sr. Palancy; num retrato de Tintoreto, a invasio das
bochechas pela implantagio dos primeiros pelos das suicas, o desvio do nariz, a agudeza
do olhar, a congestio das pélpebras do dr. Du Boulbon. Como sempre guardara certo
remorso de haver limitado sua vida as relagdes mundanas, a conversagio, talvez julgasse
encontrar uma espécie de perddo que lhe concediam os grandes artistas, no fato de que
cles também haviam considerado com prazer e¢ admitido na sua obra semelhantes
fisionomias que dao a esta um singular certificado de realidade e de vida um sabor todo
moderno; também podia ser que de tal modo se deixara invadir pela frivolidade
mundana que sentia necessidade de encontrar numa obra antiga aquelas antecipadas e
rejuvenescedoras alusdes a nomes proprios de hoje. Talvez, pelo contririo, houvesse
suficientemente conservado uma natureza de artista para que essas caracterfsticas
individuais lhe causassem prazer, adquirindo uma significagio mais geral, quando as
distinguia, desenraizadas e libertas, na semelhanga de um retrato mais antigo com um
original que aquele nio representava. Como quer que fosse e talvez porque a plenitude
de impressoes que frufa desde algum tempo, embora lhe tivesse vindo antes com o amor
da musica, houvesse também enriquecido o seu gosto pela pintura, a verdade é que foi
tanto mais profundo, devendo exercer-lhe uma influéncia duradoura, o prazer que
encontrou em tal momento na semelhanga de Odette com a Céfora desse Sandro di
Mariano a quem se da de mais bom grado o popular apelido de Botticelli, depois que
este evoca, em vez da obra verdadeira do pintor, a ideia banal e falsa que dela se
vulgarizou. Nao mais apreciou o rosto de Odette segundo a melhor ou pior qualidade
de suas faces ou a suavidade puramente carnal que lhes supunha encontrar ao contato
dos libios, se jamais ousasse beija-la, mas sim como uma meada de linhas sutis ¢ belas
que seus olhares dobavam, seguindo a curva de seu enrolamento, ligando a cadéncia da
nuca a efusdo dos cabelos e a flexdo das pélpebras, como num retrato dela em que seu
tipo se tornava inteligivel e claro.

Contemplava-a: transparecia em seu rosto € em seu corpo um fragmento do afresco,
que desde entdo procurou vislumbrar sempre que estava junto de Odette ou quando
apenas pensava nela, e embora certamente s6 se ativesse 4 obra-prima porque nela
encontrava a sua amada, todavia tal parecenca conferia a Odette maior beleza, tornava-a
mais preciosa. Censurou-se por haver desconhecido o valor de uma criatura que teria
parecido adoravel a0 grande Sandro, e congratulou-se de que o prazer que sentia ao v
la encontrasse justificativa em sua propria cultura estética. Considerou que, associando o
pensamento de Odette a seus sonhos de felicidade, ndo se resignara a uma coisa tio
imperfeita por falta de outra melhor, como pensara até entio, pois ela lhe satisfazia os
mais refinados gostos artisticos. Esquecia-se de que nem por isso era Odette uma
mulher conforme o seu desejo, visto que seu desejo sempre fora precisamente orientado
em sentido oposto a seus gostos estéticos. A expressio “obra florentina” prestou grande
servigo a Swann. Permitiu-lhe, como um titulo, introduzr a imagem de Odette num
mundo de sonhos, a que até entdo ela ndo tivera acesso e onde se impregnou de nobreza.
E 20 passo que a visdo puramente carnal que tivera daquela mulher, renovando-lhe
perpetuamente as dividas quanto a qualidade de seu rosto, de seu corpo, de toda a sua
beleza, enfraquecia o seu amor, aquelas dividas foram dissipadas e esse amor
assegurado quando teve ele por base os dados de uma estética exata; sem contar que o
beijo e a posse, que lhe pareciam naturais e mediocres se concedidos por uma carne




fanada, ao virem coroar a adoragio de uma peca de museu, afiguravam-lhe
sobrenaturais e deliciosos.

Quando era tentado a lamentar que desde meses ndo fizesse outra coisa sendo ver
Odette, considerava razoavel dedicar muito de seu tempo a uma obra-prima inestimavel,
moldada desta vez em matéria diferente e particularmente saborosa, num exemplar
rarissimo que ele contemplava ora com a humildade, a espiritualidade ¢ o desinteresse de
um artista, ora com o orgulho, o egoismo e a sensualidade de um colecionador.

Colocou sobre a mesa de trabalho, como se fora uma fotografia de Odette, uma
reproducao da filha de Jetro. Admirava os grandes olhos, o rosto delicado que deixava
adivinhar a pele imperfeita, os cabelos maravilhosos ao longo das faces fatigadas, e
adaptando aquilo que até entio Ihe parecia belo do ponto de vista estético 4 ideia de uma
mulher de verdade, transformava-o em méritos fisicos, que se regozjava de encontrar
reunidos numa criatura a quem poderia possuir. Essa vaga simpatia que nos atrai para
uma obra-prima que estamos contemplando, agora que conhecia o original de carne da
filha de Jetro, se converteu em desejo, que supria o que a principio ndo lhe inspirara o
corpo de Odette. Depois de contemplar por muito tempo aquele Botticelli, pensava no
seu Botticelli, que achava ainda mais belo, e, quando achegava a si a fotografia de
Céfora, julgava que era Odette que estava apertando contra o coragio.

E no entanto ndo era apenas o cansaco de Odette que ele se empenhava em prevenir,
era as vezes o seu proprio cansaco; sentindo que Odette, desde que dispunha das
maiores facilidades para vé-lo, parecia nio ter grande coisa que lhe dizer, temia que a
atitude um pouco insignificante, monétona, e como que definitivamente assentada, que
cla assumia em sua presenca, acabasse por matar nele a romanesca esperanca de que ela
um dia se lhe declarasse, esperanca esta que o tornara e conservara enamorado. E para
renovar um pouco o aspecto moral, por demais reservado, de Odette, ¢ de que tinha
medo de fatigar-se, inopinadamente lhe escrevia uma carta cheia de fingidas decepcoes e
cOleras dissimuladas, que mandava entregar-lhe antes do jantar. Sabia que Odette ia
assustar-se, responder-lhe, e esperava que, no choque do medo de o perder, brotariam
palavras que ela nunca havia dito; e, com efeito, foi dessa maneira que obteve as cartas
mais ternas que ela lhe escreveu, uma das quais, remetida da Maison Dorée (era no dia
da festa de Paris-Murcia, em beneficio dos flagelados de Murcia[152]) assim comegava:
“Meu amigo, minha mio treme tanto que mal posso escrever”; guardara-a na mesma
gaveta do crisintemo. Ou entio, se ela ndo tivera tempo de escrever-lhe, logo que Swann
chegava em casa dos Verdurin, iria vivamente a0 encontro dele e diria: “Tenho de Ihe
falar”, e ele contemplaria com curiosidade, em seu rosto e em suas palavras, o que ela até
ali lhe ocultara de seu coragio.

Mal se aproximava da casa dos Verdurin, ao avistar, iluminadas pelas lampadas, as
grandes janelas cujos postigos nunca se fechavam, enternecia-se pensando na
encantadora criatura que ia ver em meio aquela luz dourada. As vezes as sombras dos
convidados se destacavam esbeltas e negras, diante das limpadas, como essas pequenas
figuras que se intercalam de espaco em espaco num abajur transparente, deixando o
restante em plena claridade. Procurava distinguir a silhueta de Odette. Depois, logo que
entrava, sem que se desse conta, seus olhos fulguravam com tal alegria que o sr.
Verdurin dizia ao pintor: “Parece que a coisa esti ardendo”. E para Swann, com efeito, a
presenca de Odette dava aquela casa uma coisa que faltava em todas as outras em que era
recebido: uma espécie de aparelho sensitivo, de rede nervosa que se ramificava por todas



as pegas ¢ lhe trazia ao coragio constantes excitagoes.

Assim, o simples funcionamento daquele organismo social que era o pequeno “cla”
proporcionava automaticamente a Swann encontros cotidianos com Odette e permitia-The
fingir indiferenca de a ver, ou até des¢jo de ndo mais a ver, que nio lhe trazia grandes
riscos, pois, o que quer que lhe tivesse escrito durante o dia, forcosamente a veria a
noite ¢ a conduziria até em casa.

Mas uma vez em que, considerando aborrecidamente aquele inevitivel regresso em
sua companhia, levara até o Bois a jovem operaria para retardar o momento de ir aos
Verdurin, sucedeu-lhe chegar tio tarde que Odette ja havia partido, julgando que ele nio
viesse. Ao ver que ela ja nio se achava na sala, Swann sentiu um golpe no coragio;
tremia ao se ver privado de um prazer que pela primeira vez avaliava, pois até entio
tivera a certeza de o encontrar quando quisesse, coisa que sempre diminui ou até nos
impede de apreciar o que vale um prazer.

— Viste a cara que cle fez quando viu que ela ndo estava aqui? — perguntou o st.
Verdurin a mulher. — Creio que se pode dizer que ele esta apanhadol!

— A cara que ele fez? — perguntou com veeméncia o dr. Cottard que, tendo ido
ver um doente, voltara em busca da mulher e néo sabia de que se tratava.

— Comol! Nio encontrou a porta um Swann dos melhores?

— Nio. Ele veio?

— Oh!, um instante apenas. Tivemos um Swann muito agitado, muito nervoso.
Compreende: Odette ja havia saido.

— Quer dizer que estio num excelente pé e que ele andou vendo passarinho verde?
— disse o doutor, experimentando com prudéncia o sentido de tais expressoes.

— Mas ndo ha absolutamente nada, ¢, ci entre nds, acho que Odette faz mal ¢ se
porta como uma verdadeira tola, que disto ela ndo passa.

— Ora, oral — disse o sr. Verdurin. — Como ¢ que sabes que ndo hi nada? Nos
nio fomos espiar, nao ¢ verdade?

— A mim ela teria dito — replicou altivamente a sra. Verdurin. — Fiquem sabendo
que Odette me conta todas as suas intimidades. Como esti sem ninguém de momento, eu
The disse que deveria deitar-se com Swann. Diz ela que nao pode, que chegou a ter um
sério béguin por ele,[153] mas que Swann se mostra timido, o que por sua vez a intimida,
¢ depois, ndo ¢é dessa maneira que o ama, pois se trata de uma criatura ideal ¢ ela tem
medo de desflorar o sentimento que lhe dedica, e que sei mais! No entanto, seria mesmo
o melhor para ela.

— Has de permitir-me que ndo seja da tua opinido — disse o sr. Verdurin. — Eu
nio vou muito com esse cavalheiro: acho-o posudo.

A sra. Verdurin imobilizou-se, assumindo uma expressio inerte, como se tivesse
virado estatua, atitude que lhe permitiu nio ter ouvido aquele insuportavel qualificativo
de posudo, que parecia implicar que alguém poderia fazer “pose” com eles, e que
portanto era “mais do que eles”.

— Enfim, se ndo hd nada, creio que seja porque esse senhor a julgue virtuosa —
disse ironicamente o sr. Verdurin.

— E depois, que se pode saber? Pois ele parece julgd-la inteligente. Nio sci se
ouviste as coisas que ele lhe dizia na outra noite sobtre a sonata de Vinteuil; estimo Odette
de todo o coragio, mas, para lhe expor teorias de estética, ¢ preciso ser mesmo um
grande tolo!




— Que ¢ isso? Nio fales mal de Odette — disse a sra. Verdurin com um ar
inocente. — Ela ¢ encantadora.

— Mas isso ndo impede que seja encantadora; ndo falamos mal dela, apenas dizemos
que ndo ¢ nem uma virtude nem uma inteligéncia. No fundo — disse a0 pintor —, faz
vocé muita questio de que ela seja virtuosa? Assim talvez ficasse muito menos
encantadora.

No patamar, Swann fora abordado pelo mordomo, que se achava ausente no
momento da sua chegada e que Odette encarregara de lhe dizer — mas ja faza pelo
menos uma hora —, caso ele ainda viesse, que iria provavelmente tomar chocolate no
Prévost antes de recolher-se.[154] Swann partiu para o Prévost, mas a cada instante seu
carro era detido por outros ou por gente que atravessava a rua, odiosos obsticulos que
The seria grato derribar se o inquérito do agente ndo o atrasasse ainda mais que a
passagem do pedestre. Contava o tempo que levava, acrescentando alguns segundos a
cada minuto para ter certeza de que ndo os fazia muito curtos, o que poderia induzi-lo a
julgar maiores do que na realidade as suas probabilidades de chegar a tempo e ainda
encontrar Odette. E houve um momento em que, como um doente em febre que acaba
de dormir e toma consciéncia do absurdo dos sonhos que ruminava sem os separar
nitidamente da sua pessoa, Swann percebeu de sibito em si a estranheza dos
pensamentos que o assediavam desde que lhe haviam dito em casa dos Verdurin que
Odette ja se fora, e sentiu a novidade daquela dor no coragio, que sé agora percebia,
como se acabasse de despertar. Como? Toda aquela agitagio porque s6 veria Odette no
dia seguinte, o que precisamente desejava uma hora antes, ao dirigir-se a casa da sra.
Verdurin? Viu-se obrigado a reconhecer que, naquele mesmo carro que o levava ao
Prévost, ele ndo era mais 0 mesmo ¢ ja ndo estava sozinho, pois um ser novo ali estava,
aderido, amalgamado a ele, do qual nio poderia talvez se desembaracar, ¢ que seria
preciso tratar com os cuidados que se tem para com um amo ou uma doenca. E no
entanto, desde que sentia que uma nova pessoa se ajuntara assim a ele, a vida lhe parecia
mais interessante. Mal considerava que aquele possivel encontro no Prévost (cuja espera
confundia e anulava a tal ponto os momentos precedentes que nio se lhe deparava uma
6 ideia, uma s6 lembranga em que pudesse descansar o espirito), caso ocorresse, seria
provavelmente como os outros encontros, isto ¢, quase nada. Como todas as noites,
logo que estivesse com Odette, lancando ao seu rosto mutivel um furtivo olhar, logo
desviado, de medo que ela o interpretasse como uma insinuagio de desejo e deixasse de
acreditar em seu desinteresse, ser-lhe-ia entio impossivel pensar nela, por demais
preocupado em achar pretextos para nio a deixar em seguida, e assegurar-se, sem que
parecesse dar maior importincia ao caso, de que a encontraria no dia seguinte no salio
dos Verdurin, quer dizer, de prolongar por um instante e renovar por um dia mais a
decepgio e tortura que lhe trazia a va presenca daquela mulher de quem se aproximava
tanto sem ousar enlagé-la.

Nio estava no Prévost; resolveu procuri-la nos demais restaurantes dos bulevares.
Para ganhar tempo, enquanto visitava uns, mandou aos outros o seu cocheiro Rémi (o
doge Loredano de Rizzo) que foi em seguida esperar — nada tendo encontrado por si
mesmo — no ponto que lhe designara. O carro ndo vinha e Swann imaginava o
proximo instante a0 mesmo tempo como aquele em que Rémi The diria: “A senhora estd
ali”, e como o instante em que Rémi lhe diria: “A senhora nio estava em nenhum dos
cafés”. E, assim, o fim da sua noite se apresentava uno e a0 mesmo tempo duplo,




precedido pelo encontro de Odette, que aboliria a sua angustia, ou pela forcada rentincia
a encontra-la e a resignagio em voltar para casa sem a ter visto.

Voltou o cocheiro, mas, no momento em que parou diante de Swann, este nio lhe
disse: “Encontrou a senhora?”, e sim: “Lembre-se amanhi de encomendar lenha, creio
que a provisio ja esta acabando”. Decerto considerava que, se Rémi tivesse encontrado
Odette num café onde se achava a sua espera, o fim da noite nefasta estava ja anulado
porque se iniciava a realizacio do fim de noite feliz e que portanto nio havia pressa em
atingir uma felicidade capturada e em lugar seguro, que nio mais escaparia. Mas também
o fazia por forca de inércia; tinha na alma a falta de agilidade que certas pessoas tém no
corpo, essas que, no momento de evitar um golpe, de afastar uma chama da roupa,
executar um movimento urgente, dio tempo ao tempo, comegam por ficar um segundo
na posigio em que antes se achavam, como para ter um ponto de apoio e tomar impulso.
E sem duvida, se o cocheiro o tivesse interrompido dizendo-lhe: “A senhora estd em tal
parte”, ele responderia: “Ah!, ¢ verdade... Eu o tinha encarregado de procuri-la...
Quem diria?”, e continuaria a falar da provisdo de lenha, para lhe ocultar a emogio que
sentira e conceder-se tempo de romper com a inquietagio e entregar-se 4 ventura.

Mas o cocheiro veio dizer-lhe que nio a encontrara em parte alguma, e deu a sua
opinido, como velho criado:

— Creio que o melhor é voltar para casa.

Mas a indiferenga que Swann facilmente afetava quando Rémi em nada podia alterar
a resposta que lhe trazia decaiu agora que o via induzi-lo a renunciar a sua esperanca e a
sua busca.

— Absolutamente! — exclamou. — Precisamos encontrar essa senhora. F muito
importante. Ela ficaria muito aborrecida — trata-se de um negé6cio — e até ofendida se
n3ao me encontrasse.

— Nio vejo como essa senhora poderia ficar ofendida — respondeu Rémi —, pois
foi ela quem partiu sem esperar pelo senhor, foi ela quem disse que ia ao Prévost e 1a
ndo estava.

Alids, comegavam a apagar as luzes em toda parte. Sob as arvores dos bulevares, em
misteriosa escuridio, erravam os mais raros transeuntes apenas discerniveis. As vezes, a
sombra de uma mulher que se aproximava de Swann, murmurando-lhe uma frase ao
ouvido, pedindo-lhe que a levasse consigo, fazia-o estremecer. Ele rocava ansiosamente
por todos aqueles corpos obscuros, como se pelo reino das sombras, entre os fantasmas
dos mortos, estiv a procura de Euridice.[155]

De todos os modos de produgio do amor, de todos os agentes de disseminagio do
mal sagrado, um dos mais eficazes ¢ esse grande torvelinho de agitacio que as vezes
sopra sobre nés. Entio a sorte esti langada, e a criatura com quem nesse momento nos
comprazemos serd a criatura amada. Nem mesmo ¢é necessirio que até entdo nos tenha
agradado mais que as outras, ou tanto como as outras. O que era preciso é que nossa
inclinagio por ela se tornasse exclusiva. E essa condigio se realiza quando — no instante
em que ela nos faltou — sentimos em n6s ndo o desejo de buscar os prazeres que seu
convivio nos proporciona, mas uma necessidade angustiosa, que tem por objeto essa
mesma criatura, uma necessidade absurda, que as leis deste mundo tornam impossivel de
satisfazer e dificil de curar — a necessidade insensata e dolorosa de possui-la.

Swann fez-se conduzr aos Gltimos restaurantes; calma, sé a tivera ao encarar a
hipétese da felicidade; agora ja ndo ocultava a agitagio, o valor que dava aquele encontro



¢ prometeu, em caso de sucesso, uma recompensa a0 cocheiro, como se, inspirando-lhe
o mesmo desejo que tinha de encontré-la, pudesse fazer com que Odette, no caso em que
ja estivesse deitada, se encontrasse no entanto nalgum restaurante do bulevar. Foi até a
Maison Dorée, entrou duas vezes no Tortoni, e safa sem havé-la encontrado, do Café
Inglés, com ar carrancudo ¢ a grandes passadas, em busca do carro que o esperava na
esquina do bulevar dos Italianos, quando topou com uma pessoa que vinha em sentido
contrério: era Odette; explicou-lhe ela mais tarde que, nio tendo encontrado lugar no
Prévost, fora cear na Maison Dorée, num recanto onde ele nio a tinha encontrado, e que
agora se dirigia para o seu carro.[156]

Tio inesperado fora para Odette aquele encontro que teve um sobressalto. Quanto a
Swann, correra Paris, ndo porque julgasse possivel encontra-la, mas porque lhe era
demasiado cruel renunciar a isso. Mas essa alegria, que sua razio nio cessara de julgar
irrealizivel naquela noite, tanto mais real lhe parecia agora, pois, nio havendo ele
colaborado com a previsdo das verossimilhangas, ela lhe permanecia exterior; ndo tinha
necessidade de tirar de seu espirito, para Ihe fornecer — dela mesma é que emanava, ela
mesma ¢ que protelava para ele — aquela verdade que irradiava a ponto de dissipar
como um sonho o isolamento que ele temera, e sobre a qual apoiava, descansava, sem
pensar, o seu feliz encantamento. Assim um viajante, chegado por um belo tempo a
margem do Mediterraneo, incerto da existéncia dos paises que acaba de percorrer, deixa,
de preferéncia a olhar, que a vista se ofusque com os raios que emite para ele o azul
luminoso e resistente das dguas.

Subiu no carro de que ela dispunha e disse a seu cocheiro que os seguisse.

Tinha ela na mdao um buqué de catleias ¢ Swann viu, sob o véu de renda que lhe
cobria os cabelos, flores dessa mesma orquidea presas a uma egrete de penas de cisne.
Trazia sob a mantilha um amplo vestido de veludo negro que, num arrepanhado
obliquo, punha a descoberto o largo tridngulo de uma saia de seda branca e deixava ver
o mesmo forro de seda branca na abertura do corpinho decotado, onde estavam postas
outras catleias. Mal se refizera do susto que Swann lhe causara, quando um obsticulo fez
o cavalo desviar-se. Foram violentamente sacudidos, ela langou um grito e quedou toda
palpitante, sem respiragio.

— Nio ¢ nada, ndo tenha medo — disse ele.

E segurava-a pelo ombro, apoiando-a contra si para susté-la; depois disse-lhe:

— Antes de tudo, ndo me fale, sé responda por gestos para ndo se sufocar ainda
mais. Nio lhe incomoda que eu endireite as flores do seu decote que se desarranjaram
com o choque? Tenho medo que as perca, descjaria introduzi-las mais um pouco.

Odette, que ndo estava habituada a que os homens fizessem tantos rodeios com ela,
respondeu a sorrir:

— Nio, nio me incomoda, absolutamente.

Mas ele, intimidado com a resposta, e talvez também porque parecera sincero ao
valer-se daquele pretexto, ou comegando jd a crer que o fora, exclamou:

— Ohl, ndo, nio fale, vai sufocar-se mais, pode responder-me por gestos, eu
compreenderei. Sinceramente, ndo a incomodo? Olhe, hia um pouco... penso que foi
polen que se espalhou, permite que o espane com a mido? Nio bato muito forte, nio
estou sendo um pouco brutal? Esti sentindo cocegas? Mas ¢ que eu ndo queria tocar o
veludo para nio o amarrotar. Mas, veja, na verdade era preciso prendé-las, senio
cairiam; e assim, eu mesmo empurrando-as um pouco... Falando sério, nio lhe estou




sendo desagradavel? E se as cheirasse, para ver se ¢ verdade que ndo tm perfume? Eu
nunca o senti. Posso, mesmo?

Sorrindo, ela ergueu levemente os ombros, como quem diz “Nio seja tolo, bem vé
que isso me agrada”.

Swann deslizava a outra mio ao longo da face de Odette; ela olhava-o fixamente,
com esse ar languido e grave que t¢m as mulheres do mestre florentino com as quais lhe
achara semelhanga; 4 flor das palpebras, brilhantes, rasgados e finos como os daquelas,
seus olhos pareciam prestes a destacar-se como duas lagrimas. Ela pendia o pescogo,
como o vemos fazerem todas elas, tanto nas cenas pagis como nos quadros religiosos.
E, numa atitude que decerto lhe era habitual, que sabia adequada a tais momentos e que
timbrava em ndo esquecer, ela parecia ter necessidade de todas as suas forcas para reter
seu rosto, como se uma forca invisivel o atraisse para Swann. E foi Swann quem, antes
que Odette o deixasse tombar, como sem querer, sobre os libios dele, o reteve um
instante, a alguma distincia entre ambas as mios. Queria Swann deixar a seu pensamento
o tempo de acorrer, de reconhecer o sonho que tio longamente acariciara e de assistir a
sua realizagio, como uma parenta a quem se chama para compartilhar do sucesso de uma
crianga a quem ela muito amou. Talvez Swann também fitasse naquele rosto de uma
Odette ainda néo possuida, e nem mesmo beijada, que via pela ultima vez, esse olhar
com que desejarfamos levar, na hora da partida, uma paisagem que vamos deixar para
sempre.

Mas era tio timido com ela que, tendo-a afinal possuido naquela noite, comecando
por arranjar as suas catleias — ou por medo de parecer que mentira retrospectivamente,
ou por falta de auddcia para formular uma exigéncia maior que aquela (¢ que podia
renovar, pois nio incomodara Odette da primeira vez) —, nos dias seguintes ele sempre
usou do mesmo pretexto. Se cla trazia catleias no peito, Swann dizia: “Que penal Esta
noite as catleias ndo precisam ser arranjadas; nio sairam do lugar, como na outra noite;
mas parece-me que esta ndo estd muito direita. Posso ver se elas ndo cheiram como as
outras?”. Ou, entdo, se ela ndo as tinha: “Oh!, nada de catleias esta noite? Impossivel
dedicar-me a meus arranjos”. De sorte que, durante algum tempo, nio se modificou a
ordem que ele seguira na primeira noite, comegando por contatos de dedos e de libios
no colo de Odette, e assim iniciavam sempre as caricias; e muito mais tarde, quando o
arranjo ou simulacro de arranjo das catleias ji tombara em desuso, a metifora “fazer
catleia”, tornada uma simples expressio que empregavam sem pensar quando queriam
referir-se ao ato da posse fisica (no qual alids nio se possui nada), sobreviveu na sua
linguagem, onde ela o comemorava, aquele uso esquecido. E talvez aquela maneira
particular de dizer “fazer amor” nio significasse exatamente a mesma coisa que seus
sin6nimos. Por muito farto que se esteja de mulheres, considerando a posse das mais
diferentes como sempre a mesma e de antemao conhecida, quando se trata de mulheres
muito dificeis — ou que assim julgamos — converte-se a posse em prazer novo, e
cremo-nos entdo obrigados a imaginar que resultou de algum episédio imprevisto de
nossas relagoes com elas, como o arranjo das catleias no caso de Swann. Esperava, a
tremer, naquela noite (mas Odette, pensava cle consigo, jamais saberia do seu ardil, se
conseguisse engand-la), que a posse daquela mulher saisse dentre as largas pétalas malvas
das catleias; e o prazer que ja experimentava e que Odette talvez s6 tolerasse, pensava,
porque nio o tinha reconhecido, parecia-lhe, por causa disso — como pareceu ao
primeiro homem que o desfrutou entre as flores do parafso terrestre —, um prazer que




nio existira até entio, que ele procurava criar, um prazer — assim como o nome especial
que lhe deu guardou-lhe a marca — inteiramente particular e novo.

Agora, todas as noites, quando a levava até em casa, tinha de entrar ¢ muitas vezes
cla saia de robe para acompanhi-lo até o carro e beijava-o na frente do cocheiro,
dizendo: “Que ¢ que tem? Que me importam os outros?”. Nas noites em que nio ia a
casa dos Verdurin (coisa mais frequente desde que podia vé-la de outro modo), nas
noites cada vez mais raras em que ele ia a alguma reunido mundana, Odette lhe pedia que
viesse a sua casa antes de recolher-se, a qualquer hora que fosse. Era primavera, uma
primavera seca e gelada. Ao sair da reunio, subia ele a sua vitoria, estendia uma coberta
sobre as pernas, respondia 20s amigos que safam ao mesmo tempo e o convidavam para
ir com eles que ndo seguia para o mesmo lado, e o cocheiro, sabendo o seu destino,
arrancava a trote largo. Os outros se espantavam ¢, de fato, Swann ja nio era 0 mesmo.
Nio mais recebiam cartas suas em que pedisse para ser apresentado a alguma mulher.
Nio prestava mais atencgio a nenhuma, abstinha-se de ir aos lugares onde se
encontravam. Num restaurante, no campo, mantinha uma atitude contréria aquela pela
qual, ainda ontem, seria reconhecido e que parecia constituir a sua atitude definitiva. De
tal modo uma paixdo é para nés, como um cariter momentineo e diferente, que
substituiu o outro, abolindo os sinais até entao invaridveis com que se expressaval Em
compensacio, o invaridvel agora era que, onde quer que se achasse, Swann nunca
deixava de ir ter com Odette. O trajeto que o separava dela, esse era o que
inevitavelmente percorria, € que era como que a prépria vertente, irresistivel e rapida, da
sua vida. A falar verdade, demorando-se as vezes nalguma reuniio mundana, preferiria
ir diretamente para casa, sem fazer aquele longo desvio e s6 ver Odette no dia seguinte;
mas o proprio fato de sair da sua comodidade a uma hora tio anormal para ir vé-la, de
adivinhar que os amigos diziam ao deixé-lo: “Sempre tem que fazer, ha decerto alguma
mulher que o obriga a ir 2 sua casa a qualquer hora”, fazia-o sentir que levava a vida
dos homens que tém um caso de amor na existéncia, e que o sacrificio que fazem de sua
tranquilidade e de seus interesses a um voluptuoso capricho lhes di um encantamento
interior. Depois, sem que se desse conta, a certeza de que Odette o esperava, de que nio
estava em outra parte com terceiros, de que ele ndo se recolheria sem vé-la, neutralizava
aquela angustia esquecida mas sempre prestes a renascer que experimentara na noite em
que Odette ja se havia retirado dos Verdurin, angustia tio apaziguada agora que bem se
poderia chamar de felicidade. Talvez a essa angustia devia Swann a importanda que
Odette tomara para ele. As criaturas nos sio de ordinario tio indiferentes que, quando
atribuimos a uma delas grandes possibilidades de dor e de alegria, ja nos parece
pertencer a um outro universo, e cercar-se de poesia, fazendo de nossa vida como que
uma vasta e fremente extensdo, onde estard mais ou menos proxima de nds. Swann nio
podia deixar de inquietar-se quando indagava consigo o que Odette se tornaria para ele
nos anos vindouros. As vezes, a0 ver, da sua vitoria, naquelas belas noites frias, a lua
brilhante que expandia a sua claridade entre seus olhos e as ruas desertas, pensava
naquela outra face clara e levemente résea como a da lua, que um dia lhe surgira na alma
¢ desde entio projetava sobre o mundo a misteriosa luz dentro da qual ele o
contemplava. Se chegava depois da hora em que Odette mandava os criados se
recolherem, em vez de chamar ao portio do jardim, ia primeiro a rua paralela para onde
dava, entre outras janelas iguais, mas escuras, a janela, a Gnica iluminada, do quarto de
Odette, no andar térreo. Batia a vidraca, e ela, prevenida, ia esperi-lo do outro lado, 2




porta de entrada. Achava aberta sobre o piano alguma das musicas prediletas de Odette: a
Valsa das mwsas ou Pobre lowo de Tagliafico (que, segundo o seu testamento, deviam
executar durante o seu enterro),[157] e pedia-lhe para tocar em vez delas a pequena frase
da sonata de Vinteuil, embora Odette tocasse muito mal, mas a visio mais bela que nos
fica de uma obra ¢ muitas vezes a que se elevou acima dos sons falsos arrancados por
dedos indbeis a um piano desafinado. Para Swann, a pequena frase continuava associada
20 amor que tinha a Odette. Bem sentia que aquele amor era alguma coisa que nio
correspondia a nada de exterior, de verificivel por outro que nio ele; reconhecia que as
qualidades de Odette ndo justificavam que encarecesse tanto os momentos passados em
sua companhia. E muitas vezes, quando lhe predominava no espirito a inteligéncia
positiva, desejava ele nio mais sacrificar tantos interesses intelectuais e sociais aquele
prazer imaginario. Mas a pequena frase, logo que a ouvia, sabia libertar no seu intimo o
espago a ela necessario, modificando assim as propor¢oes da alma de Swann; ficava-lhe
reservada uma margem para um prazer que tampouco correspondia a nenhum objeto
exterior e que no entanto, em vez de ser puramente individual como o do amor,
impunha-se a Swann como uma realidade superior as coisas concretas. A sede de um
desconhecido encanto despertava-a nele aquela frase, mas nio lhe trazia nada de preciso
para aplaca-la. De sorte que as partes da alma de Swann em que a frase apagara o
cuidado dos interesses materiais, as consideracoes humanas e validas para todos, tinham
ficado vagas e em branco, e ele era livre de ali inscrever o nome de Odette. Depois, ao
que a afei¢io de Odette pudesse ter de um pouco estreito e decepcionante, vinha a frase
acrescentar, amalgamar a sua esséncia misteriosa. A julgar pela fisionomia de Swann
enquanto escutava a frase, dir-se-ia que estava ele absorvendo um anestésico que lhe
dava maior amplitude a respiracio. E o prazer que lhe dava a musica ¢ que em breve ia
criar nele uma verdadeira necessidade, assemelhava-se com efeito, em tais momentos, a0
prazer que sentiria 20 experimentar perfumes, ao entrar em contato com um mundo para
o qual nio fomos feitos, que nos parece sem forma porque nossos olhos nio o
percebem, sem significado porque escapa a nossa inteligéncia, e n6s s6 o atingimos por
um tnico sentido. Que grande repouso, que misteriosa renovagio para Swann — ele
cujos olhos, embora delicados amadores de pintura, cujo espirito, embora fino
observador de costumes, carregavam para sempre a marca indelével da secura de sua
vida — sentir-se assim transformado numa criatura estranha a humanidade, desprovida
de faculdades légicas, quase um fantistico licorne, uma criatura quimérica que percebia
o mundo apenas pelo ouvido. E como na pequena frase, entretanto, procurava um
sentido a que sua inteligéncia ndo podia descer, que estranha embriaguez sentia em
despojar o mais intimo de sua alma de todos os recursos do raciocinio e fazé-la passar
sozinha pelo filtro obscuro do som! Comegava a dar-se conta de tudo o que havia de
doloroso, talvez mesmo de secretamente intranquilo no fundo da dogura da frase, mas
nio sofria. Que importa que ela lhe dissesse que o amor ¢é fragil, se o seu era tio forte?
Entretinha-se com a tristeza que ela expandia, sentia-a passar sobre si, mas como uma
caricia que tornava mais profundo e suave o sentimento que tinha de sua felicidade.
Fazia Odette toci-la dez, vinte vezes, exigindo ao mesmo tempo que nio cessasse de
beija-lo. Cada beijo chama um outro beijo. Ah!, nos primeiros tempos do amor, nascem
tio naturalmente os beijos! Acorrem, apertando-se uns contra os outros; e ter-se-ia tanta
dificuldade em contar os beijos dados numa hora como as flores de um campo no més
de maio. Entdo ela fazia mengio de parar, dizendo: “Como queres que eu toque, se me




seguras? Nio posso fazer tudo a0 mesmo tempo. Trata 20 menos de saber o que queres:
que eu toque ou te faca carinhos?”. Ele incomodava-se e ela explodia num riso que se
transformava e retombava sobre ele numa chuva de beijos. Ou entio olhava-o com um
ar sério e ele revia um rosto digno de figurar na ida de Moisés de Botticelli, onde o
situava, dando ao pescogo de Odette a inclinagio necessiria; e depois de a ter pintado
assim a témpera, no século Xv, sobre a parede da Capela Sistina, a ideia de que ela no
entanto continuava ali, perto do piano, no momento atual, prestes a ser beijada e
possuida, a ideia de sua materialidade e sua vida vinha embriaga-lo com tal forca que,
com o olhar extraviado, as mandibulas estendidas como para devorar, precipitava-se
sobre aquela virgem de Botticelli e punha-se a beliscar-lhe as faces.[158] Depois,
quando a deixava, nao sem ter voltado para beija-la ainda, porque havia esquecido de
levar na lembranca alguma particularidade de seu odor ou de seus tragos, regressava na
vitéria, abengoando Odette por lhe permitir aquelas visitas cotidianas, que decerto nio
deviam constituir grande alegria para ela, mas que, preservando-o do ciime — tirando-
The o enscjo de sofrer novamente do mal que se declarara na noite em que ndo a tinha
encontrado nos Verdurin —, o auxiliariam a chegar, sem mais crises como aquela
primeira que fora tio dolorosa e permaneceria a inica, ao fim daquelas horas singulares
da sua vida, horas quase encantadas, a feicio daquelas em que atravessava Paris ao luar.
E observando, na volta, que o astro se achava deslocado em relagio a ele, quase nos
confins do horizonte, sentindo que o seu amor também obedecia a leis imutiveis e
naturais, perguntava a si mesmo se aquele periodo em que entrara ainda duraria muito
tempo, se em breve o seu pensamento nio iria ver a querida face ocupando apenas uma
posigio longinqua e diminuida, e prestes a deixar de expandir o seu encanto. Pois desde
que se enamorara, Swann achava encanto nas coisas, como nos tempos de adolescente,
em que se julgava artista; mas agora nio era 0 mesmo encanto, este era s6 Odette que o
conferia as coisas. Sentia renascerem dentro de si as inspiragdes da juventude que uma
vida frivola dissipara, mas traziam todas o reflexo, a marca de um ser particular; e nas
longas horas que sentia agora um delicado prazer em passar em casa, a s6s com sua alma
em convalescenga, Swann pouco a pouco voltava a ser o que era, mas com uma outra
alma.

S6 ia vé-la de noite, e nada sabia do emprego do seu tempo durante o dia, como
nada sabia de seu passado, de modo que lhe faltava até esse insignificante dado inicial
que, permitindo-nos imaginar o que nio sabemos, nos di desc¢jos de o conhecer. Assim,
nio indagava consigo o que ela podia fazer nem qual fora a sua vida. Sorria apenas
algumas vezes ao pensar que, anos antes, quando ndo a conhecia, The haviam falado de
uma mulher que, se bem se lembrava, devia sem duvida ser ela, como de uma cortesa,
uma mulher sustentada, uma dessas mulheres a quem ele ainda atribufa, em vista de sua
pouca convivéncia com elas, o cardter inteirico, fundamentalmente perverso, com que
por muito tempo as dotou a imaginagio de certos romancistas. Considerava que basta
muitas vezes tomar ao contririo as reputagdes que o mundo engendra para julgar
exatamente uma pessoa, quando, a tal cardter, contrapunha o de Odette, bondosa,
ingénua, idealista, quase tio incapaz de faltar com a verdade que, pedindo-lhe ele uma
para jantar a s6s com ela, que escrevesse aos Verdurin alegando doenga, vira-a no
dia seguinte, quando a sra. Verdurin lhe perguntou se estava melhot, enrubescer,
balbuciar, refletindo sem querer na fisionomia o desgosto e o suplicio que lhe causava a
mentira, e, enquanto multiplicava os detalhes fantasiosos sobre a pretensa indisposicio




da véspera, parecia pedir perdio, com os seus olhos stplices e a sua voz desolada, da
falsidade de suas palavras.

Certas tardes, no entanto, mas de raro em raro, ia ela a casa de Swann interromper as
suas cismas ou aquele ensaio sobre Vermeer a que ele voltara a dedicar-se ultimamente.
Vinham dizer-lhe que a sra. de Crécy o esperava na saleta. Swann ia 20 seu encontro e,
quando abria a porta, pelo rosto réseo de Odette, logo que o avistava — mudando a
forma de sua boca, o mirar de seus olhos, 0 modelado de suas faces —, espalhava-se
um sorriso. Ficando a s6s, revia Swann aquele sorriso, outro que ela tivera na véspera,
outro com que o acolher; em tal ou tal vez, aquele que lhe dera em resposta, no carro,
quando, ao arranjar-lhe as catleias, Ihe perguntara ele se aquilo nio lhe era desagradavel;
e avida de Odette, durante o resto do tempo, como ele nio conhecia nada a seu respeito,
The aparecia com o seu fundo neutro e sem cor, semelhante a essas folhas de estudo de
Watteau, onde se veem aqui e ali, em todos os lugares, em todos os sentidos, desenhados
a trés cores sobre o papel pardo, inumerdveis sorrisos. Mas as vezes, enchendo um
canto daquela vida que Swann via inteiramente vazia, embora o seu espirito lhe dissesse
que nio o era, simplesmente porque nio a podia imaginar, algum amigo que,
percebendo que eles se amavam, s6 se arriscaria a dizer coisas insignificantes a respeito
dela, descrevia-lhe o vulto de Odette, que ele avistara naquela mesma manha, subindo a
pé a rua Abbattucci, com uma “visita” guarnecida de skmrks, um chapéu a Rembrandt e
um ramo de violetas no peito.[159] Este simples croqui abalava Swann porque o fazia
aperceber-se de subito de que Odette possufa uma vida que nio era inteiramente dele;
queria saber a quem procurava ela agradar com aquela toalete que ele ndo conhecia;
resolvia perguntar-lhe aonde ia naquele momento, como se em toda a vida incolor —
quase inexistente, porque lhe era invisivel — da sua amante nio houvesse sendo uma
coisa além de todos aqueles sorrisos a ele dirigidos: aquela saida de Odette, com um
chapéu a Rembrandt e um ramo de violetas no peito.

A nio ser quando lhe pedia a frase de Vinteuil em vez da alsa das wsas,[160] Swann
nunca a fazia tocar as coisas de que ele gostava, e nem em musica, nem em literatura,
procurava corrigir o mau gosto de Odette. Bem sabia que ela nio era inteligente. Ao
dizer a Swann que gostaria de que lhe falasse dos grandes poetas, Odette imaginara que
ia logo conhecer coplas heroicas e romanescas no género das do visconde de Borelli, ou
coisa mais emocionante ainda.[161] Quanto a Vermeer de Delft, indagou se ele nio
sofrera por alguma mulher, se fora uma mulher que o inspirara, ¢, como Swann lhe
confessasse que nada se sabia a respeito, Odette perdeu todo interesse pelo referido
pintor. Costumava dizer: “A poesia? Sim, nio duvido, nio haveria nada de mais lindo se
fosse verdade, se os poetas pensassem tudo o que dizem. Mas em geral nio ha ninguém
mais interesseiro do que essa gente. Bem o sei, eu que tinha uma amiga que amava uma
espécie de poeta. Nos seus versos ele s6 falava do amor, do céu, das estrelas. Ah!, muito
The serviu a ela! O poeta devorou-lhe mais de trezentos mil francos”. Se entio procurava
Swann ensinar-lhe em que consistia a beleza artistica, como se deviam admirar os versos
ou os quadros, 20 fim de um instante ela parava de escutar, dizendo: “Ah..., pois eu nio
imaginava que fosse assim”. E Swann notava nela tal decepgio que preferia mentir,
dizendo que tudo aquilo ainda ndo era nada, simples bagatela, que ele nio tinha tempo de
abordar o fundo, que havia outra coisa. Mas Odette indagava vivamente: “Outra coisa?
O qué?... Dize-me entio”. Mas ele nio o diza, sabendo o quanto aquilo lhe pareceria
insignificante e diferente do que ela esperava, menos sensacional e menos tocante, e




temendo também que Odette, desiludida da arte, também se desiludisse do amor.

E com efeito, Swann lhe parecia intelectualmente inferior a0 que havia imaginado.
“Nunca perdes o sangue-frio, ndo consigo definir-te.” O que mais a espantava era a
indiferenca de Swann pelo dinheiro, a sua polidez para com todos, a sua delicadeza. E de
fato, seguidamente acontece com pessoas de mais valor que Swann, com um sabio, com
um artista, se ¢ apreciado pelos que o cercam, que o sentimento que vem provar que a
sua inteligéncia se imp6s a eles ndo é a admiragio por suas ideias, que lhes escapam, mas
o respeito por sua bondade. Era também um sentimento de respeito que inspirava a
Odette a situacio que tinha Swann na alta sociedade, mas nunca desejou que ele
procurasse introduz-la naquele ambiente. Pensava talvez que Swann ndo o conseguiria e
temia decerto que, s6 de falar nela, viesse ele a provocar terriveis revelagoes. A verdade é
que o fizera prometer que nunca pronunciaria o seu nome. A razio por que nio queria
frequentar a sociedade, dissera-lhe certa vez, era uma briga que tivera um dia com uma
amiga sua, a qual para vingar-se comegara a falar mal dela. “Mas essa tua amiga nio
conhece todo mundo”, objetava Swann. “Sim, mas essas coisas se alastram como nédoa
de azeite, e 0 mundo € tio perverso...”. Por um lado Swann nio compreendeu muito
bem a histéria, mas por outro lado sabia que estas proposi¢oes: “o mundo é tio
perverso”, “uma calinia é como nddoa de azeite” sio tidas geralmente como
verdadeiras; devia haver casos aos quais se aplicassem. E o caso de Odette seria um
desses? Indagava-o consigo, mas nao por muito tempo, pois também era sujeito a essa
pesadez de espirito que se abatia sobre o seu pai quando se propunha um problema
dificil. Alias, esse mundo que causava tanto medo a Odette talvez ndo lhe inspirasse
grandes descjos, pois se achava demasiado longe do mundo que conhecia para que o
pudesse imaginar nitidamente. No entanto, tendo-se conservado verdadeiramente
simples em alguns pontos (mantinha amizade, por exemplo, com uma costureirinha
retirada do oficio e subia quase que diariamente a escada ingreme, escura e malcheirosa
da casa de sua amiga), tinha sede de chique, mas nao fazia disso a mesma ideia que as
pessoas da alta sociedade. Para estas, o chique ¢ uma emanagao de algumas raras pessoas
que o projetam num raio bastante amplo — e com maior ou menor forga, segundo a
distincia a que se esta da sua intimidade — sobre o circulo dos seus amigos ou dos
amigos de seus amigos, cujos nomes formam uma espécie de repertério. As pessoas da
alta sociedade o guardam de memoria, e tém sobre essas matérias uma erudigio de que
tiram uma espécie de gosto ¢ de tato peculiares, de modo que Swann, por exemplo, sem
necessidade de apelar para a sua ciéncia mundana, quando lia no jornal os nomes das
pessoas que se encontravam num jantar, podia dizer imediatamente a nuanca de chique
desse jantar, como um letrado, a simples leitura de uma frase, aprecia exatamente a
qualidade literaria de seu autor. Mas Odette era dessas pessoas (muito numerosas,
embora ndo o creiam os da alta sociedade, € como as ha em todas as classes sociais) que,
como ndo possuem essas nogdes, imaginam um chique inteiramente diverso, que assume
diferentes aspectos conforme o meio a que pertencem, mas tem como caracteristica
essencial — seja o chique com que sonhava Odette ou o chique ante o qual se inclinava a
sra. Cottard — a de ser diretamente acessivel a todos. O outro, o das pessoas da alta
sociedade, também o ¢, mas demanda algum tempo. Dizia Odette de alguém:

— S6 vai aos lugares chiques.

E se Swann perguntava o que queria dizer com isso, ela retrucava um tanto
desdenhosamente:




— Mas ora! Os lugares chiques! Se na tua idade é preciso que te ensinem o que sio
lugares chiques... Que sei eu! Por exemplo, a avenida da Imperatriz nos domingos de
manhd, a margem do Lago as cinco horas, as quintas do Eden Teatro, as sextas do
Hipédromo, os bailes...[162]

— Mas que bailes?

— Mas os bailes que ddo em Paris, os bailes chiques, quero eu dizer. Sabes o
Herbinger, aquele que trabalha com o agiota? Sim, deves conhecer, ¢ um dos homens
mais em moda de Paris, um rapaz alto, loiro, muito esnobe, tem sempre uma flor na
lapela, uma risca atrds, e paletos claros; anda com aquela velhota que ele leva a todas as
estreias. Pois bem! No outro dia ele deu um baile, havia la tudo o que ha de chique em
Paris! Como eu gostaria de ter ido! Mas era preciso apresentar o convite a porta, e eu
nio pude conseguir nenhum. Bem, no fundo, prefiro mesmo néo ter ido, havia tanta
gente que eu ndo poderia ver nada. Era s para poder dizer que ja estive no Herbinger.
Tu sabes, a vaidade! De resto, podes acreditar, de cem pessoas que dizem que foram,
metade ndo estava la... Mas espanta-me que tu, um homem tio pshutt, nio tenhas
ido.[163]

Mas Swann nio procurava absolutamente fazer com que Odette modificasse esse
conceito do chique; considerando que o seu conceito nao era mais verdadeiro, mas
igualmente tolo e sem importincia, no achava nenhum interesse em instruir a amante a
esse respeito, tanto assim que, apos alguns meses, ela sé se interessava pelas relagoes de
Swann quanto as entradas que ele poderia obter para o Hipédromo ou as estreias de
teatro. Desejava que ele cultivasse relagdes tio uteis, mas inclinava-se a julgd-las muito
pouco chiques, depois que vira passar na rua a marquesa de Villeparisis com vestido
preto de la ¢ touca de fitas.

— Mas cla tem o ar de uma operiria, de uma porteira, darling. Uma marquesa,
aquilo! Eu ndo sou nenhuma marquesa, mas teriam de pagar-me muito bem para que eu
saisse daquele jeito!

Nio compreendia que Swann morasse naquela casa do cais de Orléans que, sem
ousar confessi-lo, achava indigna dele.

Tinha a pretensio de amar as “antiguidades” e tomara um ar extasiado para dizer
que adorava passar um dia inteiro a “bibelotar”, a procurar bricabraque, coisas
“antigas”. Embora timbrasse, como por uma questio de honra (¢ como se obedecesse a
algum preceito de familia) em nunca responder as interrogagdes nem “prestar contas”
quanto ao emprego dos seus dias, falou uma vez a Swann de uma amiga que a convidara
e em cuja casa era tudo “de época”. Mas Swann nio conseguiu que ela The dissesse qual
era a época. Contudo, depois de refletir, respondeu que era “medieval”. Queria dizer
com isso que havia revestimentos de madeira nas paredes. Algum tempo depois tornou a
falar-lhe da sua amiga e acrescentou, no tom hesitante e com o ar entendido de quem cita
alguém com quem jantou na véspera e cujo nome nunca ouvira antes mas que os
anfitrides pareciam considerar uma personagem tio famosa que ¢ de esperar que o
interlocutor saiba de quem se trata: “Ela tem uma sala de jantar do... século xvi!”. De
resto, achava aquilo horrivel, muito desnudado, como se a casa nio estivesse acabada, as
mulheres pareciam horriveis naquele ambiente ¢ a moda nio pegaria. Pela terceira vez
enfim falou neste assunto ¢ mostrou a Swann o enderego do homem que fabricara a sala
de jantar ¢ a quem desejava mandar chamar quando tivesse dinheiro, para ver se nio
poderia fazer-lhe, ndo uma igual, mas a que ela sonhava e que infelizmente as dimensdes



de seu pequeno apartamento nio comportavam, com altos aparadores, moveis
Renascenga e lareiras como as do castelo de Blois. Naquele dia, deixou escapar diante de
Swann o que pensava do seu apartamento do cais de Orléans: como ele houvesse
criticado que a amiga de Odette desse, nio para o estilo Luis Xv1, pois, dizia ele, embora
seja coisa que ndo se fabrique, bem pode ser encantador, mas para o falso antigo: “Nio
his de querer que ela viva, como tu, no meio de méveis quebrados e tapetes gastos”,
disse-lhe ela, pois o convencionalismo da burguesia mais uma vez dominava o
diletantismo da cocote.

Daqueles que gostavam de objetos de arte, apreciavam os versos, desprezavam os
cilculos mesquinhos, sonhavam com honra e amor, fazia ela uma elite superior ao resto
da humanidade. Nio era necessirio que tivessem realmente esses gostos, contanto que o
proclamassem; de um homem que lhe confessara, a mesa, que gostava de flanar, de
empocirar os dedos nas velhas lojas, que nunca seria apreciado por este século
comerdal, pois ndo lhe preocupavam os seus interesses ¢ pertencia por isso a outra
época, dizia ela, na volta: “Um espirito adoravel! Que sensibilidade! Eu nio tinha
notado!”, e sentia por aquele homem um imenso e repentino afeto. Mas aqueles que
tinham esses mesmos gostos e nunca se referiam a isso, como era o caso de Swann,
deixavam-na indiferente. Por certo era obrigada a confessar que Swann nao ligava ao
dinheiro, mas acrescentava com ar amuado: “Mas, quanto a ele, é outra coisa”; com
efeito, o que lhe falava a imaginagio nio era a pritica do desinteresse, mas seu
vocabulario.

Vendo que muitas vezes nio podia realizar os sonhos de Odette, a0 menos
procurava fazer com que ela se sentisse bem na sua companhia, e ndo contrariava aquelas
ideias vulgares, aquele mau gosto que ela possuia em todas as coisas, ¢ que cle alids
amava como tudo que provinha dela, que o encantavam até, pois eram tragos peculiares
gracas aos quais a esséncia daquela mulher se lhe tornava aparente e visivel. Assim,
quando tinha Odette um ar feliz porque devia ir a Rene Topaze,[164] ou quando o seu
olhar se tornava sério, inquieto e voluntarioso, porque tinha medo de perder a festa das
flores,[165]ou simplesmente a hora do cha, com muffins e toasts, no “Cha da Rua
Royale”,[166] cuja frequentagio achava indispensavel para consagrar a reputagio de
clegancia de uma mulher, Swann, arrebatados como ficamos nds com a naturalidade de
uma crianga ou a verdade de um retrato que s6 falta falar, de tal modo sentia a alma de
sua amante aflorar-lhe a0 rosto que ndo podia resistir 4 tentagio de it toci-la com os
labios. “Ah!, com que entio a pequena Odette quer que a levem a festa das flores, quer
fazer-se admirar? Pois bem! N6s a levaremos, s6 temos de ceder a seus desejos.” Como
era um pouco fraco de vista, Swann teve de resignar-se a usar 6culos para trabalhar em
casa e adotar em publico o mondculo, que o desfigurava menos. Da primeira vez em
que o viu com ele, Odette ndo pode conter a alegria: “Acho que para um homem, nio ha
o que dizer, ¢ muito chique! Como ficas bem assim! Tens o ar de um verdadeiro
gentleman. S6 te falta um titulo!”, acrescentou, com uma nuanca de pesar. Gostava que
Odette fosse assim, da mesma forma que, se estivesse enamorado de uma bretd,
estimaria mais vé-la de touca e ouvi-la dizer que acreditava em fantasmas. Até entio,
como muitos homens cujo gosto artistico se desenvolve independentemente da
sensualidade, houvera uma estranha disparidade entre as satisfagdes que concedia a uma
e outra coisa, gozando, na companhia de mulheres cada vez mais grosseiras, a sedugio
de obras mais e mais refinadas, levando, por exemplo, uma criadinha a um camarote




reservado, para assistir a representagio de uma pega decadente que ele tinha vontade de
ouvir ou a uma exposi¢io de pintura impressionista, e persuadido, alids, de que uma
mulher do mundo cultivado ndo compreenderia muito mais do que a criada, mas nio
saberia calar-se tio gentilmente. Pelo contririo, desde que amava Odette, era-lhe tio
grato simpatizar com ela ¢ aspirar a ndo ter mais que uma alma para ambos, que
procurava gostar das coisas que cla preferia, e tanto mais profundamente se comprazia
n3o s6 em imitar seus habitos, mas em adotar suas opinides, porquanto, como nio
tinham nenhuma raiz em sua prépria inteligéncia, apenas lhe lembravam o seu amor,
devido ao qual lhes dera preferéncia. Se ia duas vezes a Sege Panine,[167] se procurava
ens¢jo de ouvir Olivier Métra dirigir uma orquestra, era pela dogura de ser iniciado em
todas as concepgdes de Odette e sentir-se participante de todos os seus gostos. Esse
encanto de o aproximar de Odette, que tinham as obras ou os lugares que ela amava, Ihe
parecia mais misterioso que o encanto intrinseco a coisas mais belas, mas que ndo lhe
lembravam Odette. Tendo alids deixado enfraquecerem as crengas intelectuais da sua
juventude, e havendo o seu ceticismo de mundano penetrado até elas, sem que o
soubesse, pensava (ou pelo menos o pensara tanto tempo que ainda o dizia) que os
objetos do nosso gosto ndo possuem em si mesmos um valor absoluto, mas que tudo é
questio de época, de classe, tudo consiste em modas, as mais vulgares das quais valem
tanto como as que passam por mais distintas. E como achava que a importancia que
atribufa Odette a0 arranjo de um convite para a vemissage nao era em si mesma alguma
coisa de mais ridiculo que o prazer que ele sentia outrora em almogar com o principe de
Gales, tampouco pensava que a admiragio que ela dedicava a Monte Carlo ou a0 Righi
fosse mais desarrazoada que o gosto que tinha ele pela Holanda, que ela imaginava feia,
¢ por Versalhes, que cla achava triste. [168] Abstinha-se, assim, de ir a esses lugares, ¢
sentia prazer em pensar que o fazia por cla, que apenas com ela queria sentir ¢ amar as
coisas deste mundo.

Como tudo o que cercava Odette e que ndo era de certo modo sendo o meio pelo
qual podia vé-la e conversar com ela, Swann gostava da casa dos Verdurin. Ali, como no
fundo de todas as diversdes, jantares, musica, jogos, ceias de fantasia, dias de campo,
noites de teatro, até nas raras “grandes festas” em honra dos “macantes”, estava presente
Odette, via Odette, falava com Odette, dom inestimavel que os Verdurin faziam a Swann
20 convida-lo, e achava-se melhor do que em qualquer outra parte no pequeno grupo,
20 qual procurava atribuir méritos reais, pois imaginava assim que o frequentaria por
gosto a vida inteira. E como ndo se atrevia a confessar, por medo de nio o crer, que
sempre amaria Odette, procurando ao menos supor que frequentaria sempre os
Verdurin (proposicio que a prion erguia menos objecdes de principio da parte de sua
inteligéncia), via-se, no futuro, a encontrar-se todas as noites com Odette; isso talvez ndo
quisesse dizer que a amaria sempre, mas de momento, enquanto a amava, ja lhe era
bastante crer que ndo passaria um dia sem vé-la. “Que ambiente encantador”, pensava
cle. “Como ¢é verdadeira, no fundo, a vida que ali se leval Como se ¢ ali mais inteligente,
mais artista que na alta sociedade! Que amor sincero a pintura ¢ a musica tem a senhora
Verdurin, apesar de pequenos exageros um tanto ridiculos! Que paixio pelas obras, que
descjo de agradar aos artistas! Ela tem uma ideia inexata da gente da sociedade; mas, com
tudo isso, a sociedade tem uma ideia ainda mais falsa dos meios artisticos. Talvez eu nao
tenha grandes necessidades intelectuais a satisfazer na conversagio, mas me dou
perfeitamente bem com Cottard, apesar dos seus trocadilhos idiotas. E quanto ao pintor,




se ¢ desagradavel sua pretensio quando procura causar efeito, em compensagio é uma
das mais belas inteligéncias que ji conheci. E antes de tudo, 14 nos sentimos livres, pode
a gente fazer 0 que quer sem constrangimento nem cerimonia. Que dispéndio de bom
humor se faz por dia naquele saldo! Decididamente, salvo algumas raras excegdes, daqui
por diante s6 frequentarei aquele meio. E 14 que formarei meus hébitos e minha vida.”

E como as qualidades que supunha intrinsecas aos Verdurin ndo eram mais que o
reflexo que projetavam sobre as suas pessoas os prazeres que desfrutava naquela casa
em seus amores com Odette, aquelas qualidades se tornavam mais sérias, mais
profundas, mais vitais, quando esses prazeres também o eram. Quantas vezes nio lhe
proporcionara a sra. Verdurin o que para ele constituia toda a felicidade? Como naquela
noite em que se sentia angustiado porque Odette conversara mais com um convidado do
que com qualquer outro, e em que, irritado com ela, ndo queria tomar a iniciativa de Ihe
perguntar se voltariam juntos para casa, a sra. Verdurin lhe trouxera a paz ¢ a alegria,
indagando espontaneamente: “Odette, vocé vai levar o senhor Swann, ndo ¢”. Assim,
na véspera daquela temporada de verancio, receoso de que Odette fosse sozinha e nio
mais pudesse vé-la diariamente, a sra. Verdurin os convidara a ambos para a sua casa de
campo. Deixando, pois, sem querer, que a gratidio e o interesse se infiltrassem na sua
inteligéncia e influissem em suas ideias, Swann chegava a ponto de proclamar que a sra.
Verdurin era uma grande alma. Se algum de seus antigos camaradas da Escola do
Louvre lhe falava de pessoas atraentes ou ilustres: “Eu prefiro mil vezes os Verdurin”,
respondia ele. E, com uma solenidade que era nova em seu modo de ser:

“Séo criaturas magnanimas, e a magnanimidade, afinal, ¢ a tnica coisa que importa e
nos distingue neste mundo. Sabes? S6 ha duas classes de criaturas: as magnanimas e as
outras; e cheguei a uma idade em que ¢ preciso tomar partido, decidir de uma vez por
todas a quem se quer amar e a quem se quer desdenhar, apegar-se aqueles a quem a
gente ama e nio mais deixa-los até a morte, para resgatar o tempo perdido com os
outros. Pois bem — acrescentava ele com essa leve emogio que experimentamos
quando, mesmo sem o notar, dizemos uma coisa nao porque seja verdadeira, mas
porque sentimos prazer em dizé-la e a escutamos através de nossa propria voz como se
nio viesse de ndés mesmos —, a sorte estd lancada, resolvi amar apenas aos coragoes
magnanimos e s viver na magnanimidade. Tu me perguntas se a senhora Verdurin é
deveras inteligente. Asseguro-te que ela nos deu provas de uma nobreza de coragio, de
uma elevagio de alma a que ndo se atinge sem igual elevagio de pensamento. Possui sem
duvida uma profunda compreensio das artes. Mas ndo ¢ talvez nisso que ela se mostra
mais admiravel; e essa ou aquela pequena agio engenhosamente, delicadamente boa que
cla fez por mim, num gesto seu familiarmente sublime, revelam mais profunda
compreensio da vida que todos os tratados de filosofia.”

Poderia no entanto convir em que havia velhos amigos de seus pais tio simples
como os Verdurin, companheiros de juventude igualmente afeicoados a arte, outros
conhecidos seus de grande coragio e que, todavia, ndo mais tornara a ver; desde que
optara pela simplicidade, as artes e a magnanimidade. Mas esses ndo conheciam Odette e,
se a conhecessem, ndo se preocupariam em aproximi-la dele.

De modo que ndo havia decerto, em toda a sociedade dos Verdurin, um unico fiel
que os estimasse ou julgasse estima-los tanto como Swann. E contudo, quando o sr.
Verdurin dissera que ndo ia com Swann, nido s6 havia expressado o seu préprio
pensamento como também adivinhara o da mulher. Por certo Swann dedicava a Odette




uma afei¢io demasiado particular e da qual negligenciara tomar a sra. Verdurin como
confidente cotidiana; por certo a propria discri¢io com que se utilizava da hospitalidade
dos Verdurin, abstendo-se muitas vezes de comparecer a um jantar por um motivo que
cles ndo suspeitavam e em vez do qual adivinhavam o des¢jo de nio faltar a um convite
dos “magantes”; por certo também a progressiva descoberta que iam fazendo da sua
brilhante situagio mundana, apesar de todas as preocupagdes que ele tomava para oculti-
la, tudo isso contribuia para sua irritagio contra Swann. Mas a razio profunda era outra.
E que desde logo haviam pressentido em Swann um espaco reservado e impenetravel,
onde ele continuava a professar silenciosamente para si mesmo que a princesa de Sagan
nio era grotesca e que os gracejos de Cottard ndo eram engracados, enfim, embora ele
jamais saisse da sua amabilidade e nunca se revoltasse contra os seus dogmas, a
impossibilidade de lhos impor, de o converter inteiramente, como jamais haviam
encontrado coisa igual em outra pessoa. Ter-lhe-iam perdoado que frequentasse os
magantes (a quem alids, no fundo do coragio, Swann preferia mil vezes os Verdurin e
todo o pequeno nucleo) se cle consentisse, como bom exemplo, em renegi-los na
presenca dos ficis. Mas era essa uma abjuracio que bem compreendiam nio lhe poder
arrancar.

Que diferenca com um “novo” que Odette lhes pedira para convidar, embora s6 o
houvesse encontrado umas poucas vezes, e sobre o qual fundavam muitas esperancas, o
conde de Forcheville! (Aconteceu que vinha a ser justamente cunhado de Saniette, o que
encheu de espanto aos fiéis: o velho arquivista era tio humilde de maneiras que sempre
0 haviam julgado de posicio social inferior 4 sua e ndo esperavam vir a saber que ele
pertencia a uma sociedade abastada e relativamente aristocratica.) Na verdade, Forcheville
era grosseitamente esnobe, ao passo que Swann ndo o era; na verdade, estava longe de
colocar, como Swann, a sociedade dos Verdurin acima de todas as outras. Mas nio tinha
aquela delicadeza de génio que impedia Swann de associar-se as criticas evidentemente
falsas que dirigia a sra. Verdurin contra pessoas que ele conhecia. Quanto as tiradas
pretensiosas e vulgares que o pintor langava certos dias, as piadas de caixeiro-viajante
que Cottard arriscava, e para as quais Swann, que estimava a ambos, facilmente achava
escusas, mas nio tinha a coragem e a hipocrisia de aplaudir, Forcheville era pelo
contririo de um nivel intelectual que Ihe permitia pasmar e maravilhar-se de umas, sem
alias as compreender, e deleitar-se com as outras. E justamente o primeiro jantar dos
Verdurin a que Forcheville compareceu pos em foco todas essas diferencas, fez ressaltar
as suas qualidades e precipitou o desvalimento de Swann.

Havia naquele jantar, além dos convivas habituais, um professor da Sorbonne,
Brichot, que conhecera o casal Verdurin na estagio balnedria e que, se as fungdes
universitarias e os trabalhos de erudicio nao lhe tornassem muito raros os momentos de
liberdade, de bom grado compareceria mais seguidamente. Pois tinha ele essa
curiosidade, essa supersticio da vida que, em qualquer profissio, ligada a certo
ceticismo quanto 20 objeto de seus estudos, dd a certos homens inteligentes, médicos que
nio acreditam na medicina, professores de liceu que nio acreditam em temas latinos, a
reputacio de espiritos largos, brilhantes, ¢ até superiores. Na casa dos Verdurin, quando
falava de filosofia ¢ historia, afetava buscar suas comparagdes no que havia de mais
atual, primeiro porque julgava que tais matérias nao sao mais que uma preparacao para a
vida e imaginava encontrar em agio naquele meio o que até entdo s6 conhecera pelos
livros, e depois talvez porque, como outrora lhe haviam inculcado grande respeito a




certos assuntos, respeito que conservava sem saber, julgava despojar-se da sua
personalidade de universitario, tomando com esses temas liberdades que The pareciam
tais unicamente porque continuava tio universitario como antes.

Logo que sentaram a mesa, como o st. de Forcheville, colocado a direita da sra.
Verdurin, que em atengio ao “novato” muito se esmerara no vestir, lhe dissesse:

“Original essa toalete branca”, o doutor, que ndo cessara de observi-lo, tio curioso
estava de saber como era o que ele chamava um “de”, e que procurava enscjo de atrair-
lhe a atengZo e entrar mais em contato com o conde, apanhou no ar a palavra “branca” e,
sem erguer o nariz do prato, disse: “Branca? Branca de Castela?”; depois, sem mover a
cabega, lancou furtivamente a direita e a esquerda olhares incertos e sorridentes. Ao
passo que Swann, com o inutil e doloroso esforgo que fez para sorrir, demonstrou que
julgava estipido esse trocadilho, Forcheville testemunhara a0 mesmo tempo que lhe
apreciava a finura e que sabia viver, contendo nos justos limites uma alegria cuja
franqueza encantara a sra. Verdurin,

— Que me diz de um sibio assim? — perguntou cla a Forcheville. — Néo ha meio
de conversar dois minutos a sério com ele. Serd que o senhor sai com essas no hospital?
— acrescentou, voltando-se para o doutor. — Entio nio deve ser muito aborrecido por
14. Vejo que terei de pedir que me internem.

— Creio que o doutor se referia aquela megera da Branca de Castela, se assim me
atrevo a expressar-me. Nio ¢ verdade, minha senhora? — perguntou Brichot a sra.
Verdurin que, sem respiragao, com os olhos fechados, precipitou o rosto nas mios, de
onde se escaparam gritos abafados.

— Meu Deus, minha senhora, eu ndo desejaria escandalizar as almas reverentes, se
as hi em torno desta mesa, b mwsa... Reconhego alids que a nossa inefavel republica
ateniense — 6 s

, ¢ quanto! — poderia honrar naquela Capeto obscurantista o primeiro
dos chefes de policia de pulso. Ti verdade, meu caro anfitrido, ¢ verdade, é verdade —
continuou, com a sua voz bem timbrada que destacava cada silaba, em resposta a uma
objegio do sr. Verdurin. — A Crinica de sao Dinis, cuja seguranga de informagao nio se
pode contestar, nio deixa nenhuma duvida a esse respeito. Nenhuma outra poderia ser
tdo bem escolhida como patrona de um proletariado laicizante como essa mae de um
santo, a quem alids fez passar maus quartos de hora, como diz Suger e outros sio
Bernardos, pois com ela cada qual tinha o seu.[169]

— Quem ¢ esse senhor? — perguntou Forcheville a sra. Verdurin, — Parece de
primeira.

— Comol, nio conhece o famoso Brichot? E célebre em toda a Europa.

— Ahl, com que entio ¢ Bréchot? — exclamou Forcheville, que ndo ouvira direito.
— Que me di
arregalados. — F sempre interessante jantar com um homem em evidéncia. Mas s6
convidam gente assim? Pelo visto, ninguém se aborrece nesta casa.

— Oh! O que acontece — disse modestamente a sra. Verdurin — ¢é que eles aqui se
sentem a vontade. Falam do que querem e a conversa se torna verdadeiramente
esfuziante. E Brichot, hoje, ndo estd para que se diga, eu ja o vi deslumbrante, de a gente
cair de joelhos. Pois bem! Na casa dos outros, nio ¢ mais 0 mesmo homem, nio tem
mais espirito, ¢ preciso arrancar-lhe as palavras, torna-se até aborrecido.

— E curioso! — disse Forcheville espantado.

Um género de espirito como o de Brichot seria tido por pura estupidez no meio em

a senhoral — acrescentou, pregando no homem célebre os olhos



que Swann passara a mocidade, embora nio seja incompativel com uma inteligéncia
verdadeira. E a do professor, vigorosa e bem alimentada, poderia causar inveja a muitos
mundanos que Swann achava espirituosos. Mas de tal modo lhe haviam estes inculcado
0s seus gostos ¢ antipatias, a0 menos no tocante a vida mundana, e até naquela das suas
partes anexas que mais pertence ao dominio da inteligéncia, isto ¢, a conversagio, que
Swann s6 podia achar os gracejos de Brichot pedantes, vulgares e insuportavelmente
grosseiros. E depois, sentia-se chocado, no hibito que tinha das boas maneiras, com o
tom rude e militar que afetava para com todos o fogoso universitirio. Enfim, talvez
perdesse ele muito da sua indulgéncia naquela noite a0 ver as amabilidades da sra.
Verdurin com aquele Forcheville que Odette tivera a ideia de trazer. Um pouco confusa
perante Swann, perguntara-lhe ela ao chegar:

— E entao? Que acha de meu convidado?

E ele, notando pela primeira vez que Forcheville, a quem de ha muito conhecia, bem
poderia agradar a uma mulher e era um belo homem, respondera: “Imundol”. Por certo
nao tinha a minima veleidade de citimes, mas nao se sentia tao feliz como habitualmente e
quando Brichot, comecando a contar a historia da mie de Branca de Castela “que
estivera durante anos com Henrique Plantageneta antes de casar com ele”,[170] quis que
Swann corroborasse, dizendo-lhe “Nio ¢, senhor Swann?”” no tom marcial que se adota
para por-se a0 alcance de um campénio ou para dar 4nimo a um soldado, Swann cortou
o efeito de Brichot, com grande furor da dona da casa, respondendo que o
desculpassem de se interessar tio pouco por Branca de Castela, mas que tinha uma
pergunta a fazer ao pintor. Este, com efeito, fora visitar naquela tarde a exposigio de um
artista recém-falecido, amigo da sra. Verdurin, ¢ Swann queria saber por ele (pois
apreciava o seu gosto) se na verdade havia naquelas ltimas obras algo mais do que a
assombrosa virtuosidade das precedentes.

— Desse ponto de vista, era extraordinario, mas nio me parecia, como se diz, de
uma arte muito “elevada” — disse Swann, sorrindo.

— Flevada... a0 pindculo da fama — interrompeu Cottard, erguendo os bracos
com simulada gravidade.

Toda a mesa rebentou numa gargalhada.

— Nio lhe dizia que nio se pode guardar o sério com ele? — disse a sra. Verdurin
a Forcheville. — Quando menos se espera, sai com uma das suas.

Mas notou que Swann era o Gnico que ndo havia rido. De resto, ndo lhe agradava
que Cottard gracejasse a sua custa diante de Forcheville. Mas o pintor, em vez de
responder devidamente a Swann, o que provavelmente teria feito se estivesse a sos,
preferiu fazer-se admirado dos convivas, com uma tirada sobre a habilidade do mestre
desaparecido.

— Aproximei-me daquilo — dizia ele — e meti o nariz para ver como era feito.
Qual! Nio se poderia dizer se era feito com cola, com rubis, com sabdo, com bronze,
com sol, ou com cacal

— Onze ¢ um, doze! — exclamou demasiado tarde o doutor, cuja interrup¢io
ninguém pode compreender.
— Parece que ndo ¢ nada — tornou o pintor —, mas ¢ impossivel descobrir o

truque, como também acontece com a Ronda e os Regentes, e ¢ ainda mais forte do que
Rembrandt e Hals. Juro que ali ha de tudo.
E como os cantores que, chegando 2 nota mais alta que podem dar continuam em



voz de falsete, piano, contentou-se em murmurar, rindo, como se com efeito aquela
pintura fosse irrisoria a forca de beleza:
— Aquilo cheira, tonteia, afoga, comicha, e ndo ha jeito de saber como saiu, ¢é

bruxaria, ¢ velhacada, ¢ milagre (rindo francamente): ¢ desonesto. — E estacando,
erguendo gravemente a cabega, tomando um tom de baixo profundo que procurou
tornar harmonioso, acrescentou: — E ¢ tdo leal!

Exceto no instante em que dissera “Mais forte que a Romda”, blasfémia que
provocara um protesto da sra. Verdurin, que tinha a Ronda como a maior obra-prima do
universo juntamente com a Noza e a Samotricia, ¢ no “feito com caca”, que fizera
Forcheville langar uma olhadela circular pela mesa, para ver se o termo passava e em
seguida esbogou um sorriso indulgente e conciliador, todos os convivas, menos Swann,
tinham fixado no pintor um olhar fascinado de admiragio.

— Como ele me diverte quando se embala assim! — exclamou, quando o pintor
parou de falar, a sra Verdurin, encantada de que a mesa estivesse tio interessante
justamente no dia em que o st. de Forcheville vinha pela primeira vez. — E tu, que tens
de ficar ai de boca aberta como um bobo? — disse ela a0 marido. — J4 sabes que ele
fala muito bem; até parece que é a primeira vez que o escutas. Se o senhor o tivesse visto
enquanto estava falando: ele bebia as suas palavras. E amanha nos recitara tudo o que o
senhor disse, sem saltar uma virgula.

— Mas ndo, nio é blagne— disse o pintor, encantado com seu sucesso. — Parece
que julga que eu me estou exibindo, por chiqué; vou leva-la para que o veja, e diga se
exagerei alguma coisa; aposto 0 meu ingresso como voltara mais embalada do que eu!

— Mas nés ndo pensamos que s¢ja exagero, queremos apenas que o senhot coma, ¢
que o meu marido também coma; sirva outra vez linguado ao senhor, bem vé que o seu
prato ji esfriou. Nio estamos com tanta pressa, vocé serve como se houvesse incéndio
em casa. Espere um pouco para trazer a salada.

A sra. Cottard era modesta e falava pouco, mas nio carecia de desembaraco quando
uma feliz inspirago lhe sugeria uma frase a propésito. Sentia que faria sucesso, o que
lhe proporcionava confianca, e sua atitude entio era menos para brilhar que para ser atil
a carreira do marido. Nio deixou, pois, escapar a palavra “salada” que a sra. Verdurin
acabava de pronundiar.

— Nio serd a salada japonesa — disse ela a meia-voz, voltando-se para Odette.[171]

E encantada e confusa com a oportunidade e ousadia de fazer assim uma alusio
discreta, mas clara, 2 nova e retumbante peca de Dumas, explodiu num riso encantador
de ingénua, pouco bulhento, mas tio irresistivel que ela permaneceu alguns instantes
sem poder domina-lo.

— Quem ¢ essa senhora? Ela tem espirito — disse Forcheville.

— Nio, nio ¢ salada japonesa; mas prepararemos uma, se vierem todos jantar sexta-
feira.

— Vou parecer-lhe muito provinciana, senhor — disse a sra. Cottard a Swann —,
mas ainda nio vi essa famosa Francillon de que todo mundo fala. O doutor foi (lembro-
me de que e disse ter tido o grande prazer de passar a noite em sua companhia) ¢
confesso que ndo achei razoavel que cle adquirisse entradas para ir de novo comigo.
Naturalmente que no Théatre-Francais nunca se considera uma noite perdida, os artistas
trabalham sempre tio bem, mas como temos amigos muito améveis (a sra. Cottard
raramente pronunciava um nome proprio e contentava-se em dizer “amigos nossos”,



“uma de minhas amigas”, por “distingio”, num tom artificial, e com o ar de
importincia de quem s6 nomeia a quem quer) que muitas vezes tém camarotes € a boa
ideia de nos levar a todas as novidades que valham a pena, estou certa de ver Francillon
mais dia, menos dia, ¢ poder assim formar uma opinido. Mas devo confessar que me
sinto muito atrasada, pois em todos os saldes a que vou s6 se fala naturalmente nessa
maldita salada japonesa. Comega a ficar um pouco cansativo — acrescentou, vendo que
Swann ndo paredia tio interessado, como era de esperar, por tio palpitante atualidade. —
Mas deve-se confessar que serve as vezes de pretexto a ideias muito divertidas. Tenho
uma amiga que é muito original, embora bonita, e muito requestada, muito em moda e
que diz ter mandado preparar a tal salada japonesa, mas com tudo o que Dumas filho
indica na peca. Convidou algumas amigas para provi-la. Infelizmente eu nio estava
entre elas. Mas depois ela nos contou tudo; parece que era uma coisa detestavel, fez-nos
rir até as lagrimas. Mas bem sabe o senhor que tudo esti na mancira de contar — disse
cla a0 ver que Swann conservava um ar grave.[172]

E supondo que era talvez porque cle ndo gostava de Francillon:

— Alids, acho que vou ter uma decepgio. Nao creio que se compare a Serge Panine, o
idolo da senhora de Crécy. Ao menos é um assunto que tem fundo, que faz refletir, mas
dar uma receita de salada no palco do Théitre-Francais! Ao passo que Sege Panind De
resto, como tudo o que sai da pena de Georges Ohnet, é sempre tao bem escrito! Nio sei
se o senhor conhece o Mestre fervim[173] que eu preferiria ainda a Sege Panine.[174]

— Perdoe-me — disse Swann com um ar irénico —, mas confesso que é quase
igual a minha falta de admiragio por essas duas obras-primas.

— E mesmo? Que é que o senhor lhes censura? F mera antipatia? Acha talvez que
seja um pouco triste? Alids, como eu sempre digo, nunca se devem discutir romances
nem pegas de teatro. Cada qual tem o seu modo de ver, e o senhor pode achar detestavel
aquilo de que eu mais gosto.

Foi interrompida por Forcheville, que interpelava Swann. Com efeito, enquanto a
sra. Cottard falava de Framillon, Forcheville expressava a sra. Verdurin a sua admiragio
pelo que ele chamava o pequeno gpeeh do pintor.

— Que facilidade de expressio, que meméria tem ele, como raramente encontrei —
dissera a sra. Verdurin, quando o pintor se calou. — Quem me dera coisa igual! Daria
um excelente pregador. Pode-se dizer que, com o senhor Bréchot, tem a senhora ai dois
numeros que se valem, ¢ até nem sei se, em matéria de falagio, este ndo levaria vantagem
a0 professor. E mais natural, menos rebuscado. Embora de passagem tenha dito
algumas coisas um pouco realistas (mas esta no gosto da época), poucas vezes vi segurar
a escarradeira com tanto jeito, como diziamos no regimento, onde eu tinha no entanto
um camarada que justamente ele me faz lembrar um pouco. A propésito de qualquer
coisa, nao sei como exemplificar, deste copo, por exemplo, ele podia falar durante
horas; nio, ¢ tolice minha, a propésito deste copo, nio; mas a propdsito da batalha de
Waterloo, de tudo o que quiser, e langava-nos, de passagem, coisas em que a gente
jamais teria pensado. Alids o senhor Swann estava no mesmo regimento; deve té-lo
conhecido.

— Avista-se seguidamente com o senhor Swann? — indagou a sra. Verdurin.

— Mas nio — respondeu o sr. Forcheville ¢, como desejava ser agradavel a Swann
para se aproximar de Odette, nio quis perder aquela oportunidade de o lisonjear,
referindo-se as suas boas relagdes, mas isso como homem de sociedade, num tom de




critica cordial, sem que parecesse feliciti-lo por um inesperado sucesso: — Nio &,
Swann? Que eu nunca vejo vocé? Também, como fazer para vé-lo? Esse animal estd
todo o tempo metido com os La Trémoille, os Laumes, toda essa gente!... — Imputagio
tanto mais falsa porquanto fazia um ano que Swann apenas frequentava a casa dos
Verdurin. Mas o simples nome de pessoas a quem nio conheciam era ali acolhido com
profundo siléncio. Temendo a penosa impressio que deviam causar a esposa aqueles
nomes de “macantes”, principalmente quando lancados assim sem nenhum tato a face de
todos os fiéis, o sr. Verdurin dirigiu-lhe a furto um olhar de inquieta solicitude. Viu
que na sua resolucio de ndo tomar conhecimento, de nio se abalar com a novidade que
acabavam de dizer-lhe, de nio s6 permanecer muda, mas também surda, como o
fingimos quando um amigo faltoso procura insinuar na conversa uma desculpa que
parecerfamos aceitar se a ouvissemos sem protesto, ou quando pronunciam em nossa
presenca o nome vedado de um ingrato, a sra. Verdurin, para que o seu siléncio nio
tivesse a aparéncia de um consentimento, mas do siléncio ignorante das coisas
inanimadas, despojara subitamente o rosto de qualquer sinal de vida e motilidade; sua
fronte arqueada ndo era mais que um belo estudo de relevo onde nio pudera penetrar o
nome daqueles La Trémoille com quem Swann andava sempre metido; o nariz que
levemente se franzira apresentava uma chanfradura que parecia copiada do natural.
Parecia que sua boca entreaberta ia falar. Nio passava de um molde de cera, uma
mdscara de gesso, uma maquete para um monumento, um busto para o Palicio da
Industria, diante do qual o pablico decerto pararia para admirar como o escultor, ao
traduzir a imprescritivel dignidade de Verdurin, em contraste com a dos La Trémoile e
dos Des Laumes que, como todos os magantes do mundo, ndo estio nada acima deles,
conseguira emprestar uma majestade quase papal a brancura e a rigidez do
marmore.[175] Mas o marmore acabou por animar-se e deu a entender que era preciso
nio ser muito delicado de estdmago para ir a casa deles, pois a mulher estava sempre
embriagada e o marido era tio ignorante que dizia “mintncia” por minicia. Nem que
me pagassem, eu deixaria entrar essa gente em minha casa concluiu a sra. Verdurin,
olhando para Swann com um ar imperioso.

Por certo ndo esperava ela que Swann levasse a sua submissdo a ponto de imitar a
santa simplicidade da tia do pianista, que acabava de exclamar:

— Estd vendo? O que me espanta ¢ que ainda encontrem pessoas que consintam em
falar com eles; eu creio que teria medo: quando menos se espera nos pregam alguma! E
ainda ha gente tio tola que anda atras del

Que ao menos respondesse como Forcheville: “Mas é uma duquesa; hd gente a
quem isso ainda impressiona”, o que pelo menos teria permitido 4 sra. Verdurin
replicar: “Que bom proveito lhes facal”. Em vez disso, Swann se contentou em rir com
um ar que significava que nem sequer poderia levar a sério tamanho disparate.
Continuando a langar olhares furtivos 2 mulher, o sr. Verdurin via com tristeza e
compreensio que ela sentia a clera de um Grande Inquisidor que nio conseguisse
extirpar a heresia; e para ver se induzia Swann a uma retratagio, visto que a coragem das
proprias opinides sempre parece um cilculo ¢ uma covardia aqueles contra quem se
exerce, resolveu interpeld-lo:

— Diga-nos entio francamente o que pensa, que ndo iremos repetir a eles.

Ao que Swann respondeu:

— Mas ndo ¢ absolutamente por medo a duquesa (se é dos La Trémoille que estio




falando). Asseguro-lhes que todos gostam de frequentar sua casa. Nio digo que ela seja
“profunda” (pronunciou “profunda” como se fora uma palavra ridicula, pois sua
linguagem ainda guardava tragos de habitos mentais que certa renovagio, assinalada pelo
amor da musica, lhe fizera momentaneamente perder — algumas vezes externava
calorosamente as suas opinides), mas, com toda a sinceridade, ela é inteligente ¢ 0 marido
um verdadeiro letrado. Sdo pessoas encantadoras.

Tanto que a sra. Verdurin, vendo que por causa daquele Gnico infiel ndo
conseguiria efetivar a unidade moral do pequeno nicleo, na sua raiva contra aquele
teimoso que ndo via quanto as suas palavras a faziam sofrer, nio pode deixar de bradar-
Ihe do fundo do coragio:

— Ache o que bem quiser, mas 20 menos nio nos diga.

— Tudo depende do que o senhor chama de inteligéncia — disse Forcheville, que
queria brilhar por sua vez. — Vejamos, Swann, que entende por inteligéncia?

— Eis ail — exclamou Odette —, eis ai as grandes coisas de que lhe pego que me
fale, mas ele nunca me diz nada.

— Como nio? — protestou Swann.

— Nada... nada...

— Nada ¢ peixe — disse o doutor.

— A inteligéncia para vocé — tornou Forcheville — ¢ a tagarelice mundana, as
pessoas que sabem insinuar-se?

— Acabe de uma vez para que possam mudar o seu prato — disse a sra. Verdurin
num tom rispido, dirigindo-se a Saniette, que parara de comer, absorto nas suas
reflexdes. E talvez um pouco envergonhada do tom que tomara: — Nao faz mal, esteja a
gosto, se eu falo assim ¢ por causa dos outros, porque isso impede de servir os novos
pratos.

— Ha — disse Brichot, martelando as silabas — uma definicio muito curiosa da
inteligéncia nesse bom anarquista do Fénelon...

— Escutem! — disse a Forcheville e ao doutor a sra. Verdurin —, ele vai dar-nos a
definigio da inteligéncia por Fénelon.[176] Muito interessante, ndo ¢ todos os dias que
se tem ocasido de aprender uma coisa dessas.

Mas Brichot esperava que Swann desse antes a sua. Este nio respondeu e,
esquivando-se, fez gorar a brilhante justa que a sra. Verdurin se regozjava de oferecer a
Forcheville.

— Naturalmente, ¢ o que se da comigo — disse Odette, amuada —, é bom que eu
saiba que ndo sou a Unica pessoa que ele ndo julga a altura.

— Esses de La Trémouaille que a senhora Verdurin nos apresentou como tio
pouco recomendaveis — indagou Brichot, articulando com forga — descendem acaso
daqueles que essa boa esnobe da Madame de Sévigné se felicitava de conhecer, porque
isso a elevava no conceito de seus campénios?[177] E verdade que a marquesa tinha um
outro motivo, e que devia ser o principal, pois, literata como era até a medula, colocava
acima de tudo a matéria escrita. Ora, no didrio que enviava regularmente a filha, era a
senhora de La Trémouaille, muito bem documentada pelo seu elevado parentesco, quem
fazia a politica estrangeira.

— Nio, nio creio que seja da mesma familia — disse ao acaso a sra. Verdurin.

Saniette, que desde que entregara precipitadamente 20 mordomo o seu prato ainda
cheio, mergulhara num siléncio meditativo, saiu afinal de seu mutismo para contar,



rindo-se, a histéria de uma ceia que fizera com o duque de La Trémoille e durante a qual
ficara evidenciado que este ndo sabia que George Sand era o pseudénimo de uma
mulher. Swann, que simpatizava com Saniette, julgou que deveria oferecer-lIhe detalhes
sobre a cultura do duque, que demonstrassem que tal ignordncia era materialmente
impossivel da sua parte; mas de stbito estacou, acabava de compreender que Saniette nio
tinha necessidade daquelas provas e sabia que a historia era falsa pelo simples motivo de
que acabava de inventi-la. Aquele excelente homem amargurava-se de que os Verdurin o
achassem tao aborrecido; e como tinha consciéncia de que estivera mais sem graca que de
costume, nio quisera que o jantar findasse sem ter dito alguma coisa divertida.
Capitulou tio depressa, fez uma cara tio mortificada ao ver que falhara o efeito com que
contava e respondeu a Swann num tom tio covarde para que este ndo se encarnigasse
numa refutagio agora inutil: “Estd bem, estd bem; em todo caso, mesmo que me engane,
acho que nio ¢ nenhum crime”, que Swann desejaria poder dizer-lhe que a histéria era
verdadeira e gostosissima. O doutor, que os ouvira, teve a ideia de que seria o caso de
dizer: “Se non ¢ vew”, mas nio estava seguro das palavras e receou atrapalhar-se.[178]

Depois do jantar, Forcheville dirigiu-se ao doutor.

— Ela ndo deve ter sido feia, a senhora Verdurin, e depois ¢ uma mulher com quem
se pode conversar, e para mim isso é tudo. Evidentemente comega a virar pipa. Mas a
senhora de Crécy, ai esti uma mulherzinha que tem um ar inteligente, ah!, carambal, vé-
selogo que essa tem um olho de lince! Estamos falando da senhora de Crécy — disse ele
20 st. Verdurin que se aproximava. — Acho que como corpo...

— Antes encontri-lo na minha cama que encontrar o diabo — disse
precipitadamente Cottard, que desde alguns instantes esperava em vio que Forcheville
tomasse folego para aplicar aquele velho chiste, temeroso de perder a oportunidade se a
conversa tomasse outro rumo, e que ele disse com esse excesso de espontancidade ¢
seguranga com que se procura mascarar a frieza e nervosismo inseparaveis de um
recitativo. Forcheville, que conhecia o chiste, o entendeu e riu com gosto. Quanto ao st.
Verdurin, nao regateou sua hilaridade, pois encontrara havia pouco um meio de
simbolizé-la, muito diverso do que usava a mulher, mas igualmente simples e claro. Mal
comegava a fazer o movimento de cabega e de ombros de quem nio pode mais se conter,
logo se punha a tossir como se, rindo demasiado forte, se houvesse engasgado com o
fumo do cachimbo. E, conservando-o sempre no canto da boca, prolongava
indefinidamente o simulacro de sufocagio e de hilaridade. De modo que ele e a senhora
Verdurin, a qual, em frente, ouvindo o pintor contar-lhe uma histéria, fechava os olhos
antes de precipitar o rosto nas mios, tinham ambos o aspecto de duas mascaras de teatro
que figurassem diferentemente a alegria.

O sr. Verdurin fez alids muito bem em ndo retirar o cachimbo da boca, pois
Cottard, que tinha necessidade de afastar-se um instante, disse a meia-voz uma frase
aprendida hd pouco e que repetia sempre que tinha de ir a0 mesmo local: “Preciso ir
falar um instante com o duque de Aumale”, de sorte que recomecou o acesso de tosse do
st. Verdurin.[179]

— Anda, retira o cachimbo da boca, bem vés que vai afogar-te retendo o riso dessa
maneira — disse a sra. Verdurin, que vinha oferecer licores.

— Que homem encantador o seu marido! Tem espirito como quatro — declarou
Forcheville 4 sra. Cottard. — Obrigado, minha senhora. Um veterano como eu nunca
recusa uma pinga.




— O senhor de Forcheville acha Odette encantadora — disse o sr. Verdurin a
mulher.

— Pois precisamente ela teria muito gosto em almogar um dia com o senhor.
Vamos combinar isso, mas Swann nio deve sabé-lo. O senhor compreende, ele tem um
génio que esfria tudo. Isso naturalmente ndo impedird que o senhor venha jantar,
esperamos que apareca muitas vezes. Agora, com o bom tempo que vai chegar,
jantaremos seguidamente ao ar livre. Ndo lhe desagrada jantar no Bois? Muito bem, serd
uma grande gentileza da sua parte. — E vocé af, ndo vai trabalhar no seu oficio?! —
gritou ela ao pianista, para mostrar, a0 mesmo tempo, diante de um novato da
importincia de Forcheville, o seu espirito e o seu dominio tiranico sobre os fiéis.

— O senhor de Forcheville estava a me falar mal de ti — disse a sra. Cottard ao
marido, quando este voltou ao saldo.

E o doutor, ainda com a ideia da nobreza de Forcheville que o procurava desde o
inicio do jantar, lhe di

— Estou tratando atualmente de uma baronesa, a baronesa Putbus. Os Putbus
estiveram nas Cruzadas, ndo ¢ Possuem na Pomerania um lago dez vezes maior que a

praca da Concordia. Tem uma artrite seca, ¢ uma mulher encantadora. Alids, creio que
cla conhece a senhora Verdurin.

Isso permitiu que Forcheville, quando um momento depois se viu a s6s com a sra.
Cottard, completasse o juizo favoravel que formara a respeito de seu marido.

— E depois tem uma palestra interessante, vé-se que conhece muita gente. O que
néo sabem esses médicos!

— Vou tocar a frase da sonata para o senhor Swann — disse o pianista.

— Que 20 menos ndo scja a “Seppent a sonates’! — disse o st. Forcheville, para armar
efcito.

Mas o dr. Cottard, que nunca ouvira esse trocadilho, ndo o compreendeu e supds
houvesse engano da parte de Forcheville. Aproximou-se vivamente para retifici-lo.

— Niéio, ndo ¢ “Sepent a sonates” que se diz, é “Sespent a sonnettes” — esclareceu, num tom
zeloso, impaciente e triunfal.

Forcheville explicou-lhe o trocadilho.[180] O doutor enrubesceu.

— Confesse que é engragado, doutor...

— Ohl, eu o conhecia ha muito tempo — retrucou Cottard.

Calaram-se: sob a agitacio dos trémulos de violino que a protegiam com o seu leve
frémito a duas oitavas de distinca — e como numa regido de montanhas, por tras da
imobilidade aparente e vertiginosa de uma cascata, se avista, duzentos pés abaixo, o vulto
mintsculo de uma passeante — a pequena frase acabava de aparecer, longinqua,

graciosa, protegida pelo longo fluir da cortina transparente, incessante e sonora.
Swann, do fundo de seu coragio, dirigiu-se a ela como a uma confidente de seu amor,
como a uma amiga de Odette que deveria dizer-lhe que ndo se importasse com aquele
Forcheville.

— Ahl, chegou tarde — disse a sra. Verdurin a um fiel que apenas fora convidado
na qualidade de “palito” —, tivemos “um” Brichot incomparavel, de uma eloquéncia!
Mas ja partiu. Nao ¢ mesmo, senhor Swann? Creio que ¢ a primeira vez que se
encontram — acrescentou, para ressaltar que Swann o conheda gracas a ela. — Nio ¢é
verdade que esteve delicioso o nosso Brichot?

Swann inclinou-se polidamente.



— Como? Nio lhe interessou? — perguntou secamente a sra. Verdurin.

— Mas sim, minha senhora, e muito, fiquei encantado. Talvez um pouco
peremptorio e um pouco jovial para meu gosto. Eu lhe desejaria as vezes um pouco de
hesitagio ¢ de brandura, mas sente-se que ele sabe muitas coisas ¢ parece um excelente
homem.

Todos se retiraram muito tarde. As primeiras palavras de Cottard a sua esposa
foram:

— Raramente tenho visto a senhora Verdurin tio bem-disposta como esta noite.

— Que vem a ser exatamente essa senhora Verdurin, uma mulher desfrutivel
perguntou Forcheville ao pintor, a quem convidara para voltarem juntos.

Odette o viu afastar-se com pesar, nio se atreveu a voltar sem Swann, mas mostrou-
se de mau humor durante o trajeto, ¢ quando ele lhe perguntou se deveria entrar em casa
dela, respondeu, erguendo os ombros com impaciéncia. “Estd visto.” Depois que
partiram todos os convidados, disse a sra. Verdurin ao marido:

— Nio notaste o riso tolo de Swann quando falamos na senhora La Trémoille?

Observara que Swann e Forcheville inham varias vezes suprimido a particula a esse
nome. Nio duvidando que fosse para mostrar que nio se intimidavam com titulos,
descjava imitar-lhes a altivez, mas nao apreendera bem por que forma gramatical poderia
ser traduzida. E como a sua viciosa maneira de falar podia mais que a sua intransigéncia
republicana, ainda dizia os “de L.a Trémoille”, ou antes, por uma abreviatura em uso nas
cangoes de café-concerto e nas legendas dos caricaturistas e que dissimulava o de, “os
d’La Trémoille”, mas logo cafa em si, dizendo: “A senhora La Trémoille”.

— A dugnesa, como diz Swann — acrescentou ela com um sotriso que provava
tratar-se apenas de uma cditagio ¢ que ndo patrocinava tio ingénua ¢ ridicula
denominacio.

— Digo-te que o achei extremamente tolo.

E o sr. Verdurin respondeu:

— Niéo tem franqueza, ¢ um cavalheiro cauteloso, sempre entre o sim e 0 nao. Quer
sempre poupar a cabra e a couve. Que diferenca de Forcheville! Ao menos af esta um
homem que diz redondamente o que pensa. Quer nos agrade ou nio. Nio é como o
outro, que nunca é branco nem preto. Alids Odette parece que prefere o Forcheville, e
cu lhe dou toda a razio. E depois, ja que Swann quer fazer de aristocrata conosco, de
paladino das duquesas, 20 menos o outro tem o seu titulo; sempre ¢ o conde de
Forcheville — acrescentou com ar sutil, como se, a par da histéria do referido condado,
lhe sopesasse minuciosamente o valor particular.

— Pois ndo é que ele resolveu langar contra Brichot — prosseguiu a sra. Verdurin
algumas insinuacoes venenosas e ridiculas?! Naturalmente, como viu que Brichot era
estimado na casa, foi uma maneira de nos atingir, de estragar-nos o jantar. Imagine-se o
que ele ndo dira na saidal

— Mas eu ji te disse — respondeu o sr. Verdurin. — F um fracassado, o tipo do
sujeitinho que tem inveja a tudo o que é um pouco grande.

Quando a verdade ¢ que ndo havia um fiel que ndo fosse mais malévolo do que
Swann; mas tinham todos a precaugio de temperar as suas maledicéncias com conhecidos
gracejos, com uma pontinha de emogio e cordialidade; ao passo que a minima reserva
que Swann se permitia, despojada de férmulas convencionais tais como: “Nio é por
falar mal, mas...”, e as quais nio se dignava baixar-se, lhes parecia uma verdadeira




perfidia. Ha autores originais em quem a menor ousadia causa revolta porque nio
lisonjearam de inicio os gostos do publico e ndo lhe serviram os lugares-comuns a que
estava habituado; era da mesma forma que Swann indignava ao sr. Verdurin. No caso de
Swann, como no daqueles autores, era a novidade da linguagem que fazia acreditar na
perversidade das suas intengdes.

Swann ignorava ainda o desvalimento de que se achava ameacado em casa dos
Verdurin e continuava a ver os ridiculos do casal sob um prisma cor-de-rosa, através de
seu amor.

Na maioria das vezes, s6 se encontrava com Odette a noite; mas de dia, como
receasse fatigd-la indo a sua casa, queria ao menos ndo deixar de ocupar-lhe o
pensamento, e a todo instante procurava ensejo de fazer-se lembrado, mas de maneira
agradavel para ela. Se via na montra de um florista ou de um ourives alguma planta ou
joia que lhe agradassem, logo pensava em envid-las a Odette, imaginando que aquele
prazer que sentira ao vé-las também ela o sentiria, ¢ viria a aumentar o seu afeto, ¢
mandava-as imediatamente 4 rua La Pérouse para ndo retardar o instante em que, ao
receber Odette alguma coisa da sua parte, pudesse ele de algum modo sentir-se junto
dela. Queria principalmente que ela as recebesse antes de sair para que a sua gratidio lhe
valesse uma acolhida mais afetuosa quando o visse nos Verdurin, ou talvez, quem sabe,
se o fornecedor fosse bastante expedito, uma carta que ela lhe enviaria antes do jantar,
ou a sua vinda em pessoa a casa dele, numa visita suplementar, para agradecer-lhe.
Como antes, quando experimentava as reagoes do despeito em Odette, procurava
extrair-lhe intimas parcelas de sentimento que ela ainda nio lhe havia revelado.

Muitas vezes se via Odette em embaragos financeiros e, em caso de divida urgente,
The pedia auxilio. Swann sentia-se feliz com isso, como de tudo o que pudesse dar a
Odette uma grande ideia do amor que lhe dedicava, ou simplesmente da sua influéncia,
do util que The poderia ser. Indubitavelmente, se Ihe houvessem dito no principio: “E a
tua posicio que lhe agrada”, e agora: “I pela tua fortuna que ela te ama”, Swann nio o
acreditaria, mas no ficaria muito descontente que a imaginassem presa a ele — que os
sentissem mutuamente unidos — por alguma coisa de tio forte como o esnobismo ou o
dinheiro. Mas, mesmo pensando que fosse verdade, era bem possivel que nio sofresse
20 descobrir no amor de Odette esse esteio mais duradouro que o agrado ou as
qualidades que ela pudesse achar em seu amigo: o interesse, o interesse que nunca
deixaria chegar a hora em que ela ndo mais sentisse a vontade de vé-lo. De momento,
cumulando-a de presentes, prestando-lhe servicos, podia descansar confiadamente
nessas vantagens exteriores 4 sua pessoa e 4 sua inteligéncia, do exaustivo cuidado de lhe
agradar por si mesmo. E aquela voluptuosidade de estar enamorado, de s6 viver de
amor, de cuja realidade outrora duvidava, o preco que em suma lhe custava, como
diletante de sensagdes imateriais, vinha ainda aumentar-lhe o valor — como se veem
pessoas, até entdo incertas de que o espeticulo do mar e o rumor das vagas sejam coisas
deveras deliciosas, logo se convencerem disso, bem como da rara qualidade e
desinteresse de seus gastos, quando alugam a cem francos por dia o quarto de hotel que
Thes permite aprecii-los.

Um dia em que reflexdes desse género lhe evocavam de novo a época em que lhe
haviam falado de Odette como de uma mulher sustentada, ¢ em que uma vez mais se
divertia em comparar essa personificagio estranha, a mulher sustentada — irisado
amilgama de elementos desconhecidos e diabdlicos, ornado, como uma apari¢io de




Gustave Moreau, de venenosas flores entrelacadas a joias preciosas —, com aquela
mesma Odette em cuja fisionomia vira passar os mesmos sentimentos de piedade por
um infeliz, de revolta contra uma injustica, de gratidio por um beneficio, que outrora
vira sua propria mée e seus amigos experimentarem, aquela Odette cujas palavras tantas
vezes versavam sobre as coisas que ele melhor conhecia, as suas cole¢des, o seu quarto,
o seu velho criado, o banqueiro a quem confiara seus titulos, sucedeu que esta dltima
imagem lhe lembrou que precisava retirar dinheiro do banco. Se no més atual, com
cfeito, auxiliasse menos liberalmente a Odette do que no més passado, quando lhe dera
cinco mil francos, e nio lhe oferecesse o desejado colar de diamantes, ndo renovaria em
sua amiga a admiracio que tinha ela por sua generosidade e aquela gratidio que o faziam
tio feliz, e até arriscaria a dar-lhe a entender que diminuira o seu amor, em vista de se
tornarem menores as suas manifestacoes. Entio, de subito, indagou se aquilo nio seria
precisamente “sustentd-la” (como se, de fato, essa nogio de sustentar se pudesse inferir
nio de elementos misteriosos ou perversos, mas pertencentes ao fundo cotidiano e
privado de sua vida, tal como aquela nota de mil francos, doméstica ¢ familiar, rasgada e
colada, que o seu criado, depois de pagar o aluguel e as contas do més, guardara na
gaveta do velho movel de onde Swann a retirara para remeté-la a Odette, com mais
quatro notas) e se nio se poderia aplicar a Odette, desde que a conhecia (pois nio
suspeitou um s6 instante que ela jamais pudesse receber dinheiro de outra pessoa antes
dele), aquela designacio de “mulher sustentada”, que julgara tio incompativel com
Odette. Nio pode aprofundar tal ideia, pois um ataque de preguica de espirito, que Ihe
era congénita, intermitente ¢ providencial, veio naquele momento extinguir toda luz em
sua inteligéncia, tio subitamente como, mais tarde, depois de instalada por toda parte a
iluminagio elétrica, se poderia cortar a eletricidade numa casa. Seu pensamento tateou um
instante nas trevas, cle retirou os 6culos, enxugou-lhes os vidros, passou a mio pelos
olhos, e s6 tornou a ver a luz quando se encontrou em presenca de uma ideia muito
diferente, isto ¢, de que no proximo més deveria mandar a Odette seis ou sete mil
francos, em vez de cinco mil, por causa da surpresa e jubilo que isso lhe causaria.

A noite, quando nio ficava em casa esperando a hora de encontrar-se com Odette
nos Verdurin ou nalgum dos restaurantes de verdo do Bois ou de Saint-Cloud de que
tanto gostava, ia ele jantar nalguma das casas elegantes de que era outrora conviva
habitual. Ndo queria perder contato com pessoas que talvez um dia pudessem ser tteis a
Odette, e gracas as quais conseguia por enquanto lhe ser agradavel, nio raras vezes.
Depois, o habito que por tanto tempo tivera da sociedade e do luxo lhe havia dado nio
s6 0 desdém, mas a necessidade de tais coisas, de sorte que, desde que lhe apareciam no
mesmo plano as casas mais modestas e as mansdes mais principescas, de tal modo
estavam os seus sentidos acostumados as segundas que sentiria algum mal-estar ao
encontrar-se nas primeiras. Tinha na mesma consideracio — e num grau de identidade
que ninguém acreditaria — os pequenos burgueses que davam algum baile num quinto
andar, escada D, porta da esquerda, e a princesa de Parma, que oferecia as mais belas
festas de Paris; mas ndo tinha a sensagio de estar num baile ao ficar com os pais de
familia no quarto da dona da casa, ¢, 20 ver os toucadores recobertos de toalhas, os
leitos transformados em vestiarios, amontoados de capas ¢ chapéus, tinha a mesma
sensacio de abafamento que pode hoje causar a pessoas habituadas a vinte anos de
eletricidade o cheiro de um lampido que fumega ou de uma vela que escorre.

Quando jantava na cidade, mandava atrelar o carro para as sete e meia; vestia-se




pensando em Odette, e assim nio se sentia sozinho, pois o pensamento constante de
Odette dava aos instantes em que se achava longe dela o mesmo encanto daqueles em que
estavam juntos. Subia ao carro, mas sentia que aquele pensamento para ali saltara ao
mesmo tempo, instalando-se em seus joelhos como um animal de estimagio que seleva a
toda parte e que ele conservaria consigo a mesa, sem que os outros convivas o
soubessem. Acariciava-o, aquecia-se nele, ¢, numa espécie de langor, sentia, coisa inédita,
um leve frémito que lhe arrepiava o pescogo e o nariz, enquanto fixava na lapela um
ramo de ancolias. Sentindo-se desde algum tempo indisposto e melancélico,
principalmente depois que Odette apresentara Forcheville aos Verdurin, desejaria ir
descansar um pouco no campo. Mas nio teria coragem de deixar Paris um tnico dia
enquanto Odette ali estivesse. A atmosfera estava quente; eram os mais belos dias de
primavera. E muito embora atravessasse uma cidade pétrea para meter-se nalgum recinto
fechado, o que sempre tinha diante dos olhos era um parque que possufa perto de
Combray, onde, desde as quatro horas, antes de chegar a horta de aspargos, gragas ao
vento que sopra dos campos de Méséglise, se podia, debaixo de uma latada, gozar de
tanta frescura como 4 beira do tanque bordado de miosétis e palmas-de-santa-rita, e
onde, quando ele jantava, corriam em torno da mesa, afestoados pelo jardineiro, os
ramos de groselhas e rosas.

Findo o jantar, se o encontro no Bois ou em Saint-Germain era para logo, ele partia
o depressa ao sair da mesa — sobretudo se ameagava chuva, obrigando os “fiéis” a se
recolherem mais cedo — que a princesa Des Laumes (uma vez em que haviam jantado
tarde em sua casa e Swann se retirara sem esperar pelo café, a fim de se encontrar com os
Verdurin na ilha do Bois) fez esta observagio:

— Francamente, se Swann fosse trinta anos mais velho e sofresse da bexiga, s
desculpavel escapar desse modo. Mas assim ja é fazer pouco da gente.

Pensava Swann que o encanto primaveril que ndo podia ir gozar em Combray pelo
menos o encontraria na Ilha dos Cisnes ou em Saint-Cloud. Mas como ndo podia pensar
sendo em Odette, nem sequer sabia se sentira o perfume das flores e se houvera luar.
Acolhia-o a pequena frase da sonata, tocada ao piano no jardim do restaurante. Se ali ndo
havia piano, tinham os Verdurin enorme trabalho em fazé-lo descer de um quarto ou do
refeitorio. Ndo queria isso dizer que Swann houvesse caido de novo nas suas boas
gracas. Mas a ideia de organizar um engenhoso prazer para alguém, mesmo para uma
pessoa a quem ndo estimavam, lhes despertava, durante os momentos necessarios a tais
preparativos, efémeros e ocasionais sentimentos de simpatia e cordialidade. As vezes
dizia ele consigo que era mais uma noite de primavera que passava, ¢ constrangia-se a
prestar atencio as arvores, a0 céu. Mas a inquietagio que lhe causava a presenca de
Odette, e também uma leve indisposicio febril que ndo o deixava desde algum tempo,
privavam-no da calma e do bem-estar que sio o fundo indispensivel as impressoes que
pode proporcionar a natureza.

Um dia em que aceitara convite para jantar nos Verdurin, como dissesse que no dia
seguinte iria a um banquete de antigos camaradas, respondera-lhe Odette em plena mesa,
diante de Forcheville, que era agora um dos fiéis, diante do pintor, diante de Cottard:

— Sim, eu sei que vocé tem o seu banquete, de modo que s6 o verei em minha casa,
mas ndo v muito tarde.

Embora nunca se houvesse enciumado a sério das provas de amizade que dava
Odette a um ou outro dos fiéis, experimentava uma profunda dogura ao vé-la confessar
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diante de todos, com aquele tranquilo impudor, os seus cotidianos encontros a noite, a
situagio privilegiada que tinha ele em sua casa e a preferéncia que isso implicava. Na
verdade, muitas vezes considerava Swann que Odette néo era absolutamente uma mulher
notivel; ¢ o dominio que exercia sobre uma criatura que lhe era tio inferior nada tinha
que se lhe pudesse afigurar tio lisonjeiro vé-lo assim proclamado a face dos “ficis”,
mas desde que se apercebera de que Odette parecia a muitos homens uma mulher
encantadora e descjavel, o encanto que para os outros possuia o seu corpo despertara
nele um desejo doloroso de a subjugar inteiramente nas mais reconditas partes de seu
coragdo. E comegara a atribuir inestimavel valor aqueles momentos passados em casa
dela a noite, quando a assentava sobre os joelhos e a fazia dizer o que pensava de uma
coisa e outra, quando recenseava os tnicos bens a cuja posse se apegava agora neste
mundo. E chamando-a a parte ap6s o jantar, nao deixou de agradecer-lhe efusivamente,
procurando  fazer-lhe compreender, conforme os graus da gratidio que Ilhe
demonstrava, a escala dos prazeres que ela lhe podia dar, o maior dos quais era garanti-
lo das investidas do ciime, enquanto durasse o seu amor ¢ a conseguinte vulnerabilidade
a tal sentimento.

Quando saiu do banquete na noite seguinte, chovia a cintaros e, como s6 dispunha
da sua vitoria, um amigo o convidou para conduz-lo a casa de cupé; e visto que Odette,
pelo fato de lhe ter pedido que comparecesse, lhe dera a certeza de que nio esperava
ninguém, ele se recolheria entdo a casa, de espirito tranquilo e coracio contente, de
preferéncia a partir assim sob a chuva. Mas se Odette visse que nio fazia questio de
passar sempre com ela, sem excegio, o fim da noite, talvez negligenciasse de lha reservar
precisamente quando ele mais o de:

Chegou a casa de Odette depois das onze e, como se desculpasse no ter podido vir
mais cedo, ela queixou-se de que com efeito era muito tarde, a tempestade a deixara
indisposta, estava com dor de cabega e o preveniu de que ndo o reteria mais de meia
hora, despachando-o a meia-noite; pouco depois, sentiu-se fatigada e manifestou desejo
de dormir.

— E entdo, nada de catleias esta noite? E eu que esperava uma boa catleiazinha! —
disse ele.

E, com um ar meio amuado e nervoso, Odette respondeu:

— Niéo, meu pequeno, nada de catleias esta noite, bem vés que estou indisposta!

— Talvez te fizesse bem, mas em todo caso nio insisto.

Pediu-lhe que apagasse a luz antes de sair, ele proprio fechou os cortinados do leito
e partiu. Mas, 20 chegar em casa, veio-lhe bruscamente a ideia de que Odette talvez
estivesse esperando alguém naquela noite, que apenas simulara cansaco e s6 lhe pedira
que apagasse a luz para ele pensar que ela ia dormir e que, ap6s a sua partida, de novo a
acendera, fazendo entrar aquele que devia passar a noite com ela. Consultou o relégio.
Fazia mais ou menos hora e meia que a deixara; tornou a sair, tomou um fiacre e parou
perto da casa de Odette, numa ruazinha perpendicular 4 que ficava atris da sua residéncia
caonde ele ia as vezes bater-lhe a janela do quarto para que ela lhe viesse abrir; apeou do
carro, o quarteirdo estava deserto e as escuras, bastou-lhe andar alguns passos e foi dar
quase diante da casa de Odette. Em meio a obscuridade de todas as janelas de hi muito
apagadas na rua, viu uma unica de onde extravasava — entre os postigos que lhe
premiam a polpa misteriosa e dourada — a luz que enchia o quarto e que, em tantas
outras noites, por mais longe que a visse a0 entrar na rua, logo o alegrava, anunciando-




The: “Ela estd aqui a esperar-te” e que agora o torturava, dizendo-lhe: “Ela estd aqui,
com aquele a quem esperava”. Queria saber quem era; deslizou ao longo da parede até a
janela, mas nada podia distinguir entre as folhas obliquas dos postigos; ouvia apenas no
siléncio da noite 0 murmurio de uma conversagio.

Softia a0 ver aquela luz, em cuja atmosfera de ouro se movia, por tras dos postigos,
o par invisivel e detestado; sofria a0 ouvir aquele murmirio que revelava a presenca do
homem que chegara ap6s a sua partida, a falsidade de Odette € o prazer que ela ia gozar
com esse homem. E no entanto estava contente de ter vindo: a tortura que o tinha
forgado a sair de casa perdera em acuidade o que ganhara em precisio, agora que a outra
vida de Odette, de que tivera naquele momento a sibita e impotente suspeita, ele a tinha
ali, alumiada em cheio pela limpada, aprisionada sem saber naquele quarto, onde entraria
quando quisesse para a surpreender e capturar; ou antes, iria bater 4 janela, como muitas
vezes o fazia quando chegava tarde; assim a0 menos Odette ficaria sabendo que ele
descobrira tudo, que vira a luz e ouvira a conversa, ¢ ele, que ainda hi pouco a
imaginara a rir com o outro das suas ilusdes, era agora ele quem os via, confiantes no
seu erro, enganados em suma por ele, a quem supunham muito longe dali e que sabia,
j4, que ia bater nos postigos. E talvez o que naquele momento sentia de quase agradavel
também fosse outra coisa que nio o apaziguamento de uma divida ou de uma dor: um
prazer da inteligéncia. Se, desde que se enamorara, haviam as coisas retomado para ele
um pouco do delicioso interesse que lhes achava outrora, mas s6 quando iluminadas
pela recordagio de Odette, era agora uma outra faculdade da sua estudiosa juventude que
o citime vinha reanimar, a paixdo da verdade, mas uma verdade também interposta entre
cle ¢ a sua amada, que s6 dela recebia a luz e tinha por objeto tnico, de um valor infinito
¢ quase de uma beleza desinteressada, os atos de Odette, suas relagdes, seus projetos, seu
passado. Em qualquer outra época da sua vida, as coisas particulares e gestos cotidianos
de uma pessoa sempre haviam parecido sem valor a Swann: se lhe vinham falar a
respeito, achava aquilo insignificante, e enquanto ouvia, era apenas a sua mais vulgar
atencdo que se via interessada: era um dos momentos em que se sentia mais mediocre
socialmente. Mas nesse estranho periodo do amor, o individual assume algo de tio
profundo, que aquela curiosidade que sentia despertar em si relativamente as menores
ocupagoes de uma mulher era a mesma que tivera outrora pela Historia. E coisas de que
até entdo sentiria vergonha, espiar por uma janela, quem sabe se amanha sondar com
astucia os indiferentes, subornar os criados, escutar as portas, nio lhe pareceriam, como
a decifragio dos textos, a comparagio dos testemunhos e a interpretagio dos
monumentos, sendo simples métodos de investigagio cientifica de um verdadeiro valor
intelectual e apropriados a pesquisa da verdade.

Prestes a bater nos postigos, sentiu um momento de pejo ao pensar que Odette ia
saber que ele tivera suspeitas, que voltara, que se postara na rua. Muitas vezes lhe dissera
ela o horror que tinha aos ciumentos, aos amantes que espionam. Era bem ridiculo o
que ia fazer, e ela iria detesti-lo dali por diante, a0 passo que naquele momento,
enquanto nio batia, talvez ela ainda o amasse, mesmo enganando-o. Quantas possiveis
venturas ndo sacrificamos assim a impaciéncia de um prazer imediato! Mas o descjo de
conhecer a verdade era mais forte e pareceu-lhe mais nobre. Sabia que a realidade das
cdrcunstincias, que ele daria a vida para reconstituir exatamente, achava-se ali legivel por
tras daquela janela estriada de luz, como sob a capa, iluminada a ouro, de um desses
preciosos manuscritos, a cuja riqueza artistica nio pode ficar indiferente o erudito que




os consulta, Sentia uma grande volipia em conhecer a verdade que o apaixonava naquele
exemplar Gnico, efémero e precioso, de um translicido material, tio cilido e tio belo. E
depois a vantagem que sentia — que tinha tanta necessidade de sentir — sobre eles nio
consistia tanto em saber, mas em poder mostrar-lhes que sabia. Ergueu-se na ponta dos
pés. Bateu. Nio tinham ouvido, bateu de novo, a conversagio parou. Uma voz de
homem, que ele procurou descobrir a qual dos amigos de Odette pertenceria, indagou:

— Quem esta af?

Nao tinha certeza de conhecer. Bateu outra vez Foi aberta a janela, depois os
postigos. Agora ndo havia como recuar, e, ja que ia saber tudo, para no parecer muito
infeliz, muito clumento e curioso, limitou-se a dizer, num tom negligente e alegre:

— Nio se incomode, eu ia passando. Vi luz e queria saber se vocé nio estava
doente.

Olhou. Diante dele, a janela, achavam-se dois senhores idosos, um dos quais
segurava um lampido, ¢ entio viu o quarto, um quarto desconhecido. Acostumado,
quando ia a casa de Odette em horas avancadas, a reconhecer a sua janela por ser a unica
iluminada entre as outras janelas idénticas, enganara-se e batera 2 janela da casa vizinha.
Afastou-se se desculpando e regressou a casa, feliz de que a satisfagio da sua curiosidade
houvesse deixado intato o seu amor e, depois de haver por tanto tempo dissimulado
uma espécie de indiferenca para com Odette, nio lhe ter dado, com uma demonstragio
de citime, a prova de que a amava demasiado, o que, entre dois amantes, dispensa para
sempre, aquele que a recebe, de amar o suficiente.

Nio lhe falou em tal aventura, nem pensou mais naquilo. Mas por vezes uma volta
de seu pensamento ia, sem o perceber, a0 encontro daquela recordagio, batia-lhe,
aprofundava-a mais, ¢ Swann sentia uma dor brusca ¢ intensa. Como se fora uma dor
fisica, os pensamentos de Swann ndo podiam atenua-la; mas ao menos a dor fisica, como
independe do pensamento, pode o pensamento deter-se nela, verificar que diminuiu, que
cessou momentaneamente! Mas aquela dor, bastava recorda-la, para que o pensamento a
criasse de novo. Querer ndo pensar nela era ainda pensar e sofrer ainda. E quando, a
conversar com amigos, esquecia o seu mal, eis que de stbito uma palavra que lhe diziam
o fazia mudar de expressdo, como um ferido a quem um descuidado acabasse de tocar
no ponto doloroso. Quando deixava Odette, sentia-se feliz, sentia-se calmo, lembrava os
sorrisos que ela tivera, zombeteiros ao falar de um ou outro e meigos para ele, o peso de
sua cabega que ela destacava do eixo para inclini-la, deixa-la cait, quase que sem querer,
sobre os seus libios, como o fizera a primeira vez no carro, os languidos olhares que
langara quando em seus bragos, apertando medrosamente contra o seu ombro a cabega
inclinada.

Mas logo o citime, como se fora a sombra do amor, se complementava com o duplo
daquele novo sorriso que ela lhe dirigira naquela mesma noite — e que, inverso agora,
escarnecia de Swann e enchia-se de amor por outro — com aquela inclinagio de cabeca,
mas dirigida a outros lbios, e, dadas a outro, todas as mostras de ternura que tivera
para com ele. E todas as recordagdes voluptuosas que trazia do quarto de Odette eram
como outros tantos esbogos, outros tantos “projetos” iguais aos que nos submete um
decorador, e que permitiam a Swann formar uma ideia das atitudes ardentes ou langues
que ela podia ter com outros. De sorte que chegou a lamentar cada prazer que gozava
com ela, cada caricia inventada e cuja dogura tivera a imprudéncia de lhe assinalar, cada
graca que nela descobria, pois sabia que dali a instantes iriam enriquecer de novos




instrumentos o seu suplicio.

E tanto mais cruel se tornava esse suplicio quando lhe vinha a lembranga de um
breve olhar que dias antes surpreendera, e pela primeira vez, nos olhos de Odette. Foi
depois do jantar nos Verdurin. Ou porque Forcheville, sentindo que Saniette, seu
cunhado, nido mais estava nas boas gracas do casal, quisesse coloci-lo na berlinda e
brilhar a sua custa diante deles, ou porque ficasse irritado com uma frase indiscreta que
este acabava de lhe dizer e que alids passara despercebida para os dircunstantes que nio
sabiam que alusio desatenciosa poderia encerrar, contra a vontade daquele que a
pronunciara sem malicia alguma, ou enfim porque viesse procurando desde algum
tempo um ensejo de fazer sair da casa a alguém que muito bem o conhecia e que ele sabia
muito delicado para que a sua simples presenca nio o perturbasse em certos momentos,
Forcheville respondeu aquela frase infeliz de Saniette com tal grosseria, pondo-se a
insulti-lo, animando-se mais ¢ mais, 2 medida que vociferava, com o espanto, a dor, as
suplicas do outro, que o desgracado, depois de perguntar a sra. Verdurin se devia ficar,
¢ ndo tendo obtido resposta, se retirou balbuciando, com os olhos rasos d’agua. Odette
assistira impassivel a cena, mas quando a porta se fechou atras de Saniette, como que
fazendo descer de virios graus a expressio habitual de seu rosto, para ficar no mesmo
nivel de baixeza com Forcheville, acendera nas pupilas um astuto brilho de
congratulages pela audicia que ele tivera e de ironia para com a vitima; langara-lhe um
olhar de cumplicidade no mal, que tio bem queria dizer: “Isto sim que é uma execugio
benfeita, ou eu ndo entendo nada da coisa. Viu o ar penalizado dele? Até chorava”, que
Forcheville, quando seus olhos deram com aquele olhar, subitamente despojado da
colera ou da simulagio de colera que ainda o aquecia, sortiu e responder

— Bastava-lhe ser amavel, ¢ ainda estaria aqui, mas uma boa corregio pode ser til
em qualquer idade.

Um dia em que Swann saira no meio da tarde para fazer uma visita, nio tendo
encontrado a quem procurava, teve a ideia de ir ver Odette naquela hora em que nunca ia
visitd-la, mas em que sabia que ela se achava em casa a sestear ou a escrever cartas antes
da hora do chd, e em que teria o prazer de vé-la um instante sem a perturbar. Disse-lhe o
porteiro que a supunha em casa; tocou a campainha, julgou ouvir ruido, passos, mas
nio vieram abrir. Ansioso, irritado, dirigiu-se a ruazinha dos fundos e postou-se diante
da janela do quarto de Odette; as cortinas impediam-no de ver o que quer que fosse,
bateu com forga nas vidragas, chamou; ninguém abriu. Viu que uns vizinhos o estavam
olhando. Partiu, pensando que afinal de contas talvez se houvesse enganado ao pensar
que ouvira passos; mas ficou tio preocupado que nio podia pensar noutra coisa. Uma
hora depois voltou. Encontrou-a; disse-lhe Odette que se achava em casa ainda ha pouco
quando ele tocara a campainha, mas estava dormindo; o chamado a despertara, tinha
adivinhado que era Swann, acorrera a0 seu encontro, mas ele ja tinha partido. Ouvira
também bater nas vidragas. Swann logo reconheceu naquilo um desses fragmentos de
verdade que os mentirosos em aperto se consolam em intercalar na composi¢io da
falsidade que inventam, julgando que assim ganham alguma coisa e roubam a
semelhanga a Verdade. De fato, quando acabava de fazer alguma coisa que nio queria
revelar, Odette guardava-a muito bem no fundo de si mesma. Mas logo que se via em
presenca daquele a quem queria mentir, perturbava-se, as ideias lhe escapavam, suas
faculdades de invencio e raciocinio ficavam paralisadas, e ela encontrava na cabeca
apenas o vécuo; mas era preciso dizer qualquer coisa, e eis que achava a seu alcance




exatamente aquilo que pretendia dissimular e que, sendo verdadeiro, ali permanecera.
Tirava-lhe entio um pequeno fragmento, sem importancia em si mesmo, pensando que
afinal de contas seria melhor assim, pois era um detalhe falso. “Isso pelo menos é
verdade”, considerava ela, “é sempre uma vantagem, ele pode informar-se e vera que ¢
verdade, ndo hé de ser isso que me vai trair.” Enganava-se, era exatamente aquilo que a
traia; ndo advertia que aquele detalhe verdadeiro tinha angulos que s6 podiam encaixar-
se nos detalhes contiguos do fato verdadeiro de que imprudentemente o destacara e que,
quaisquer que fossem os detalhes inventados entre os quais o colocasse, sempre
revelariam, pela matéria excedente e os vazios nio preenchidos, que nio era ali o seu
lugar. “Fla confessa que me ouviu tocar a campainha e depois bater a janela, e que
supusera que era eu e tivera vontade de ver-me”, dizia Swann consigo. “Mas isso nio
combina com o fato de nao me haver recebido.”

Mas nio lhe fez notar essa contradigio, pois pensava que Odette, entregue a si
mesma, soltatia talvez alguma mentira que seria um débil indicio da verdade; ela falava;
cle ndo a interrompia, e ia recolhendo com uma piedade avida e dolorosa aquelas
palavras que ele bem sentia guardarem vagamente, como um véu sagrado (justamente
porque Odette a ocultava atrds delas), a forma, e delinearem o impreciso modelado
daquela realidade infinitamente preciosa e por desgraca inatingivel: — o que fazia Odette
as trés horas quando ele chegara — e que jamais possuiria senao através daquelas
mentiras, ilegiveis e divinos vestigios, e que s6 existia na recordagao sonegadora daquela
criatura que a contemplava sem saber aprecid-la, mas que nio a revelaria. E claro que,
por momentos, suspeitava que os atos cotidianos de Odette ndo eram por si mesmos
arrebatadoramente interessantes, e que as relagdes que pudesse ter com outros homens
nio tresandavam naturalmente, de modo universal ¢ para toda criatura pensante, uma
tristeza morbida, capaz de produzr a febre do suicidio. Compreendia entio que esse
interesse e essa tristeza s6 €

tiam no seu intimo como uma doenga e que, quando esta
fosse curada, os atos de Odette, os beijos que ela tivesse dado se tornariam inofensivos
como os de tantas outras mulheres. Mas que a dolorosa curiosidade que agora Swann
lhes dedicava sé tivesse causa em si mesmo, isso ndo era motivo para que achasse
desarrazoado consideri-la importante e tudo envidar para satisfazé-la. E que Swann
chegava a uma idade cuja filosofia — favorecida pela da época e também pela do
ambiente em que tanto vivera, o daquele grupo da princesa Des Laumes, onde estava
convencionado que se ¢ inteligente na proporg¢io em que de tudo se duvida e onde s6 se
considerava como real e incontestivel o gosto de cada um — ja nio era a filosofia da
mocidade, mas uma filosofia positiva, quase medicinal, de homens que, em vez de
exteriorizar o objeto de suas aspiracdes, tentam extrair dos anos transcorridos um
residuo fixo de hdbitos, de paixdes, que possam considerar caracteristicos e
permanentes, e a0s quais procurarao antes de tudo satisfazer com o género de vida que
adotam. Swann achava sensato aceitar na vida a parte de sofrimento que experimentava
por ignorar o que Odette fizera, como aceitava a parte de agravamento que causava a seu
eczema um clima umido; aprazia-lhe calcular em seu orcamento uma soma disponivel
para obter dados relativos a0 que fazia Odette, sem o que padeceria muito, da mesma
forma que reservava dinheiro para outros gastos que lhe proporcionavam prazer, ao
menos antes de enamorat-se, como o gosto das colegdes e da boa cozinha.

Quando quis despedir-se de Odette para voltar, pediu-lhe ela que ficasse mais um
pouco e até o reteve vivamente, pegando-lhe do brago, no momento em que ele ia abrir a



porta para sair. Mas Swann nio o notou, pois na multidio dos gestos, das palavras, dos
pequenos incidentes que enchem uma conversagio, ¢é inevitivel que passemos por alto,
sem nada lhes notar que desperte a nossa atengio, aqueles que ocultam uma verdade que
as Nossas suspeitas procuram ao acaso, ¢ que nos detenhamos a0 contrario naqueles sob
o0s quais nada existe. “E uma pena que tu, que nunca vens a tarde”, repetia-lhe Odette
todo o tempo, “eu ndo tenha podido ver-te exatamente quando vieste”. Bem sabia
Swann que Odette nio se achava tio enamorada para que sentisse tamanho pesar por tal
coisa, mas como ela era boa e gostava de lhe ser agradavel e muitas vezes se entristecia
quando lhe causava uma contrariedade, achou muito natural que agora também se
entristecesse por havé-lo privado daquele prazer de passarem uma hora juntos, prazer
que era tio grande, ndo para ela, mas para ele. Era no entanto uma coisa tio sem
importincia que Swann acabou por espantar-se com o ar doloroso de Odette.
Lembrava-lhe assim, mais do que habitualmente, as mulheres do pintor da Primavera.
Tinha em tal momento aquela mesma face abatida e dolorosa, como que sucumbindo ao
peso de uma dor muito intensa para elas, simplesmente porque deixam o Menino Jesus
brincar com uma roma ou veem Moisés deitar 4gua numa tina.[181] J4 Ihe vira uma vez
aquela tristeza mas nio se lembrava quando. E, de subito, lembrou-se: era quando
Odette mentira a sra. Verdurin no dia seguinte a0 daquele jantar a que nao comparecera
sob pretexto de doenga e na realidade para ficar com ele, Swann. Nem que fosse a mais
escrupulosa das mulheres, esti visto que nio poderia ter remorsos de mentira tio
inocente. Mas as mentiras habituais de Odette eram menos inocentes e serviam para
impedir descobertas que Ihe trariam terriveis embaragos com os outros. Assim, quando
mentia, cheia de medo, sentindo-se pouco armada para se defender, incerta do éxito,
vinha-lhe a vontade de chorar, como acontecia a certas criangas que nio dormiram. De
resto, sabia que a sua mentira, em geral, prejudicava gravemente o homem a quem a
diria e que, se mentia mal, iria ficar 4 sua mercé. Entio se sentia a0 mesmo tempo
humilde e culposa perante ele. E quando tinha de pregar uma mentira insignificante ¢
mundana, apresentava, por associagdo de sensagdes e lembrangas, o mal-estar de uma
estafa e o pesar de uma agio indecorosa.

Que deprimente mentira nio estaria dizendo a Swann, para que tivesse aquele olhar
doloroso, aquela voz queixosa, que pareciam abater-se sob o esfor¢o que ela se impunha
¢ implorar misericérdia? Swann teve a ideia de que ndo era apenas a verdade sobre o
incidente da tarde que ela se esforcava por lhe ocultar, mas algo de mais atual, talvez
ainda nio sucedido e muito proximo, e que poderia esclarecé-lo quanto aquela verdade.
Naquele momento, ouviu um toque de campainha. Odette ndo mais parou de falar, mas
suas palavras eram apenas um gemido: o pesar de no ter visto Swann 2 tarde, de ndo ter
aberto a porta, tornava-se um verdadeiro desespero.

Ouviu-se fechar a porta da rua e o ruido de um carro, como se alguma pessoa desse
volta — provavelmente aquela que Swann nio devia encontrar — e a quem havia dito
que Odette ndo estava em casa. Pensando entio que bastava ter vindo numa hora diversa
da habitual para estorvar tantas coisas que Odette nio desejava que ele soubesse,
experimentou um sentimento de desanimo, quase de desespero. Mas como amava
Odette, como tinha o hibito de The dirigir todos os seus pensamentos, a compaixio que
poderia ter por si mesmo foi por ela que a sentiu, e murmurou: “Coitadinhal”. Quando
a deixou, tomou Odette vérias cartas que tinha sobre a mesa e lhe pediu que as pusesse
no correio. Swann levou-as e, uma vez chegado em casa, viu que ainda trazia as cartas




consigo. Voltou até o correio e, antes de as langar na caixa, leu os enderecos. Eram todas
para fornecedores, exceto uma para Forcheville. Conservava-a na mio. Diza consigo:
“Se alesse, eu saberia como ela o chama, como Ihe fala, se ha alguma coisa entre os dois.
Talvez que, nio a lendo, até cometa uma indelicadeza para com Odette, pois ¢ a tnica
maneira de livrar-me de uma suspeita talvez caluniosa para ela, que em todo caso a faria
sofrer e que nada poderia destruir depois de remetida a carta”.[182]

Seguiu do correio para casa, mas levava consigo a ultima carta. Acendeu uma vela e
aproximou-lhe o envelope, que nio se atrevera a abrir. A principio nio pode ler nada,
mas o envelope era fino e, apertando-o contra o cartio que estava dentro, conseguiu,
através da sua transparéncia, distinguir as ultimas palavras. Era uma férmula final
bastante fria. Se em vez de ser ele que estava examinando uma carta para Forcheville
fosse Forcheville que estivesse a ler uma carta dirigida a Swann, veria expressdes muito
mais ternas. Manteve imével o cartio que dangava no envelope demasiado grande;
depois, fazendo-o descer com o polegar, foi trazendo sucessivamente as diferentes
linhas at¢ a parte do envelope que ndo era forrada, a Gnica através da qual se podia ler.

Apesar disto, nio distinguia direito. O que alids nio queria dizer nada, pois ja vira o
bastante para certificar-se de que se tratava de uma coisa sem importincia e que nada
tinha a ver com relagdes amorosas, qualquer coisa referente a um tio de Odette. Swann
havia lido no comego da linha: “Fiz bem em”, mas ndo compreendia o que poderia ser,
quando uma palavra que antes nio pudera decifrar se revelou de subito, esclarecendo a
frase inteira: “Fiz bem em abrir, era o meu tio”. Fez bem em abrir! Entio Forcheville 14
se achava quando Swann tocara a campainha e ela o mandara embora; dai o ruido que ele
ouvira.

Leu entdo toda a carta; no fim Odette se desculpava por ter agido sem-cerimonia
com Forcheville e dizia-The que esquecera os seus cigarros em casa dela, a mesma coisa
que tinha escrito a Swann depois de uma das suas primeiras visitas. Mas para Swann
acrescentara: “Que pena nio haver esquecido também o seu coragio, mas este eu nio o
devolveria”. Para Forcheville, nada disso, nenhuma alusdo que desse a entender alguma
intriga amorosa. A falar a verdade, o mais enganado naquilo tudo era Forcheville, pois
Odette lhe escrevia para o persuadir de que o visitante era seu tio. Em suma, era cle,
Swann, o homem a quem dava mais importancia e por cuja causa havia despachado o
outro. E no entanto, se nada havia entre Odette ¢ Forcheville, por que nio ter aberto
imediatamente, por que dizer: “Fiz bem em abrir, era o meu tio”? E se Odette nada fazia
de mal naquele momento, como ¢ que o proprio Forcheville poderia explicar-se que ela
nio pudesse abrir-lhe a porta? Swann permanecia ali, desolado, confuso e no entanto
feliz, diante daquele envelope que Odette lhe entregara sem receio, tio absoluta era a
confianga que tinha na sua delicadeza, mas através de cuja transparente vidraca se lhe
revelava, com o segredo de um incidente que jamais julgaria possivel conhecer, um
pouco da vida de Odette, como por uma estreita incisio luminosa aberta em pleno
desconhecido. E depois, o seu ciime se alegrava com aquilo, como se tivesse uma
vitalidade independente, egoista, faminto de tudo que o pudesse alimentar, embora a
custa do proprio Swann. Agora aquele ciime tinha um alimento, ¢ Swann poderia
comegar a inquictar-se cada dia com as visitas que Odette recebera as cinco horas, a
investigar onde se encontrava Forcheville a tal hora. Pois a ternura de Swann
conservava o mesmo caréter que lhe imprimira desde o inicio tanto a ignorancia em que
se achava do emprego dos dias de Odette como a preguica cerebral que o impedia de



suprir a ignorancia com a imaginagio. No principio nio se sentiu enciumado de toda a
vida de Odette, mas apenas dos momentos em que uma circunstincia, talvez mal
interpretada, o levara a supor que Odette pudesse té-lo enganado. O seu cidme, como
um polvo que langa um primeiro, depois um segundo, depois um terceiro tenticulo,
apegou-se solidamente aquele momento das cinco horas da tarde, depois a outro, a mais
outro ainda. Mas Swann nio sabia inventar seus sofrimentos. Estes ndo eram mais que a
lembranga, que a perpetuacio de um sofrimento vindo de fora.

Mas tudo o que vinha de fora lhe trazia novos sofrimentos. Pretendeu afastar
Odette de Forcheville, leva-la por alguns dias para o sul. Mas supunha que Odette era
desejada por todos os homens que se achavam no hotel, e que ela prépria os desejava.
De modo que ele, que outrora em viagem procurava relagdes novas, reunioes
numerosas, viam-no agora selvagem, a fugir da sociedade dos homens como se o
ferisse cruelmente. E como ndo ser misantropo, quando em todo homem via um
possivel amante de Odette? E assim o ciime, mais do que o fizera a voluptuosa ¢
risonha inclinagio que sentia a principio por Odette, alterava o cariter de Swann e
mudava completamente, aos olhos dos Outros, até os aspectos exteriores pelos quais se
manifestava esse carater.

Um més depois que lera a carta de Odette a Forcheville, Swann foi a uma ceia que
0s Verdurin ofereciam no Bois. Quando se preparavam para partir, notou concilidbulos
entre a sra. Verdurin e varios convidados e julgou compreender que recomendavam ao
pianista que ndo se esquecesse de uma reunido no dia seguinte em Chatou. Ora, cle,
Swann, nio fora convidado.

Os Verdurin s6 haviam falado a meia-voz ¢ em termos vagos, mas o pintor, de
certo distraido, exclamou:

— Nao sera preciso nenhuma luz e que ele toque a Sonata ao lnar no escuro, para
melhor se esclarecerem as coisas. [183]

Vendo a sra. Verdurin que Swann se achava a dois passos dali, tomou essa
expressio em que o desejo de fazer calar o interlocutor e de conservar um ar inocente
20s olhos daquele que ouve é neutralizada por uma nulidade intensa do olhar, onde o
imével sinal de inteligéncia do camplice se dissimula sob os sorrisos do ingénuo, e que
enfim, comum a todos os que se apercebem de uma gafe, a revelam instantaneamente, se
nio aqueles que a cometem, pelo menos aquele que lhe serviu de objeto. Odette assumiu
de subito a expressio de uma desesperada que renuncia a lutar contra as esmagadoras
dificuldades da vida, e Swann contava ansiosamente os minutos que o separavam do
momento em que, depois de deixar aquele restaurante, durante o regresso de Odette,
poderia pedir-lhe explicagdes, conseguir que ela nio fosse no dia seguinte a Chatou, ou
fizesse convida-lo, e apaziguar em seus bragos a angustia que sentia. Enfim chamaram
0S carros.

— Entio, até breve, nio é? — disse-lhe a sra. Verdurin, procurando impedir, com a
amabilidade do olhar e a forga do sorriso, que Swann notasse que ela nio lhe diza,
como sempre fizera até entio: “Amanhi em Chatou, depois de amanhi l4 em casa”.

O sr. ¢ a sra. Verdurin fizeram Forcheville embarcar com eles. O carro de Swann
achava-se atras do carro do casal, cuja partida ele esperava para fazer Odette subir no
seu.

— Odette, venha conosco — disse a sra. Verdurin —, temos aqui um lugarzinho
para vocé, ao lado do senhor de Forcheville.



— Pois niao — respondeu Odette.

— Como! Mas eu supunha que ia levd-lal — exclamou Swann, dizendo sem
dissimulagio as palavras necessirias, pois a portinhola estava aberta, os segundos eram
contados, e ele ndo podia voltar sem ela no estado em que se achava.

— Mas a senhora Verdurin me pediu.

— Oral, bem pode voltar sozinho, nés ja a deixamos muitas vezes para o senhor —
disse a sra. Verdurin.

— Mas € que eu tinha uma coisa importante a dizer-lhe.

— Entio escreva-lhe depois.

— Adeus — disse Odette, estendendo-lhe a mio.

Ele tentou sorrir, mas tinha um ar aterrado.

— Viste as maneiras que Swann agora se permite conosco? — disse a sra. Verdurin
20 marido logo que chegaram em casa. — Pensei que ele ia devorar-me porque
levavamos Odette. Palavra, ¢ de uma inconveniéncial £ melhor que diga logo que temos
uma casa de mndez-vonst Nio compreendo como ¢ que Odette suporta essas maneiras.
Parece que ele estd dizendo: vocé me pertencel Direi a Odette 0 meu modo de pensar,
espero que ela compreenda.

Apds um instante, acrescentou, colérica:

— Nio se vé esse excomungado! — empregando sem saber, e talvez obedecendo a
mesma obscura necessidade de justificar-se — como Francoise em Combray quando o
frango nio queria morrer —, as palavras que as dltimas convulsoes de um inofensivo
animal agonizante arrancam ao camponés que o liquida.

E quando o carro da sra. Verdurin partiu ¢ o de Swann avangou, o cocheiro,
olhando-o, perguntou-lhe

Swann despachou-o, queria caminhar, e voltar a pé, pelo Bois. Falava sozinho, em

cle ndo estava doente ou se lhe acontecera alguma coisa.

voz alta, e no mesmo tom um tanto artificial que adotara até entio quando especificava
os encantos do nicleo e exalcava a magnanimidade dos Verdurin. Mas da mesma forma
que as palavras, os sorrisos, os beijos de Odette se lhe tornavam tio odientos quio
deliciosos os achara, quando dirigidos a outros que ndo a ele, assim o saldo dos
Verdurin, que ainda ha pouco lhe parecia divertido, a respirar um verdadeiro gosto pela
arte ¢ até mesmo uma espécie de nobreza moral, agora que era um outro, a quem Odette
ia ali encontrar e amar livremente, lThe patenteava todos os seus ridiculos, a sua estultice,
a sua ignominia.

Imaginava com desgosto a reunido da noite seguinte em Chatou. “E ainda mais essa
ideia de ir a Chatou! Como lojistas que acabam de fechar o estabelecimento! Na verdade,
essa gente é sublime de burguesia. Ndo devem existir realmente, com certeza sairam do
teatro de Labiche!”

Estariam 1a os Cottard, talvez Brichot. “Que coisa mais grotesca essa vida de
individuos insignificantes que nio podem viver uns sem os outros, que se julgariam
perdidos, palavra, se nio se encontrassem todos amanha no Chatord” Ah!, 14 estaria
também o pintor, o pintor que gostava de “fazer casamentos”, que convidaria
Forcheville para visitar com Odette o seu atelic. Via Odette com um vestido muito
luxuoso para uma reunido campesina, “pois ela ¢ tio vulgar, a pobre pequena, ¢, antes
de tudo, tio tolal!l”.

Ouvia os gracejos que fazia a sra. Verdurin apds a ceia, os gracejos que, quaisquer
que fossem os “magcantes” que lhe serviam de alvo, sempre o haviam divertido porque




via Odette rir-se, rir-se com ele, quase dentro dele. Agora sentia que era talvez dele que
iam fazer rir a Odette. “Que alegria asquerosa!”, dizia ele, dando 4 sua boca tio forte
expressio de asco que ele préprio sentia a sensagio muscular de seu ricto até no pescogo
contorcido contra o colarinho. E como ¢ que uma criatura cuja face ¢ feita 2 imagem de
Deus pode achar matéria para riso naqueles gracejos nauseabundos? Toda narina um
pouco delicada se desviaria com horror para livrar-se de tais emanagdes. E
verdadeiramente incrivel pensar que uma criatura humana nio possa compreender que,
permitindo-se sorrir de um semelhante que lhe estendeu lealmente a mio, desce até um
lamagal de onde a melhor boa vontade do mundo jamais conseguira reergué-la. “Habito
a muitos milhares de metros acima dos pantanos onde grulham e gralham essas misérias,
para que possa ser salpicado pelas trogas de uma Verdurin”, exclamou, erguendo a
cabega e empertigando altivamente o busto. “Deus me ¢é testemunha de como quis
sinceramente retirar Odette de 14, ¢ algi-la a uma atmosfera mais nobre e mais pura. Mas
a paciéncia humana tem limites, ¢ a minha chegou ao fim”, disse, como se aquela missio
de arrancar Odette a uma atmosfera de sarcasmos datasse mais que de alguns minutos, e
como se ndo se houvera imposto essa tarefa somente quando lhe ocorreu que poderia
ser ele proprio o alvo de tais sarcasmos, que tinham por fim afastar Odette da sua
intimidade.

Ja via o pianista prestes a tocar a Sonata ao lnar ¢ os trejeitos da sra. Verdurin,
assustada com o mal que a musica de Beethoven ia causar a seus nervos; “Idiota,
farsante!”, exclamou ele. “E essa mulher julga amar a 4" Ela diria a Odette, depois
de lhe haver habilmente insinuado algumas louvaminhas a Forcheville, como tantas
vezes fizera com ele: “Vocé vai reservar um lugarzinho a seu lado para o senhor de
Forcheville”. “E no escurol, intrometida, alcoviteiral” “Alcoviteira” era o nome que
dava também a musica que os convidaria a se calarem, a sonhar juntos, a olharem-se, a
entrelacar as mdos. E dava razio a severidade contra as artes que demonstravam Platio,
Bossuet, e a velha educacio francesa.

Em suma, a vida que levavam nos Verdurin, e a que tantas vezes chamara “a
verdadeira vida”, lhe parecia a pior de todas e o seu pequeno nicleo o ultimo dos
ambientes. “F na verdade”, dizia, “o que ha de mais baixo na escala social, o dltimo
crculo de Dante. Nio ha divida de que o texto augusto nio se refere aos Verdurin! No
fundo, que grande sabedoria demonstram os aristocratas, dos quais se pode dizer muita
coisa, mas que se recusam a conhecé-los, até mesmo a sujar com eles a ponta dos dedos!
Que senso divinatério nesse No/i me tangere do bairro de Saint-Germain!”[184] Fazia
tempo que deixara as alamedas do Bois, estava quase em casa, e, ainda acometido pela
dor e a efusio de insinceridade, cuja embriaguez era abundantemente renovada a cada
momento pelas entonagbes mentirosas e a sonoridade artificial da sua prépria voz,
continuava ele a perorar no siléncio da noite: “A gente da aristocracia tem os seus
defeitos que ninguém reconhece melhor do que eu, mas afinal se trata de pessoas com
quem sdo impossiveis certas coisas. Certa elegante que eu conheci estava longe de ser
perfeita, mas ainda assim havia nela um fundo de delicadeza, uma lealdade de atitudes
que a tornavam incapaz de uma felonia, acontecesse o que acontecesse, 0 que bastaria
para colocar abismos entre ela ¢ uma megera como a Verdurin. Verdurin! Que nome!
Ahl, pode-se dizer que sdo completos, que sdo perfeitos no seu género! Gragas a Deus,
ja era tempo de acabar com a minha condescendéncia em viver na promiscuidade de tais
infamias e baixezas”.




Mas, assim como as virtudes que pouco antes atribuia aos Verdurin nio bastariam,
mesmo que verdadeiramente as possuissem, sem a protegao e favor que eles prestavam a
seus amores com Odette, para provocar em Swann aquela embriaguez em que se
enternecia quanto a magnanimidade do casal, e que, embora propagada através de outras
pessoas, s6 podia provir de Odette — a imoralidade, ainda que fosse real, que hoje
encontrava nos Verdurin, seria impotente, se ndo tivessem convidado a Odette com
Forcheville ¢ sem ele, para desencadear a indignacio de Swann e leva-lo a vergastar
“aquela infamia”. E sem duivida a sua voz era mais dlarividente que ele préprio, quando
se recusava a pronunciar aquelas palavras cheias de nojo pelo circulo dos Verdurin e da
alegria de ter rompido com aquilo, a ndo ser num tom artificial e como se fossem
escolhidas mais para aplacar a sua colera que para expressar seu pensamento. Este, com
efeito, enquanto Swann se entregava aquelas invectivas, estava provavelmente, sem que
cle o notasse, ocupado com um objeto completamente diverso, pois, Swann, apenas
chegou em casa, ¢ logo que fechou o portdo, bateu de subito na testa e saiu de novo,
exclamando desta vez com voz natural: “Parece que achei o meio de ser convidado
amanha para a reunido de Chatou!”. Mas esse meio ndo devia ser bom, porque nio o
convidaram: o dr. Cottard que, chamado do interior para um caso urgente, passara
varios dias sem ver os Verdurin e nio pudera ir a Chatou, disse no dia seguinte a0
daquela reunio, ao sentar-se a mesa com eles:

— Mas serd que nio veremos o senhor Swann esta noite? Ele é bem o que se chama
um amigo pessoal do...

— Espero que niol —
tolo e mal-educado.

Ante essas palavras, Cottard manifestou a0 mesmo tempo o seu espanto ¢ a sua
submissdo, como ante uma verdade contraria a tudo quanto acreditara até aquele instante,
mas de uma evidéndia irresistivel; e, baixando o nariz sobre o prato, com um ar
emocionado e medroso, contentou-se em responder: “Ahah!-ah!-ah!-ah!”, atravessando
as arrecuas, numa retirada em boa ordem até o fundo de si mesmo, ao longo de uma
escala descendente, todo o registro da sua voz E nunca mais se falou de Swann na casa
dos Verdurin.

E entio aquele salio que reunira Odette e Swann se tornou um obsticulo a seus
encontros. Ela ja no lhe dizia como nos primeiros tempos de seus amores: “Em todo
caso nos veremos amanhd a noite, hi uma ceia nos Verdurin”., Mas sim: “Nao
poderemos ver-nos amanhi a noite, hd uma ceia nos Verdurin”. Ou entdo os Verdurin
deveriam levé-la 2 Opera Comica para ver Uma noite de Cledpatra ¢ Swann lia nos olhos de
Odette aquele medo de que lhe pedisse para nio ir, que outrora ele nio se conteria de
beijar de passagem no rosto de sua amante e que agora o exasperava.[185] “No
entanto”, dizia para si mesmo, “nao € colera que eu experimento a0 ver a vontade que
cla tem de ir ciscar naquela musica estercoraria. E pesar, ndo por mim, mas por ela;
pesar de ver que, depois de ter vivido mais de seis meses em contato cotidiano comigo,
nio pode ela modificar-se o bastante para eliminar espontaneamente a Victor Massé! E
sobretudo porque ndo chegou a compreender que ha noites em que uma criatura de
esséncia um tanto delicada deve saber renunciar a um prazer, quando lho pedem.
Deveria saber dizer ‘ndo vou’, a0 menos por inteligéncia, pois ¢ pela sua resposta que se
classificara, de uma vez por todas, a qualidade da sua alma”. E persuadindo-se a si
mesmo que era apenas para formar um juizo mais favoravel sobre o valor espiritual de

clamou a sra. Verdurin. — Deus nos livre, ele ¢ magante,




Odette que desejava que ela ficasse em sua companhia naquela noite, em vez de ir a
Opera Comica, ele The expunha o mesmo raciocinio, talvez com o mesmo grau de
insinceridade que a si mesmo, e até num grau a mais, pois entio também obedecia ao
descjo de colhé-la pelo amor-proprio.

— Juro-te — dizia Swann, momentos antes que ela partisse para o teatro — que, 20
pedir-te para ndo saires, todos os meus votos, se eu fosse cgoista, seriam para que te
recusasses, pois tenho mil coisas a fazer esta noite, e cairei eu proprio na armadilha e me
aborrecerei se responderes, contra toda expectativa, que nio irds ao teatro. Mas as
minhas ocupagdes, os meus prazeres, nao sio tudo, eu devo pensar em ti. Pode chegar
um dia em que, vendo-me para sempre desligado de t, teras o direito de censurar-me
por nio te haver avisado nos momentos decisivos em que sentia que ia fazer a teu
respeito um desses juizos severos a que o amor ndo resiste por muito tempo. Vés? Uma
moite de Clégpatra (que titulo!) em nada concorre para a atual circunstincia. O que importa
saber ¢ se és essa criatura que se acha no ultimo degrau do espirito, e mesmo do encanto,
a desprezivel criatura que ndo é capaz de renunciar a um prazer. Entdo, se fores isso,
como serd possivel amar-te, pois ndo és nem mesmo uma pessoa, um ser definido,
imperfeito, mas ao menos perfectivel? Es uma 4gua informe que corre segundo a
vertente que lhe oferecem, um peixe sem memoéria e sem reflexao que, enquanto viver
56 no aqudrio, se chocard cem vezes por dia contra o vidro, que ele continuara a julgar
que ¢ dgua. Compreendes que a tua resposta, ndo digo que tenha por efeito que eu te
deixe de amar imediatamente, esti visto, mas te tornara menos sedutora a meus olhos
quando eu tiver compreendido que nido és uma pessoa, que estis abaixo de todas as
coisas e ndo sabes colocar-te acima de nenhuma? Evidentemente, eu preferiria pedir-te
como uma coisa sem importancia que desistisses de Uma moite de Cledpatra (ja que me
obrigas a sujar os ldbios com esse nome abjeto) embora esperando que fosses. Mas,
resolvido a passar tudo a limpo, a tirar certas consequéncias da tua resposta, achei mais
leal prevenir-te.

Fazia um momento que Odette dava mostras de emocio e incerteza. Se nio
compreendia o sentido daquele discurso, via que podia ser qualificado no género
comum das lenga-lengas e cenas de reproches ou suplicas, e a experiéncia que tinha dos
homens The permitia deduzir, sem atentar no detalhe das palavras, que nio as diriam se
nio estivessem enamorados e, desde o momento em que estavam enamorados, era inatl
obedecer-lhes, ¢ ainda ficariam mais enamorados depois. E teria escutado Swann com a
maior calma se ndo visse que passava a hora ¢ que, por pouco que cle falasse ainda
algum tempo, ela iria, como lhe disse com um sorriso terno, obstinado e confuso,
“acabar perdendo a abertural”

Outras vezes lhe dizia Swann que o motivo principal para que deixasse de querer-
lhe seria a sua falta de empenho em renunciar 2 mentira. “Mesmo sob o simples ponto
de vista da coqueteria, nio compreendes o quanto perdes da tua seducio rebaixando-te a
mentir? Quantas culpas nio te seriam perdoadas por uma confissdo? Na verdade és
muito menos inteligente do que eu pensaval” Mas era em vdo que Swann lhe expunha
assim todas as razoes que poderia ela ter para ndo mentir: poderiam tais razoes destruir
em Odette um sistema geral da mentira; mas Odette ndo tinha nenhum sistema;
contentava-se apenas, sempre que desejava que Swann ignorasse algo que ela fizera, em
nio lho dizer. Assim, era a mentira, para ela, um expediente de ordem particular; ¢ a
unica coisa que podia decidi-la a mentir ou ndo era também uma razio de ordem




particular, a maior ou menor probabilidade de que Swann pudesse descobrir que nio
dissera a verdade.

Fisicamente, atravessava uma época ingrata: estava engordando; e o encanto
expressivo e dolente, os olhares atonitos e sonhadores que tinha outrora pareciam haver
desaparecido com a sua primeira juventude. De sorte que tio cara se havia tornado a
Swann no momento, por assim dizer, em que precisamente a achava muito menos
bonita. Contemplava-a longamente, procurando apreender o encanto que lhe conhecera,
e nio o encontrava. Mas saber que, sob aquela nova crisilida, era sempre Odette que
ainda vivia, sempre aquele génio fugaz, inatingivel e enganoso, bastava para que Swann
continuasse com o mesmo ardor na tarefa de capti-la. Olhava depois as fotografias de
dois anos antes, e lembrava-se o quanto ela fora deliciosa. E isso o consolava um pouco
de sofrer tanto por ela.

Quando os Verdurin a levavam a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, muitas vezes,
se fazia bom tempo, propunham que todos pousassem ali mesmo, para regressar no
outro dia. A sra. Verdurin procurava acalmar os escripulos do pianista, cuja tia ficara
em Paris.

— Ela ficara encantada de se ver livre do senhor por um dia. E depois, como
haveria de afligir-se, se sabe que estd conosco? Aligs, assumo toda a responsabilidade.

Mas se ndo conseguia o seu intento, o sr. Verdurin safa a campo, descobria um
posto telegrafico ou um mensageiro, e indagava quais eram os fiéis que tinham alguma
pessoa a quem prevenir. Mas Odette agradecia-lhe, declarando que ndo tinha recado para
ninguém, pois dissera de uma vez por todas a Swann que ficaria comprometida se Ihe
enviasse um despacho a vista de todos. As vezes a auséncia de Odette durava varios dias,
os Verdurin a levavam para ver os timulos de Dreux, ou para admirar, a conselho do
pintor, os crepusculos na floresta, e seguiam a excursio até o castelo de
Pierrefonds.[186]

— E pensar que ela poderia visitar monumentos de verdade comigo, que passei dez
anos estudando arquitetura e que seguidamente sou instado para acompanhar a Beauvais
ou a Saint-Loup-de-Naud pessoas do mais alto valor e que s6 o faria por ela, e em vez
disso ela vai, com os ultimos dos brutos, extasiar-se ante as dejecoes de Louis-Phillipe e
as de Viollet-le-Duc! Nio me parece que haja necessidade de ser artista para isso e,
mesmo sem tet um olfato muito fino, ndo se escolhe ir veranear em latrinas para achar-
se em melhores condicdes de cheirar excrementos.

Mas quando cla partia para Dreux ou Pierrefonds — e sem permitir que ele
também fosse, como por acaso, porque “causaria um efeito deploravel”, dizia ela —
Swann mergulhava no mais apaixonante dos romances de amor, o guia das estradas de
ferro, que lhe indicava os meios de ir ter com ela a tarde, a noite, naquela mesma manha!
Os meios? Mais até: a autorizacio. Pois afinal o guia e os proprios trens nio eram feitos
para cachorros. Se se comunicava ao publico mediante impressos, que as oito da manha
partia um trem que chegava em Pierrefonds as dez, significava que ir a Pierrefonds era
um ato licito, para o qual se tornava supérflua a permissio de Odette; € era também um
ato que podia ter qualquer outro motivo que ndo o descjo de encontrd-la, visto que
pessoas que ndo a conheciam o efetuavam diariamente, em nimero sufidente para que
valesse a pena aquecer as locomotivas.

Em suma, nio podia ela impedi-lo de ir a Pierrefonds, se cle o quisessel E sentia
que tinha mesmo vontade de ir e que, se ndo conhecesse Odette, certamente iria. Fazia




tempo que desejava formar uma ideia mais precisa dos trabalhos de restauragio de
Viollet-le-Duc. E com o tempo que fazia, experimentava o imperioso desejo de um
passeio pela floresta de Compicgne.

E era muito pouca sorte que ela lhe vedasse o unico lugar que hoje o tentava. Hoje!
Se la fosse, apesar da sua proibicio, poderia vé-la bgje mesmo! O caso ¢ que se
encontrasse algum indiferente em Pierrefonds, Odette lhe diria alegremente: “Ohl, o
senhor por aquil”, e o convidaria para visiti-la no hotel onde estava parando com os
Verdurin, ao passo que se encontrasse, a ele, Swann, ficaria melindrada, pensando que
fora seguida, e haveria de querer-lhe menos, e talvez desviasse o rosto com raiva, ao
avista-lo. “Entio no tenho mais o direito de viajar!”, diria-lhe ela na volta, quando
afinal de contas era ele que j ndo tinha o direito de viajar!

Para ir a Compiégne e Pierrefonds sem que parecesse andar em busca de Odette,
tivera a ideia de fazer com que o levasse um de seus amigos, o marqués de Forestelle,
que tinha um castelo nas vizinhangas. Este, a quem comunicara o projeto sem dizer o
motivo, ndo cabia em si de contente, e maravilhava-se de que Swann, pela primeira vez
em quinze anos, consentisse afinal em visitar a sua propriedade, e embora, como diza,
nio pretendesse demorar, prometeu a0 menos que fariam excursoes e dariam passeios
juntos durante varios dias. Swann ji se imaginava ali com o sr. de Forestelle. Mesmo
antes de ver Odette, mesmo que nio conseguisse vé-la, que felicidade a sua em pisar
aquela terra onde, ignorando o local exato da sua presenca no momento, sentiria palpitar
por toda parte a possibilidade da sua repentina aparigio: no pitio do castelo, que agora
se The apresentava mais belo porque fora vé-lo por causa de Odette; em todas as ruas da
cidade, que lhe parecia tio romanesca; em cada caminho da floresta, rosada por um
profundo e suave por do sol — asilos inumeraveis e alternativos, aonde vinha
simultaneamente refugiar-se, na incerta ubiquidade das suas esperancas, seu coragio
feliz, vagabundo e multiplo. “Antes de tudo™, diria ele a0 sr. de Forestelle, “cuidamos
de nao topar com Odette e os Verdurin; acabo de saber que estao justamente hoje em
Pierrefonds. A gente jd tem muito tempo para se ver em Paris, nao valeria a pena deixa-
la para nio poder dar um passo uns sem os outros.” E o amigo ndo atinaria por que,
uma vez que ali estivesse, mudaria ele vinte vezes de projeto, inspecionaria os refeitorios
de todos os hotéis sem se decidir a sentar em nenhum daqueles onde no entanto nio vira
o rastro dos Verdurin, parecendo procurar o que pretendia evitar, e alids evitando-o
logo que o achasse, pois que, no caso de encontrar o pequeno grupo, se afastaria com
afetagio, satisfeito de ter visto Odette e de que Odette o tivesse visto, e principalmente
que o tivesse visto sem se preocupar com ela. Mas qual! Odette logo adivinharia que era
por ela que cle estava ali. E quando o sr. de Forestelle o procurasse para partir, ele lhe
di ‘Nao, ndo posso ir hoje a Pierrefonds, Odette 14 estd”. E apesar de tudo, Swann
sentia-se feliz em ver que, se dentre todos os mortais era o tinico que nio tinha o direito
de ir naquele dia a Pierrefonds, era por ser ele, para Odette, alguém muito diferente dos
outros, o seu amante, ¢ aquela restrigio particular ao direito universal de livre circulagio
nio passava de uma das formas daquela escravatura, daquele amor que lhe era tio caro.
Decididamente, melhor seria ndo correr o risco de romper com ela, ter paciéncia, esperar
que regressasse. E passava os dias inclinado sobre um mapa da floresta de Compiégne,
como se fora o mapa do Sentimento, e rodeado de fotografias do castelo de
Pierrefonds. Ao chegar o dia em que era possivel o regresso de Odette, Swann reabria o
indicador, calculava que trem poderia ela ter tomado e, caso o perdesse, quais os que




ainda lhe restavam. Nio safa de medo de perder um telegrama, nio se deitava para o caso
em que, chegando pelo ultimo trem, desejasse ela dar-lhe uma surpresa no meio da
noite. Justamente ouvia bater a porta da rua, parecia que tardavam em abrir, queria
acordar o porteiro, punha-se a janela para chamar Odette se fosse ela mesma, pois apesar
das recomendagdes que fora fazer mais de dez vezes pessoalmente na portaria, eram
capazes de dizer que ele ndo estava em casa. Era um criado que regressava. Notava o
incessante rodar dos carros, coisa a que jamais prestara aten¢io anteriormente. Escutava
a cada um vir chegando de longe, aproximar-se, passar por sua porta sem deter-se e
levar mais além uma mensagem que nio era para cle. Esperava toda a noite, e
inutilmente, porque os Verdurin haviam apressado o regresso e Odette se achava em
Paris desde o meio-dia; ndo tivera a lembranca de avisar-lhe; nio sabendo o que fizesse,
passara a noite sozinha no teatro, fazia muito tempo que voltara para casa, e agora estava
dormindo.

Era porque nem ao menos havia pensado nele. E esses momentos em que se
esquecia até da existéncia de Swann eram mais tteis a Odette, melhor serviam para o
prender a ela do que toda a sua coqueteria. Pois assim vivia Swann nessa dolorosa
agitacio que ja fora assaz possante para provocar a eclosiao de seu amor naquela vez em
que nio encontrara Odette nos Verdurin e passara toda a noite a procura-la. E nio tinha
cle, como eu tive em Combray na minha infancia, dias felizes durante os quais se
esquecem os sofrimentos que renascerdo a noite. Os dias, Swann passava-os sem Odette;
¢ as vezes pensava que deixar assim uma mulher tio bonita andar sozinha em Paris era
o imprudente como deixar um cofre cheio de joias no meio da rua. Indignava-se entio
contra todos os transeuntes como se fossem todos uns ladroes. Mas como a sua face
coletiva ¢ informe escapava a sua imaginacio, nio podia alimentar-lhe o ciime. Aquilo
exauria o pensamento de Swann, o qual, passando a mio pelos olhos, exclamava: “Scja o
que Deus quiser”, como aqueles que, depois de encarnicar-se em abarcar o problema da
realidade do mundo exterior ou da imortalidade da alma, concedem ao cérebro cansado
o alivio de um ato de fé. Mas sempre o pensamento da ausente se achava
indissoluvelmente ligado a0s atos mais simples da vida de Swann — almogar, receber a
correspondéncia, sair, deitar-se — pela prépria tristeza que sentia em os cumprir sem
cla, como essas iniciais de Felisberto, o Formoso, que Margarida da Austria mandou
entrelagar as suas por toda parte na igreja de Brou, por causa do pesar que por ele
sofria.[187] Certos dias, em vez de ficar em casa, ia almocar num restaurante proximo
cuja boa cozinha outrora apreciava e aonde s6 ia agora por uma dessas razoes, a0 mesmo
tempo misticas e estapaftirdias, que se chamam romanescas: era que aquele restaurante (0
qual ainda existe) tinha 0 mesmo nome da rua onde morava Odette: Lapéwuse. As vezes,
quando ela fazia uma curta auséncia, era s6 depois de muitos dias que se lembrava de lhe
comunicar que ja tinha voltado a Paris. E diza-lhe muito simplesmente, sem mais
tomar, como outrora, a precaugao de se resguardar ao acaso com um farrapo arrancado
a verdade, que acabava de chegar no mesmo instante, pelo trem da manha. Essas
palavras eram mentirosas: pelo menos para Odette eram mentirosas e inconsistentes,
pois ndo tinham, como se fossem verdadeiras, um ponto de apoio na lembranca da sua
chegada 4 estagdo: achava-se at¢ impedida de concebé-las no instante em que as dizia, pela
imagem contraditoria da coisa muito diversa que estava fazendo no momento em que
alegava ter descido do trem. Mas no espirito de Swann, pelo contririo, essas palavras
que nio encontravam nenhum obsticulo vinham incrustar-se e tomar a irremovibilidade




de uma verdade tio indubitivel que, se um amigo lhe diza ter viajado naquele mesmo
trem e ndo ter visto Odette, supunha ele que era o amigo que se enganava no dia ou na
hora, pois que a sua afirmagio nio se conciliava com as palavras de Odette. Essas
palavras s6 lhe pareceriam mentirosas se ele de inicio ja houvesse desconfiado de sua
veracidade. Para julgar que ela mentia, a suspeita prévia era uma condigio necessiria.
Era alids também uma condicio suficiente. Entdo tudo o que dizia Odette lhe parecia
suspeito. Ouvia-a citar um nome? Era decerto um de seus amantes. Uma vez forjada
essa hipotese, passava ele semanas a desolar-se; contratou até uma agéncia de
informagdes para saber o endereco e o emprego de tempo do desconhecido que s6 o
deixaria respirar quando houvesse partido em viagem, e que acabou por saber que era
um tio de Odette falecido vinte anos antes.

Embora Odette em geral ndo permitisse que Swann fosse ter com ela em lugares
publicos, alegando que isso daria que falar, acontecia encontrarem-se as vezes numa
reunido a que eram ambos convidados, em casa de Forcheville, do pintot, ou num baile
de caridade num Ministério. Via-a, mas ndo se atrevia a ficar, por medo de irriti-la,
parecendo que estivesse a espiar os prazeres que ela desfrutava com outros e que —
enquanto regressava solitario, e ia deitar-se ansioso como eu proprio o faria alguns anos
mais tarde nas noites em que ele ia jantar em nossa casa, em Combray — lhe pareciam
ilimitados porque ndo lhes vira o fim. E vez por outra ele conheceu, naquelas noites,
esse tipo de alegria que serfamos tentados a qualificar, nio fora o choque que causa a
brusca parada da inquietagio, de alegrias tranquilas porque consistem num
apaziguamento; fora passar um momento numa reunido em casa do pintor, ¢ ji se
dispunha a partir; ali deixava Odette transformada numa brilhante desconhecida, no
meio de homens a quem scus olhares ¢ sua alegria, que ndo eram para cle, Swann,
pareciam falar de alguma volupia, que seria gozada ali ou alhures (talvez no “Baile dos
Incoerentes”, aonde temia que ela fosse depois[188]) e que lhe causava mais ciime do
que a propria unido carnal, porque mais dificilmente a imaginava; ja ia atravessar a porta
do ateli¢ quando ouvia que o chamavam por estas palavras (que, despojando a festa
daquele final que o assustava, a revestiam de retrospectiva inocéncia e tornavam a volta
de Odette ndo mais uma coisa inconcebivel e tremenda, mas grata e sabida, que ficaria
junto a ele, ali no carro, como um pouco da sua vida cotidiana e que tiravam a Odette a
sua aparéncia demasiado brilhante e alegre, mostrando que nio era mais que um disfarce
que vestira por um momento, e ndo em vista de misteriosos prazeres ¢ do qual ja estava
cansada), estas palavras que Odette lhe langava quando ele ji se achava no umbral da
porta: “Nio quer esperar-me uns cinco minutos? Ja vou embora, voltarfamos juntos e
vocé me deixaria em casa”.

E verdade que Forcheville, um dia, pedira para ser reconduzido a0 mesmo tempo,
mas como, chegando a porta de Odette, solicitara permissao para também entrar, Odette
Ihe respondera, designando Swann: “Ahl, isso depende deste senhor, pea a ele. Enfim,
entre um momento, se quiser, mas nao por muito tempo, pois lhe previno de que ele
gosta de conversar tranquilamente comigo, e nio aprecia muito que haja visitas quando
vem. Ahl, se conhecesse a essa criatura como eu a conhego! Nio &, my love, nio ¢ verdade
que s6 eu € que o conhego bem?”.

E Swann talvez ainda mais se comovia ao vé-la assim dizer-The em presenca de
Forcheville, ndo s6 aquelas palavras de ternura, de predilecio, mas ainda certas criticas
como: “Estou certa de que vocé ainda ndo respondeu a seus amigos quanto ao jantar de




domingo. Nio v, se nao quiser, mas a0 menos seja cortés”, ou: “Nio deixou aqui, em
todo caso, o ensaio sobre Vermeer para adianti-lo um pouco amanha? Que preguicoso!
Hei de fazé-lo trabalhat”, o que provava que Odette estava a par de seus convites sociais
¢ de seus estudos de arte e que na verdade tinham os dois uma vida sé deles. E ao dizer-
The tais coisas, Odette lhe dirigia um sorriso no fundo do qual ele a sentia inteiramente
sua.

E entio, nesses momentos, enquanto ela preparava laranjada, eis que de stbito,
como quando um refletor mal regulado projeta primeiro em torno de um objeto, pela
parede, grandes sombras fantisticas que vém em seguida incidir e anular-se nele,
dissipavam-se todas as ideias terriveis e movedigas que formava a respeito de Odette,
unindo-se ao corpo encantador que ele tinha ali diante de seus olhos. Tinha a repentina
impressdo de que aquela hora passada com Odette, 4 luz da limpada, nio era talvez uma
hora artificial para uso dele (destinada a mascarar essa coisa terrivel e deliciosa em que
incessantemente pensava sem poder imagina-la bem, uma hora da verdadeira vida de
Odette, da vida de Odette quando ele ali ndo se achava) como acessorios de teatro e
frutas de cartio, mas era talvez uma hora mesmo da vida de Odette, e se ele ali nio
estivesse, ela teria fornecido a Forcheville a mesma poltrona, oferecendo-lhe nio uma
beberagem desconhecida, mas precisamente aquela laranjada; que o mundo habitado por
Odette nio era esse outro mundo espantoso e sobrenatural onde ele passava o tempo a
situd-la e talvez s6 existisse em sua imaginacdo, mas o universo real, sem nenhuma
especial tristeza, abrangendo aquela mesa onde poderia escrever e aquela bebida que Ihe
seria permitido saborear; todos aqueles objetos que contemplava nio s6 com curiosidade
¢ admiragio, mas com gratiddo igual, pois que, se 0 haviam livrado de seus sonhos ao
absorvé-los, em compensacio se haviam enriquecido com eles, mostrando-lhe a sua
realizagao palpavel, e interessavam seu espirito e assumiam relevo a seus olhos, ao
mesmo tempo que lhe tranquilizavam o coragio. Ahl, se o destino houvesse permitido
que Odette e ele ndo tivessem mais que uma s6 morada, que Swann, estando em sua casa,
estivesse também em casa dela, se, ao perguntar a0 criado o que havia para o almogo,
obtivesse em resposta o cardipio de Odette, se, querendo Odette dar uma volta de
manhi pelo Bois de Boulogne, o seu dever de bom esposo o obrigasse a acompanha-la,
embora sem vontade, carregando-lhe a capa se fizesse muito calor, e se a noite, apos o
jantar, tivesse ela vontade de ficar em casa e fosse ele forcado a ficar ali junto dela,
fazendo o que ela queria, entio, todos os nadas da vida de Swann que lhe pareciam tio
tristes assumiriam pelo contrario, pois a0 mesmo tempo fariam parte da vida de Odette,
mesmo os mais familiares, uma espécie de superabundante dogura e de misteriosa
densidade, como aquela limpada, aquela laranjada, aquela poltrona que encarnavam
tantos sonhos, que materializavam tantos desejos!

No entanto, parecia-lhe que aquilo cuja auséncia lamentava era enfim uma atmosfera
de calma, de paz, que nio seria favoravel ao seu amor. Quando Odette deixasse de ser
para ele uma criatura sempre ausente, desejada, imagindria, quando o sentimento que ela
The inspirava ja ndo fosse aquela mesma misteriosa perturbagio que lhe causava a frase
da sonata, mas pura afeicio e reconhecimento, quando se estabelecessem entre ambos
relagdes normais que dariam fim 4 sua loucura e a sua tristeza, entdo por certo os atos da
vida de Odette The pareceriam pouco interessantes em si mesmos — como ja virias vezes
o suspeitara, como, por exemplo, no dia em que lera através do envelope a carta
enderecada a Forcheville. Considerando o seu mal com tanta sagacidade como se o




tivesse inoculado em si mesmo para fazer-lhe o estudo, refletia que, quando estivesse
curado, The seria indiferente o que Odette pudesse fazer. Mas do fundo de seu estado
morbido, por assim dizer, temia, como a morte, semelhante cura, que seria com efeito a
morte de tudo o que ele atualmente era.

Depois daquelas noites de calma, aplacavam-se as suspeitas de Swann: bendizia a
Odette, ¢, logo na manha seguinte, mandava-lhe as mais belas joias, porque as aten¢des
dela na véspera lhe haviam despertado ou gratiddo, ou o desejo de vé-las renovarem-se,
ou um paroxismo de amor que tinha necessidade de expandir-se.

Mas em outros instantes volvia-lhe o sofrimento, imaginava que Odette era amante
de Forcheville e que, quando ambos o tinham visto, do fundo do land6 dos Verdurin,
no Bois, nas vésperas da reunido em Chatou a que nio fora convidado, pedir-lhe em
vio que voltasse com ele, com aquele ar de desespero que até o cocheiro observara,
voltando depois sozinho e vencido, com certeza tivera Odette, para designi-lo a
Forcheville e dizer-lhe: “Ele esta furioso, hem!”, o melhor olhar, brilhante, malicioso,
baixo e disfarcado, que no dia em que este correra com Saniette da casa dos Verdurin.

Swann entdo a detestava. “Também eu sou um idiota”, pensava ele, “pagando com o
meu dinheiro o prazer dos outros. Bem fara ela em conter-se e nio puxar muito pela
corda, pois eu poderei nio lhe dar mais nada, absolutamente. Em todo caso,
renunciemos provisoriamente as gentilezas suplementares! E pensar que ainda ontem
mesmo, como ela dissesse que tinha vontade de assistir a temporada de Bayreuth, cometi
a asneira de propor-lhe alugar para nés dois um dos castelos do rei da Baviera, nas
inhancas![189] E alids ela ndo pareceu muito encantada, ainda nio disse nem sim nem
nio; queira Deus que ndo aceite! Ouvir Wagner durante quinze dias com ela, que tanto
se importa com Wagner como um peixe com uma maga! Havia de ser muito divertido!”.
E como o seu 6dio, tal qual o seu amor, tinha necessidade de manifestar-se e agir,
comprazia-se em levar cada vez mais longe as suas venenosas imaginagdes, porque,
gracas as perfidias que atribufa a Odette, ainda mais a detestava e poderia, se fossem
certas — o que procurava imaginar —, ter ensejo de puni-la e saciar nela a sua crescente
colera. Chegou até a supor que ia receber uma carta de Odette pedindo-lhe dinheiro para
alugar aquele castelo perto de Bayreuth, mas prevenindo-o de que nio poderia ir ali
visiti-la, pois que ela prometera convidar Forcheville e os Verdurin. [190] Ah!, como
descjaria que Odette tivesse tal audacial Que alegria teria ele em recusar, em redigir a
vingadora resposta, cujos termos se comprazia em escolher e enunciar em voz alta, como
se de fato houvesse recebido a cartal

Pois foi isso mesmo o que aconteceu no dia seguinte. Escreveu-lhe Odette dizendo
que os Verdurin e seus amigos haviam manifestado desejos de assistir aquelas
representacoes de Wagner e que se ele tivesse a bondade de lhe enviar aquele dinheiro,
poderia ela enfim, depois de tantas vezes recebida por eles, ter o prazer de convida-los
por sua vez Dele, Swann, nenhuma palavra; estava subentendido que a presenca dos
Verdurin exclufa a sua.

De modo que aquela terrivel resposta que redigira palavra por palavra na véspera,
sem esperanca de utilizd-la, teria ele a alegria de dirigir a Odette. Ah!, bem compreendia
que, com o dinheiro que ela possuia, ou que conseguiria facilmente, poderia mesmo
alugar casa em Bayreuth, visto que o desejava, ela que nio era capaz de distinguir entre
Bach e Clapisson.[191] Em todo caso, seria obrigada a viver mais modestamente. Nio
teria como organizar cada noite (0 que aconteceria se desta vez lhe enviasse algumas




notas de mil francos) dessas finas ceias apos as quais talvez tivesse a fantasia — que era
bem possivel ainda nio lhe ocorrera — de cair nos bracos de Forcheville. E ao menos
aquela viagem detestada nio seria ele, Swann, quem a pagarial — Ah!, se pudesse
impedi-la, se ela torcesse um pé antes de partir, se o cocheiro que a levaria a estagio
consentisse, ndo importava por que prego, em leva-la para um lugar onde ficasse por
algum tempo sequestrada, aquela mulher pérfida de olhar animado por um sorriso de
cumplicidade dirigido a Forcheville, que era como Swann a via nas ultimas quarenta e
oito horas.

Mas essa aparéncia nunca durava muito; ao cabo de alguns dias aquele olhar
brilhante e falso ia perdendo o fulgor e a duplicidade, aquela imagem de uma Odette
execrada dizendo a Forcheville: “Como ele esta furioso, hem!”, comegava a empalidecer,
a apagar-se. Entio, progressivamente reaparecia ¢ elevava-se docemente brilhando, a
face de outra Odette, daquela que também dirigia um sorriso a Forcheville, mas um
sorriso em que ndo havia sendo ternura para Swann, quando ela dizia: “Nio demore
muito, pois esse senhor ndo gosta que eu tenha visitas quando deseja estar junto de mim.
Ahl, se conhecesse essa criatura como eu a conhego!”, aquele mesmo sorriso que tinha
para agradecer a Swann algum sinal da sua delicadeza que ela tanto prezava, algum
conselho que lhe pedira numa das graves emergéncias em que sé nele depositava
confianca.

Perguntava-se entio como pudera escrever a essa dltima Odette aquela carta
ultrajante de que ela até entdo o julgara incapaz e que deveria té-lo feito descer do lugar
clevado, unico, que conquistara por sua bondade e lealdade, no coragio de Odette. Ia
tornar-se-lhe menos caro, pois era por essas qualidades, que ndo encontrava nem em
Forcheville nem em nenhum outro, que Odette o amava. Era por causa dessas
qualidades que Odette tantas vezes lhe demonstrava uma gentileza que ele desprezava
quando enciumado, porque ndo era um sinal de desejo e antes denotava afeto que amor,
mas cuja importincia comegava a sentir 2 medida que o espontaneo alivio das suspeitas,
acentuado muitas vezes pela distragdo que lhe trazia uma leitura de arte ou a conversa de
um amigo, que tornava a sua paixao menos exigente quanto a reciprocidades.

Agora que, ap6s essa oscilagio, voltava naturalmente Odette a0 lugar de onde a
afastara por um instante o ciime de Swann, ao angulo de onde a achava encantadora,
imaginava-a cheia de ternura, com um olhar de consentimento, ¢ tio linda assim, que
nio podia deixar de avancar os libios para ela, como se ali estivesse ¢ a pudesse beijat; ¢,
por aquele olhar encantador e bom, guardava-lhe tanta gratidio como se ela acabasse de
Tho dirigir realmente, e ndo apenas a sua imaginacio que o pintara naquele momento
para satisfazer o seu descjo.

Que desgosto deveria ter-lhe causado! Por certo achava razdes validas para se
ressentir com Odette, mas essas razoes nao lhe inspirariam rancor se nio a amasse tanto.
Nio tivera queixas igualmente graves de outras mulheres, as quais de bom grado
prestaria hoje servigos, sem lhes ter 6dio algum, exatamente porque as deixara de amar?
Se algum dia devera encontrar-se na mesma situagio de indiferenca para com Odette,
compreenderia que s6 o ciume lhe fizera achar alguma coisa de atroz, de imperdoavel,
naquele desejo, tio natural no fundo, proveniente de um pouco de infantilidade ¢
também de certa delicadeza d’alma, de poder por seu turno, ja que se apresentava a
ocasido, retribuir as gentilezas dos Verdurin, fazer o papel de dona de casa.

Voltava aquele ponto de vista— contrério ao do amor e do citime e no qual as vezes




se colocava por uma espécie de equidade intelectual e para atender as diversas
probabilidades — sob o qual procurava julgar Odette como se nunca a tivesse amado,
como se fosse para ele uma mulher como as outras, como se a vida de Odette, logo que
ele se achava ausente, nio fosse muito outra, tramada as ocultas dele, urdida contra ele.

Por que julgava que Odette 1d desfrutaria, com Forcheville ou com outros,
arrebatadores prazeres que ndo conhecera junto dele e que eram pura invengio do
ciime? Em Bayreuth, como em Paris, se Forcheville pensasse nele sé poderia ser como
em alguém de grande importancia na vida de Odette, a quem seria obrigado a ceder o
lugar quando se encontrassem os dois em casa dela. Se Forcheville e Odette
consideravam um triunfo estarem em Bayreuth contra a vontade dele, era ele préprio o
culpado 20 procurar em vio impedi-la de ir, ao passo que se houvesse aprovado o
projeto de Odette, alids defensavel, ela pareceria 14 estar a conselho seu, sentir-se-ia
enviada, alojada por ele, ¢ o prazer que teria em hospedar aquela gente que tantas vezes a
hospedara, era a Swann que o devia agradecer.

E — em vez de partir estremecida com ele, sem o rever, — se lhe enviasse aquele
dinheiro, se a animasse aquela viagem e se empenhasse em lha tornar agradavel, Odette
acorreria, feliz, reconhecida, e ele sentiria essa alegria de a ver que nao experimentava ha
uma semana e que nada podia substituir. Pois logo que podia imagina-la sem horror,
que revia a bondade em seu sorriso, e o ciime nio acrescentava a seu amor o dese¢jo de
arrebatd-la a qualquer outro, esse amor se tornava de novo um gosto pelas sensacoes
que lhe dava a pessoa de Odette, pelo prazer que tinha em admirar como um espeticulo,
ou interrogar como um fenémeno, o erguer-se de um de seus olhares, a formagio de
um de seus sorrisos, a emissio de uma entonagio de sua voz. E esse prazer, diferente de
todos os outros, acabara por criar em Swann uma necessidade dela que s6 cla podia
aplacar com sua presenca ou suas cartas, quase tao desinteressada, quase tio artistica, tio
perversa, como a outra necessidade que caracterizava aquele novo periodo da vida de
Swann, em que, a secura dos anos anteriores, sucedera uma espécie de plenitude
espiritual, sem que ele soubesse mais a que devia aquele inesperado enriquecimento de
sua vida interior do que uma pessoa de satde delicada, que a partir de certo momento se
fortalece, engorda e parece encaminhar-se para uma cura definitiva; essa outra
necessidade, que também se desenvolvia fora do mundo real, era a de ouvir, de conhecer
musica.

Assim, pela prépria quimica de seu mal, depois que fabricara ciime com o seu
amor, recomegava a fabricar ternura, piedade para com Odette. De novo se tornara a
Odette encantadora e boa. Sentia remorsos de ter sido duro com ela. Queria que Odette
se lhe aproximasse, mas descjava proporcionar-lhe antes algum prazer, para ver a
gratiddo modelar o seu rosto e esbogar o seu sorriso.

Assim, segura de o ver de volta apos alguns dias, tio terno e submisso como antes,
a pedir-lhe reconciliagio, Odette ia tomando o habito de ndo mais temer desagradar-lhe e
até mesmo de o irritar, e recusava-lhe, quando Ihe parecia comodo, os prazeres de que
cle mais fazia questio.

Talvez ndo soubesse o quanto ele fora sincero durante a briga, ao dizer-lhe que nio
The mandaria dinheiro e procuraria fazer-lhe todo o mal possivel. Talvez tampouco
soubesse da sua sinceridade, se ndo com ela, pelo menos consigo mesmo, em outros
casos em que, em prol do futuro da sua ligagio, para mostrar a Odette que era capaz de
passar sem ela, havendo sempre possibilidade de um rompimento, resolvia Swann




passar algum tempo sem visiti-la.

As vezes era apos alguns dias em que ela ndo Ihe causara nenhum cuidado novo; e
como sabia que das suas préximas visitas ndo poderia tirar nenhum grande jubilo, mas
provavelmente algum desgosto que poria fim 4 calma em que se encontrava, escrevia-lhe
que, estando muito ocupado, nio poderia vé-la em nenhum dos dias que The prometera.
Mas sucedia que uma carta dela, cruzando-se com a sua, vinha precisamente pedir-lhe
que adiasse um encontro. Ele se perguntava por que, volviam-lhe as suspeitas e o
sofrimento. J4 ndo podia manter, no novo estado de agitagio em que se encontrava, a
decisio que tomara no estado anterior de calma relativa, e corria a casa de Odette,
exigindo ser recebido em todos os dias seguintes. E mesmo que ela nio lhe escrevesse
em primeiro lugar, se apenas respondia, aquiescendo ao seu pedido de uma curta
separagio, isso bastava para que ele ji nio pudesse ficar sem vé-la. Pois, contrariamente
a0s calculos de Swann, o consentimento de Odette transformara tudo em seu intimo.
Como todos os que possuem uma coisa, Swann, para ver o que aconteceria se deixasse
um momento de possui-la, tirara essa coisa de seu espirito, ali deixando tudo o mais no
mesmo estado de quando ela ali estava. Ora, a auséncia de uma coisa ndo ¢ apenas isso,
nio é uma simples falta parcial, ¢ um transtorno de todo o resto, é um estado novo que
nao se pode prever no antigo.

Mas outras vezes pelo contririo — quando Odette estava prestes a partir em viagem
— era depois de uma querela por ele pretextada que Swann resolvia ndo lhe escrever
nem visiti-la antes de seu regresso, dando assim as aparéncias e as vantagens de um
rompimento sério, que ela talvez julgasse definitivo, a uma separagio cuja maior parte
era inevitavel por causa da propria viagem e que ele apenas fazia comegar um pouco
mais cedo. Ja imaginava Odette inquieta, aflita, por ndo haver recebido nem visita nem
carta, ¢ essa imagem, acalmando-lhe o ciime, lhe tornava facil desabituar-se de vé-la.
Sem duvida, por momentos, bem no extremo de seu espirito, para onde o afastava a sua
resolugio, gracas a todo o espaco interposto das trés semanas de separacio aceita, era
com prazer que considerava a ideia de que veria Odette em seu regresso: mas também
era com tao pouca impaciéncia que comegava a indagar consigo se nio duplicaria
voluntariamente a duragao de uma abstinéncia tio facil. E essa auséncia datava apenas de
trés dias, muito menos tempo do que as vezes passava sem ver Odette, ¢ sem
premeditagio como agora. E, no entanto, eis que uma leve contrariedade ou mal-estar
fisico — levando-o a considerar o momento presente como um momento excepcional,
fora da regra, em que a propria prudéncia aceitaria o sossego que traz um prazer e daria
tréguas a vontade, até o retorno util do esforco — suspendia a atividade desta, que
deixava de exercer a sua pressio; ou ainda menos que isso, a lembranca de alguma coisa
que se esquecera de perguntar a Odette, se ela escolhera a cor de que pretendia mandar
pintar o seu carro, ou, tratando-se de valores da Bolsa, se queria acdes comuns ou
especiais (seria muito bonito mostrar-lhe que podia passar sem vé-la, mas, se depois
disso fosse preciso repintar o carro ou as agdes nio dessem dividendo, nada teria
adiantado), entdo, como um elastico distendido que se solta, ou como o ar que se escapa
de uma méquina pneumitica que se entreabre, a ideia de tornar a vé-la, das distincias
onde se mantinha, saltava para o campo do presente ¢ das possibilidades imediatas.

Voltava sem mais encontrar resisténcia, e tio irresistivel que a Swann lhe dofa menos
ver passarem de um em um os quinze dias que tinha de ficar separado de Odette, que os
dez minutos que esperava enquanto o cocheiro atrelava o carro que o levaria a casa dela e




que ele passava em transportes de impaciéncia e de alegria, e retomava mil vezes com
ternura aquela ideia de tornar a vé-la que, em tao brusca reviravolta, exatamente quando
a julgava tio longe, ali de novo se achava, na sua mais proxima consciéndia. E que
desaparecera como obsticulo o desejo de lhe resistir imediatamente, que ndo mais existia
em Swann, desde que havia provado a si mesmo — pelo menos o supunha — que lhe
era tdo facil, e ndo via mais nenhum inconveniente em adiar uma tentativa de separacio,
agora que estava certo de levi-la a efeito quando bem quisesse. Era que também essa
ideia de a rever lhe voltava tocada de uma novidade, de uma seducio, dotada de uma
viruléncia que o hébito desgastara, mas que se haviam retemperado naquela privagio,
nio de trés dias, mas de quinze (pois a duragio de uma rentncia deve ser calculada
antecipadamente conforme o termo fixado) e, do que até entio fora um prazer previsto
que facilmente se sacrifica, fizera uma felicidade inesperada a que nio se tem forgas de
resistir. E além disso, voltava embelezada pela ignorancia em que estava Swann do que
poderia ter pensado ou feito Odette ao ver que nio lhe dera sinal de existéncia, de modo
que o que cle ia encontrar era a apaixonante revelagio de uma Odette quase
desconhecida.

Mas Odette, da mesma forma que julgara apenas uma farsa a sua recusa em fornecer
dinheiro, nio via sendo um pretexto no informe que Swann lhe vinha pedir sobre a
pintura do carro ou a compra de titulos. Pois nio sabia reconstituir as diversas fases da
crise que ele atravessava e, na ideia que formava a seu respeito, olvidava incluir seu
mecanismo, s acreditando naquilo que de antemédo conhecia, isto ¢, a fatal, infalivel e
sempre idéntica conclusdo. Ideia incompleta — e talvez tanto mais profunda — se
considerada do ponto de vista de Swann, que devia julgar-se incompreendido de Odette,
como um morfinémano ou um tuberculoso, persuadido o primeiro de que fora detido
por um acontecimento exterior no momento em que ia livrar-se de seu inveterado
hibito, e¢ o outro por uma indisposi¢io acidental no momento em que ia enfim
restabelecer-se, se sentem incompreendidos pelo médico, que nao di a mesma
importincia a essas pretensas contingéncias, meros disfarces, segundo ele, de que se
reveste o vicio ou o estado moérbido para se tornarem de novo sensiveis aos enfermos, e
que na realidade nio cessaram de pesar incuravelmente sobre eles, enquanto se deixavam
embalar em sonhos de regeneragio ou de cura. E de fato, chegara o amor de Swann a
esse estado em que o médico e, em certas afecgoes, o cirurgido mais audacioso, se
perguntam se privar um doente de seu vicio, ou tirar-lhe o seu mal, serd ainda razoavel
ou mesmo possivel.

Por certo que Swann nido tinha consciéncia direta da extensio daquele amor.
Quando procurava medi-lo, acontecia-lhe as vezes que lhe parecia diminuido, quase
reduzido a nada; por exemplo, o pouco de gosto, quase o desgosto, que lhe haviam
inspirado, antes de amar Odette, os seus tragos acentuados, a sua pele sem frescura, e
que tornava a sentir alguns dias. “Na verdade ha um sensivel progresso, pensava ele no
dia seguinte; bem considerando as coisas, eu ontem nio sentia quase nenhum prazer em
estar no seu leito, é curioso como até a achava feia.” E sem duvida era sincero, mas o
seu amor estendia-se muito além das regides do desejo fisico. A propria pessoa de
Odette ndo ocupava nele um lugar consideravel. Quando dava com os olhos no retrato
de Odette sobre a mesa, ou quando ia vé-la, tinha dificuldade em identificar a figura de
carne ou de cartio com a dolorosa e constante perturbagio que o habitava. Diza-se
quase com espanto: “E ¢lal”, como se de sibito nos mostrassem exteriorizada ante os




olhos uma de nossas doengas e nio a achdssemos semelhante 20 que sofremos. “Ela”,
tentava Swann perguntar o que era; pois hia uma semelhanca entre o amor e a morte,
mais do que essas tio vagas que se repetem sempre: a de fazer-nos interrogar mais
fundo, no medo de que nos fuja a sua esséncia, o mistério da personalidade. E aquela
doenca que era o amor de Swann de tal modo se multiplicara, estava tio estreitamente
ligada a todos os habitos de Swann, a todos os seus atos, a seu pensamento, a sua satide,
a seu sono, a sua vida, até ao que ele desejava apds a morte, era de tal sorte um s6 todo
com ele, que ndo lho poderiam arrancar sem o destruir quase por completo: como se diz
em cirurgia, o seu amor ndo era mais operavel.

De tal modo havia aquele amor desligado Swann de todos os interesses que, quando
voltava por acaso a sociedade, considerando que suas relacoes, como um engaste
clegante que ela alids ndo saberia exatamente apreciar, podiam real¢i-lo um pouco aos
olhos de Odette (¢ isso com efeito poderia ser verdade se essas relagdes nio fossem
aviltadas por aquele mesmo amor que por Odette depreciava todas as coisas em que ele
perimentava, junto
com o desamparo de estar em lugares ¢ com pessoas que ela ndo conhecia, o prazer

tocava, pelo fato de que parecia proclama-las menos preciosas), ali e

desinteressado que lhe daria um quadro ou um romance onde estio pintados os
divertimentos de uma classe ociosa; tal como, em casa, se comprazia a considerar o
funcionamento da sua vida doméstica, a elegancia de seu guarda-roupa e da sua
criadagem, a boa colocagio do seu dinheiro, da mesma forma que ler em Saint-Simon,
um de seus autores prediletos, a mecinica dos dias, a especificagio das refeigoes de
Madame de Maintenon,[192] ou a ponderada avareza e a magnificéncia de Lulli. E na
parca medida em que esse desprendimento nio era absoluto, a razio desse prazer novo
que experimentava Swann consistia em emigrar um momento para as raras partes de si
mesmo ainda estranhas a0 seu amor e 4 sua pena. Sob esse aspecto, essa personalidade,
que lhe atribuia minha tia-av6, de “filho de Swann”, distinta de sua personalidade mais
individual de Charles Swann, era aquela em que melhor se comprazia agora. No dia do
aniversario da princesa de Parma, em que quisera remeter-lhe umas frutas (porque ela
podia ser indiretamente 1til a Odette, conseguindo convites para espeticulos de gala e
comemoragoes), ¢ nao sabendo como encomendi-las, encarregara disso uma prima de
sua mie que, encantada de lhe prestar um servico, lhe escrevera comunicando que nio
adquirira todas as frutas no mesmo local, mas as uvas em Crapote, pois sdo a sua
especialidade, os morangos em Jauret, as peras em Chevet,[193] onde eram mais bonitas
ctc., “cada fruta olhada e examinada uma a uma por mim”. E com efcito, pelos
agradecimentos da princesa, pudera avaliar a fragrancia dos morangos e a macieza das
peras. Mas principalmente o “cada fruta olhada e examinada uma a uma por mim” fora
um alfvio a sua pena, levando-lhe a consciéncia para uma regido a que raramente se
dirigia, embora pertencesse a ele de direito, na qualidade de herdeiro de uma familia de
rica e s6lida burguesia em que se haviam conservado hereditariamente, prestes a serem
postos a seu servico logo que o desejasse, o conhecimento dos “bons enderecos” e a arte
de bem fazer uma encomenda.

Na verdade de hi muito esquecera que era “um Swann” para que ndo sentisse,
quando voltava a sé-lo por um momento, um prazer mais vivo do que aqueles que
poderia experimentar no resto do tempo e de que ji se achava enfastiado; ¢ se a
amabilidade dos burgueses, para os quais ele permanecera principalmente um Swann, era
menos viva que a da aristocracia (mas por outro lado mais lisonjeira, porque neles, ao



menos, nunca se separa da consideragio), uma carta de uma alteza, alguns divertimentos
principescos que esta Ihe propusesse, nio lhe podia ser tio agradavel como a que lhe
pedia para ser testemunha, ou simplesmente para assistir a um casamento na familia de
velhos amigos de seus pais, alguns dos quais tinham continuado relagdes com ele —
como o meu av, que no ano precedente o convidara para o casamento de minha mae —
¢ outros que mal o conheciam pessoalmente, mas se julgavam em obrigagio de polidez
para com o filho, o digno sucessor do falecido senhor Swann.

Mas, pelas intimidades ja antigas que tinha entre eles, os membros da aristocracia,
em certa medida, faziam parte de sua casa e da sua familia. Sentia, a0 considerar suas
brilhantes amizades, o mesmo apoio exterior, 0 mesmo conforto que em olhar as belas
terras, a bela prataria, o belo jogo de mesa que lhe viera dos seus. E o pensamento de
que, se tombasse em casa acometido de um ataque, seria muito naturalmente ao duque de
Chartres, a0 principe de Reuss, a0 duque de Luxemburgo e ao bardo de Charlus[194]
que o seu criado correria a avisar, trazia-lhe o mesmo consolo que 4 nossa velha
Francoise o saber que seria amortalhada em finos lengdis da sua propriedade, marcados,
nio cerzidos (ou tio habilmente que isso poderia dar mais elevada ideia da costureira),
mortalha de cuja frequente imagem auferia certa satisfacio, se nio de bem-estar, ao
menos de amor-proprio. Mas sobretudo, como em todos os seus pensamentos e atos
relativos a Odette, era Swann constantemente dominado e dirigido pelo inconfessado
sentimento de que ele ndo lhe era talvez menos caro, mas menos agradavel de ver que
qualquer outro, que o mais aborrecido fiel dos Verdurin — quando se transladava a um
mundo onde era considerado o homem distinto por exceléncia, que tudo faziam por
atrair, que se desolavam de nio ver, ¢ voltava a acreditar na existéncia de uma vida mais
feliz, quase a experimentar-lhe o ds
meses, em dieta, que 1¢ no jornal o cardipio de um almogo oficial ou o anincio de uma
excursio a Sicilia.

0, como acontece 2 um enfermo acamado desde

Se se via obrigado a apresentar escusas aos amigos da aristocracia por nio lhes fazer
visitas, era exatamente de a visitar que procurava escusar-se com Odette. E essas visitas,
cle ainda as pagava (perguntando-se no fim do més, por pouco que houvesse abusado
da paciéncia de Odette, indo vé-la com frequéncia, se seria suficiente remeter-lhe quatro
mil francos), e para cada uma procurava um pretexto: um presente a dar-lhe, uma
informagio de que ela precisava, o st. de Charlus, a quem encontrara na rua a caminho
da casa de Odette e que exigira que o acompanhasse. E quando nio tinha pretexto
algum, pedia a0 sr. de Charlus que fosse 4 casa dela ¢ lhe dis pontaneamente,
durante a conversa, que tinha de dizer alguma coisa a Swann e que ela, Odette, fizesse o

favor de mandar chamai-lo; mas no mais das vezes Swann esperava em vio e o sr. de
Charlus lhe dizia a noite que o seu estratagema fracassara. De modo que Odette, além de
se ausentar agora com frequéncia, poucas vezes o via quando estava em Paris, e ela que,
quando o amava, lhe dizia: “Estou sempre livre” e “Que me importa a opinido dos
outros?”, agora, de cada vez que Swann desejava vé-la, invocava as conveniéncias ou
pretextava ocupagdes. Quando Swann falava de ir a uma festa de caridade, a uma
vemissage, a uma estreia onde Odette estivesse, ela lhe dizia que ele desejava proclamar a
sua ligagdo, que a tratava como a uma mulher airada. A tal ponto que, para ndo se ver em
toda parte privado de encontra-la, Swann, que sabia que Odette conhecia ¢ estimava
muito a meu tio-avo Adolphe, de que ele proprio fora amigo, foi visita-lo um dia em
seu pequeno apartamento da rua de Bellechasse, a fim de lhe pedir que usasse da sua



influéncia junto a Odette. Como Odette, sempre que falava a Swann de meu tio, tomava
uns ares poéticos, dizendo: “Ah!, ele ndo é como tu; é uma coisa tio bela, tio grande, tio
bonita, a sua amizade por mim! Nio haveria de ser ele que me considerasse tio pouco
para querer mostrar-se comigo em todos os lugares publicos”, Swann ficou embaragado
¢ ndo sabia a que tom devia alcar-se para falar dela a meu tio. Estabeleceu de entrada a
exceléncia a priori de Odette, 0 axioma da sua supra-humanidade serafica, a revelagio de
suas virtudes indemonstraveis e cuja nogio nio podia derivar da experiéncia. “Quero
falar-lhe. Bem sabe que mulher acima de todas as outras mulheres, que criatura
adoravel, que anjo é Odette. Mas bem sabe também o que ¢ a vida de Paris. Nem todos
conhecem Odette pelo mesmo prisma em que nés dois a conhecemos. Ha entio quem
ache que eu desempenho um papel um tanto ridiculo; sucede que nem ao menos ela quer
permitir que nos encontremos fora, no teatro. Nao poderia o senhor, em quem ela
confia tanto, dizer-lThe algumas palavras em meu favor, e assegurar-lhe que ela exagera o
mal que lhe pode causar uma saudagio minha?”

Meu tio aconselhou Swann que passasse algum tempo sem ver Odette, que com isso
apenas poderia amé-lo ainda mais, ¢ a Odette que deixasse Swann encontra-la onde ele
bem quisesse. Alguns dias depois, dizia Odette a Swann que acabava de ter uma decepgio
20 ver que meu tio era igual a todos os homens: tinha tentado possui-la a forca. Ela
acalmou Swann, que no primeiro momento queria ir provocar meu tio. Mas, da
primeira vez que o encontrou, Swann recusou-se a apertar-lhe a mio. E tanto mais
lamentou esse rompimento com meu tio Adolphe, porquanto desejava, se o revisse
algumas vezes ¢ pudesse conversar confiadamente com ele, tirar a limpo certos rumores
relativos a vida que Odette levara antigamente em Nice. Era em Nice que meu tio
Adolphe passava o inverno. E Swann pensava que talvez fosse 12 que cle conhecera
Odette. O pouco que escapara a alguém, diante dele, relativamente a um homem que teria
sido amante de Odette, abalara profundamente a Swann. Mas as coisas que ele, antes de
conhecé-las, teria achado mais terriveis de saber e mais impossiveis de acreditar, uma vez
que as sabia, ficavam incorporadas para sempre a sua tristeza, admitia-as, ndo mais
poderia compreender que nio tivessem acontecido. Somente que cada uma vinha dar, a
ideia que tinha da sua amada, um retoque inapagavel. Julgou até compreender, certa vez,
que essa leviandade de costumes que nio suspeitara em Odette era bastante conhecida, e
que em Bade ¢ em Nice, quando ali costumava passar vérios meses, ela adquirira uma
espécie de notoriedade galante. Procurou aproximar-se de certos farristas, para
interroga-los; mas estes sabiam que ele conhecia Odette; e depois, tinha medo de os fazer
pensar de novo nela, de os por no seu encalco. Mas ele, a quem até entio nada pareceria
Ao fastidioso como tudo quanto se referisse a vida cosmopolita de Bade ou de Nice, ao
saber que Odette levara uma vida livre nessas cidades de prazer, sem que devesse jamais
descobrir se era unicamente para atender a necessidades de dinheiro que, gragas a ele, ela
nao mais sofria, ou devido a caprichos que podiam renovar-se, inclinava-se agora com
uma angustia impotente, cega e vertiginosa para o abismo sem fundo onde se haviam
sumido aqueles anos do principio do Septenato,[195] durante os quais se passava o
inverno no Passeio dos Ingleses, o verdo sob as tilias de Bade, ¢ achava-lhes uma
dolorosa mas espléndida profundeza como a que lhes teria emprestado um poeta; e ter-
se-ia aplicado em reconstituir os pequenos fatos da cronica da Cote d’Azur de entio, se
pudesse ajudi-lo a compreender alguma coisa do sorriso ou dos olhares — no entanto
0 honestos e tio simples — de Odette, com mais paixdo do que o esteta que interroga



os documentos subsistentes da Florenca do século Xv, a ver se penetra mais avante na
alma da Primavera, da Bella Vanna, ou da Vénus, de Botticelli. [196] Muitas vezes, sem
nada lhe dizer, olhava-a pensativo. “Que ar triste tens tu!”, dizia-lhe Odette. Nao fazia
muito tempo que, da ideia de que ela era uma criatura boa, analoga as melhores que
conhecera, passara 4 ideia de que era uma mulher sustentada; inversamente lhe acontecera
depois voltar, da Odette de Crécy talvez por demais conhecida dos gozadores, dos
homens galantes, aquele rosto de uma expressdo as vezes tio suave, aquela natureza tio
humana. “Que quer dizer que em Nice, pensava ele, todo mundo saiba quem é Odette de
Crécy? Essas reputacoes, mesmo quando verdadeiras, sio feitas com as ideias dos
outros”; considerava que semelhante lenda — ainda que fosse auténtica — era exterior a
Odette, ndo estava nela como uma personalidade irredutivel e maléfica; que a criatura
que pudera ser levada a conduzir-se mal era uma mulher de olhos bons, de coragio
cheio de piedade para com o sofrimento, de corpo ddcil que ele tivera, enlagara em seus
bragos ¢ mancjara, uma mulher a quem um dia poderia possuir inteiramente, se
conseguisse tornar-se indispensavel a ela. Ali estava ela, muita vez fatigada, o rosto vazio
por um instante da febril e alegre preocupacio das coisas desconhecidas que faziam
Swann sofrer: ela afastava os cabelos com as mios; sua fronte, sua face pareciam mais
largas; entio, de sibito, algum pensamento simplesmente humano, algum bom
sentimento como os ha em todas as criaturas, quando se entregam a si mesmas num
instante de repouso ou de recolhimento, brilhava em seus olhos como um raio de ouro.
E logo todo o seu rosto se iluminava como um campo cinzento, coberto de nuvens que
de subito se afastam, para a sua transfiguragio, na hora do poente. A vida que estava em
Odette naquele momento, até o futuro que ela parecia sonhadoramente contemplar,
poderia Swann compartilhi-los com a sua amiga; nenhuma suspeita agitagio parecia ter
ali deixado qualquer residuo. Por mais raros que se tornassem, tais momentos nio
foram inuteis. Aquelas parcelas, Swann as ligava com a lembranga, abolia os intervalos,
fundia como em ouro uma Odette de bondade e de calma pela qual fez mais tarde (como
se vera na segunda parte desta obra) sacrificios que a outra Odette nao teria obtido. Mas
como eram raros tais instantes e como ele a via pouco ultimamente! Até mesmo quanto
20 seus encontros a noite, s6 no ultimo minuto é que Odette lhe dizia se era possivel
estar com ele, pois certa de que Swann estaria sempre livre, desejava primeiro verificar
se ndo haveria outra pessoa que lhe propusesse o mesmo. Alegava que se via obrigada a
esperar uma resposta da maxima importancia ¢, mesmo depois de ter chamado Swann, ja
comegada a noite, se amigos seus lhe solicitavam que fosse ter com eles a0 teatro ou num
restaurante, ela dava um alegre salto e comegava a preparar-se as pressas. A medida que
adiantava a sua toalete, cada movimento que ela fazia aproximava Swann do instante em
que devia deixa-la, em que ela se escaparia num impeto irresistivel; e quando, enfim
pronta, mergulhando pela ultima vez no espelho um olhar tenso e iluminado pela
atencdo, comegava a por ruge nos lbios, fixava uma mecha de cabelo e pedia a sua capa
azul-celeste com borlas de ouro, tinha Swann um olhar tio triste que ela nio podia
conter um gesto de impaciéncia e dizia: “Eis como tu me agradeces por te haver deixado
ficar comigo até o tltimo momento! E eu supunha ter feito alguma coisa de gendl! B
bom que fique sabendo para a proxima vez!”. As vezes, com o risco de agasti-la,
pensava Swann em descobrir aonde ela fora e cogitava numa alianca com Forcheville,
que talvez lhe pudesse dar informagdes. Alids, quando sabia com quem saira Odette 2
noite, era raro que nio pudesse encontrar, entre todos os seus amigos, algum que




conhecesse, embora indiretamente, o homem que a acompanhara, e lhe pudesse fornecer
um que outro esclarecimento. E, enquanto escrevia nesse sentido a um de seus amigos,
sentia o alivio de deixar de fazer a si mesmo perguntas sem resposta ¢ de transferir a
outro a fadiga de interrogar. E verdade que nio ficava mais adiantado depois de receber
certos informes. Saber nem sempre permite evitar. Mas as coisas que sabemos, temo-las,
se ndo entre as mios, pelo menos no pensamento, onde as dispomos a nossa vontade, o
que nos da a ilusdo de uma espécie de dominio sobre elas. Sentia-se feliz todas as vezes
em que o st. de Charlus estava com Odette. Entre o sr. de Charlus e ela, sabia Swann
que nada podia suceder, que, quando o sr. de Charlus safa com Odette, era por amizade
a ele, Swann, e que nio oporia dificuldades em lhe contar o que ela havia feito. Algumas
vezes declarava ela tio categoricamente a Swann que era impossivel vé-lo em
determinada noite, parecia tio interessada em sair, que Swann achava da magna
importancia que o sr. de Charlus estivesse livre para acompanha-la. No dia seguinte,
sem atrever-se a fazer muitas perguntas ao st. de Charlus, obrigava-o, fingindo ndo ter
compreendido bem as suas primeiras respostas, a lhe dar novas contestagdes, depois de
cada qual se sentia mais aliviado, pois logo ficava sabendo que Odette passara a noite na
mais inocente das diversdes. “Mas como, Mémé, nio entendo bem..., nio foi a0 sair de
casa dela que vocés foram ao Museu Grévin. Tinham estado noutra parte primeiro.
Nio? Esquisito! Nio sabes como me divertes, Mémé. Mas que ideia mais engracada teve
ela em ir depois a0 Chat Noir! Isso é bem dela... Ndo? Foi vocé mesmo? E curioso.
Afinal de contas ndo era tio ma ideia, ela devia ter muitos conhecidos l4... Nio? Nao
falou com ninguém? E extraordindrio. Quer dizer que entio ficaram os dois sozinhos?
Parece que estou vendo! E um bom amigo, Mémé, quero-lhe muito.” Swann sentia-se
aliviado. Para ele, a quem acontecera, em conversas com indiferentes que mal escutava,
ouvir as vezes certas frases (esta, por exemplo: “Vi ontem a senhora de Crécy estava
com um senhor que eu nio conhego”), frases que logo passavam 2o estado solido no
coragdo de Swann, que ali se enrijavam como uma incrustacdo, que o dilaceravam, que
nio mais se moviam, como eram suaves, a0 contrario, estas palavras: “Ela ndo conhecia
ninguém, nio falou com ninguém”, com que facilidade circulavam nele, como eram
fluidas, faceis, respirdveis! E no entanto, um momento apés, considerava como Odette
nio devia achi-lo aborrecido, para que fossem aqueles os prazeres que preferia a sua
companhia. E se a insignificincia dos mesmos o tranquilizava, mortificava-o afinal
COMO uma traigao.

Mas quando ndo podia saber aonde ela fora, bastar-lhe-ia para acalmar a angustia
que entdo experimentava, e contra a qual a presenca de Odette, a dogura de estar perto
dela era o tnico especifico (um especifico que afinal agravava o mal, mas ao menos
acalmava momentaneamente a dor), ter-lhe-ia bastado, se o permitisse Odette, ficar em
casa dela durante a sua auséncia, espera-la até a hora do regresso, em cujo apaziguamento
viriam fundir-se as horas que algum prodigio ou maleficio o fizera julgar diferentes das
outras. Mas Odette nio o consentia; Swann voltava para casa; esforcava-se no caminho
em fazer diversos projetos, deixava de pensar em Odette; chegava até, enquanto se
despia, a cogitar de coisas bastante divertidas; era com o coragio cheio de esperanga de ir
ver no dia seguinte alguma obra-prima que se metia no leito e apagava a luz; mas logo
que, preparando-se para dormir, deixava de exercer sobre si mesmo um controle de que
nio tinha consciéncia, de tal modo se tornara habitual, eis que no mesmo instante lhe
refluia um frémito gelado, e ele se punha a solugar. Nem descjava saber por que,




enxugava os olhos, dizendo a rir: “Muito bonito! Estou ficando um nevropata!”.
Depois, nio podia pensar sem enorme lassidio que, no dia seguinte, teria de recomegar
as pesquisas para saber o que Odette fizera, de manejar influéncias para poder vé-la. Tao
cruel se Ihe tornara aquela necessidade de uma atividade sem tréguas, sem variedade, sem
resultado, que, notando um dia uma protuberancia no ventre, sentiu verdadeira alegria
20 pensamento de que talvez tivesse um tumor fatal, que ndo mais teria de se ocupar de
nada, que era a doenga que ia governa-lo, fazer dele um joguete seu, até o fim préximo.
E se naquela época, com efeito, lhe aconteceu muitas vezes confessar-se o desejo da
morte, era menos para escapar a agudeza de seus sofrimentos que 4 monotonia de seus
esforgos.

E no entanto desejaria viver até a época em que ndo mais a amasse, em que Odette
nio teria nenhum motivo para Ihe mentir, ¢ em que pudesse enfim saber por ela se, no
dia em que fora visiti-la a tarde, se achava ou nio deitada com Forcheville. Muitas
vezes, durante dias, a suspeita de que ela amava a algum outro desviava-o da
interrogagio concernente a Forcheville, tornando-a quase indiferente, como essas
formas novas de um mesmo estado morbido que parecem momentaneamente livrar-nos
das anteriores. Havia mesmo dias em que nio era torturado por nenhuma suspeita.
Julgava-se curado. Mas no dia seguinte, ao despertar, sentia no mesmo local a mesma
dor cuja sensagio se havia como que diluido na torrente das impressdes diferentes da
véspera. Mas ndo mudara de lugar. E fora até a agudeza daquela dor que despertara a
Swann.

Como Odette ndo lhe desse informagio sobre aquelas coisas tio importantes que
tanto a ocupavam cada dia (embora ji tivesse ele vivido bastante para saber que nunca ha
outras sendo os prazeres), ndo conseguia esforcar-se por muito tempo em imagind-las, ¢
seu cérebro comegava a funcionar no vécuo; passava entio o dedo pelas palpebras
fatigadas, como se enxugasse o vidro do lornhdo, e parava inteiramente de pensar.
Sobrenadavam, entretanto, naquele ignoto, certas ocupagdes que reapareciam de quando
em quando, que Odette vagamente ligava a alguma obrigacio para com parentes
afastados ou amigos de outrora e que, como eram os tnicos que ela a miado lhe citava
como empecilhos para que se vissem, pareciam a Swann formar o quadro fixo,
necessirio, da vida de Odette. Devido a0 tom com que ela se referia de tempos em
tempos “ao dia em que eu vou com minha amiga ao Hipédromo”, se, sentindo-se
adoentado e pensando: “Talvez Odette queira passar por minha casa”, se lembrava de
subito que era justamente um desses dias, refletia entio: “Ah!, nio vale a pena pedir-lhe
que venha, eu devia ter pensado nisso antes, ¢ o dia em que cla vai com a amiga ao
Hipodromo. Guardemo-nos para o que ¢ possivel; escusado cansar-se em propor coisas
inaceitiveis e de antemdo recusadas”. E aquele dever que cabia a Odette de ir ao
Hipédromo e ante o qual ele assim se inclinava, néo se lhe afigurava apenas inelutivel;
mas o cardter de necessidade de que vinha revestido parecia tornar plausivel e legitimo a
tudo o que de perto ou de longe a ele se relacionasse. Se Odette, na rua, ao receber de
um transeunte um cumprimento que despertara o ciime de Swann, respondia as suas
perguntas ligando a existéncia do desconhecido a um dos dois ou trés grandes deveres
de que lhe falava, se dizia por exemplo: “E um senhor que estava no camarote da amiga
com que vou ao Hipédromo™, essa explicagio acalmava as suspeitas de Swann, que
efetivamente achava inevitivel que a amiga tivesse outros convidados além de Odette no
seu camarote do Hipodromo, mas nunca procurara ou conseguira imagini-los. Ahl,




como gostaria de conhecer a amiga que ia 20 Hipddromo, e que ela o convidasse com
Odette! De bom grado trocaria todas as suas relagdes por qualquer pessoa que tivesse o
hibito de conviver com Odette, ainda que fosse uma manicura ou uma caixeira de loja.
Trata-las-ia melhor do que a rainhas. Pois ndo forneceriam elas, com o que continham
da vida de Odette, 0 tnico calmante eficaz para os seus sofrimentos? Com que
contentamento correria a passar os dias em casa daquela gente humilde com quem Odette
continuava a manter relagdes, ou por interesse, ou por genuina simplicidade! Com que
gosto ndo teria ido morar para sempre no quinto andar de alguma casa sérdida e
invejada aonde Odette ndo o levaria, a casa onde, se ali morasse com a costurcirinha de
quem de bom grado passaria por amante, haveria de receber quase diariamente a sua
visita. Naqueles bairros quase populares, que existéncia modesta, abjeta, mas suave, mas
alimentada de calma e felicidade, teria ele consentido em viver indefinidamente!

Também as vezes sucedia que, estando com Odette, se aproximava dela um homem
que Swann ndo conhecia, ¢ entdo podia notar no seu rosto a mesma tristeza que tinha no
dia em que a fora ver quando Forcheville se achava em casa dela. Mas era raro: pois nos
dias em que, apesar de tudo o que tinha a fazer e do receio do que pensariam os outros,
chegava a avistar-se com Swann, era a seguranca que entio dominava em sua atitude:
contraste, acaso revanche inconsciente ou reacao natural da medrosa emogio que sentia a
seu lado nos primeiros tempos que o conhecera, ou mesmo longe dele, quando
comegava uma carta com estas palavras: “Meu amigo, minha méo treme tanto que mal
posso escrever” (pelo menos assim o pensava Odette, e parte daquela emogio devia ser
sincera para que procurasse exagerd-la). Swann, entio, lhe agradava. S6 trememos por
n6s mesmos, por aqueles a quem amamos. Quando a nossa felicidade ndo esta mais em
suas mios, que calma, que desembarago, que ousadia desfrutamos perto deles! Falando-
The, escrevendo-lhe, ja ndo tinha ela aquelas palavras com que procurava dar-se a ilusio
de que ele lhe pertencia, proporcionando as ocasides de dizer “meu” quando se tratava
dele: “F 0 meu tesouro, eu guardo o perfume da nossa amizade”, de lhe falar do futuro,
até mesmo da morte, como de uma coisa tnica destinada a ambos. Naquele tempo, a
tudo quanto ele diza, retrucava Odette com admiragao: “Vocé nunca ha de ser como
todo mundo”; contemplava a sua longa cabega um pouco calva, a respeito da qual diziam
as pessoas que conheciam os sucessos de Swann: “Va 1i que nio seja regularmente belo,
mas ¢ chique: aquele topete, aquele mondéeulo, aquele sorriso”, e, mais curiosa talvez de
saber o que ele era que des¢josa de ser sua amante, cla dizia:

— Se eu pudesse saber o que ha por tris dessa cabegal

Agora, a todas as palavras de Swann, respondia num tom as vezes irritado, as vezes
indulgente:

— Ahl, nunca serds como todo mundo?

Ela contemplava aquela cabeca a que s6 as preocupacdes haviam um pouco
envelhecido (mas a respeito da qual todos pensavam agora, em virtude dessa mesma
aptidido que permite descobrir as intengdes de uma pega sinfonica de que se leu o
programa e as parecencas de uma crianga quando se lhe conhece a parentela: “Va la que
nio seja positivamente feio, mas ¢ ridiculo: aquele monéeulo, aquele topete, aquele
sorrisol”, estabelecendo na sua imaginagio sugestionada a demarcagio imaterial que
separa, a alguns meses de distincia, uma cabega de amante do coragio e uma cabeca de
amante enganado) e dizia:

— Ahl, se eu pudesse mudar, tornar sensato o que ha nessa cabegal




E Swann, sempre disposto a acreditar no que desejava, por pouco que a conduta de
Odette lhe desse enscjo, langava-se avidamente sobre essa frase:

— Tu podes, se quiseres.

E procurava persuadir Odette de que apazigua-lo, dirigi-lo, fazé-lo trabalhar, seria
uma nobre tarefa a que outras mulheres s6 pediam para devotat-se, mas entre cujas
mdos cumpre acrescentar que a nobre tarefa ndo lhe pareceria mais que uma indiscreta e
insuportivel usurpagio da sua liberdade. “Se ela nio me amasse um pouco”, pensava
Swann, “ndo desejaria transformar-me. Para transformar-me, serd preciso que me veja
mais seguidamente.” Assim achava Swann, naquela censura que Odette lhe fazia, como
que uma prova de interesse, talvez de amor; e, com efeito, dava-lhe agora tio poucas
provas de amor que ele era obrigado a considerar como tais as proibicoes que ela Ihe
fazia de uma coisa ou outra. Um dia, declarou que nio gostava do cocheiro de Swann,
que o indispunha talvez contra ela, ¢ que em todo caso nio se portava para com seu amo
com a corregio ¢ a deferéncia que ela desejaria. Sentia Odette que Swann desejaria ouvir
da sua boca: “Nio o tragas mais quando vieres visitar-me”, como teria desejado um
beijo. E como estivesse de bom humor, assim lho disse; Swann sentiu-se comovido. A
noite, conversando com o st. de Charlus, com quem tinha o doce prazer de poder falar
abertamente de Odette (pois as minimas frases que dizia, mesmo as pessoas que nio a
conheciam, se relacionavam de algum modo com ela), assim lhe disse:

— Creio no entanto que Odette me ama. Ela é tio gentil comigo! Vé-se que nada do
que eu fago lhe é indiferente.

E se, no instante de partir para a casa dela, a0 subir no carro com um amigo que
devia deixar em caminho, o outro observava: “Como! Nio ¢ Lorédan que esti na
boleia?”, com que melancélica alegria Ihe retrucava Swann: “Ohl, puderal Ca entre nos:
nio posso levar Lorédan quando vou a rua La Pérouse. Odette ndo gosta que eu leve
Lorédan, nio o acha bom para mim; afinal, bem sabes, as mulheres... Eu sei que isso
lhe desagradaria muito. Ah!, sim, era s6 levar Rémi! Mas seria uma outra histéria”.

Aquelas novas maneiras, indiferentes, distraidas, irritiveis, que eram agora as de
Odette para com Swann, certamente que o magoavam: mas ele ndo conhecia o seu
sofrimento; como Odette fora esfriando progressivamente, dia a dia, em relagio a ele, s6
comparando o que ela era atualmente com o que fora no principio é que Swann poderia
sondar a profundeza da mudanca efetuada. Ora, essa mudanca era a sua profunda e
secreta ferida, que dia e noite lhe pungia, ¢, logo que sentia que seus pensamentos se
aproximavam muito dela, dirigia-os bruscamente para outro rumo, por medo de sofrer
demasiado. F verdade que as vezes pensava de um modo abstrato: “Houve um tempo
em que Odette me tinha mais amor™, mas nunca figurava esse tempo. Da mesma forma

que havia em seu gabinete uma comoda que ele dava um jeito para nio olhar, fazendo
um desvio para evitd-la 2 entrada e a saida, porque numa de suas gavetas estavam
guardados o crisintemo que ela lhe dera na primeira noite em que a levara até em casa e
as cartas em que lhe dizia: “Que pena no ter esquecido também o seu coragio; esse eu
nio devolveria” e: “A qualquer hora do dia ou da noite em que tiver necessidade de
mim, faga-me um sinal ¢ disponha da minha vida”, assim havia no seu intimo um lugar
de onde ele jamais deixava aproximar-se o seu espirito, obrigando-o a dar, quando
preciso, a volta de um longo raciocinio para que ndo tivesse de passar por ali: era o
lugar onde vivia a recordacio dos dias felizes.
Mas tio cautelosa prudéncia foi burlada uma noite em que fora a uma reuniio.



FEra na residéncia da marquesa de Saint-Euverte, no dltimo dos saraus daquele ano,
em que ela dava a conhecer os artistas que serviam depois para os seus concertos de
beneficéncia. Swann, que tencionara sucessivamente ir a todos os anteriores, mas sempre
desistia, enquanto se vestia para comparecer aquele altimo, recebeu a visita do bardo de
Charlus, que vinha oferecer-se para ir com cle a casa da marquesa, se a sua companhia
The pudesse servir para aborrecer-se um pouco menos e sentir-se menos triste naquela
reunido. Mas Swann lhe respondeu:

— Bem sabe o prazer que eu teria em estar com vocé. Mas o maior prazer que
poderd causar-me ¢ ir ver Odette. J4 sabe a excelente influéncia que exerce sobre ela.
Esta noite, creio que Odette s6 saird para ir a casa da sua antiga modista, e ela hd de ficar
contente que vocé a acompanhe. Em todo caso a encontrard em casa antes. Procure
distrai-la e trazé-la a0 bom caminho. Veja se pode arranjar alguma coisa para amanha
que seja do agrado de Odette ¢ que possamos fazer juntos nés trés. E vejamos se vocé
dispoe as coisas para o verdo que vem, se ela ndo tem algum projeto, algum cruzeiro
talvez, que n6s trés farfamos juntos... Quanto a esta noite, ja nio conto vé-la, mas se cla
0 quiser, ou vocé arranjar um jeito, ¢ s6 mandar um recado a senhora de Saint-Euverte
até 2 meia-noite, e depois a minha casa. Obrigado por tudo o que tem feito por mim,
bem sabe como o estimo.

O bardo prometeu ir fazer a visita que ele desejava depois que o conduzsse até a
porta do palacete Saint-Euverte, onde Swann chegou tranquilizado com o pensamento de
que Charlus passaria aquelas horas na rua La Pérouse, mas num estado de melancolica
indiferenca para com todas as coisas que ndo se referiam a Odette, e principalmente as
coisas mundanas, que lhe apareciam com o encanto que tém as coisas por si mesmas,
quando ji ndo sio um fim para a nossa vontade. Logo que desceu do carro, no primeiro
plano desse ficticio resumo da sua vida doméstica que as donas de casa pretendem
oferecer a seus convidados nos dias de cerimonia, procurando respeitar a verdade do
vestuario e da decoragao, Swann sentiu prazer em ver os herdeiros dos “tigres” de
Balzac, os gmoms encarregados de acompanhar os amos nos passeios e que, de chapéu e
botas, permaneciam fora, diante do palcio, na avenida, ou diante das cavalaricas, como
jardineiros colocados a entrada de seus jardins. O particular pendor que sempre tivera
de descobrir analogias entre os seres vivos e os retratos dos museus novamente se
exercia de modo mais constante e geral; era toda a vida mundana, agora que Swann se
achava desligado dela, que se lhe apresentava como uma série de quadros. No vestibulo
onde, quando era um mundano, entrava envolto na sua capa, para sair de fraque, mas
sem saber o que ali se passara, pois se achava, em pensamento, nos poucos instantes em
que o atravessava, ou ainda na festa de que vinha, ou ja na festa aonde iria, Swann notou
pela primeira vez, alertada com a imprevista chegada de um conviva tio tardio, a
mantilha esparsa, magnifica e ociosa dos grandes lacaios que cochilavam aqui e ali sobre
banquetas e arcas e que, erguendo seus nobres e agudos perfis de lebréus, levantaram-se
¢, reunidos, formaram circulo em seu redor.

Um deles, de aspecto particularmente feroz, e assaz semelhante a0 executor em
certos quadros da Renascenca que representam suplicios, avangou para cle com um ar
implacivel, para lhe apanhar os pertences. Mas a dureza de seu olhar de aco era
compensada pela suavidade de suas luvas de algodio, de modo que, a0 aproximar-se de
Swann, parecia testemunhar desprezo por sua pessoa e consideragio para com seu
chapéu. Tomou-o com um cuidado a que a exatidio do movimento emprestava algo de



meticuloso e uma delicadeza que tornava quase tocante a aparelhagem da sua forca.
Passou-o depois a um de seus auxiliares, novo e timido, que expressava o seu terror
revirando em todos os sentidos uns olhos selvagens e mostrava a agitagio de um animal
cativo nas primeiras horas de sua domesticidade.

A dois passos dali, um rapagio de libré sonhava, imével, escultural, initil, como
esse guerreiro puramente decorativo que se vé nos quadros mais tumultuosos de
Mantegna, a cismar, apoiado no escudo, enquanto todos se arremessam e trucidam a seu
lado; destacado do grupo de seus camaradas, que se apressuravam em torno de Swann,
parecia tao decidido a desinteressar-se daquela cena, que vagamente seguia com os seus
olhos glaucos e cruéis, como se fosse a matanga dos Inocentes ou o martirio de sio
Tiago. Parecia precisamente pertencer a essa raga extinta — ou que talvez s6 tenha
existido no retibulo de San Zeno e nos afrescos dos Eremitani onde Swann a conhecera
¢ onde ela ainda sonha — oriunda do contibio de uma estatua antiga com algum modelo
paduano do Mestre ou algum saxio de Albert Durer.[197] E as mechas de seus cabelos
ruivos naturalmente crespos, mas alisados pela brilhantina, estavam amplamente tratadas
como na escultura grega, que estudava incessantemente o pintor de Mantua e que,
embora nio tome da Criagio outro modelo senio o homem, sabe ao menos tirar de suas
simples formas riquezas tio variadas e como que colhidas em toda a natureza viva, de
sorte que uma cabeleira, no enrolamento de suas mechas lisas e pontiagudas, ou na
superposicio do triplice e florido diadema das trancas, parece a0 mesmo tempo um
amontoado de algas, uma ninhada de pombos, uma grinalda de jacintos e um enroscado
de serpentes.

Outros ainda, colossais também, postavam-se nos degraus de uma escadaria
monumental a que a sua presenca decorativa ¢ imobilidade marmérea poderiam dar o
nome, como a do palacio ducal, de “Escadaria dos Gigantes”, ¢ que Swann subiu com o
triste pensamento de que Odette jamais a havia pisado.[198] Ahl, com que alegria, pelo
contrario, nio teria galgado as escadas escuras, malcheirosas e escorregadias da
costureirinha, em cujo quinto andar se sentiria feliz em pagar mais caro que um
camarote hebdomadirio na Opera o direito de passar o serdo quando Odette ali
estivesse, € mesmo nos outros dias, para poder falar dela, conviver com as pessoas que
cla frequentava na sua auséncia e que por isso lhe pareciam guardar, da vida de sua
amada, alguma coisa de mais real, de mais inacessivel e misterioso. Ao passo que naquela
descjada e pestilenta escada da antiga costureira, como ndo havia outra de servigo, via-se
a noite, diante de cada porta, uma vazia e suja vasilha de leite, na magnifica e desprezada
escadaria que Swann ia subindo naquele momento, de um lado e de outro, a diferentes
alturas, diante de cada anfractuosidade que formava no muro a janela do porteiro ou a
porta de uma dependéncia, representando o servico interior que dirigiam e prestando
homenagem aos convidados, um porteiro, um mordomo, um despenseiro (bons sujeitos
que viviam o resto da semana um tanto independentes em seus dominios, ali comiam
como modestos lojistas e que amanha talvez estariam no servio burgués de um médico
ou um industrial), atentos as recomendagdes que lhes haviam feito antes de envergar a
vistosa libré que raramente vestiam ¢ em que ndo se sentiam muito a gosto, mantinham-
se sob a arcada de seu pértico com um solene aparato, temperado de bonomia popular,
como santos no seu nicho; ¢ um “suico” enorme, vestido como na igreja, batia as lajes
com o seu bastdo, a passagem de cada convidado. Chegado 20 alto da escada, a0 longo
da qual o seguira um criado de face livida, com uma trancinha amarrada com uma fita,



como um sacristio de Goya ou um tabelido do repertorio, Swann passou por um buran
onde lacaios, sentados como notirios diante de grandes registros, se ergueram e
inscreveram o seu nome. Atravessou entio um pequeno vestibulo que — como certas
pegas arranjadas pelo proprietirio de modo a servirem de abrigo a uma unica obra de
arte, da qual tomam a denominagio, ¢ que nada mais contém, na sua propositada nudez
— exibia 4 entrada, como uma preciosa efigic de Benvenuto Cellini representando um
atalaia, um jovem lacaio com o corpo ligeiramente curvado para diante, a algar por cima
de sua alta gola vermelha um rosto ainda mais vermelho, de onde escapavam torrentes
de ardor, de timidez e de zelo, e que, varando com o seu olhar impetuoso, vigilante e
frenético as tapecarias de Aubusson que pendiam a porta do saldo de musica, parecia
espiar, com uma impassibilidade militar ou uma fé sobrenatural — alegoria do alarma,
encarnagio da expectativa, monumento da prontidio —, anjo ou vigia, de uma torre de
fortaleza ou de catedral, a apari¢io do inimigo ou a hora do Juizo. Nio restava mais a
Swann sendo entrar na sala do concerto, cujas portas Ihe abriu um lacaio carregado de
correntes, inclinando-se como se lhe entregasse as chaves de uma cidade. Mas Swann
pensava na casa onde poderia achar-se naquele mesmo instante, se Odette o tivesse
permitido, e a entrevista lembranga de um jarro de leite vazio sobre um capacho apertou-
lhe o coragio.

Voltou rapidamente a Swann o sentimento da fealdade masculina quando, passada a
cortina, ao espeticulo da criadagem se seguiu o dos convidados. Mas aquela propria
fealdade dos rostos que alids conhecia tio bem, The parecia coisa nova depois que os seus
tragos — em vez de lhe servirem de sinais para identificar determinada pessoa que até
entio lhe significava um complexo de prazeres a buscar, de aborrecimentos a que fugir,
ou de cortesias a fazer — repousavam agora na autonomia de suas linhas, sem outra
coordenagio que a de suas relagdes estéticas. E naqueles homens, entre os quais se via
agora preso (mesmo nos mondculos que alguns traziam e que outrora, quando muito,
permitiriam a Swann dizer que usavam monéculo), nada havia que nio se lhe
apresentasse com uma espécie de individualidade, em vez de significar um simples
habito. Talvez porque olhasse o general de Froberville e o marqués de Bréauté, que
conversavam 2 entrada, apenas como duas personagens num quadro, quando por muito
tempo haviam sido para ele os amigos tteis que o tinham apresentado no Jockey ou
assistido em duelos, o mondculo do general, que lhe jazia entre as palpebras como um
estilhago de granada em seu rosto vulgar, devastado e triunfante, no meio da fronte a
que “zarolhava” como o olho unico do cidope, afigurou-se a Swann como um
monstruoso ferimento que podia ser glorioso ter recebido, mas que era indecente exibir;
20 passo que o mondculo que o sr. de Bréauté acrescentava, em sinal de festividade, as
luvas gris-pérola, a claque, a gravata branca, e punha em vez do lornhdo familiar (como
o fazia Swann), para comparecer em sociedade, trazia colado no reverso, como uma
preparagio de historia natural sob um microscépio, um olhar infinitesimal e pululante
de amabilidade, que ndo cessava de sorrir a altura dos tetos, a beleza da festa, ao interesse
dos programas e a qualidade dos refrescos.

— Ei-lo! Mas faz uma eternidade que nio se vé vocé — disse a Swann o general
que, notando os seus tragos vincados e concluindo que era talvez uma doenga grave que
o afastava do convivio sodal, acrescentou: — Sabe que esti com uma boa fisionomia?
— enquanto o st. de Bréauté perguntava:

— Como, voce, meu caro, que ¢ que pode estar fazendo aqui?

2 um romancista




mundano que acabava de instalar ao canto do olho um mondculo, o seu unico érgio de
investigagio psicologica e de impiedosa anilise, e que respondeu com um ar importante
¢ misterioso, carregando no 7

— Observo.

O monéeulo do marqués de Forestelle era mindsculo, ndo tinha aro ¢, obrigando a
uma crispacio incessante ¢ dolorosa o olho onde se incrustava como uma cartilagem
supérflua cuja presenca ¢ inexplicivel e a matéria rara, dava ao rosto do marqués uma
delicadeza melancélica e fazia com que as mulheres o julgassem capaz de grandes penas
de amor. Mas o do sr. de Saint-Candé, cercado de um gigantesco anel, como Saturno,
era o centro de gravidade de um rosto que se ordenava a todo instante em relagio a ele,
cujo nariz fremente e rubro e o ldbio carnudo e sarcistico procuravam, com os seus
trejeitos, por-se a altura dos mutaveis reflexos de espirito com que fulgurava o disco de
vidro, e era preferido aos mais belos olhares do mundo por mulheres esnobes ¢
depravadas, a quem fazia sonhar com encantos artificiais ¢ refinadas volupias; enquanto,
atrs do seu mondculo, o st. de Palancy que, com a sua grossa cabeca de carpa, de olhos
redondos, se deslocava lentamente no meio da festa, descerrando de instante a instante as
mandibulas como para procurar orientacdo, tinha o ar de apenas transportar consigo um
fragmento acidental, e talvez puramente simbdlico, do vidro do seu aquario, parte
destinada a figurar o todo, que lembrou a Swann, grande admirador dos Vicios e das
Virtudes de Giotto em Padua, aquele Injusto ao lado do qual um ramo folhudo evoca as
florestas onde se oculta o seu covil.

Swann tinha avangado, a instincias da sra. de Saint-Euverte, e, para ouvir uma iria
de Ofer que um flautista executava, acomodara-se em um canto, onde, por desgraca,
tinha por nica perspectiva a duas senhoras ja maduras, sentadas uma ao lado da outra, a
marquesa de Cambremer ¢ a viscondessa de Franquetot, as quais, como eram primas,
passavam o tempo, durante as reunides, carregando as bolsas e acompanhadas de suas
filhas, a se procurarem como numa estagio, e s6 se tranquilizavam depois de haver
reservado, marcando-os com o leque ou o lenco, dois lugares vizinhos; a sra. de
Cambremer, que possuia muito poucas relages, tanto mais feliz se achava por ter uma
companheira, e a sra. de Franquetot, muito relacionada, achava alguma coisa de elegante,
de original, em mostrar a todas as suas importantes conhecidas que lhes preferia uma
dama obscura com quem tinha em comum recordagdes da mocidade. Cheio de
melancolica ironia, Swann as via escutarem o intermezzp de piano (“Sio Francisco
pregando as aves”, de Liszt) que sucedera 4 aria de flauta, e seguirem a vertiginosa
execugio do virtuose. A sra. de Franquetot ansiosamente, com os olhos desvairados,
como se as teclas sobre as quais ele corria com agilidade fossem uma série de trapézios
de onde o pianista poderia tombar de uma altura de oitenta metros, e langando a vizinha
olhares de espanto e denegacio que significavam: “I% inacreditavel, eu nunca pensaria
que um homem pudesse fazer uma coisa dessas”, e a sra. de Cambremer, como mulher
que recebeu solida educagio musical, marcando o compasso com a cabeca transformada
em agulha de metrénomo, cuja amplitude e rapidez de oscilagdes de um ombro a outro
se haviam tornado tais que (com essa espécie de extravio e abandono do olhar préprio
das dores impossiveis de conter e dominar e que dizem: “Que se Ihe ha de fazer?”) a
cada momento prendia com scus solitirios as alcas do corpete e era obrigada a endireitar
os racimos negros que trazia no cabelo, sem deixar por isso de acelerar o movimento.
Do outro lado da sra. Franquetot, mas um pouco adiante, achava-se a marquesa de




Gallardon, ocupada em seu pensamento favorito, o parentesco que tinha com os
Guermantes, de que auferia para si e para a sociedade muita gléria e um tanto de
vergonha, pois os mais brilhantes dentre eles a mantinham um pouco a parte, talvez
porque ela era aborrecida, ou porque era md, ou porque pertencia a um ramo inferior,
ou talvez sem nenhum motivo. Quando se encontrava perto de uma pessoa a quem nao
conhecia, como naquele momento a sra. de Franquetot, sofria de que a consciéncia que
tinha de seu parentesco com os Guermantes nio se pudesse manifestar exteriormente em
caracteres visiveis, como os que, nos mosaicos das igrejas bizantinas, colocados uns
abaixo dos outros, inscrevem numa coluna vertical, ao lado de um santo personagem, as
palavras que lhe sio atribuidas. Pensava naquele momento que jamais recebera um
convite nem uma visita de sua jovem prima, a princesa Des Laumes, desde que esta se
casara, seis anos antes. Esse pensamento a enchia de c6lera, mas também de altivez; pois
a forga de dizer aos que se espantavam de ndo a verem nos saldes da sra. Des Laumes,
que era porque ndo queria expor-se a encontrar ali a princesa Mathilde, coisa que sua
familia ultralegitimista jamais lhe perdoaria, acabara por acreditar que era esse com efeito
0 motivo por que ndo visitava a sua jovem prima.[199] Lembrava-se no entanto de que
viarias vezes tinha perguntado a sra. Des Laumes como poderia fazer para encontra-la,
mas s6 o lembrava confusamente, e alids neutralizava de sobejo essa recordagao um tanto
humilhante, murmurando: “Em todo caso, ndo é a mim que compete dar os primeiros
passos, eu tenho vinte anos mais do que ela”. Gragas a virtude dessas palavras
interiores, langava altivamente os ombros para tris, destacando-os do busto, e sobre os
quais a sua cabega pousada quase horizontalmente fazia pensar na cabega “acrescentada”
de um orgulhoso faisdo que se coloca na mesa com toda a sua plumagem. Nio que ela
nio fosse, por natureza, baixota, mascula e gorducha, mas as mortificagdes a tinham
empertigado, como essas arvores que, nascidas em ma posicio a beira de um precipicio,
sdo forcadas a crescer para tris, a fim de conservar o equilibrio. Obrigada, para
consolar-se de nio estar no mesmo pé de igualdade com as outras Guermantes, a dizer-
se incessantemente que era por intransigéncia de principios e por orgulho que poucas
vezes as via, acabara esse pensamento por lhe modelar o corpo e imprimir-lhe uma
espécie de garbo que passava aos olhos das burguesas por um sinal de raga e turbava as
vezes de um fugitivo desejo o olhar fatigado dos homens de clube. Se acaso se sujeitasse
a conversagio da sra. Gallardon a uma dessas analises que, computando a maior ou
menor frequéncia de cada termo, permitem descobrir a chave de uma linguagem cifrada,
vel ia que nenhuma expressao, nem mesmo a mais comum, ocorfia tantas vezes
como “em casa de meus primos de Guermantes”, “em casa da minha ta de
Guermantes”, “a saude de Elzéar de Guermantes”, “o camarote de minha prima de
Guermantes”. Quando lhe falavam de uma personagem ilustre, dizia que, sem conhecé-
la pessoalmente, ja a encontrara mil vezes em casa da sua tia de Guermantes, mas dizia-o
num tom tio glacial e numa voz t3o surda que era evidente que s6 nao a conhecia em
pessoa por causa de todos os irredutiveis e obstinados principios que lhe distendiam os
ombros para trds, como essas escadas nas quais os professores de gindstica obrigam a
gente a estirar-se para desenvolver o torax.

Ora, a princesa Des Laumes, que ninguém esperaria ver nos saldes da sra. de Saint-
Euverte, acabava justamente de chegar. Para mostrar que ndo queria fazer sentir a sua
superioridade num saldo a que apenas vinha por condescendéncia, entrava encolhendo
os ombros quando nido havia multidio alguma que atravessar e tampouco ninguém a




quem tivesse de dar passagem, ficando de propdsito no fundo, como se estivesse no seu
lugar, tal qual um rei que fica na fila a porta de um teatro enquanto as autoridades nio
forem avisadas de que ali se acha; ¢ limitando o olhar — para ndo parecer que estava
assinalando a sua presenca e reclamando atengdes — a simples consideragio de um
desenho do tapete ou de sua propria saia, mantinha-se de pé no local que lhe parecera
mais modesto (¢ do qual bem sabia que viria arranci-la numa exclamacio encantada da
sra. de Saint-Euverte, logo que a descobrisse), ao lado da sra. de Cambremer, que lhe
era desconhecida. Observava a mimica da vizinha mel6mana, mas nio a imitava. Nao
que a princesa ndo desejasse, uma vez que vinha passar cinco minutos no saldo da sra. de
Saint-Euverte, e para aumentar a significacio de sua gentileza, mostrar-se o mais amavel
possivel. Mas tinha, por natureza, verdadeiro horror ao que chamava “os exageros” e
queria mostrar que “ndo era obrigada” a entregar-se a manifestagdes que nio condiziam
com o “género” do crculo em que vivia, mas por outro lado nio deixavam de
impressiona-la, mercé desse espirito de imitagdo, proximo da timidez, que provoca nas
pessoas mais seguras de si mesmas a ambiéncia de um meio novo, ainda que inferior.
Comegava a indagar consigo se aquela gesticulagio nio se coordenaria acaso com a pega
que executavam e que talvez nio se enquadrasse no género de musica que até entio
ouvira, se abster-se nio seria dar mostras de incompreensao no tocante a obra e de
inconveniéncia para com a dona da casa: de sorte que, para expressar, num “arranjo
amigavel”, os sentimentos contraditérios, ora se limitava a erguer a alca em seu ombro
ou firmar nos loiros cabelos as bolinhas de coral ou esmalte réseo, salpicadas de
diamantes, que formavam um singelo e encantador penteado, enquanto examinava com
fria curiosidade sua fogosa vizinha, ora, durante um instante, marcava o compasso com
0 leque, mas fora de tempo, para ndo abdicar de sua independéncia. Tendo o pianista
terminado o trecho de Liszt e dado inicio a um prelidio de Chopin, a sra. de
Cambremer dirigiu 4 sra. de Franquetot um terno sorriso de competente satisfacio e de
alusio ao passado. Aprendera na mocidade a cariciar as frases, de longo colo sinuoso ¢
desmesurado, de Chopin, tio livres, tio flexiveis, to titeis, que comegam procurando e
sondando o seu lugar fora e muito longe do rumo de partida, muito longe do ponto
onde se poderia esperar que se tocassem, e que s6 se distraem nesse fantasioso desvio
para virem deliberadamente — num retorno mais premeditado, com precisdo maior,
como sobre um cristal que vibrasse até o grito — ferir-nos o coragio.

Como vivera no seio de uma familia provindana pouco relacionada, sem ir quase
nunca a bailes, costumava inebriar-se, na solidio de sua casa, em moderar ¢ precipitar a
danga de todos aqueles pares imaginirios, em espalha-los como flores, deixando por um
momento o baile para ouvir soprar o vento nos pinheiros a beira do lago, e ver ali de
stubito aproximar-se, mais diferente de tudo que jamais se sonhou que fosse um
enamorado neste mundo, um delgado jovem de voz um pouco cantante, estrangeira e
falsa, de luvas brancas. Mas hoje parecia fanada a beleza daquela musica fora de moda.
Privada desde muitos anos da estima dos conhecedores, perdera o seu favor e o seu
encanto, ¢ mesmo aqueles cujo gosto deixava a desejar ndo achavam nela mais que um
prazer inconfessado e mediocre.[200] A sra. de Cambremer langou um olhar furtivo
para tris. Sabia que a sua jovem nora (cheia de respeito por sua nova familia, salvo no
tocante as coisas do espirito, sobre as quais tinha luzes proprias, pois conhecia até
harmonia e grego) desprezava Chopin e fazia-lhe mal ouvi-lo. Mas longe da vigilincia
daquela wagneriana que se achava mais além com um grupo de pessoas de sua idade, a




sra. de Cambremer abandonava-se a impressoes deliciosas. A princesa Des Laumes
igualmente as sentia. Sem ser particularmente dotada para a musica, recebera ha quinze
anos as ligoes que uma professora de piano do bairro de Saint-Germain, mulher de
génio que se vira na miséria ao fim da vida, tinha recomecado a dar, na idade de setenta
anos, as filhas de suas antigas alunas. Hoje estava morta. Mas seu método, seu belo
timbre, renasciam as vezes sob os dedos de suas alunas, mesmo daquelas que se haviam
tornado mediocres para o resto, que haviam abandonado a musica e quase nunca abriam
um piano. Assim pode a sra. Des Laumes sacudir a cabeca, em pleno conhecimento de
causa, numa justa apreciagdo da maneira como o pianista executava aquele prelidio que
cla sabia de cor. O fim da frase iniciada cantou por si mesmo em seus labios. E ela
murmurou: “F sempre delicioso”, com uma acentuagio das sibilantes que era um sinal
de refinamento e com que sentia os ldbios tio romanticamente franzidos, como uma bela
flor, que instintivamente harmonizou com eles o seu olhar, dando-lhe naquele momento
uma espécie de sentimentalismo e de vago. Enquanto isso, considerava a sra. de
Gallardon que era lamentivel ter tio poucas ocasides de encontrar a sra. Des Laumes,
pois desejava dar-lhe uma ligio, ndo respondendo ao seu cumprimento. Ignorava que a
prima ali estivesse. Um movimento de cabega da sra. de Franquetot lha revelou.
Imediatamente a sra. de Gallardon precipitou-se para ela, incomodando a todo mundo;
mas desejosa de conservar um ar altivo e glacial que lembrasse a todos que nio desejava
ter relagdes com uma pessoa em cuja casa poderia encontrar-se cara a cara com a princesa
Mathilde, e a cujo encontro nio tinha obrigagio de ir, pois nio se tratava de uma
“contemporanea sua”, quis no entanto compensar aquele ar de altivez e reserva com
alguma frase que justificasse o seu gesto e forgasse a princesa a travar conversagio;
assim, uma vez diante da prima, a sra. de Gallardon, com a fisionomia dura, a mio
estendida como em uma obrigagio a que nio pudesse fugir, disse: “Como vai passando
o teu marido”, com a mesma voz preocupada como se o principe estivesse gravemente
enfermo. A princesa, em um riso muito seu e que era destinado, 20 mesmo tempo, a
mostrar aos outros que pouco se lhe dava certa pessoa e também a fazer-se mais bonita,
concentrando os tragos do rosto em torno da boca animada e do olhar brilhante,
respondeu-lhe:

— Mas as mil maravilhas!

E riu de novo. Entio, empertigando o busto ¢ amenizando a fisionomia, embora
ainda inquieta com o estado do principe, disse a sra. de Gallardon a sua prima:

— Oriane (aqui a sra. Des Laumes olhou com um ar atonito e risonho para uma
terceira pessoa invisivel a quem parecia tomar como testemunha de que nunca autorizara
a sra. de Gallardon a chama-la pelo primeiro nome), estimaria muito que fosses amanha
2 minha casa ouvir um quinteto com clarineta de Mozart. Desejaria a tua apreciacio.

E parecia ndo fazer um convite, mas pedir um servigo, e ter necessidade da opinidao
da princesa sobre o quinteto de Mozart, como se se tratasse de um prato preparado por
uma nova cozinheira, sobre cujas aptiddes Ihe seria preciso ouvir o juizo de um gommet.

— Mas eu conhego esse quinteto, posso dizer-te desde ja que. .. gosto muito!

— O meu marido ndo estd muito bem, tu sabes, o figado... teria grande prazer em
ver-te — tornou a sta. de Gallardon, apresentando agora a princesa como uma
obrigacio de caridade o comparecimento 4 sua reunido.

A princesa ndo gostava de dizer as pessoas que nio queria ir a casa delas.
Diariamente expressava por escrito seu pesar de ter sido privada — por causa de uma




visita inesperada da sogra, um convite do cunhado para a Opera, uma excursio ao
campo — de uma recepgio 4 qual jamais pensara em comparecer. Dava assim a muitos a
alegria de acreditarem que pertencia as suas relagdes, que com muito gosto teria ido a sua
casa ¢ s6 fora impedida pelos contratempos principescos que eles se sentiam lisonjeados
em ver entrar em concorréncia com suas festas. Pertencente aquele fino circulo dos
Guermantes, onde sobrevivia algo desse espirito alerta, despojado de lugares-comuns e
de sentimentos convencionais, que descende de Mérimée — e encontrou sua tltima
expressio no teatro de Meilhac e Halévy —, ela o adaptava até as relagdes sociais,
transportava-o até sua polidez, que procurava tornar positiva, precisa, muito proxima da
humilde verdade. Néo se alongava muito, para com uma dona de casa, na expressio do
des¢jo que tinha de ir a sua reunido; achava mais amavel expor-lhe alguns pequenos
fatos de que dependeria seu comparecimento.

— Escuta, eu vou explicar-te — disse ela a sra. de Gallardon —, amanha tenho de
ir a casa de uma amiga com quem estou comprometida ha muito. Se ela nos leva ao
teatro, serd impossivel ir visitar-te, com a melhor boa vontade; mas se ficamos em casa
dela, como sei que estaremos sozinhas, poderei deixa-la.

— Javiste o teu amigo Swann?

— Nio, eu nio sabia que estava aqui esse amor do Charles, vou fazer com que me
veja.

— E esquisito que ele venha 4 casa da nossa Saint-Euverte — disse a sra. de
Gallardon. — Oh!, eu sei que ele é inteligente — acrescentou, querendo significar com
isso intrigante —, mas ndo quer dizer nada, um judeu em casa da irma e cunhada de dois
arcebispos!

— Confesso, para vergonha minha, que nio me sinto escandalizada — dis
princesa Des Laumes.

— Eu sci que ele ¢ converso, e ja os seus pais e avos. Mas dizem que os judeus
conversos continuam mais apegados a sua religido que os outros, que tudo é uma farsa,
nao é verdade?

— Careco de luzes a esse respeito.

O pianista, que tinha de tocar duas pegas de Chopin, findo o prelidio, atacou uma
polonaise. Mas depois que a sra. de Gallardon assinalara 4 prima a presen¢a de Swann,
poderia Chopin ressuscitado vir tocar em pessoa todas as suas obras sem que a sra. Des
Laumes lhe prestasse atengao. Fazia parte de uma dessas duas metades da humanidade
em que a curiosidade que tem a outra metade pelos seres que ndo conhece ¢ compensada
pelo interesse que dedica aos conhecidos. Como acontecia a muitas mulheres do bairro
de Saint-Germain, a presenca, num lugar onde se achasse, de alguém do seu circulo, a
quem alids nada tinha de particular a dizer, dominava completamente a sua atencio, a
custa de tudo o mais. A partir daquele momento, na esperanca de que Swann a notasse, a
princesa, como uma rata branca aprisionada a quem se estende e retira um torrio de
aglcar, ndo fez mais que voltar o rosto, com mil sinais de conivéncia sem relagio alguma
com o sentimento da polonaise de Chopin, na diregio em que estava Swann e, se este
mudava de lugar, ela deslocava paralelamente seu sorriso imantado.

— Nio te incomodes, Oriane — tornou a sra. de Gallardon, que jamais podia
deixar de sacrificar suas maiores esperancas sociais de um dia ofuscar os outros ao
prazer obscuro, imediato e privado de dizer alguma coisa de desagradavel —, ha muita
gente que acha que esse senhor Swann ndo é pessoa que se possa receber em casa, nao é




verdade?

— Mas... tu bem deves saber que ¢ verdade — respondeu a princesa Des Laumes
—, pois ja o convidaste cinquenta vezes ¢ ele nunca aceitou.

E, deixando a prima mortificada, soltou novo riso que escandalizou as pessoas que
ouviam a musica, mas atraiu a aten¢io da sra. de Saint-Euverte, que por delicadeza ficara
junto ao piano e sé entdo avistou a princesa. E tanto mais encantada ficou ao ver a sra.
Des Laumes, visto que a supunha ainda em Guermantes, a tratar do sogro enfermo.

— Mas como, princesa, estava ai?

— Sim, eu me meti num cantinho e ouvi coisas muito lindas.

— Quer dizer que esta aqui ha muito?!

— Mas sim, um longo momento que me pareceu muito curto, longo apenas porque
néo a via.

Asra. de Saint-Euverte quis oferecer sua poltrona a princesa, que respondeu:

— Absolutamente! Para qué? Eu estou bem em qualquer parte.

E, escolhendo intencionalmente, para melhor manifestar a sua simplicidade de
grande dama, um pequeno assento sem encosto:

— Veja esse pufe, € o que me serve. Fard com que eu fique direita. Oh!, meu Deus!,
ainda estou fazendo barulho, vou acabar sendo vaiada.

E enquanto o pianista redobrava de velocidade, elevando a0 auge a emogao musical
do auditério, um criado servia refrescos numa bandeja e fazia tilintar as colheres e,
como das outras vezes, a sra. de Saint-Euverte lhe fazia sinais para que fosse embora,
sem que ele 0 notasse. Uma recém-casada, a quem haviam ensinado que uma senhora
jovem ndo deve parecer entediada, sorria de prazer e procurava com os olhos a dona da
casa para lhe testemunhar assim a gratidio “de ter pensado nela” para um regalo
daqueles. Contudo, embora mais calma que a sra. de Franquetot, ndo era sem
inquietagio que acompanhava a musica; mas a sua inquietacio tinha por objeto nio o
pianista, mas o piano, onde uma vela, estremecendo a cada fortissimo, arriscava, se nao
queimar o abajur, a0 menos manchar a palissandra. Afinal nio se conteve mais e,
galgando os dois degraus do estrado onde se achava o piano, precipitou-se para retirar a
vela. Mal, porém, ia tocar-lhe, quando, num derradeiro acorde, findou a musica e o
pianista se ergueu. Mas a ousada iniciativa daquela jovem, a breve promiscuidade que se
estabeleceu entre ela e o instrumentista, causaram uma impressao geralmente favoravel.

— Viu o que ela fez, princesa? — disse o general de Froberville a princesa Des
Laumes, a quem fora cumprimentar ¢ que a sra. de Saint-Euverte deixou por um

instante. — E curioso. Serd acaso uma artista?
— Nio, ¢ uma senhorazinha Cambremer — respondeu estouvadamente a princesa e
acrescentou com vivacidade: — Repito-lhe o que ouvi dizer, nao tenho a minima nogio

de quem seja, disseram ai atrds que eram vizinhos de campo da senhora de Saint-
Euverte, mas néo creio que ninguém os conhega. Deve ser “gente do campo”! De resto,
nio sei se estard o senhor muito enfronhado na brilhante sociedade que aqui se encontra,
mas nio tenho nenhuma nogio do nome dessas espantosas criaturas. Em que pensa que
passam elas a vida, fora das recepgoes da senhora de Saint-Euverte? Ela as deve ter
encomendado, juntamente com os musicos, as cadeiras e os refrescos. Confesse que
esses “convidados de Belloir” sio magnificos.[201] Sera que ela tem mesmo coragem de
alugar esses figurantes todas as semanas? Nio ¢é possivell
— Ah! Mas Cambremer é um nome auténtico e antigo — observou o general.



— Niéo vejo nenhum mal em que seja antigo — retrucou secamente a princesa —,
mas em todo caso ndo ¢ enfinico — acrescentou, destacando a palavra “euf6énico” como
se estivesse entre aspas, pequena afetagio prosidica que era peculiar ao dirculo
Guermantes.

— Acha? Ela é bonita como uma pintura — disse o general, que nio perdia de vista

a sra. de Cambremer. — Nio ¢ a sua opinido, princesa?
— Ela se coloca muito em evidéncia; acho que isso ndo ¢ agradavel numa senhora
3o jovem, pois ndo creio que seja minha contemporinea — respondeu a sra. Des

Laumes (tal expressio era comum aos Gallardon e aos Guermantes).

Mas vendo que o sr. de Froberville continuava a olhar para a sra. de Cambremer,
acrescentou a princesa, um tanto por maldade para com aquela, outro tanto por
amabilidade para com o general:

— Nada agradavel... para o marido! Lamento ndo conhecé-la, visto que lhe
interessa tanto, sendo cu faria as apresentagbes — continuou a princesa, que
provavelmente nada faria de semelhante, se de fato a conhecesse. — Vou ser obrigada a
deixé-lo, pois hoje ¢ dia do aniversério de uma amiga a quem devo ir felicitar — disse
ela num tom modesto e veridico, reduzindo a reuniio mundana a que iria a simplicidade
de uma cerimonia fastidiosa, mas a qual era obrigatério e tocante comparecer. Alids,
devo la encontrar-me com Basin, que, enquanto eu estava aqui, foi ver uns amigos que
o senhor deve conhecer, e que ttm um nome de ponte, os Iéna.

— Foi primeiro um nome de vitoria, princesa — disse o general.[202] — Que
quer? Para um velho sargentio como eu acrescentou, tirando o mondculo para
esfrega-lo, como se mudasse uma atadura, enquanto a princesa desviava instintivamente
os olhos —, essa nobreza do Império é outra coisa, estd visto, mas, em si, ¢ coisa
belissima no género, pois afinal se bateram como her6is.

— Mas eu tenho imenso respeito a0s heréis — disse a princesa num tom levemente
irénico. — Se ndo vou com Basin a casa dessa princesa de Iéna, nio ¢é absolutamente por
isso, ¢ simplesmente porque nio os conhego. Basin os conhece, e quer muito bem a eles.
Ohl, ndo é o que o senhor pensa, nio se trata de um flerte, nada tenho a que me opor!
Aligs, de que adiantaria opor-me! — acrescentou num tom melancolico, pois todo
mundo sabia que, desde o dia seguinte a0 casamento com sua encantadora prima, o
principe Des Laumes nio cessara de engand-la. — Mas enfim nio ¢ o caso, ¢ gente que
cle conheceu outrora, ele se regala com isso, acho isso muito bom. Primeiro lhe direi
que nada do que ele me disse da sua casa... Imagine que todos os seus méveis sio
“Império”!

— Mas naturalmente, princesa, é porque é o mobiliario de seus avos.

— Vi 13, mas nem por isso deixa de ser menos feio. Compreendo muito bem que
ndo se possa ter belas coisas, mas a0 menos que nao sejam coisas ridiculas. Que quer?
Nio conhego nada de mais presungoso, de mais burgués do que aquele horrivel estilo
com aquelas comodas que tém cabegas de cisne como as banheiras.

— Mas creio até que eles possuem belas coisas, devem ter a famosa mesa de
mosaico em que foi assinado o tratado de... Ah!, que tenham coisas interessantes do
ponto de vista histérico, eu nio digo nada. Mas isso ndo pode ser belo... visto que é
horrivell Eu também tenho coisas dessas que Basin herdou dos Montesquiou.[203] S6
que estio nos sotdos de Guermantes, onde ninguém as vé. Afinal, nio ¢ esse o caso, eu
correria a casa deles com Basin, iria vé-los até no meio das suas esfinges e dos seus




bronzes se os conhecesse, mas... nao os conhego. Eu, quando era pequena, sempre me
disseram que ndo era delicado ir a casa de gente a quem nio se conhecia — disse ela,
tomando um tom pueril. — De modo que fago o que me ensinaram. Imagine aquela
gente ao ver entrar uma pessoa que nio conhecem! Seriam capazes de me receber muito
mal!

E, por coquetetia, embelezou o sorriso que lhe sugeria essa hipétese, dando ao
olhar fixo no general uma expressio sonhadora e suave.

— Ahl, princesa, bem sabe que eles nio caberiam em si de contentes

— Nio diga! Por qué? — perguntou a princesa com extrema vivacidade, ou para
nio ter o ar de que sabia ser ela uma das primeiras-damas da Franca, ou para ter o
prazer de ouvir o general dizé-lo. — Por qué? Que sabe o senhor? Talvez lhes fosse o
que hd de mais desagradavel. Nio sei, mas, a julgar por mim, ji tanto me aborrece ver as
pessoas a quem conhego, que, se fosse preciso ver as pessoas a quem nio conhego,
“mesmo heroicas”, creio que ficaria louca. Alids, vejamos, salvo quando se trata de
velhos amigos como o senhor, que a gente conhece sem ser por isso, nio sei se o
heroismo seria de um formato muito portitil em sociedade. Ja me aborrece muitas vezes
oferecer jantares, mas se fosse preciso dar o braco a Spartacus para me dirigir 2 mesa...
Nio, nunca seria Vercingétorix que eu chamaria para o décimo quarto lugar. Haveria de
reserva-lo para as recepgdes solenes. E como nio as dou...

— Ahl, ndo ¢ a toa que ¢ uma Guermantes, princesa. Pois que o tem de sobra o
espirito dos Guermantes!

— Mas dizem sempre o espirito dos Guermantes, eu nunca pude compreender por
qué. Conhece acaso o#mws que o tenham? — acrescentou, num riso esfuziante e alegre, os
tragos do rosto concentrados, unidos na rede da sua animacio, os olhos brilhantes,
inflamados num radioso ensolaramento de jubilo que s6 podiam fazer assim irradiar as
palavras que fossem, embora vindas da propria boca da princesa, um louvor ao seu
espirito ou a sua formosura. — Olhe ali o Swann, que parece estar cumprimentando a
sua Cambremer; ali... a0 lado da velha Saint-Euverte, esti vendo? Pega-lhe que o
apresente. Mas depressa, ele procura retirar-se!

— Notou que ma fisionomia tem ele? — disse o general.

— Meu querido Chatles! Enfim ele vem, eu comegava a supor que nio queria ver-

me!

Swann gostava muito da princesa Des Laumes, e depois cla lhe lembrava
Guermantes, terra vizinha de Combray, toda aquela regido que amava tanto e aonde nio
mais voltava para nio se afastar de Odette. Usando as formas meio artisticas, meio
galantes, com que sabia agradar 2 princesa ¢ que naturalmente encontrava quando
mergulhava um instante no seu antigo meio — e querendo por outro lado expressar a
nostalgia que tinha do campo:

— Ah! — disse ele, como em aparte, a fim de ser ouvido a0 mesmo tempo pela sra.
de Saint-Euverte, a quem falava, e pela sra. Des Laumes, para quem falava —, eis a
encantadora princesal Veja, ela veio expressamente de Guermantes para ouvir o Sao
Franciseo de Assis de Liszt e ndo teve tempo, como uma linda andorinha, sendo de colher,
para as por na cabega, algumas frutinhas de ameixa e de pilriteiro; ainda tem até algumas
gotinhas de orvalho, um pouco da geada que deve arrepiar a duquesa. Muito bonito,
minha querida princesa.

— Como! A princesa veio expressamente de Guermantes? Mas ¢ demais! Eu nao




sabia, sinto-me confusa — exclamou ingenuamente a sra. de Saint-Euverte, que estava
pouco habituada a fei¢io de espirito de Swann. E examinando o penteado da princesa:
— Mas ¢ verdade, isso imita... como direi? ndo as castanhas, nio, ohl, é uma ideia
encantadora, mas como podia a princesa conhecer meu programa? Nem os musicos me
disseram qual era!

Swann, habituado, quando junto de uma mulher com a qual conservara hébitos
galantes de linguagem, a dizer coisas delicadas que muita gente da sociedade nio
compreendia, ndo se dignou a explicar a sra. de Saint-Euverte que s6 havia falado por
metifora. Quanto a princesa, pos-se a rir as gargalhadas, porque o espirito de Swann era
extremamente apreciado em seu circulo e também porque ndo podia ouvir um
cumprimento a ela dirigido sem lhe achar as mais finas gracas e um qué irresistivel.

— Pois bem! Sinto-me encantada, Charles, se tanto lhe agradam os meus
botoezinhos de piltiteiro. Por que cumprimenta essa Cambremer? Serd também seu
vizinho de campo?

Vendo que a princesa parecia contente de conversar com Swann, a sra. de Saint-
Euverte afastara-se.

— A senhora ¢é que € sua vizinha, princesa.

— Eu? Mas entio essa gente tem terras por toda parte? Como eu desejaria estar no
lugar deles!

— Nio sio os Cambremer, eram os parentes dela; ela é uma senhorita Legrandin
que ia a Combray. Nio sei se a senhora sabe que é condessa de Combray e que o capitulo
The deve direitos.

— Nio sei 0 que me deve o capitulo, mas sei que todos os anos o cura me alivia em
cem francos, coisa que eu muito bem dispensaria. Enfim, e Cambremer tém um
nome bastante esquisito. Acaba justamente a tempo, mas acaba mal! — disse cla a rir.

— Nio comega melhor — retrucou Swann.

— Com efeito, essa dupla abreviatural...

—B alguém muito raivoso e muito conveniente que nio se atreveu a ir até o fim da
primeira palavra.

— Mas ja que nio poderia deixar de iniciar a segunda, melhor faria se terminasse a
primeira, para liquidi-la de uma vez Estamos a fazer brincadeiras de um gosto
delicioso, meu querido Charles. Mas como ¢ aborrecido nio vé-lo mais — acrescentou
num tom insinuante —, eu gosto tanto de conversar com vocé! Imagine que nio pude
fazer esse idiota do Froberville compreender que Cambremer era um nome esquisito.
Confesse que a vida ¢ uma coisa horrivel. S6 quando vejo vocé é que deixo de
aborrecer-me.

E certamente nio era verdade aquilo. Mas Swann e a princesa possufam um mesmo
modo de julgar as pequenas coisas que tinham por efeito — a menos que nio fosse por
causa — uma grande analogia na maneira de exprimir-se e até na prontncia. Tal
semelhanca ndo chamava a atengio porque nada era mais diferente que as vozes de cada
um. Mas se se conseguia, em pensamento, tirar as palavras de Swann a sonoridade que
as envolvia, os bigodes dentre os quais safam, via-se que eram as mesmas frases, as
mesmas inflexdes, a feigdo do circulo Guermantes. Quanto as coisas importantes, Swann
¢ a princesa ndo tinham as mesmas ideias sobre coisa alguma. Mas desde que Swann se
achava tio triste, sentindo sempre essa espécie de frémito que precede 0 momento em
que se vai chorar, tinha a mesma necessidade de falar de sofrimento que um assassino de




falar de seu crime. Ao ouvir da princesa que a vida era uma coisa horrivel, sentiu a
mesma dogura que se ela lhe tivesse falado de Odette.

— Oh!, sim, a vida é uma coisa horrivel. N6s precisamos ver-nos, minha cara
amiga. O que hi de bom no seu caso ¢ que a senhora nio ¢ alegre. Poderfamos passar
juntos algum sero.

— Claro! Por que ndo vai a Guermantes? Minha sogra ficara louca de alegria.
Aquilo passa por muito feio, mas eu lhe direi que a terra ndo me desagrada, tenho
horror das regides “pitorescas”.

— Eu que o diga, é admirivel — respondeu Swann —, é quase demasiado belo,
demasiado vivo para mim, neste momento. E talvez porque eu ali vivi, mas aquilo tudo
me fala de tal maneiral Desde que se ergue um sopro de vento e os trigais comegam a
ondular, parece que vai chegar alguém, que eu vou receber alguma noticia; e aquelas
pequenas casas a beira d’agua... eu seria muito infeliz!

— Oh!, meu querido Chatles, tome cuidado, olhe a horrenda Rampillon que me
avistou, esconda-me, lembre-me o que aconteceu a ela, eu confundo tudo, ela casou a
filha ou o amante, nio sei mais; talvez os dois... e juntos!... Ahl, ndo, agora me
recordo, ela foi repudiada pelo seu principe... Finja que esta falando comigo, para que
essa Berenice ndo me venha convidar para jantar. De resto, escapo-me. Escute, meu
querido Charles, agora que j o vi, ndo quer deixar raptar-se e que eu o leve a casa da
princesa de Parma, que ficaria tao contente, e Basin também, que 14 deve encontrar-me?
Se a gente ndo tivesse noticias suas por Mémé... Pense que nunca mais o tenho visto!

Swann recusou-se; tendo prevenido o st. de Charlus de que, a0 deixar a sra. de
Saint-Euverte, iria diretamente para casa, ndo queria arriscar, indo 4 casa da princesa de
Parma, perder um bilhete que, durante a reunido, havia esperado que um criado lhe
trouxesse e que iria talvez encontrar com seu porteiro. “Esse pobre Swann”, disse
naquela noite a sra. Des Laumes a0 marido, “sempre gentil, mas tem um ar bem infeliz.
Vocé o verd, pois prometeu vir jantar um dia destes. No fundo acho ridiculo que um
homem de sua inteligéncia sofra por uma mulher daquele género e que nem ao menos é
interessante, pois a dizem idiota”, acrescentou ela, com a sensatez das pessoas nio
enamoradas que acham que um homem de espirito s6 deveria desgracar-se por uma
pessoa que valesse a pena; é mais ou menos como espantar-se de que alguém se digne a
sofrer de cholera morbus por culpa de um ser tio pequeno como o bacilo virgula.[204]

Swann queria partir, mas no momento em que ia enfim escapar-se, o general de
Froberville The pediu para apresenta-lo a sra. de Cambremer, e cle viu-se obrigado a
voltar com o outro ao salo, para procura-la.

— Olhe, Swann, eu preferia ser marido daquela mulher a ser massacrado pelos
selvagens, que me diz?

Estas palavras, “massacrado pelos selvagens”, vararam dolorosamente o coragio de
Swann; logo sentiu necessidade de continuar a conversa com o general.

— Ah! — disse-lhe ele —, houve vidas muito belas que acabaram dessa maneira...
Como sabe... esse navegador de que Dumont d’Urville[205] trouxe as cinzas, La
Pérouse... (E Swann ji se sentia feliz como se houvesse falado de Odette.) i um belo

cardter, ¢ que muito me interessa, o de La Pérouse... — acrescentou com um ar
melancélico.
— Ah, perfeitamente, La Pérouse — disse o general. — E um nome conhecido.

Tem uma rua.



— Conhece alguém na rua La Pérouse? — indagou Swann com um ar agitado.

— S6 conhego a senhora de Chanlivault, irma daquele bravo Chaussepierre. Ela nos
deu um lindo sarau de comédia no outro dia. E um pequeno saldo que sera um dia
muito clegante, ha de ver!

— Ah! Ela mora na rua La Pérouse? E simpdtica: uma rua tio bonita, tio triste.

— Qual! E que nio vai 14 hd algum tempo: ja nio ¢ triste, comecam a construir em
todo aquele bairro.

Quando enfim Swann apresentou o str. Froberville a jovem sra. de Cambremer,
como era a primeira vez que ela ouvia o nome do general, esbogou o sorriso de alegria e
surpresa que teria se nunca se houvesse pronunciado diante dela outro nome senio
aquele, pois, desconhecendo os amigos de sua nova familia, a cada pessoa que lhe
traziam, pensava que era um deles, ¢ julgava entio dar mostra de tato, aparentando té-lo
ouvido citar tantas vezes desde que se casara; entio estendia a mdo com um ar hesitante,
destinado a provar a reserva adquirida que tinha de vencer e a simpatia espontinea que
triunfava da primeira. De sorte que os seus sogros, que cla ainda julgava as pessoas
mais brilhantes da Franca, declaravam-na um anjo; tanto mais que preferiam parecer,
casando-a com o filho, ter antes cedido a0 atrativo de suas qualidades que ao de sua
grande fortuna.

— Vé-se que a senhora tem alma de musicista — disse o general, aludindo ao
episédio do castical.

Mas o concerto recomegou e Swann compreendeu que ndo poderia retirar-se antes
do fim daquele novo nimero do programa. Afligia-o ficar preso no meio daquela gente
cuja tolice e ridiculo tanto mais dolorosamente o feriam porque, ignorando o seu amor,
incapazes, se o conhecessem, de por ele interessar-se ¢ de fazer outra coisa sendo sorrir
como de uma infantilidade ou deplord-lo como uma loucura, todos Tho faziam aparecer
sob o aspecto de um estado subjetivo que s6 existia para ele, Swann, e de que nada de
exterior afirmava a realidade; sofria sobretudo, e a tal ponto que até o som dos
instrumentos lhe dava desejos de gritar, por prolongar seu exilio naquele lugar aonde
Odette jamais viria, onde ninguém, onde nada a conhecia, de onde ela estava de todo
ausente.

Mas de subito foi como se ela tivesse entrado, e essa aparicio foi para ele uma dor
to dilacerante que teve de levar a mio ao peito. I que o violino subira a notas altas onde
permanecia como para uma espera, uma espera que se prolongava sem que o
instrumento cessasse de as sustentar, na exaltagio em que estava de ja perceber o objeto
da sua espera que se aproximava, e com um desesperado esforco para durar até sua
chegada, acolhé-lo antes de expirar, manter-lhe ainda um momento com todas as suas
derradeiras forgas o caminho aberto para que ele pudesse passar, como se sustenta uma
porta que sem isso se fecharia. E antes que Swann tivesse tempo de compreender e dizer
consigo: “Ba pequena frase da sonata de Vinteuil, ndo escutemos!”, todas as lembrancas
do tempo em que Odette estava enamorada dele e que até aquele dia conseguira manter
invisiveis nas profundezas de seu ser, iludidas por aquela brusca revelagio do tempo de
amor que lhes parecia ter voltado, despertaram e subiram em revoada para lhe cantar
apaixonadamente, sem piedade para com seu atual infortinio, os refrées esquecidos da
felicidade.

Em vez das expressoes abstratas “tempo em que eu era feliz”, “tempo em que eu era
amado” que tantas vezes pronunciara até entdo e sem muito sofrer, pois sua inteligéncia




s6 encerrara ali algumas pretensas amostras do passado que dele nada conservavam,
Swann reencontrou tudo o que havia fixado para sempre a especifica e volatil esséncia
daquela felicidade perdida; reviu tudo, as pétalas nevadas e crespas do crisantemo que ela
The langara no carro, que ele apertara contra os ldbios — o timbre em relevo da Maison
Dorée na carta em que ele tinha lido: “Minha médo treme tanto a0 escrever-lhe” —, a
aproximacio de suas sobrancelhas quando ela lhe dissera num ar stplice: “Nio vai ser
daqui a muito tempo que me fara sinal?”’; sentiu 0 odor do ferro do cabeleireiro que lhe
ajeitava a escovinha, enquanto Lorédan ia buscar a pequena operiria, os temporais que
cafram tio seguidamente naquela primavera, o regresso glacial em sua vitoria, ao luar,
todas as malhas de habitos mentais, de impresses de estagdo, de reagdes cutaneas, que
haviam estendido sobre uma sequéncia de semanas uma rede uniforme em que seu
corpo se achava novamente preso. Naquele momento satisfazia ele uma curiosidade
voluptuosa, conhecendo os prazeres das criaturas que vivem pelo amor. Julgara que
poderia agarrar-se aquilo, que ndo seria obrigado a conhecer-lhe as dores; quio pouco
The significava agora o encanto de Odette perto daquele formidavel terror que o
prolongava como um halo turvo, aquela imensa angustia de nio saber a cada momento o
que ela fazia, de ndo possui-la em toda parte e sempre! Lembrou-se do tom com que ela
exclamara: “Mas eu sempre poderei vé-lo, estou sempre livre!”, ela que jamais o estaval
O interesse, a curiosidade que tivera pela vida dele, o apaixonado desejo de que ele Ihe
fizesse o favor — temido por ele naquele tempo como uma causa de aborrecidos
transtornos — de deixa-la penetrar em sua vida; como fora obrigada a rogar-lhe para
que se deixasse conduzir a casa dos Verdurin; e, quando a fazia vir a sua casa uma vez
por més, como fora preciso, antes que ele se deixasse dobrar, que Odette lhe repetisse a
delicia que havia de ser aquele habito de se verem todos os dias com que ela sonhava ¢
que a cle apenas parecia um fastidioso incomodo, habito de que ela depois se desgostara
e definitivamente rompera, ao passo que se tornara para cle uma necessidade tio
invencivel e dolorosa. Nao saberia dizer o quanto fora verdadeiro quando, na terceira
vez em que a via, como ela lhe repetisse: “Mas por que nio me deixa vir mais
seguido?”, respondera-lhe, num galanteio: “Por medo de sofrer”. Ail, agora, ainda as
vezes acontecia que ela lhe escrevesse de um restaurante ou de um hotel em papel que
trazia impresso o nome do estabelecimento; mas era como se letras de fogo o
queimassem. “Escrito do Hotel Vouillemont? [206] Que tera ido 14 fazer? Com quem?
Que se passou?”. Recordou os lampides que se apagavam no bulevar dos Italianos
quando a encontrara, contra todas as esperangas, entre as sombras errantes, naquela noite
que lhe parecera quase sobrenatural e que, com efeito — noite de um tempo em que nem
sequer precisava indagar consigo se ndo a contrariaria ao procuré-la, ao encontri-la, tio
certo estava de que ela ndo tinha maior alegria do que vé-lo e regressar com ele —, bem
pertencia 2 um mundo misterioso para onde jamais se pode voltar depois que as suas
portas se fecharam. E Swann percebeu, imével em face daquela felicidade revivida, um
infeliz que lhe causou piedade porque nio o reconheceu logo, tanto que teve de baixar
0s olhos para que néo vissem que estavam cheios de lagrimas. Era ele proprio.

Quando o compreendeu, sua piedade cessou, mas sentiu ciumes do outro e
proprio que ela havia amado, ciiumes daqueles de quem pensara sem muito sofrer: “Ela
decerto os ama”, agora que tinha trocado a ideia vaga de amar, na qual ndo ha amor,
pelas pétalas do crisintemo e o timbre da “Maison d’Or”, estes sim, cheios de amor.
Depois, como o seu sofrimento se tornasse demasiado vivo, passou a mio pela fronte,




deixou tombar o monéculo, enxugou-lhe o vidro. E sem duvida, se se tivesse visto em
tal momento, acrescentaria a colegio daqueles que estudara, 0 monéeulo que lhe removia
como um pensamento importuno e sobre cuja embaciada face procurava, com um lengo,
apagar cuidados.

Ha no violino — quando néo se vé o instrumento e ndo se pode ligar o que se ouve
2 sua imagem, coisa que modifica a sonoridade — acentos que lhe sio tio comuns com
certas vozes de contralto, que se tem a ilusio de que uma cantora veio juntar-se ao
concerto. Erguemos os olhos e s6 vemos as caixas dos violinos, preciosas como estojos
chineses, mas, por um momento, ainda nos iludimos com o enganoso apelo da sereia; as
vezes também se julga ouvir um génio cativo que se debate no fundo da sabia caixa,
enfeiticada e fremente, como um diabo numa pia d’agua benta; ou entio é no ar que o
sentimos, como um ser sobrenatural e puro que passasse desenrolando a sua invisivel
mensagem.

Como se os instrumentistas estivessem, mais que tocando a frase, executando os
ritos por ela exigidos para aparecer e procedendo aos sortilégios necessarios para
conseguir e prolongar por alguns instantes o prodigio da sua evocagio. Swann, que
tanto ndo a podia ver qual se ela pertencesse a um mundo ultravioleta, ¢ que gozava
como que o refrigério de uma metamorfose na momentinea cegueira que o acometia ao
aproximar-se dela, Swann a sentia presente, como uma deusa protetora e confidente do
seu amor e que, para chegar até ele diante da multiddo, e leva-lo a parte para lhe falar,
tomava o disfarce daquela aparéncia sonora. E enquanto passava, leve, apaziguadora e
murmurada como um perfume, dizendo-lhe o que tinha a dizer, e de que ele perscrutava
todas as palavras, lamentando vé-las fugirem tio depressa, Swann fazia sem querer o
gesto de beijar de passagem o corpo harmonioso e fugitivo. J4 nio se sentia exilado ¢
56, visto que ela, que se dirigia a ele, lhe falava a meia-voz de Odette. Pois ja ndo tinha,
como outrora, a impressio de que Odette e ele eram desconhecidos da pequena frase.
Tantas vezes fora ela testemunha das alegrias de ambos! I verdade que muitas vezes o
advertira da fragilidade daquelas alegrias. E a0 passo que naquela época adivinhava
sofrimento no seu sorriso, na sua entonagio limpida e desencantada, agora lhe achava
antes a graca de uma resignagio quase alegre. Dessas magoas de que ela outrora lhe
falava e que ele a via arrastar sorrindo em seu curso sinuoso e rapido sem ser por elas
atingido, dessas magoas que agora se haviam tornado suas sem que tivesse a esperanga
de jamais se libertar delas, ela Ihe parecia dizer, como o dissera, antes, da sua felicidade:
“Que ¢ isso? Nio ¢ nada, isso tudo”. E pela primeira vez o pensamento de Swann se
transportou, num impulso de piedade e ternura, para aquele Vinteuil, para aquele irmio
desconhecido e sublime que tanto deveria ter sofrido também; qual teria sido a sua vida?
Ao fundo de que dores fora ele buscar aquela for¢a de Deus, aquele poder ilimitado de
criar? Quando era a pequena frase que lhe falava da inconsisténcia de seus sofrimentos,
Swann achava até certa dogura naquela mesma sabedoria que no entanto momentos antes
The parecera intoleravel quando julgava lé-1a no rosto dos indiferentes que consideravam
o seu amor com uma divagagio sem importincia. E que a pequena frase, pelo contririo,
qualquer que fosse o seu juizo sobre a brevidade desses estados d’alma, via nisso
alguma coisa, ndo como o fazia toda aquela gente, de menos sério que a vida positiva,
mas, antes, de tio superior a ela, que s6 isso valia a pena ser expresso. Todos os
encantos de uma tristeza intima, era a eles que ela tentava imitar e recriar, ¢ até a sua
propria esséncia, que consiste em serem incomunicaveis e parecerem frivolos a qualquer




outra pessoa que ndo seja a que os experimenta, a pequena frase a havia captado e
tornado visivel. De tal sorte que fazia confessar seu valor e gozar sua divina dogura,
aqueles mesmos ouvintes — desde que tivessem um minimo de pendor musical — que
em seguida os desconheceriam na vida, em cada amor particular que vissem nascer perto
de si. Por certo a forma sob a qual ela os codificara nio podia resolver-se em
raciocinios. Mas fazia mais de um ano que, revelando a si mesmo muitas riquezas da sua
propria alma, lhe nascera, a0 menos por algum tempo, o amor a musica, e Swann
considerava os motivos musicais como verdadeiras ideias, de um outro mundo, de uma
outra ordem, ideias veladas de trevas, desconhecidas, impenetraveis a inteligéncia, mas
que nem por isso deixam de ser perfeitamente distintas umas das outras, desiguais de
valor e significado. Ao fazer tocar de novo a pequena frase, apds a reunido dos
Verdurin, procurara saber de que modo ela o aliciava e envolvia, como um perfume,
uma caricia, e averiguara que era a0 leve afastamento das cinco notas que a compunham
¢ 20 retorno constante de duas dentre elas que se devia aquela impressio de retraida e
trémula dogura; mas na verdade sabia que assim raciocinava nio sobre a propria frase,
mas sobre simples valores que colocara, para comodidade da inteligéncia, no lugar da
misteriosa entidade que havia vislumbrado, antes de conhecer os Verdurin, naquela
reunido em que ouvira a sonata pela vez primeira. Sabia que até a lembranca do piano
falseava ainda o plano em que via as coisas da musica, que o campo aberto ao musico
nio ¢ um mesquinho teclado de sete notas, mas um teclado incomensuravel, ainda quase
completamente desconhecido, onde apenas aqui e ali, separadas por espessas trevas
inexploradas, algumas dos milhdes de teclas de ternura, de paixdo, de coragem, de
serenidade que o compdem, cada qual tio diferente das outras como um universo de
outro universo, foram descobertas por alguns grandes artistas que, despertando em n6s
o correspondente do tema que encontraram, nos prestam o servigo de mostrar-nos que
riqueza, que variedade oculta, sem o sabermos, esconde essa grande noite indevassada e
desalentadora da nossa alma, que nds consideramos como vicuo e nada. Vinteuil fora
um desses musicos. Na sua pequena frase, embora apresentasse a razio uma superficie
obscura, sentia-se um contetido tio consistente, tio explicito, ao qual emprestava uma
forga tio nova, tio original, que aqueles que a tinham ouvido a conservavam em si no
mesmo plano que as ideias do entendimento. Swann se reportava a ela como uma
concepgio da felicidade e do amor e cuja peculiaridade sabia ele imediatamente tio bem
em que consistia, como o sabia quanto a Prncesa de Cléves ou a René, quando esses nomes
se lhe apresentavam a memoria. Mesmo quando ndo pensava na pequena frase, ela
existia latente em seu espirito, da mesma forma que algumas outras nogdes sem
equivalente, como as nogdes de luz, de som, de relevo, de volupia fisica, que sio as ricas
posses com que se diversifica e realca o nosso dominio interior. Talvez as percamos,
talvez se extingam, se voltarmos a0 nada. Mas, enquanto vivermos, e tal como acontece
no tocante a qualquer objeto real, ndo podemos fazer como se as nio tivéssemos
conhecido, como nido podemos, por exemplo, duvidar da luz da lampada que se acende
diante dos objetos metamorfoseados de nosso quarto, de onde se escapou até a
lembranga das trevas. Assim, a frase de Vinteuil, como determinado tema de Tristao, por
exemplo, que nos representa também certa aquisicio sentimental, havia esposado a nossa
condigio mortal ¢ adquirido algo de humano que era assaz comovedor. Sua sorte estava
ligada a0 futuro e a realidade da nossa alma, de que ela era um dos ornamentos mais
particulares, mais diferenciados. Talvez o nada é que seja a verdade e todo o nosso



sonho ndo exista, mas sentimos que entio essas frases musicais, essas nogoes que
existem em fungio do sonho, ndo hio de ser nada, tampouco. Pereceremos, mas temos
como reféns essas divinas cativas que seguirdo a nossa sorte. E a morte com elas tem
alguma coisa de menos amargo, de menos inglério, de menos proviavel, talvez.

Swann ndo se enganava, pois, em crer que a frase da sonata realmente existia.
Humana desse ponto de vista, pertencia no entanto a uma ordem de criaturas
sobrenaturais que nunca vimos mas que apesar disso reconhecemos enlevados quando
algum explorador do invisivel chega a captar uma delas, a trazé-la, do mundo divino a
que ele tem acesso, para brilhar alguns instantes acima do nosso. Era o que fizera
Vinteuil com a pequena frase. Sentia Swann que o compositor se contentara, com os seus
instrumentos de musica, em desveld-la, torna-la visivel, em lhe seguir e respeitar o
desenho com mio tio sensivel, tio prudente, tio delicada e tio segura que o som se
alterava a todo momento, esfumando-se para indicar uma sombra, revivescendo quando
era preciso seguir um contorno mais ousado. E uma prova de que Swann nio se
enganava a0 acreditar na existéncia real daquela frase era que qualquer amador um
pouco atilado logo se aperceberia da impostura se Vinteuil, com menos poder para
divisar e transmitir as suas formas, houvesse procurado dissimular as lacunas de sua
vista ou a inabilidade de seus dedos, acrescentando-lhe aqui e ali alguns toques de sua
propria invengio.

Ela havia desaparecido. Swann sabia que iria ressurgir no fim do ultimo
movimento, depois de todo um longo trecho que o pianista da sra. Verdurin saltava
sempre. Havia ali admiraveis ideias que Swann nio distinguira na primeira audi¢io e que
agora percebia, como se elas, no vestidrio da sua memoria, se tivessem desembaragado
do disfarce uniforme da novidade. Swann escutava todos os temas esparsos que
entrariam na composi¢io da frase: ele assistia a sua génese. “O audicia tio genial talvez”,
dizia ele consigo, “como a de um Lavoisier, de um Ampére, a audicia de um Vinteuil
experimentado, descobrindo as leis secretas de uma forca desconhecida, conduzindo
através do inexplorado, para a tnica meta possivel, a atrelagem invisivel a que se confia
e que ele nunca vera.” [207] Que belo didlogo ouviu Swann entre o piano e o violino no
comego do dltimo trecho! A supressio das palavras humanas, longe de deixar ali reinar a
fantasia, como se poderia crer, a tinha eliminado: jamais a linguagem falada foi tio
inflexivelmente fatal, jamais conheceu a tal ponto a pertinéncia das perguntas, a evidéncia
das respostas. Primeiro o piano solitirio se queixou, como um passaro abandonado da
sua companheira; o violino escutou-o, respondeu-lhe como de uma arvore vizinha. Era
como no princpio do mundo, como se ainda nio houvesse sendo os dois sobre a face
da Terra, ou antes, era naquele mundo fechado a tudo o mais, construido pela l6gica de
um criador e onde para todo o sempre s6 os dois existiriam: aquela sonata. Era um
passaro? Era a alma ainda incompleta da pequena frase, era uma fada, esse ser invisivel e
choroso, cuja queixa o piano em seguida ternamente redizia? Seus gritos eram tio
stbitos que o violino devia precipitar-se sobre o seu arco para os recolher. Maravilhoso
passaro! O violinista parecia querer encanti-lo, amansi-lo, capturé-lo. Ja havia passado
para a sua alma, ja a pequena frase evocada agitava, como ao de um médium, o corpo
verdadeiramente possuido do violinista. Swann sabia que ela ia falar ainda uma vez. E de
tal forma se desdobrara a personalidade dele que a expectativa do instante em que ia
encontrar-se perante ela o sacudiu num desses solugos que um belo verso ou uma triste
noticia provocam em nds, nio quando estamos sozinhos, mas quando os comunicamos




a amigos em que nos sentimos refleidos como um terceiro cuja provavel emogio os
enternece. Ela reapareceu, mas desta vez para ficar suspensa no ar e mostrar-se um
instante apenas, como que imével, e expirar. De modo que Swann nada perdia do curto
espago de tempo em que ela se prorrogava. Achava-se ainda ali, como uma bolha irisada
que se equilibra. Tal um arco-itis cujo brilho enfraquece, diminui, depois se eleva e,
antes de se extinguir, fulgura um momento como ainda nio o fizera antes: as duas cores
que até entio deixara transparecer, acrescentou ele outras cordas matizadas, todas as
cordas do prisma, e fé-las vibrar. Swann nio ousava mover-se e desejaria fazer com que
todas as outras pessoas permanecessem quietas, como se o menor gesto pudesse
comprometer o sortilégio sobrenatural, delicioso e fragil que estava tio perto de esvair-
se. A palavra inefavel de um sé ausente, de um morto talvez (Swann ignorava se Vinteuil
ainda era vivo) exalando-se acima dos ritos daqueles oficiantes, bastava para manter
suspensa a atengio de trezentas pessoas ¢ fazia daquele estrado onde uma alma era assim
evocada um dos mais nobres altares em que se pudesse realizar uma cerimonia
sobrenatural. De mancira que quando a frase afinal se desfez, flutuando em farrapos
nos motivos seguintes que ja haviam tomado o seu lugar, se no primeiro instante Swann
ficou irritado a0 ver a condessa Monteriender, famosa por suas simplicidades, inclinar-
se para lhe confiar suas impressdes antes mesmo que a sonata houvesse findado, nio
pode deixar de sorrir e talvez de encontrar também um sentido profundo, que ela nio
via, nas palavras de que se serviu. Maravilhada com a virtuosidade dos intérpretes, a
condessa exclamou, dirigindo-se a Swann: “E prodigioso, nunca vi nada que
impressionasse tanto...”. Mas um escrupulo de exatiddo obrigou-a a corrigir a primeira
assertiva ¢ cla fez esta reserva: “Nada que impressionasse tanto... depois das mesas
giratorias!”.

A partir daquela noite, Swann compreendeu que jamais renasceria o sentimento que
Odette lhe dedicara ¢ que ndo mais se realizariam as suas esperancas de felicidade. E nos
dias em que por acaso ela ainda se mostrava gentil e carinhosa, se lhe fizera alguma
atengio, Swann notava esses signos aparentes e enganosos de um leve retorno com essa
solicitude enternecida e cética, essa alegria desesperada daqueles que, cuidando de um
amigo jd nos ultimos dias de uma doenca incuravel, relatam, como fatos preciosos:
“Ontem ele proprio fez suas contas e foi ele quem descobriu um erro que cometéramos;
comeu um ovo com gosto; se o digerir bem, experimentaremos amanha uma costeleta”,
embora os saibam destituidos de significagio nas vésperas de uma morte inevitavel. Sem
duvida, Swann estava certo de que, se vivesse agora longe de Odette, cla acabaria
tornando-se-lhe indiferente, de sorte que ficaria satisfeito se ela deixasse Paris para
sempre; ele teria tido a coragem de ficar; mas nio tinha a de partir.

Muitas vezes pensara nisso. Agora que reencetara o seu ensaio sobre Vermeer, teria
necessidade de voltar pelo menos alguns dias a Haia, a Dresden, a Brunswick. Estava
persuadido de que uma “Toalete de Diana” comprada pela Mauritshuis na venda
Goldschmidt como um Nicolau Maes era na realidade de Vermeer. [208] E desejaria
estudar o quadro no local para reforgar sua convicgio. Mas deixar Paris enquanto
Odette ali se achava, ¢ mesmo quando estava ausente — pois nos lugares novos, onde os
sentimentos nio estio adormecidos pelo habito, a gente retempera ¢ reanima uma dor
—, era-lhe um projeto tio cruel que s6 se sentia capaz de pensar nele constantemente
porque se sabia decidido a jamais executi-lo. Mas acontecia que, durante o sono,
renascia nele a ideia da viagem — sem que lhe ocorresse que aquela viagem era




impossivel — e ela se realizava. Um dia sonhou que partia por um ano; inclinado a
portinhola do vagdo para um jovem que lhe dizia adeus chorando, Swann procurava
convencé-lo a partir na sua companhia. O trem ji se movimentava, a ansiedade
despertou-o, e ele se lembrou de que néo ia partir, de que veria Odette naquela noite, no
dia seguinte e quase diariamente. Entio, ainda abalado com o sonho, abengoou as
circunstincias particulares que o tornavam independente, gracas as quais podia
permanecer perto de Odette e também conseguir que lhe permitisse vé-la algumas vezes;
¢, recapitulando todas essas vantagens: a sua posigio — sua fortuna, de que ele muitas
vezes tinha demasiada necessidade para ndo recuar diante de uma ruptura (tendo até,
diziam, a secreta intengio de fazer com que ele a desposasse) —, aquela amizade do sr. de
Charlus que, a falar a verdade, nunca lhe fizera obter grande coisa de Odette, mas dava-
The a dogura de sentir que ela ouvia falar dele de modo lisonjeiro, por aquele amigo
comum a quem dedicava tamanha estima — ¢ enfim até sua inteligéncia, que ele
empregava inteira em arquitetar cada dia uma intriga nova que tornasse a sua presenca,
se ndo agradavel, pelo menos necessaria a Odette —, pensou no que seria dele se tudo
aquilo The houvesse faltado, pensou que se tivesse sido, como tantos outros, pobre,
humilde, necessitado, obrigado a aceitar qualquer trabalho, ou amarrado a pais, a uma
esposa, poderia ver-se obrigado a deixar Odette, pensou que aquele sonho, cujo horror
ainda estava tio proximo, poderia ter sido verdadeiro, e entio disse consigo: “A gente
nao conhece a propria felicidade. Nunca se é tio infeliz quanto se pensa”. Mas
considerou que aquela existéncia ja vinha durando hé varios anos, que s6 o que podia
esperar era que durasse sempre, que sacrificaria os seus trabalhos, os seus prazeres, os
seus amigos, toda a sua vida enfim, 4 espera cotidiana de um encontro que nada lhe
podia trazer de feliz, e indagou se ndo estaria enganado, se o que favorecera a sua ligagio
¢ lhe impedira a ruptura ndo teria prejudicado o seu destino, se o acontecimento
descjavel ndo seria aquele mesmo que ele tanto se alegrava de que s6 acontecesse em
sonhos: a partida; e disse consigo que a gente ndo conhece a prépria desgraca, e nunca se
¢ tio feliz quanto se pensa.

Algumas vezes desejava que ela morresse sem sofrimentos nalgum acidente, ela que
andava sempre fora, nas ruas, nas estradas, da manha a noite. E como ela voltava si e
salva, ele admirava-se de que o corpo humano fosse tio 4gil e tio forte, que pudesse
continuamente manter em xeque ¢ frustrar todos os perigos que o cercam (¢ que Swann
achava inumeréaveis depois que o seu secreto descjo os computara) ¢ permitisse assim as
criaturas entregarem-se cada dia, e quase que impunemente, 2 sua obra de mentira, a
consecugio do prazer. E Swann sentia muito proximo de seu coragio aquele Maomé 11
cujo retrato por Bellini tanto apreciava e que, sentindo que se apaixonara loucamente por
uma de suas mulheres, apunhalou-a, a fim, diz ingenuamente o seu bidgrafo, de
recuperar a sua liberdade de espirito.[209] Depois se indignava de sé pensar em si
mesmo, e os sofrimentos que tinha experimentado nio lhe pareciam merecer nenhuma
compaixdo, visto que ele proprio levava em tio pouca conta a vida de Odette.

Néio podendo separar-se dela irremissivelmente, se a0 menos a visse sem
separagoes, a sua dor acabaria por acalmar-se ¢ talvez o seu amor por extinguir-se. E
visto que ela ndo queria deixar Paris para sempre, des¢jatia que ndo saisse nunca de
Paris. Em todo caso, como sabia que a tnica auséncia consideravel que ela fazia todos os
anos era nos meses de agosto e setembro, tinha vérios meses antes o lazer de dissolver-
The a amarga ideia em todo o tempo vindouro que trazia em si por antecipagio e que,




composto de dias homogéneos aos dias atuais, circulava transparente e frio em seu
espirito onde alimentava a tristeza, mas sem lhe causar sofrimentos muito vivos. Mas
esse futuro interior, esse fluxo incolor, e livre, eis que uma tnica frase de Odette vinha
atingi-lo até em Swann e, como um pedago de gelo, imobilizava-o, enrijecia a sua
fluidez, fazia-o gelar de todo; ¢ Swann sentira-se de subito repleto de uma enorme ¢
infrangivel massa que pesava sobre as paredes interiores de seu ser até rebenta-lo: ¢ que
Odette lhe dissera, com um olhar risonho e sorrateiro que o observava: “Forcheville vai
fazer uma bela viagem, no Pentecostes. Vai ao Egito”, e Swann imediatamente
compreendera que isso significava “Eu vou ao Egito no Pentecostes com Forcheville”.
E com efeito, se alguns dias depois Swann lhe dizia: “F a propésito dessa viagem que tu
me dissestes que farias com Forcheville?”, ela estouvadamente respondia: “Sim, meu
pequeno, partimos no dia 19, te mandaremos uma vista das Piramides”. Entio ele
descjava saber se Odette era amante de Forcheville, pergunta-lo a ela propria. Sabia que,
supersticiosa como era, havia certos perjurios que ela nio cometeria, ¢ depois, o receio
que até entio o retivera, de irritar a Odette com interrogagoes, de fazer-se detestado, nio
mais existia, agora que perdera toda a esperanca de que ela um dia viesse a ama-lo.
Recebeu um dia uma carta anénima, dizendo-lhe que Odette fora amante de
intimeros homens (entre os quais lhe citavam alguns, como Forcheville, o sr. de Bréauté
¢ o pintor), de mulheres, e que frequentava os mndez-vons. Atormentou-se a0 pensar que
havia entre os seus amigos uma criatura capaz de dirigir-lhe aquela carta (pois, por
certos detalhes, revelava em seu remetente um conhecimento familiar da vida de Swann).
Procurou quem poderia ser. Mas jamais suspeitara das a¢oes ocultas dos individuos,
daquelas que ndo tém ligagio visivel com as suas palavras. E quando descjou saber se
seria antes sob o carater aparente do st. de Charlus, do sr. Des Laumes, do sr. d’Orsan
que devia situar a regido desconhecida onde deveria ter nascido aquele ato ignébil, como
nenhum desses homens jamais aprovara diante dele as cartas an6nimas ¢ tudo o que lhe
haviam dito implicava que as reprovavam, nio viu razoes para ligar essa infamia antes a
natureza de um que a de outros. A do sr. de Charlus era um pouco a de um
desequilibrado, mas fundamentalmente boa e terna; a do sr. Des Laumes um pouco seca,
mas sadia e reta. Quanto ao sr. d’Orsan, Swann jamais encontrara uma pessoa que,
mesmo nas circunstincias mais tristes, viesse a ele com uma palavra mais sentida, um
gesto mais discreto e mais justo. Tanto assim que ndo podia compreender o papel pouco
delicado que se atribuia a0 sr. d’Orsan em suas relagdes com uma mulher rica ¢, cada vez
que pensava nele, via-se obrigado a deixar de lado essa ma reputacio, incondiliavel com
tantos testemunhos evidentes de delicadeza. Por um instante sentiu Swann que o seu
espirito se anuviava, e pensou em outra coisa para recuperar um pouco de lucidez
Depois teve a coragem de voltar as mesmas reflexdes. Mas, como nio conseguiu
suspeitar de ninguém em particular, forcoso lhe foi suspeitar de todos. Afinal de contas,
o st. de Charlus estimava-o, tinha bom coragao. Mas era um nevropata, talvez amanha
chorasse a0 sabé-lo enfermo, e hoje, por ciime, ou cdlera, por qualquer ideia sibita que
o assaltara, tinha desejado fazer-lhe mal. No fundo, essa raga de homem era a pior de
todas. Sem duvida, o principe Des Laumes estava muito longe de querer a Swann como
The queria o sr. de Charlus. Mas exatamente por causa disso, ndo tinha como cle as
mesmas suscetibilidades; e depois, era uma natureza fria, por certo, mas tio incapaz de
vilezas como de grandes agdes. Swann se arrependia de s6 se haver ligado, na vida, a tais
criaturas. Depois considerava que o que impede os homens de fazer mal a0 préximo é a




bondade, que ele s6 podia, no fundo, responder por naturezas analogas a sua, como o
era, no tocante a0 coragio, a do st. de Charlus. O simples pensamento de causar aquela
pena a Swann o teria desgostado. Mas com um homem insensivel, de uma outra
humanidade, como era o principe Des Laumes, como prever a que atos poderiam leva-
lo os méveis de uma esséncia diferente? Ter coragio é tudo, e o st. de Charlus o tinha.
Tampouco deixava de o ter o st. d’Orsan, e suas relagdes cordiais mas pouco intimas
com Swann, provindas do prazer que sentiam em conversar, pois pensavam 0 mesmo a
respeito de tudo, eram mais repousantes que o afeto exaltado do sr. de Charlus, capaz de
guindar-se a atos de paixao, bons ou maus. Se havia alguém por quem Swann sempre se
sentira compreendido e delicadamente estimado, esse era o sr. d’Orsan. Sim, mas e
aquela vida pouco honrosa que ele levava? Swann lamentava no a ter levado em conta e
haver muitas vezes confessado, por gracejo, que nunca experimentara tio vivamente
sentimentos de simpatia ¢ estima como no convivio de um canalha. Nio ha de ser por
nada, pensava agora, que, desde que os homens julgam a0 proximo, ¢ pelos seus atos
que o fazem. S6 os atos significam alguma coisa, ¢ nio o que dizemos, ou o que
pensamos. Charlus e Des Laumes podem ter tais ou tais defeitos, o fato é que sio
honestos. Orsan, esse, talvez ndo tenha defeitos, mas nio é um homem honesto. Pode
ter procedido mal, mais uma vez Depois Swann suspeitou de Rémi, que na verdade
poderia apenas ter inspirado a carta, mas essa pista lhe pareceu por um instante
verdadeira. Antes de tudo, Lorédan tinha razoes para querer mal a Odette. E depois,
como ndo supor que nossos criados, vivendo numa situagio inferior a nossa, e
acrescentando 4 nossa fortuna e aos nossos defeitos, riquezas e vicios imaginirios, pelos
quais nos invejam e desprezam, hio de ser fatalmente levados a agir diferentemente das
pessoas do nosso mundo? Depois, suspeitou de meu avo. Pois de cada vez que lhe
pedira um favor, nio o havia sempre negado? E depois, com as suas ideias burguesas,
bem podia crer que assim fazia para 0 bem de Swann. Suspeitou também de Bergotte, do
pintor, dos Verdurin, admirou mais uma vez, de passagem, a prudéncia das pessoas da
sociedade em ndo quererem imiscuir-se nesses meios artisticos em que tais coisas sdo
possiveis, e talvez até mesmo confessadas sob o nome de boas pecas; mas lembrava-se
dos gestos de retidio daqueles boémios, e comparou-os a vida de expedientes, quase de
calotes, a que a falta de dinheiro, a necessidade de luxo, a corrupgio dos prazeres
conduzem tantas vezes a aristocracia. Em suma, aquela carta an6nima vinha provar que
cle conhecia uma criatura capaz de perfidia, mas nio via razio preponderante para que
essa perfidia estivesse oculta no tufo — nio explorado pelos outros — do cariter do
homem sensivel ou do homem frio, do artista ou do burgués, do grio-senhor ou do
lacaio. Que critério adotar para julgar os homens? No fundo, nio havia uma s6 das
pessoas conhecidas suas que nio pudesse ser capaz de uma infamia. Deveria deixar de
frequenti-los a todos? Seu espirito nublou-se; passou duas ou trés vezes as maos na
fronte, enxugou os vidros do lornhio com o lengo, e, pensando que afinal de contas
pessoas como ele se davam com o sr. de Charlus, o principe Des Laumes e os outros,
considerou que isso significava, se ndo que fossem incapazes de atos infames, a0 menos
que frequentar pessoas que talvez ndo fossem incapazes de os praticar era uma
necessidade da vida, a que cada qual devia submeter-se. E continuou a apertar a mao de
todos aqueles amigos de quem suspeitara, apenas com a reserva, de pura forma, de que
eles talvez tivessem querido prejudica-lo.

Quanto ao préprio assunto da carta, n3o o preocupou, pois nenhuma das acusacoes




formuladas contra Odette possuia a menor sombra de verossimilhanca. Como muita
gente, Swann tinha o espirito preguicoso e carecia de imaginacio. Bem sabia, como uma
verdade de ordem geral, que a vida das criaturas ¢ cheia de contrastes, mas, para cada
uma em particular, imaginava a parte da vida que ndo lhe conhecia como idéntica a parte
conhecida. Imaginava o que lhe calavam por meio do que lhe diziam. Nos momentos em
que Odette ¢ cle estavam juntos, se comentavam alguma agio ou sentimento pouco
delicados que um terceiro cometera ou experimentara, ela os verberava em nome dos
mesmos principios que Swann sempre vira os seus pais professarem e aos quais
permanecera fiel; e depois, Odette arranjava as suas flores, bebia chi, preocupava-se
com os trabalhos de Swann. Swann estendia pois estes habitos ao resto da vida de
Odette, € evocava tais gestos quando queria imaginar os momentos em que ela se achava
longe. Se lha tivessem descrito tal como era, ou antes, tal como fora durante tanto tempo
com ele, mas junto de um outro homem, isso o faria sofrer, pois tal imagem se lhe
afiguraria verossimil. Mas que ela frequentasse caftinas, se entregasse a orgias com

mulheres, levasse a vida crapulosa das criaturas abjetas — que insensata invengio nio

era, para cuja realizagio nio deixavam lugar nenhum, gracas a Deus, os crisintemos
imaginados, os chis sucessivos, as virtuosas palavras de indignagio! Apenas de vez em
quando dava a entender a Odette que lhe vinham contar, por maldade, tudo quanto ela
fazia; e servindo-se, a propdsito, de um detalhe insignificante mas verdadeiro que
soubera por acaso, como se fosse a tnica pontinha que deixasse passar sem querer, entre
tantas outras, de uma reconstitui¢io completa da vida de Odette que ele conservava em
segredo, levava-a a supor que estava informado sobte coisas que na verdade ndo sabia
nem sequer suspeitava, pois se as vezes conjurava Odette a ndo ocultar a verdade, era
apenas, conscientemente ou ndo, para que Odette lhe dissesse tudo quanto fazia. Sem
duvida, como dizia a Odette, apreciava a sinceridade, mas apreciava-a como a uma
proxeneta que o mantivesse a par da vida de sua amante. De resto, como ndo era

desinteressado, o seu amor a sinceridade no o havia tornado melhor. A verdade que ele
amava era a que lhe diria Odette; mas ele préprio, para obter essa verdade, nio tinha
escripulos em recorrer a mentira, essa mesma mentira que incessantemente pintava a
Odette como a coisa mais degradante para um ser humano. Em suma, mentia tanto
quanto Odette, porque, sendo mais infeliz, nio era menos egoista do que ela. E Odette,
ouvindo Swann contar-lhe as coisas que ela propria fizera, olhava-o com um ar
desconfiado, ¢ afinal zangado, para nio parecer que se humilhava e que tinha vergonha
de seus atos.

Um dia, num dos mais longos periodos de calma que ji atravessara sem ser
assaltado por novos acessos de citime, aceitara um convite para acompanhar ao teatro a
princesa Des Laumes. Abrindo o jornal para ver o que representavam, o nome da peca:
As raparigas de mdrmore, de Théodore Barriére, causou-lhe um choque tio cruel que fez
um movimento de recuo e desviou o rosto.[210] Iluminada como pela luz da ribalta, no
lugar novo onde figurava, essa palavra “marmore”, que ele perdera a faculdade de
distinguir, de tal modo se habituara a té-la sob os olhos, tornou-se-lhe de subito
novamente visivel e fé-lo recordar-se daquela histéria que Odette Ihe havia contado, de
uma visita que fizera com a sra. Verdurin ao Saldo do Palacio das Industrias ¢ durante a
qual esta lhe dissera: “Toma cuidado, que ainda hei de degelar-te, tu ndo és de
marmore”. Afirmara-lhe Odette que nio passava de gracejo, e ele nio ligara a minima
importincia a0 caso. Mas entio tinha mais confianca nela do que atualmente. E



justamente a carta anonima falava de amores daquele género. Sem atrever-se a olhar para
o jornal, desdobrou-o, virou a pagina para nio ver aquelas palavras: “As raparigas de
marmore”, e comegou a ler maquinalmente as noticias do interior. Houvera uma
tempestade no canal da Mancha, assinalavam-se estragos em Dieppe, em Cabourg, em
Beuzeval. Imediatamente fez ele um novo gesto de recuo.

O nome de Beuzeval lembrava-lhe o de outra localidade daquela regido, Beuzeville,
que trazia ligado a0 primeiro por um traco de unido um segundo nome, o de Bréauté,
que muitas vezes ji vira em mapas, mas que pela primeira vez notava ser o mesmo de
seu amigo o st. de Bréauté, a quem a carta an6nima apontava como antigo amante de
Odette. Afinal de contas, quanto ao st. de Bréauté, a acusagio nio era inverossimil; mas
no tocante a sra. Verdurin, era impossivel. Pelo fato de mentir as vezes, nio se inferia
que Odette nunca dissesse a verdade e nas palavras que trocara com a sra. Verdurin e
que cla propria referira a Swann tinha ele reconhecido essas brincadeiras inuteis ¢
perigosas que, por inexperiéncia da vida e ignorancia do vicio, as vezes fazem as
mulheres, cuja inocéncia revelam e que — como Odette por exemplo — se acham mais
afastadas do que quaisquer outras de experimentar uma afeicio exaltada por outra
mulher. Ao passo que, pelo contrario, a indignagao com que Odette repelira as suspeitas
que involuntariamente lhe provocara por um instante a sua narrativa se enquadrava a
tudo o que ele sabia dos gostos e do temperamento de sua amante. Mas naquele instante,
por uma dessas inspiracoes de ciumento, andlogas a que traz a0 poeta ou ao sibio, que
56 dispéem de uma rima ou de uma observagio, a ideia ou a lei que lhes dara todo o seu
poder, Swann lembrou-se pela primeira vez de uma frase que Odette Ihe dissera dois
anos antes: “Oh!, a senhora Verdurin, agora sou tudo para ela, sou um amor, cla me
beija, quer que eu a acompanhe a toda parte, quer que a trate por tu”. Longe de ver
entdo nessa frase qualquer relagio com as absurdas palavras destinadas a fingir aquele
vicio e que Odette lhe repetira, tinha-a ele acolhido como prova de calorosa amizade.
Mas eis que agora a lembranga dessas expansoes de carinho da sra. Verdurin vinha
bruscamente ligar-se a lembranca da sua conversagio de mau gosto. Nao mais podia
separd-las em seu espirito, e as viu também unidas na realidade, emprestando esse
carinho algo de sério e importante aqueles gracejos que, em troca, o faziam perder muito
da sua inocéncia. Foi a casa de Odette. Sentou-se longe dela. Nio ousava beiji-la, nio
sabendo se nela, ou nele, era a afeigio ou a colera que um beijo despertaria. Calava-se,
via morrer seu amor. De stbito tomou uma resolugio.

— Odette, minha querida, bem sei que estou sendo odioso, mas tenho que te
perguntar umas coisas. Lembras-te da ideia que me veio a teu respeito e da senhora
Verdurin? Dize-me se foi verdade, com ela ou qualquer outra.[211]

Odette sacudiu a cabega, franzindo os labios, gesto que as pessoas frequentemente
empregam para responder que ndo irdo, que isso lhes aborrece, a alguém que lhes
perguntou: “Nio vai ver o desfile da cavalaria, ndo vai assistir 4 parada?”. Mas esse
abanar de cabega, habitualmente ligado a um acontecimento futuro, traz, por isso,
incerteza 4 negagio de um fato passado. De resto, antes evoca motivos de conveniéncia
propria que uma reprovagio ou impossibilidade moral. Ao ver Odette fazer-lhe o sinal
de que aquilo era falso, Swann compreendeu que talvez fosse verdade.

— Eu ja te disse, bem sabes — acrescentou ela num tom irritado e doloroso.

— Sim, eu sei, mas estis certa disso? Ndo me digas: “Bem sabes”, dize-me: “Eu
nunca fiz essa espécie de coisas com nenhuma mulher”.



Odette repetiu como uma ligio, num tom irénico, como se quisesse desembaracar-se
dele:

— Eu nunca fiz essa espécie de coisas com nenhuma mulher.

— Podes juréd-lo sobre a tua medalha de Nossa Senhora de Laghet?

Sabia Swann que Odette ndo juraria falso sobre aquela medalha.

— Ohl, como me fazes sofrerl — exclamou Odette, furtando-se num gesto
sobressaltado a0 ataque da pergunta. — Nao vais acabar com isso? O que é que tens
hoje? Resolveste que eu deva detestar-te, que te abomine? Eu tanto queria voltar contigo
20s bons tempos de outrora, e € assim que me agradeces!

Mas sem larga-la, como espera um cirurgiio o fim de um espasmo que interrompe
a sua operagio mas nio o faz renunciar a ela, disse-lhe Swann, com uma persuasiva e
mentirosa dogura.

— Enganas-te em pensar que eu haveria de querer-te mal por isso, Odette. Nunca te
falo do que sei, e sempre sei muito mais do que digo. Mas s6 tu podes abrandar com a
tua confissio o édio que sinto quando isso me ¢ denuncdiado por outras pessoas. Minha
colera contra i ndo vem das tuas agdes, cu tudo te perdoo, porque te amo, mas sim da
tua falsidade, da tua absurda falsidade que te faz insistir na negagio de coisas que eu sei.
Mas como queres que eu continue a amar-te quando te vejo me sustentar uma coisa que
cu sei que € falsa? Odette, ndo prolongues este instante que é uma tortura para nds dois.
Se quiseres, acabara num segundo, e ficaris livre disso para sempre. Dize-me, sobre a
tua medalha, sim ou ndo, se nunca fizeste essas coisas.

— Que sei eu?! Que sei eu?! — exclamou Odette encolerizada. — Talvez ha muito
tempo, sem saber o que estava fazendo, talvez umas duas ou trés vezes.

Swann havia encarado todas as possibilidades. A realidade ¢, pois, alguma coisa que
nio tem nenhuma relagio com as possibilidades, da mesma forma que uma facada que
recebemos nada tem a ver com o leve movimento das nuvens acima da nossa cabeca,
pois estas palavras: “umas duas ou trés vezes” marcaram a vivo uma espécie de cruz no
seu coracio. Coisa estranha que tais palavras, “umas duas ou trés vezes”, nada mais que
palavras, palavras pronunciadas no ar, a distancia, possam assim dilacerar o coragio
como se o tocassem de verdade, possam fazer adoecer, como um veneno que se
ingerisse. Involuntariamente pensou nesta frase que ouvira em casa da sra. de Saint-
Euverte: “Foi o que eu vi de mais forte depois das mesas giratorias”. Aquele
sofrimento que sentia ndo se assemelhava a nada do que previra. Nio s6 porque, nas
horas de maior desconfianca, raramente a sua imaginagio se adentrara tanto no mal mas
também porque, mesmo quando imaginava aquilo, tal coisa permanecia vaga, incerta,
destituida desse horror particular que se desprendera das palavras “duas ou trés vezes”,
desprovida daquela crueldade especifica tio diferente de tudo quanto havia conhecido,
como uma doenga de que se € atacado pela primeira vez E no entanto, aquela Odette de
quem lhe vinha todo aquele mal nio lhe era por isso menos querida, e sim, pelo
contrério, mais preciosa, como se a medida que crescesse o sofrimento também crescesse
o valor do calmante, do contraveneno que s6 aquela mulher possufa. Queria prestar-lhe
mais cuidados, como a um doente cujo estado se descobre de stbito que ¢ mais grave do
que supinhamos. Queria que a coisa horrivel que cla lhe dissera ter feito “duas ou trés
vezes” ndo se pudesse repetit. Por isso cumpria velar por Odette. Dizem que,
denunciando a um amigo as faltas de sua amante, s6 se consegue ¢ mais aproximé-lo
dela, porque ele nio lhes da crédito, mas muito mais se aproximara se acreditar na




dentincia. Mas, dizia Swann consigo, como fazer para protegé-la? Poderia talvez livra-la
de determinada mulher, mas havia centenas de outras, e ele compreendeu a sua loucura,
na noite em que nio encontrara Odette nos Verdurin, quando comegara a desejar a
posse, sempre impossivel, de uma outra criatura. Felizmente, sob os novos sofrimentos
que acabavam de lhe penetrar na alma como hordas invasoras, jazia um fundo natural
mais antigo e silenciosamente laborioso, como as células de um érgio ferido que logo se
poem a refazer os tecidos lesados, como os musculos de um membro paralisado que
tendem a retomar o movimento. Esses habitantes mais antigos e autoctones de sua alma
empregaram por um instante todas as forgas de Swann nesse trabalho obscuramente
reparador que da a ilusdo do repouso a um convalescente, a um operado. Desta vez foi
antes no seu coracio do que no seu cérebro, como de costume, que se produziu aquela
paz por esgotamento. Mas todas as coisas da vida que uma vez existiram tendem a
recriar-se. E, como um animal agonizante de novo agitado por uma convulsio
aparentemente extinta, 0 mesmo sofrimento veio retragar a mesma cruz no coragio, por
um instante poupado, de Swann. Recordou aquelas noites de luar em que, recostado na
sua vitéria que o conduzia a4 rua La Pérouse,[212] cultivava voluptuosamente as
emogdes de enamorado, sem saber do envenenado fruto que fatalmente produziriam.
Mas tais pensamentos nao duraram mais que o espago de um segundo, apenas o tempo
em que ele levava a mio a0 peito, retomava o folego e conseguia sorrir para dissimular
sua tortura. Ja recomegava com as suas indagagdes. Pois o ciume, que se dera um
trabalho que um inimigo néo teria para lhe assestar aquele golpe, para lhe dar a conhecer
a dor mais cruel que jamais sentira, o ciime achava que ele nio tinha sofrido bastante ¢
procurava fazer com que recebesse uma ferida ainda mais profunda. Como uma
divindade maligna, o ciime o possuia, levando-o a perfeigio. Nio foi por culpa sua,
mas apenas por causa de Odette, que o suplicio a principio nio se agravou.

— Minha querida, terminemos de uma vez; foi com alguma pessoa que eu conhego?

— Nio, eu te juro, creio alids que exagerei, que nao fui até esse ponto.

Ele sorriu e tornou:

— Que queres? Isso ndo faz mal, mas ¢ lamentivel que ndo me possas dizer o
nome. Se eu pudesse figurar a pessoa me evitaria pensar em tal coisa daqui por diante.
Digo isso por ti, pois nio te aborreceria mais. E tio apaziguante poder imaginar as
coisas! O terrivel é que nio se possa imaginar. Mas ja foste tio gentil, ndo quero fatigar-
te. Agradego-te de todo o coragio por todo o bem que me fizeste. Esta acabado. Apenas
esta pergunta: “Ha quanto tempo?”.

— Oh!, Charles, mas nio estis vendo que me matas? J4 faz tanto tempo! Eu nunca
tinha tornado a pensar nisso, até parece que fazes questio de meter-me essas ideias na
cabega. Muito se aproveitarial — disse ela, com uma tolice inconsciente e deliberada
maldade.

— Oh!, eu apenas queria saber se foi depois que nos conhecemos. Seria tio
natural... Serd que se passou aqui? Nio podes citar-me uma noite particular, para que
me lembre o que estava fazendo nessa noite? Tu bem compreendes que nio é possivel
que nao te recordes com quem, meu amor.

— Mas eu nio sei, creio que foi no Bois, numa noite em que foste encontrar-nos na
Tlha. Tinhas ido jantar com a princesa Des Laumes — disse ela, satisfeita de fornecer
um detalhe preciso que testemunhasse a sua veracidade. — Numa mesa proxima estava
uma mulher que eu nio via ha muito tempo. Ela me disse: “Venha atrds do pequeno




rochedo apreciar o efeito do luar sobre as dguas”. No principio bocejei e disse: “Nao,
estou cansada e sinto-me bem aqui”. Ela assegurou que nunca houvera um luar
semelhante. “Pois sim!”, disse eu, pois bem sabia aonde ela queria chegar.

Odette contava aquilo quase a rir, ou porque lhe parecesse muito natural, ou porque
assim julgasse atenuar-lhe a importancia, ou para nio parecer que se humilhava. Ao ver
a fisionomia de Swann, mudou de tom:

— Tu és um miseravel, sentes gosto em torturar-me, em obrigar-me a mentir assim
como faco, para que me deixes em paz.

Este segundo golpe assestado em Swann era ainda mais atroz que o primeiro. Jamais
supusera que fosse uma coisa tio recente, oculta a seus olhos que nio tinham sabido
descobri-la, ndo num passado que desconhecia, mas em noites de que muito bem se
lembrava, noites em que convivera com Odette, que julgava tio bem conhecidas e que
agora apresentavam retrospectivamente algo de enganoso e cruel; no meio delas se abria
de subito aquele hiante abismo, aquele momento na Ilha do Bois. Odette, sem ser
inteligente, tinha o encanto do natural. Contara, representara a cena com tanta
simplicidade que Swann, arquejante, via tudo: o bocejo de Odette, o pequeno rochedo.
Ouvia-a responder — ¢ alegremente!: “Pois sim!”. Compreendeu que ela nada mais
diria naquela noite, que nio havia nenhuma nova revelagio a esperar naquele momento;
cle lhe disse:

— Minha pobre querida, perdoa-me, sinto que te magoo; agora estd acabado, nio
vou pensar mais nisso.

Mas Odette viu que os olhos de Swann quedavam fixos nas coisas que ele ndo sabia
¢ naquele passado de seu amor, monétono e doce na sua memoéria porque era vago, e
que agora rasgava como uma ferida aquele minuto na Ilha do Bois, ao luar, depois do
jantar na casa da princesa Des Laumes. Mas de tal modo se habituara cle a achar a vida
interessante — a admirar as curiosas descobertas que nela se podem fazer — que,
embora sofrendo a ponto de julgar que nio suportaria por muito tempo uma dor
semelhante, dizia consigo: “A vida é na verdade espantosa e reserva belas surpresas;
afinal o vicio é uma coisa mais difundida do que se cré. Eis uma mulher em quem eu
confiava, que tem um ar tio simples, tio honrado em todo caso, que, mesmo leviana,
parecia normal e sadia nas suas inclinagdes; ante uma denuncia inverossimil, eu a
interrogo, ¢ o pouco que ela me confessa revela muito mais do que se poderia
suspeitar”. Mas ndo podia limitar-se a essas observagdes desinteressadas. Procurava
aferir exatamente o valor do que ela lhe contara a fim de saber se Odette fizera muitas
vezes aquelas coisas e se poderia reincidir. Repetia as frases que lhe ouvira: “Eu bem
sabia aonde ela queria chegar”, “Duas ou trés vezes”, “Pois sim”, mas nio reapareciam
desarmadas na meméria de Swann, cada uma delas trazia o seu punhal e lhe vibrava um
novo golpe. Durante muito tempo, como um enfermo que nio pode deixar de fazer a
cada instante o movimento que lhe é doloroso, ele se repetia estas frases: “Estou bem
aqui”, “Pois sim!”, mas o sofrimento era tio forte que se via obrigado a parar.
Maravilhava-se de que atos que sempre julgara tio ligeiramente, tio jocosamente, se Ihe
afigurassem agora graves como uma doenga de que se pode morrer. Conhecia muitas
mulheres a quem poderia pedir que vigiassem Odette. Mas como esperar que se
colocassem no seu mesmo ponto de vista e ndo se ativessem aquele que por tanto tempo
fora o seu e sempre o guiara na vida voluptuosa, dizendo-lhe entio a rir: “Maldito
clumento que quer privar os outros de um prazet!”. Por que al¢apdo subitamente aberto




(cle que outrora s6 tirara delicados prazeres de seu amor por Odette) fora bruscamente
precipitado naquele novo circulo do inferno de onde nio via como jamais poderia
escapar? Pobre Odette! Nio lhe queria mal. Ela apenas tinha metade da culpa. Pois nio
se dizia que fora a sua propria mie que a entregara, quase crianca, em Nice, a um rico
inglés? Mas com que dolorosa verdade se lhe apresentavam estas linhas do Didrio de um
poeta, de Alfred de Vigny, que outrora lera com indiferenca: “Quando a gente se
enamora de uma mulher, deveria indagar: Qual ¢ o seu ambiente? Qual foi a sua vida?
Toda a felicidade da vida se baseia nisso”. Espantava-se de que simples frases
articuladas por seu pensamento como “Pois sim!”, “Eu bem via aonde ela queria
chegar” pudessem causar-lhe tanto mal. Mas compreendia que o que supunha simples
frases ndo eram mais que as pecas da armadura entre as quais se continha, e lhe podia ser
devolvido, o sofrimento que experimentara durante a narrativa de Odette. Pois era esse
mesmo sofrimento que ele de novo experimentava. Por mais que soubesse agora — por
mais que, com o tempo, houvesse até esquecido e perdoado um pouco —, no momento
em que repetia aquelas frases, o sofrimento antigo o recompunha tal como ele era antes
que Odette falasse: ignorante, confiante; o seu citime atroz, para feri-lo com a confissio
de Odette, recolocava-o na posicio de alguém que nada soubesse ainda, e, transcorridos
varios meses, aquela velha historia continuava a abala-lo como uma revelacio. Admirava
o terrivel poder recriador de sua memoria. S6 do enfraquecimento dessa geratriz cuja
fecundidade diminui com os anos podia ele esperar um apaziguamento a sua tortura.
Mas quando uma das frases pronunciadas por Odette parecia ter perdido um pouco da
sua capacidade de fazé-lo sofrer, eis que uma daquelas em que o seu espirito menos se
detivera até entio, uma frase quase nova vinha substituir as outras e feria-o com um
vigor intato. A lembranca da noite em que jantara com a princesa Des Laumes lhe era
dolorosa, mas constituia apenas o centro de seu mal. Este se irradiava confusamente por
todos os dias circunvizinhos. E qualquer que fosse o ponto dela que quisesse tocar em
suas recordagbes, o que lhe dofa era a estagao inteira em que os Verdurin tinham ido
jantar tio frequentemente na Ilha do Bois. Dofa-lhe tanto que, pouco a pouco, as
curiosidades que o ciiime lhe despertava foram neutralizadas pelo medo das torturas
novas que ele se infligiria ao satisfazé-las. Compreendia que todo o periodo da vida de
Odette transcorrido antes de encontri-la, perfodo que jamais procurara imaginar, nio
cra a extensdo abstrata que via vagamente, mas fora constituido de anos particulares e
cheio de incidentes concretos. Mas, se deles tomasse conhecimento, receava que esse
passado incolor, fluido e suportavel, adquirisse um corpo tangivel ¢ imundo, uma face
individual e diabolica. E teimava em ndo querer imagina-lo, nio mais por preguica de
pensar, mas por medo de sofrer. Esperava que havia de chegar um dia em que pudesse
ouvir o nome da Ilha do Bois, ou da princesa Des Laumes, sem sentir o dilaceramento
antigo, e achava imprudente provocar Odette a fornecer-lhe novas frases, nomes de
lugares, circunstincias diversas que, mal se apaziguasse o seu sofrimento, o fariam
renascer sob outra forma.

Mas muitas vezes as coisas que nio conhecia, que temia agora conhecer, era a
propria Odette que, espontaneamente ¢ sem o notar, lhas revelava; com efeito, a distancia
que o vido punha entre a vida real de Odette ¢ a vida relativamente inocente que Swann
julgara, ¢ muitas vezes julgava ainda, que levava a sua amante, essa distancia, a propria
Odette The ignorava a extensio: uma criatura viciosa, que sempre afeta a mesma virtude
perante as pessoas que nio deseja lhe suspeitem os vicios, nio tem controle para notar




como esses vicios, cujo crescimento continuo lhe é insensivel, pouco a pouco a vio
arrastando para além das normas habituais da vida. Em sua coabitagao, no intimo de
Odette, com a lembranga das a¢oes que ocultava de Swann, outras pouco a pouco lhes
recebiam o reflexo e o contigio, sem que Odette lhes achasse nada de estranho ou que
destoasse do meio particular em que as fazia viver dentro de si; mas, se as contava a
Swann, ficava ele abalado com a revelagio da ambiéncia que tralam. Um dia Swann
procurava indagar de Odette, sem melindri-la, se ela nunca frequentara casas de
alcoviteiras. A falar verdade, estava convencido que nio; a carta anénima lhe introduzira
essa hipotese na cabeca, mas de um modo mecinico: nio encontrara crédito, mas em
todo caso ali ficara, e Swann, para desembaragar-se da presenca puramente material, mas
no entanto incomoda da suspeita, desejava que Odette a extirpasse. “Oh!, nio! E nio é
que eu ndo tenha sido perseguida para isso”, acrescentou Odette, revelando num sorriso
uma vaidade que ela ndo mais se apercebia de que Swann pudesse achar legitima. “Ainda
ontem ficou uma a esperar-me durante mais de duas horas: propunha-me qualquer
preco. Parece que hi um embaixador que lhe disse: ‘Eu me mato se ndo a trouxer’.
Disseram-lhe que eu tinha saido, acabei indo eu mesma falar com ela, para que se fosse
embora. Queria que tu visses como a recebi, minha criada que me ouvia da peca vizinha
me disse que eu gritava: ‘Nido quero, estd ouvindo?! Digo-lhe que nio me agrada, e
pronto! Creio que sou livre de fazer o que me der na cabecal Ainda se eu tivesse
necessidade de dinheiro...”. O porteiro tem ordem de ndo mais deixi-la entrar, dira que
fui para o campo. Ah!, eu queria que estivesses escondido nalguma parte. Havias de
ficar contente, meu querido. A tua Odettezinha assim mesmo tem alguma coisa de bom,
embora a achem tio detestavel.”

Alias, as confissdes que ela propria fazia quando supunha que Swann havia
descoberto alguma falta sua, antes serviam a ele de ponto de partida para novas davidas
do que como remate as antigas. Pois as confissdes nunca estavam em exata propor¢io
com as duvidas. Por mais que Odette cortasse o essencial a sua confissdo, sempre
restava no acessorio alguma coisa que Swann jamais imaginara, que o abalava com a sua
novidade e ia permitir-lhe mudar os termos do problema do seu ciume. E essas
confissdes, ele ndo mais podia esquecé-las. Sua alma arrastava-as, embalava-as como a
cadaveres. Estava por clas envenenada.

Um dia Odette lhe falou de uma visita que Forcheville lhe fizera no dia do Festival
de Paris-Murcia. “Como, tu ja o conhecias? Ah!, sim, ¢ verdade”, disse ele, emendando
a mdo, para ndo parecer que o ignorava. E de stbito estremeceu ao pensamento de que
no dia daquela festa em que recebera dela a carta que tio preciosamente guardara, ela
almogava talvez com Forcheville na “Maison d’Or”. Ela jurou-lhe que ndo. “No
entanto a ‘Maison d’Or’ me lembra ndo sei o qué, que eu soube no ser verdade”, disse
cle para assusta-la. “Sim, que eu nao tinha ido a ‘Maison d’Or’ na noite em que te disse
que saia de 13, quando me procuraste no Prévost”, respondeu-lhe Odette (julgando pelo
seu ar que ele o sabia), com uma decisdo em que havia, muito mais que cinismo, timidez,
¢ certo medo de contrarid-lo, que por amor-préprio ela procurava ocultar, ¢ mais o
descjo de Ihe mostrar que podia ser franca. Assim golpeou ela com uma precisio ¢ um
vigor de carrasco e que eram isentos de crueldade, pois Odette nio tinha consciéncia do
mal que fazia a Swann; e até se pos a rir, talvez na verdade para nio se mostrar
humilhada ou confusa. “F: verdade que eu nio tinha estado na Maison Dorée, mas vinha
da casa de Forcheville. Estive mesmo no Prévost, nio foi mentira. Ele me encontrou 14




¢ convidou-me para ir ver as suas gravuras. Mas tinha ido alguém visiti-lo. Eu te disse
que vinha da ‘Maison D’Or’ porque tinha medo de que aquilo te aborrecesse. Bem vés
que era até uma gentileza da minha parte. Vi que eu tenha feito mal, mas ao menos te
digo francamente. Que interesse teria eu em ndo te dizer também que almocei com ele no
dia do Festival de Paris-Murcia, se fosse verdade? Tanto mais que naquele tempo a
gente ainda ndo se conhecia muito bem, ndo ¢, querido?” Ele lhe sorriu com a covardia
stbita da criatura sem forcas que haviam feito dele aquelas acabrunhantes palavras.
Assim, mesmo nos meses em que ele jamais ousara pensar, porque tinham sido muito
felizes, naqueles meses em que Odette 0 havia amado, ela ji lhe mentia! Como aquele
momento (a primeira noite em que tinham “feito catleia”) em que ela lhe dissera ter saido
da Maison Dorée, quantos outros nio teria havido que também ocultavam uma mentira
que Swann nio suspeitara? Lembrou-se de que ela Ihe dissera um dia: “Bastaria dizer a
senhora Verdurin que meu vestido ndo ficou pronto, ou que meu carro se atrasou.
Sempre se pode dar um jeito”. Também provavelmente a ele, quantas vezes em que
Odette The dissera dessas frases que explicam um atraso, justificam uma mudanca de
hora num encontro, nio deviam elas ocultar, sem que ele o desconfiasse, alguma coisa
que ela teria a fazer com um outro a quem dissera: “Basta dizer a Swann que meu
vestido ndo ficou pronto, ou que meu carro chegou atrasado, sempre se pode dar um
jeito”. E sob as mais doces recordagdes de Swann, sob as palavras mais simples que
outrora lhe dissera Odette, ¢ em que ele acreditara como palavras de evangelho, sob os
atos cotidianos que ela The contara, sob os locais mais costumeiros, a casa da sua
modista, a avenida do Bois, o Hipédromo, ele sentia (dissimulada nesse excedente de
tempo que nos dias mais detalhados deixa ainda folga e espago e que pode servir de
esconderijo a certos atos), cle sentia insinuar-se a presenca possivel e subterrinea de
mentiras que lhe tornavam ignoébil tudo o que lhe restara de mais caro, as suas melhores
noites, até mesmo a rua de La Pérouse, que Odette sempre deveria ter deixado em outras
horas que nio as que lhe dissera, fazendo circular por toda parte um pouco do
tenebroso horror que ele sentira a0 ouvir a confissio relativa a Maison Dorée, e, como
as bestas imundas na desolagio de Ninive, abalando pedra a pedra todo o seu
passado.[213] Se agora desviava o pensamento de cada vez que sua meméria lhe dizia o
nome cruel da Maison Dorée, ja nio era como ainda recentemente no sarau da sra. de
Saint-Euverte, porque lThe lembrava uma felicidade hi muito tempo perdida, mas sim
uma desgraca que apenas acabava de saber. Depois aconteceu com o nome de Maison
Dorée 0 mesmo que com o da ITha do Bois, deixou pouco a pouco de fazé-lo sofrer.
Pois o que nés julgamos seja 0 nosso amor, 0 nNosso ciime, no ¢ uma mesma paixao
continua, indivisivel. Compdem-se eles de uma infinidade de amores sucessivos, de
ciimes diferentes, mas, por sua multidao ininterrupta, ddo a impressao da continuidade,
a ilusio da unidade. A existéncia do amor de Swann, a constincia do seu citime, eram
constituidos da morte, da inconstincia de inumeraveis desejos, de inumeraveis davidas,
que tinham todos Odette por objeto. Se permanecesse muito tempo sem vé-la, aqueles
que morriam ndo seriam substituidos por outros. Mas a presenca de Odette continuava a
semear o coragio de Swann de alternadas ternuras e suspeitas.

Certas noites, Odette se tornava subitamente de uma gentileza da qual duramente o
avisava deveria ele aproveitar-se em seguida, sob pena de ndo a ver renovar-se antes de
muitos anos; era preciso voltar imediatamente a casa dela para “fazer catleia”, e esse
desejo que Odette pretendia ter por Swann era tio sibito, tio inexplicavel, tio




imperioso, tio demonstrativas e insolitas eram as caricias que logo lhe prodigalizava,
que aquela ternura brutal e inverossimil causava tanto mal a Swann como uma mentira
ou uma maldade. Uma noite em que assim se recolheram por ordem de Odette ¢ em que
cla entremeava os beijos de apaixonadas palavras que contrastavam com a sua secura
habitual, ele supds de repente ouvir um rumor; ergueu-se, procurou por toda parte, nio
encontrou ninguém, mas nio teve coragem de retomar o lugar ao lado de Odette, que
entio, num acesso de raiva, quebrou um vaso, dizendo-lhe: “Nunca se pode fazer nada
contigo!
quisesse espicagar o ciume ou acender os desejos.

As vezes ia Swann as casas de mdez-voms, na esperanga de saber alguma coisa de
Odette, sem no entanto ousar nomea-la: “Tenho uma pequena que vai agradar-lhe”,
dizia-lhe a caftina. E Swann permanecia uma hora a conversar com alguma pobre
rapariga espantada de que ele nio fizesse nada mais. Uma delas, bastante jovem e
encantadora, disse-lhe um dia: “O que eu desejava era encontrar um amigo; entio cle
poderia estar certo de que eu nio iria com mais ninguém”. “Na verdade, achas que seja

ele ficou na incerteza de que ela teria ocultado alguma pessoa, a quem

possivel que uma mulher fique sensibilizada de que a gente a ame ¢ ndo nos engane
nunca?”, indagou Swann ansiosamente. “Decerto! Isso depende do carater!” Swann nao
podia evitar de dizer aquelas raparigas as mesmas coisas que agradariam a princesa Des
Laumes. Aquela que procurava um amigo, disse ele sorrindo: “Que bonito! Puseste uns
olhos azuis, da mesma cor de teu cinto”. “O senhor também esti com punhos azuis.”
“Que bela conversa a nossa, para um lugar destes! Eu nio te aborrego, nio terds alguma
coisa que fazer?” “Tenho tempo de sobra. Se o senhor me aborrecesse, eu lhe diria.
Pelo contririo, gosto muito de ouvi-lo falar.” ”Sinto-me muito lisonjeado. Nao ¢ que
estamos conversando gentilmente?”, disse ele a caftina, que acabava de entrar. “Sim, ¢
justamente o que eu estava pensando. Como eles estio bem-comportados! Pois nio é
que agora a gente vem conversar em minha casa?! Ainda outro dia o principe dizia que
aqui é muito melhor do que na casa de sua esposa. Parece que agora na sociedade elas
deram para coisas, ¢ um verdadeiro escindalo! Bem, vou deixa-los, nio quero ser
indiscreta.” E deixou Swann com a rapariga dos olhos azuis. Mas ele logo se levantou e
despediu-se; ela Ihe era indiferente, ndo conhecia Odette.

Tendo o pintor estado enfermo, o dr. Cottard aconselhou-lhe uma viagem por mar;
virios fiéis falaram em partir com ele; os Verdurin ndo se conformaram em ficar
sozinhos, alugaram um iate, depois o adquiriram, e assim Odette fez frequentes
cruzeiros. De cada vez que Odette se ausentava algum tempo, Swann sentia que
comegava a desligar-se dela, mas, como se essa distincia moral estivesse relacionada com
a distincia material, logo que sabia estar Odette de volta, ndo podia ficar sem vé-la. De
uma feita, tendo partido apenas por um més, pelo que julgavam, ou porque fossem
tentados em caminho, ou porque o sr. Verdurin tivesse astuciosamente arranjado as
coisas de antemdo para agradar a mulher e s6 avisasse aos fiéis a cada novo rumo que
tomavam, da Argélia foram para Tunis, depois a Itlia, depois a Grécia, a
Constantinopla e a Asia Menor. Fazia quase um ano que durava a viagem, ¢ Swann se
sentia absolutamente tranquilo, quase feliz. Embora a sra. Verdurin tentasse persuadir o
pianista ¢ o dr. Cottard de que a tia de um ¢ os dientes do outro ndo tinham nenhuma
necessidade deles e que, em todo caso, seria imprudente permitir o regresso da sra.
Cottard a Paris, que o sr. Verdurin assegurava estar em revolugio, viu-se obrigada a
dar-lhes liberdade em Constantinopla. E o pintor partiu com eles. Um dia, logo depois



da volta dos trés viajantes, Swann, vendo passar um 6nibus para Luxemburgo, onde
tinha algo que fazer, tomou o veiculo e viu-se sentado em frente da sra. Cottard, que
fazia o seu turno dos “dias de visita” em grande aparato, de chapéu de plumas, vestido
de seda, regalo, sombrinha, porta-cartdes e luvas brancas lavadas. Revestida dessas
insignias, quando fazia bom tempo, ia a pé de uma quadra a outra, no mesmo bairro,
mas, para dirigir-se de um bairro a outro, utilizava o 6nibus com baldeagio. Nos
primeiros instantes, antes que a gentileza inata da mulher pudesse romper a casca da
pequeno-burguesa, e alids nio sabendo bem se devia falar dos Verdurin a Swann,
manteve com toda a naturalidade, com a sua voz lenta, insegura e suave, que por
momentos o fragor do 6nibus completamente abafava, uma conversa de frases
escolhidas entre as que ouvia e repetia nas vinte e cinco casas que visitava em uma
jornada.

— Nio lhe vou perguntar se um homem em dia, como o senhor, ji viu nos
Mirlitons, o retrato de Machard que movimenta toda a cidade.[214] E entio? Que me
diz? Esti no campo dos que aprovam ou no campo dos que condenam? Em todos os
saldes s se fala no retrato de Machard; nio se ¢ chique, nio se ¢ dircito, nio se é
adiantado, se ndo se di opinido sobre o retrato de Machard.

Como Swann respondesse que ndo vira o retrato, a sra. Cottard receou havé-lo
melindrado, obrigando-o a confessar tal coisa.

— Ah!l, muito bem, pelo menos o senhor o confessa francamente, nio se julga
diminuido porque nio viu o retrato de Machard. Acho isso muito bonito de sua parte.
Pois bem, eu o vi, as opinides estio divididas, hi os que julgam que é um pouco
delambido, um pouco merengue, quanto a mim, acho-o ideal. Ela evidentemente néo se
parece com as mulheres azuis ¢ amarelas de nosso amigo Biche. Tenho de confessar
francamente, talvez o senhor nio me ache muito “fim de século”, mas digo o que penso,
e na verdade nio compreendo. Meu Deus, reconhego as qualidades que tem o retrato de
meu marido, ¢ menos estranho do que as coisas que ele costuma fazer; mas era preciso
que lhe pusesse bigodes azuis?! Ao passo que Machard! Olhe, justamente o marido da
amiga aonde vou agora (0 que me deu o prazer de viajar com o senhor) lhe prometeu, se
for nomeado para a Academia (€ um dos colegas do doutor) encomendar um retrato dela
a Machard. Sem duvida é um belo sonho! Tenho outra amiga que diz que gosta mais de
Leloir. Eu nio passo de uma pobre leiga, e Leloir ¢ talvez ainda superior como ciéncia.
Mas penso que a primeira qualidade de um retrato, principalmente quando custa dez mil
francos, ¢ ser parecido, e de uma parecenca agradavel.

Tendo dito essas coisas que lhe inspiravam a altura de sua egrete, 0 monograma de
seu porta-cartdes, o numerozinho tracado a tinta em suas luvas pelo tinturciro e o
embaraco de falar a Swann dos Verdurin, a sra. Cottard, vendo que se achava ainda
longe da esquina da rua Bonaparte, onde devia descer, escutou o seu coragio, que lhe
aconselhava outras palavras:

— As orelhas devem ter estado a arder-lhe durante a viagem que fizemos com a
senhora Verdurin. S6 se falava no senhor.

Swann ficou muito espantado, pois supunha que seu nome nunca era proferido
diante dos Verdurin.

— Alidgs — acrescentou a sra. Cottard —, a senhora de Crécy se achava conosco, ¢
nio ¢ preciso dizer mais nada. Quando Odette esti nalguma parte, nio pode ficar muito
tempo sem falar no senhor. E creia que ndo é nada de mal. Como, o senhor duvida? —



disse ela, vendo um gesto cético de Swann.

E levada pela sinceridade da sua convicgio, ndo pondo alids nenhum mau
pensamento nessa palavra que tomava apenas no sentido em que ¢ empregada para falar
da afeicio que une dois amigos:

— Mas Odette o adoral Ahl, creio que nio se deveria dizer isso do senhor diante
delal Estava-se bem arranjado!l A propdésito de tudo, se se via um quadro, por exemplo,
cla dizia: “Ahl, se Swann estivesse aqui, ele é que poderia dizer-nos se é ou nio
auténtico. Nao ha ninguém como ele para isso”. E a cada momento perguntava: “Que
estard ele fazendo agora? Se ao menos trabalhasse um pouco! Um homem tio bem-
dotado, é pena que seja tao preguigoso. (Perdoe-me dizer-lhe isso.) Neste momento eu o
vejo, ele estd pensando em n6s, indaga consigo onde estaremos”. Teve até uma frase que
achei muito bonita; disse o senhor Verdurin: “Mas como podes saber o que Swann estd
fazendo neste momento, se estds oitocentas léguas longe dele?”. Entio Odette lhe
respondeu: “Nada ¢ impossivel ao olhar de uma amiga”. Nio, juro-lhe, nio estou
dizendo isso para lisonjei-lo, o senhor tem nela uma verdadeira amiga como ndo héd
muitas. Pois se o senhor nio sabe, digo-lhe eu que ¢ o unico. Ainda o outro dia me dizia
a senhora Verdurin (bem sabe que nas vésperas de partida se conversa melhor: “Nio
digo que Odette ndo nos estime, mas nada do que lhe dizemos tem para ela a importincia
do que o senhor Swann lhe diria”. Oh!, meu Deus, o condutor me faz parar;
conversando com o senhor, eu ia deixar passar a rua Bonaparte... Poderia fazer o favor
de dizer-me se a minha egrete esti direita?

E a sra. Cottard retirou do regalo, para estendé-la a Swann, a mio enluvada de
branco, de onde surgiu, juntamente com um bilhete de baldeagio, um vislumbre de alta
vida, que encheu o 6nibus, de mistura com o odor do tintureiro. E Swann sentiu-se
transbordar de ternura por ela, tanto quanto pela sra. Verdurin (e quase tanto como por
Odette, pois 0 que sentia por esta ultima, como ja nio vinha mesclado de sofrimento,
nao era mais amor), enquanto a seguia da plataforma com um olhar enternecido, vendo-
a tomar corajosamente a rua Bonaparte, a egrete alta, erguendo a saia com uma das maos,
segurando com a outra a sombrinha e o porta-cartdes, de modo que se vissem bem as
iniciais, e deixando o regalo balancar adiante de si.

Para fazer concorréncia aos sentimentos doentios que Swann experimentava por
Odette, a sra. Cottard, melhor terapeuta do que o seria o esposo, lhes enxertara a0 lado
outros sentimentos, mas estes normais, de gratidio e de amizade, sentimentos que ao
espirito de Swann tornariam Odette mais humana (mais semelhante as outras mulheres,
porque outras mulheres também lhos poderiam inspirar) e apressaria a sua
transformacio definitiva naquela Odette amada de um tranquilo afeto, que o levara uma
noite, ap6s uma festa em casa do pintor, a beber uma laranjada com Forcheville e junto
da qual imaginara Swann que poderia viver feliz.

Muitas vezes, outrora, a0 pensar com terror que algum dia deixaria de amar Odette,
resolvera ficar em vigilancia e, logo que sentisse que 0 amor comegava a abandona-lo,
apegar-se a ele, reté-lo bem. Mas eis que 20 enfraquecimento de seu amor correspondia
simultaneamente um enfraquecimento do dese¢jo de permanecer enamorado. Pois a gente
nio pode mudar, isto ¢ tornar-se uma outra pessoa ¢ a0 mesmo tempo continuar
obedecendo aos sentimentos daquela que ndo mais se é. As vezes, lendo no jornal o
nome de algum homem que supunha ter sido dos provaveis amantes de Odette, tornava
a sentir ciime. Mas era bem leve, e como lhe provava que ainda nio emergira




completamente daquela época em que tanto sofrera — mas em que também conhecera
um modo tio voluptuoso de sentir — e que os acasos do caminho talvez ainda lhe
permitissem perceber furtivamente e de longe a sua passada beleza, aquele ciime antes
The proporcionava uma agradavel excitagio, como ao melancélico parisiense que deixa
Veneza para voltar 2 Franca, um ultimo mosquito vem provar que a Italia ¢ o verdo
ainda ndo estio muito longe. Mas, em geral, aquela época tdo particular da sua vida de
que agora saia, quando ele se esforcava, se ndo por continuar nela, mas a0 menos por
ter, enquanto ainda fosse tempo, uma visao nitida daquilo tudo, via que ji lhe nio era
possivel; aquele amor que acabava de deixar, desejaria ainda avisti-lo como uma
paisagem que fosse desaparecendo; mas ¢é tio dificil a gente desdobrar-se e conceder a si
mesmo o espeticulo veridico de um sentimento que ja nio se possui, que logo o cérebro
se lhe obscurecia, ele ndo via mais nada, desistia de olhar, tirava o lornhdo, esfregava-lhe
os vidros; e dizia consigo que melhor seria repousar um pouco, que ainda havia tempo,
¢ recolhia-se em seu canto, com essa falta de curiosidade e esse torpor do viajante
sonolento que baixa o chapéu sobre os olhos, para dormir, no trem que ele sente que o
vai arrastando cada vez mais depressa para longe da terra onde tanto tempo viveu e que
prometera a si mesmo nio deixar fugir sem lhe dar um ultimo adeus. Também como
aquele viajante, ao despertar ja em terras de Franca, quando Swann colheu por acaso a
prova de que Forcheville fora amante de Odette, reconheceu que isso nio o faza sofrer,
que o amor agora estava longe, e lamentou nio haver notado o momento em que
desaparecia para sempre. E da mesma forma que, 20 beijar Odette pela primeira vez,
procurara gravar na memoria a face que por tanto tempo ecla lhe apresentara e que a
lembranga daquele beijo itia transformar, assim desejaria, pelo menos em pensamento,
despedir-se, enquanto ela ainda existia, daquela Odette que lhe inspirava amor e ciime,
daquela Odette que lhe causava sofrimentos e que agora ndo mais tornaria a ver.
Enganava-se. Devia revé-la ainda uma vez, algumas semanas mais tarde. Foi,
enquanto dormia, no crepusculo de um sonho. Passeava ele com a sra. Verdurin, o dr.
Cottard, um jovem de fez a quem ndo podia identificar, o pintor, Odette, Napoledo 1 e
meu avo, por uma estrada paralela a0 mar e que o dominava a pique, ora de muito alto,
ora de alguns metros apenas, de maneira que subiam e desciam constantemente; os
passeantes que desciam jd ndo eram visiveis aos que ainda subiam, a pouca luz que
restava ia enfraquecendo e parecia entdo que uma noite escura iria baixar imediatamente.
As vezes as vagas saltavam até a borda e Swann sentia na face respingos gelados. Odette
The dizia que enxugasse o rosto, ele ndo podia, 0 que o deixava confuso perante cla,
como se estivesse de camisa de dormir. Esperava que nio o notassem, devido 2
obscuridade, mas a sra. Verdurin fitou-o com espanto durante um longo momento
enquanto ele via o rosto dela se ir deformando, o nariz alongar-se e aparecerem-lhe
grandes bigodes. Virou-se para olhar Odette: suas faces estavam palidas, com pontinhos
vermelhos, os tragos repuxados, tinha grandes olheiras, mas fitava-o com uns olhos
cheios de ternura, prestes a destacar-se como lagrimas para tombarem sobre ele, e Swann
sentia que a amava tanto que desejaria levi-la consigo imediatamente. De repente Odette
olhou seu rel6gio de pulso e disse: “Tenho de ir embora”; fez a todos uma despedida
geral, sem chamar Swann a parte, sem lhe dizer onde se encontrariam naquela noite ou
num outro dia. Nao ousou perguntar-lhe, desejava acompanha-la, e via-se obrigado,
sem se voltar para ela, a responder sorrindo a uma pergunta da sra. Verdurin, mas seu
coragio batia horrivelmente, ele sentia 6dio a Odette, e desejava furar aqueles olhos que




tanto amara momentos antes e lacerar aquelas faces sem frescor. Continuava a subir com
a sra. Verdurin, isto ¢, a afastar-se a cada passo de Odette, que descia em sentido
inverso. Ao fim de um segundo, fazia muitas horas que ela havia partido. O pintor
observou a Swann que Napoledo 11 se eclipsara um instante depois dela: “Com certeza
estava combinado entre os dois”, acrescentou. “Devem ter-se juntado no fundo da
encosta, mas nido quiseram despedir-se juntos por causa das conveniéncias. Ela ¢ sua
amante.” O jovem desconhecido pos-se a chorar. Swann tentou consoli-lo. “Afinal de
contas ela tem razio”, disse-lhe Swann, enxugando-lhe os olhos e retirando-lhe o fez
para que ele ficasse mais a vontade. “Fu o aconselhei a Odette virias vezes. Para que
tanta tristeza? Era mesmo o homem que poderia compreendé-la.” Assim falava Swann a
si mesmo, pois o jovem que a principio ndo pudera identificar era também ele; como
certos romancistas, Swann havia dividido a sua personalidade entre duas personagens: a
que estava sonhando e a que ele via diante de si com um fez na cabeca.

Quanto a Napoledo 111, era a Forcheville que alguma vaga assodiagio de ideias,
depois certa mudanga na fisionomia habitual do bario, e finalmente a fita da Legido de
Honra que lhe cruzava o peito, haviam induzido Swann a atribuir-lhe esse nome; mas,
na verdade, e por tudo o que a personagem presente no sonho lhe significava e evocava,
tratava-se mesmo de Forcheville. Pois, de imagens incompletas e mutiveis, o Swann
adormecido tirava conclusdes falsas, e alidls momentaneamente com tamanho poder
criador que ele proprio se reproduzia por simples divisdo, como certos organismos
inferiores; com o calor que sentia na palma da mdo modelava a mao de um estranho, que
supunha estar apertando e, de sentimentos a impressoes de que ainda ndo tinha
consciéncia, fazia nascer peripécias que, por seu encadeamento 16gico, introduziriam em
dado momento no seu sono a personagem necessaria para receber seu amor ou desperti-
lo. De stibito baixou uma noite escura, um sino tocou a rebate, passou gente a correr,
fugindo das suas casas em chamas; Swann ouvia o rumor das vagas que saltavam e o seu
coragio que, com a mesma violéncia, batia de angustia dentro do peito. De repente as
palpitacdes redobraram de velocidade, ele sentiu um sofrimento, uma ansia
inexpliciveis; um camponés cheio de queimaduras lhe gritava de passagem: “Vi
perguntar a Charlus aonde Odette foi terminar a noite com o seu camarada, Charlus
esteve com Odette antigamente e ela The conta tudo. Foram eles que atearam o fogo”.
Era o seu criado de quarto que vinha desperti-lo ¢ lhe diz:

— Senhor, sdo oito horas, ¢ o cabelcireiro chegou, eu lhe disse que passasse daqui a
uma hora.

Mas essas palavras, penetrando nas ondas do sono em que Swann estava
mergulhado, sé lhe haviam chegado até a consciéncia depois de sofrer essa desviagio
que faz com que no fundo d’dgua um raio pareca um sol, da mesma forma que,
momentos antes, o tinir da campainha, adquirindo no fundo daqueles abismos uma
sonoridade de sino em rebate, engendrara o episédio do incéndio. Nisto, o cendrio que
tinha sob os olhos desfez-se em p6, Swann ergueu as palpebras, ouviu uma dltima vez o
rumor de uma das vagas do mar que se ia afastando. Tocou a face. Estava seca. E
lembrava contudo a sensacio da agua fria ¢ o gosto do sal. Levantou-se da cama, vestiu-
se. Mandara chamar cedo o cabeleirciro porque na véspera tinha avisado por escrito a
meu avo que iria de tarde a Combray, pois soubera que a sra. de Cambremer — srta.
Legrandin — devia ali passar alguns dias. Associando, na memoria, ao encanto daquele
rosto jovem, o de uma campina que desde muito nio via, deparavam-lhe ambos um




atrativo que o decidira a deixar Paris por alguns dias. Como os diferentes acasos que
nos poem em presenca de certas pessoas nio coincidem com o tempo em que nos as
amamos, mas, ultrapassando-o, podem suceder antes que ele comece e repetir-se depois
que findou, as primeiras apari¢des que faz em nossa vida um ser destinado a agradar-
nos mais tarde assumem retrospectivamente para nés um valor de adverténcia, de
pressagio. Dessa maneira se reportara Swann muitas vezes 4 imagem de Odette
encontrada no teatro, naquela primeira noite em que ndo pensava tornar a vé-la— como
recordava agora o sarau da sra. de Saint-Euverte em que tinha apresentado o general de
Froberville a sra. de Cambremer. T4o multiplos sao os interesses de nossa vida que nio
¢é raro que, numa mesma circunstincia, os marcos de uma felicidade que ainda nao existe
estejam pousados ao lado da agravagio de um mal de que sofremos. E sem duvida
poderia isso ter acontecido a Swann em outro lugar que ndo os saloes da sra. de Saint-
Euverte. E no caso em que ele se encontrasse noutra parte aquela noite, quem sabe 14 que
outras venturas ¢ penas ndo lhe teriam acontecido, que depois se lhe afigurariam
inevitiveis! Mas o que lhe parecia ter sido inevitavel era o que acontecera, ¢ nio estava
longe de ver alguma coisa de providencial no fato de ter resolvido ir ao sarau da sra. de
Saint-Fuverte, porque o seu espirito, desejoso de admirar a riqueza inventiva da vida e
incapaz de encarar por muito tempo uma questio dificil, como a de saber o que teria
sido preferivel, descobria nos sofrimentos que experimentara aquela noite e nos
insuspeitados prazeres que entio germinavam — e cujo balango era tio dificil de
estabelecer — uma espécie de encadeamento necessatio.

Mas uma hora depois de despertar, quando dava instrugdes ao cabeleireiro para que
o seu penteado ndo se desarranjasse no trem, tornou a pensar no sonho, reviu, tal como
os sentira bem perto de si, a tez palida de Odette, as suas faces demasiado magras, os
tragos cansados, os olhos pisados, tudo aquilo que — no decurso das sucessivas
ternuras que tinham feito de seu durdvel amor um longo esquecimento da imagem
primeira que recebera de Odette — tinha deixado de notar desde os primeiros tempos da
sua ligagio e nos quais certamente a sua memoria, enquanto ele dormia, fora buscar a
sensacio exata. E com essa intermitente grosseria que lhe voltava logo que ele nio mais
sofria e que rebaixava o nivel de seu carater moral, exclamou consigo mesmo: “E dizer
que eu estraguei anos inteiros de minha vida, que desejei a morte, que tive o meu maior
amor, por uma mulher que ndo me agradava, que ndo era o meu tipo!”.




nomes de terras: 0 nome



Dentre os quartos cuja imagem eu mais seguidamente evocava em minhas noites de
insonia, nenhum se parecia menos com os quartos de Combray, polvilhados de uma
atmosfera granulosa, polinizada, comestivel ¢ devota, do que o do Grande Hotel da
Praia, em Balbec, cujas paredes esmaltadas continham, como as de uma piscina onde a
agua azuleja, um ar puro, azul e salino.[215] O tapeceiro bavaro encarregado do arranjo
daquele hotel tinha variado a decoracio das pegas ¢, naquela que eu habitava, estendera
20 longo de trés paredes umas estantes baixas, com vidragas, nas quais, segundo o lugar
que ocupavam, e por um efeito que ele nio previra, vinha refletir-se tal ou tal parte do
cenario mutivel do mar, desenrolando assim um friso de claras marinhas, apenas
interrompido pela armagio de acaju. Tanto assim que toda a pega tinha o aspecto de um
desses dormitorios modelos que se apresentam nas exposicoes de moveis modem style,
ornados com obras de arte que se supoe alegrardo os olhos de quem ali dormir e cujos
motivos sdo adequados a0 local onde deve encontrar-se a habitacio.

Mas também nada se assemelhava menos ao Balbec real do que aquele com que eu
tantas vezes sonhara, nos dias de tempestade, quando o vento era tio forte que
Francoise, levando-me aos Campos Elisios, me recomendava nio andasse muito perto
das paredes para que nio me caisse uma telha na cabeca e falava lamuriosamente dos
grandes sinistros e naufragios que vinham nos jornais. O meu maior desejo era ver uma
tempestade no mar, ndo tanto como um belo espeticulo, mas como a revelagio de um
instante da verdadeira vida da natureza; ou antes, para mim s6 eram belos os espeticulos
que eu sabia ndo terem sido artificialmente arranjados para me agradar, mas que eram
necessarios e imutiveis — a beleza das paisagens ou das grandes obras de arte. Apenas
tinha curiosidade ¢ avidez daquilo que julgava mais verdadeiro que o meu proprio ser,
aquilo que tinha para mim o valor de me mostrar um pouco do pensamento de um
grande génio, ou da forca ou graca da natureza, tal qual se manifesta quando entregue a
si mesma sem intervencio humana. Assim como o lindo som de uma voz, isoladamente
reproduzido pelo fonégrafo, nao nos consolaria da perda de nossa mae, uma tempestade
mecanicamente imitada me deixaria tio indiferente como as fontes luminosas da
Exposi¢io.[216] Desejaria também, para que a tempestade fosse absolutamente
verdadeira, que a prépria costa fosse uma costa natural, ¢ ndo um dique recentemente
criado por alguma municipalidade. Alids, a natureza, por todos os sentimentos que
despertava em mim, me parecia o que havia de mais oposto as produgdes mecinicas dos
homens. Quanto menos trazia a sua marca, mais espago oferecia a expansio de minha
alma. E sucedia que eu conservava o nome de Balbec, que nos citara Legrandin, como o
de uma praia muito proxima daquelas “costas finebres, famosas por tantos naufragios,
envoltas durante seis meses do ano pela mortalha das brumas e a espuma das
vagas”.[217]

“Ainda sentimos sob os pés”, diza ele, “muito mais que no préprio Finisterra (e
ainda mesmo que os hotéis ali se superponham agora, sem poder modificar a mais
antiga ossatura da terra), ali sentimos o verdadeiro fim da terra francesa, europeia, da
Terra antiga. E ¢ o dltimo acampamento de pescadores, semelhantes a todos os
pescadores que viveram desde o comego do mundo, em face do reino eterno das névoas
¢ das sombras”.

Um dia, em Combray, quando eu falava diante do sr. Swann naquela praia de
Balbec, a fim de saber dele se era o lugar mais adequado para assistir as tempestades
mais violentas, ele respondeu: “Creio que conheco Balbec! A igreja de Balbec, dos



séculos X1 e xim, ainda metade romana, é talvez a mais curiosa amostra do goético
normando, e tio singular... dir-se-ia arte persa”. E aqueles lugares que até entio me
haviam parecido natureza imemorial, ainda contemporinea dos grandes fendémenos
geoldgicos — e tio fora da historia humana como o Oceano ou a Ursa Maior, com
aqueles selvagens pescadores, para quem, tanto como para as baleias, nio existira Idade
Média —, foi para mim um grande encanto vé-los entrar de subito na série dos séculos,
tendo conhecido a época romana, e saber que o trevo gotico viera nervurar aqueles
rochedos selvagens na hora devida, como essas plantas franzinas mas vivazes que, ao
chegar a primavera, quebram aqui e ali a neve polar. E se o gético trazia aqueles lugares
¢ aqueles homens certa fixagio que lhes faltava eles também lhe conferiam outra em
retorno. Eu procurava imaginar como tinham vivido aqueles pescadores, o timido e
insuspeitado ensaio de relagdes sociais que ali haviam tentado, durante a Idade Média,
amontoados num ponto das costas do Inferno, ao pé dos penhascos da morte; ¢ mais
vivo me parecia o gético, agora que, separado das cidades onde até entio o imaginara, eu
podia ver como, num caso particular, sobre selvagens rochedos, havia germinado e
florescido num fino campanério. Levaram-me a ver reprodugdes das mais famosas
estituas de Balbec, os ap6stolos de cabelo crespo e nariz curto, a Virgem do pértico, e,
de pura alegria, parava-me a respiragio no peito quando eu pensava que poderia vé-los
modelarem-se em relevo sobre o fundo da bruma eterna e salgada. Entio, pelas noites
tempestuosas e frescas de fevereiro, o vento — soprando em meu coragio, a que nio
fazia estremecer menos que a lareira de meu quarto, o projeto de uma viagem a Balbec
— mesclava em mim o desejo da arquitetura gética como o de uma tempestade no mar.
Desejaria tomar logo no dia seguinte o belo e generoso trem da uma e vinte ¢ dois,
cujo horirio de partida eu ndo podia ler nos prospectos das companhias ferroviarias
sem que 0 meu coragio palpitasse: essa hora parecia abrir num ponto preciso da tarde
uma saborosa indsdo, um signo misterioso a partir do qual as horas desviadas, embora
conduzissem a noite e 2 manha seguintes, ja ndo transcorreriam em Paris, mas sim numa
das cidades por onde o trem passa e entre as quais ele nos permitia fazer uma escolha;
pois parava em Bayeux, Coutances, Vitré, Questambert, Pontorson, Balbec, Lannion,
Lamballe, Benodet, Pont- Aven, Quimperlé, e avangava magnificamente sobrecarregado
de nomes que me oferecia e entre os quais eu nio sabia qual escolher, na impossibilidade
de sacrificar um s6 que fosse.[218] Mas, mesmo sem espera-lo, poderia, vestindo-me as
pressas, partit pelo noturno, se meus pais deixassem, ¢ chegar a Balbec quando a
madrugada se erguesse sobre o mar furioso, de cuja espuma arrebatada eu me iria
refugiar na igreja de estilo persa. Mas a aproximagio das férias da Pascoa, que meus
pais me prometeram fazer passar uma vez no Norte da Italia, eis que a esses sonhos de
tempestade, que inteiramente me haviam enchido a alma, s6 desejosa de ndo ver mais que
vagas acorrendo de todos os pontos, cada vez mais alto, sobre a costa mais selvagem,
perto de igrejas escarpadas e rugosas como rochedos, em cujas torres gritassem os
passaros marinhos, eis que de subito, apagando-os, tirando-lhes todo encanto,
excluindo-os porque lhe eram opostos e s6 poderiam enfraquecé-los, vinha substitui-
los o sonho contririo da mais irisada primavera, nio a primavera de Combray, ainda
acremente picada de todas as agulhas da geada, mas aquela que ji cobria de lirios ¢
anémonas os campos de Fiesola e ofuscava Florenga com fundos de ouro como os de
Fra Angelico.[219] Desde entio, sé me pareciam ter algum valor os raios de luz, os
perfumes, as cores; pois a alternincia das imagens produzira em mim uma mudangca de




face do des¢jo e — tio brusca como as que as vezes hia em musica — uma completa
mudanga de tom em minha sensibilidade. Depois acontecia que uma simples variagio
atmosférica rica bastasse para provocar em mim essa modulagio sem que houvesse
necessidade de aguardar o retorno de uma estagio do ano. Pois muitas vezes
encontramos perdido em uma delas um dia de outra estagio, 4 qual nos transporta e
cujos prazeres particulares nos evoca e faz desejar, ¢ nos vem interromper os sonhos
que formavamos, colocando, aquém ou além do seu lugar, no calendirio interpolado da
Felicidade, essa folha arrancada de um outro capitulo. Mas em breve, como esses
fen6menos naturais de que s6 podemos tirar um proveito acidental e assaz minguado
para a nossa saide ou conforto até o dia em que a ciéncia deles se apodera e,
produzindo-os a vontade, coloca em nossas maos a possibilidade do seu aparecimento,
enfim subtraido a tutela e capricho do acaso, assim a producio daqueles sonhos de
Adantico e de Itilia deixou de estar unicamente submetida as mudancas das estagoes ¢ do
tempo. Para fazé-los renascer, bastava-me pronundar estes nomes: Balbec, Veneza,
Florenga, no interior dos quais acabara por se acumular o desejo que me haviam
inspirado os lugares que eles designavam. Mesmo na primavera, encontrar nalgum livro
o nome de Balbec era o sufidiente para me despertar o descjo das tempestades e do
gdtico normando; mesmo num dia de tempestade, o nome de Florenca ou de Veneza me
dava o desejo do sol, dos lirios, do palicio dos Doges e de Santa Maria das Flores.

Mas se esses nomes absorveram para sempre a imagem que eu formava dessas
cidades, assim o fizeram transformando-as e submetendo as suas préprias leis o seu
reaparecimento em mim; tiveram por consequéncia tornar essa imagem mais bela, mas
também mais diferente daquilo que as cidades da Normandia e da Toscana podiam ser
na realidade, ¢ agravar a futura decep¢io de minhas viagens com o incremento que
davam as alegrias arbitririas de minha imaginagdo. Exalcavam a ideia que eu fazia de
certos lugares da Terra, tornando-os mais particulares e por conseguinte mais reais. Nio
imaginava entio as cidades, as paisagens, os monumentos, como quadros mais ou
menos agradaveis, recortados aqui e ali numa mesma matéria, mas cada um deles como
um desconhecido, essencialmente diferente dos outros, por que minha alma ansiava e
que lhe seria proveitoso conhecer. E quanto nio adquiriam de mais individual ainda,
por serem designados por nomes, nomes que eram sé para eles, nomes como os t€m as
pessoas! O que as palavras nos apresentam das coisas ¢ uma imagem clara e usual como
essas que se dependuram nas paredes das escolas para dar as criangas o exemplo do que
¢ um banco, um péssaro, um formigueiro, coisas tidas como semelhantes a todas as do
mesmo género. Mas os nomes apresentam das pessoas — e das cidades que nos
habituam a julgar individuais e unicas como pessoas — uma imagem confusa que extrai
deles, da sua sonoridade deslumbrante ou sombria, a cor com que vem uniformemente
pintada, como nesses cartazes, inteiramente azuis ou inteiramente vermelhos, em que,
devido aos limites do processo empregado ou a um capricho do cendgrafo, sio azuis ou
vermelhos, nio somente o céu e 0 mar, mas os barcos, a igreja, os transeuntes. Como o
nome de Parma, uma das cidades aonde eu mais desejava ir desde que lera La Chartronse,
me aparecia compacto, liso, malva e suave, quando me falavam de uma casa qualquer de
Parma onde eu seria hospedado, davam-me o prazer de pensar que habitaria uma casa
lisa, compacta, malva e suave, que nada tinha de comum com as moradias de nenhuma
cidade da Itilia, pois a imaginava somente com o auxilio dessa pesada silaba do nome de
Parma, onde nio circula nenhum ar, e de tudo o que eu lhe fizera absorver de docura




stendhaliana e do reflexo das violetas. E quando pensava em Florenga, era como numa
cidade miraculosamente perfumada e semelhante a uma corola, porque se chamava a
cidade dos lirios, e sua catedral, Santa Maria das Flores. Quanto a Balbec, era um desses
nomes em que ainda se viam pintar, como sobre uma velha cerdmica normanda que
conserva a cor da terra de que foi tirada, a representagio de algum costume abolido,
algum direito feudal, o antigo aspecto de um lugar, uma pronincia obsoleta, causada
por suas silabas heterdclitas e que eu ndo duvidava encontrar até no estalajadeiro que me
serviria café com leite 4 minha chegada e me levaria a ver o mar encapelado a frente da
igreja e a quem eu emprestava o aspecto disputador, solene e medieval de uma
personagem de fablian.

Se minha saide se firmasse e meus pais me permitissem, se ndo uma estada em
Balbec, a0 menos, a fim de conhecer a arquitetura ¢ as paisagens da Normandia ou da
Bretanha, que tomasse uma vez aquele trem da uma e vinte ¢ dois, no qual tantas vezes ja
embarcara em imaginagio, cu descjaria de preferéncia parar nas cidades mais belas; mas,
por mais que as comparasse, como escolher, tal como entre individuos que nos é
impossivel trocar um por outro, como escolher entre Bayeux, tao alta nas suas nobres
rendas de tom vermelho e cujo cimo era iluminado pelo ouro velho da sua ultima silaba;
Vitré, cujo acento agudo losangava de madeira negra a antiga vidraria; a suave Lamballe,
que, no seu branco, vai do amarelo casca de ovo ao gris-pérola; Coutances, catedral
normanda, a que o ditongo final, gorduroso e amarelo, coroava de uma torre de
manteiga; Lannion, com o rumor, em seu siléncio aldedo, do coche seguido pela mosca;
Questambert, Pontorson, risiveis e ingénuas, penas brancas ¢ bicos amarelos espalhados
pela estrada daqueles lugares fluviais e poéticos; Benodet, nome quase sem amarras, que
o rio parece querer arrastar para o meio de suas algas; Pont-Aven, voo branco e réseo
da asa de uma leve touca que tremulamente se reflete numa agua esverdinhada de canal;
Quimperlé, este mais preso, e desde a Idade Média, entre os arroios com que murmura e
se emperla numa grisalha igual a que desenham, através das teias de aranha de um vitral,
os raios de sol transformados em desgastadas pontas de prata brunida?

Essas imagens eram falsas ainda por outro motivo; é que eram forgosamente muito
simplificadas; sem duvida, aquilo a que minha imaginagio aspirava e que meus sentidos
s6 percebiam no presente de modo incompleto e sem prazer nenhum, eu o havia
encerrado no refugio dos nomes; ¢ como eu ali acumulara sonho, esses nomes
imantavam agora os meus desejos; mas os nomes nio sio muito vastos; quando muito,
podia introduzir neles duas ou trés das “curiosidades” principais da cidade, onde elas se
justapunham sem nada de permeio; no nome de Balbec, como no vidro de aumento das
canetas que a gente compra de lembranga nas praias, eu percebia vagas alvorotadas em
torno de uma igreja de estilo persa. Pode ser até que a simplificagio dessas imagens
fosse uma das causas do dominio que tomaram sobre mim. Quando meu pai resolveu,
um ano, que fossemos passar as férias da Pascoa em Florenga e em Veneza, nio tendo
como fazer entrar no nome de Florenca os elementos que habitualmente compdem as
cidades, fui obrigado a tirar uma cidade sobrenatural da fecundagio, por certos aromas
primaveris, do que eu supunha constituir, em esséncia, o génio de Giotto. Em suma —
¢ visto que nio se pode fazer com que caiba em um nome muito mais duragio que
espaco —, como em certos quadros de Giotto que apresentam em dois momentos
diversos da agio uma mesma personagem, aqui deitada no leito, ali preparando-se para
montar a cavalo, o nome de Florenca achava-se dividido em dois compartimentos. Num




deles, sob um dossel arquitetonico, eu contemplava um afresco a que estava parcialmente
superposta uma faixa de sol matinal, poeirenta, obliqua e progtessiva; no outro (pois
néo considerando os nomes como um ideal inacessivel e sim como uma ambiéncia real
em que iria mergulhar, a vida ainda ndo vivida, a vida intata e pura que eu neles
encerrava dava aos prazeres mais materiais, s cenas mais simples, essa atracio que tém
nas obras dos primitivos) atravessava eu rapidamente — para acorrer mais depressa ao
almogo que me esperava com frutas e vinho de Chianti, a Ponte Vecchio entulhada de
junquilhos, narcisos e anémonas. Era isso (embora me achasse em Paris) o que eu via, ¢
nio o que estava em redor de mim. Mesmo sob um simples ponto de vista realista, as
terras que desejamos ocupam a cada momento muito mais espago em nossa vida
verdadeira do que a terra onde efetivamente nos achamos. Se eu mesmo tivesse prestado
mais atencdo, naquela época, 20 que havia em meu pensamento quando pronunciava as
palavras “ir a Florenca, a Parma, a Pisa, a Veneza”, por certo me daria conta de que
aquilo que eu via ndo era absolutamente uma cidade, mas alguma coisa de tio diferente
de tudo quanto conhecia, de tio delicioso, como o poderia ser para uma humanidade
cuja vida sempre houvesse decorrido em fins de tardes de inverno esta maravilha
desconhecida: uma manha de primavera. Aquelas imagens irreais, fixas, sempre iguais,
enchendo-me as noites e os dias, diferenciaram aquela época de minha vida das que a
precederam (e que poderiam confundir-se com ela a0s olhos de um observador que s6
vé as coisas de fora, isto ¢, que nio vé nada), como um motivo melédico introduz numa
6pera uma novidade que a gente nio poderia suspeitar se se limitasse a ler o libreto, e
menos ainda se ficasse fora do teatro a contar os quartos de hora que passavam. E ainda,
mesmo do ponto de vista puramente quantitativo, em nossa vida os dias ndo sio iguais.
Para percorrer os dias, as naturezas um pouco nervosas, como era a minha, dispdem,
como os automoéveis, de “velocidades” diferentes. Ha dias montuosos e dificeis, que se
leva um tempo infinito a subir, e dias em dedlive, que se deixam descer num impeto,
cantando. Durante aquele més — em que eu repassava como uma melodia, sem poder
saciar-me, aquelas imagens de Florenca, de Veneza e de Pisa, e em que o desejo que
despertavam em mim tinha alguma coisa de tio profundamente individual como se se
tratasse de um amor, um amor por uma pessoa — ndo deixei de acreditar que
correspondiam a uma realidade independente de mim, e deram-me a conhecer uma
esperanga tio bela como a que poderia alimentar um cristio dos primeiros tempos na
véspera de entrar no paraiso. Assim, sem me importar com a contradi¢io que havia em
querer olhar ¢ tocar, com os 6rgios dos sentidos, o que fora elaborado pelo sonho e
nio percebido por eles — e tanto mais tentador para os sentidos por ser diferente de
tudo o que eles conheciam —, era isso mesmo que me lembrava a realidade daquelas
imagens e que mais me inflamava o desejo, porque era como uma promessa que setia
cumprida. E embora a minha exaltagao tivesse por motivo um desejo de gozo artistico,
0s guias o alimentavam ainda mais que os livros de estética e, mais que os guias, os
indicadores das estradas de ferro. O que me comovia era pensar que aquela Florenca
que eu via proxima mas inacessivel, em minha imaginacio, se o trajeto que a separava de
mim, em mim mesmo, nio era viavel, eu poderia atingi-la por um atalho, por um
desvio, tomando o “caminho de terra”. Por certo, quando me repetia, dando assim tanto
valor a0 que ia ver, que Veneza era “a escola de Giorgione, a morada de Ticiano, o mais
completo museu de arquitetura doméstica da Idade Média”,[220] sentia-me feliz. Era-o
no entanto ainda mais quando, saindo para uma caminhada, e andando depressa por




causa do tempo que, depois de alguns dias de primavera, se tornara de novo um tempo
de inverno (como o que encontravamos habitualmente em Combray na Semana Santa) —
20 ver nos bulevares os castanheiros que, mergulhados num ar glacial e liquido como
dgua, nem por isso deixavam, convidados pontuais, ji preparados, a quem nada
desanima, de ir arredondando e cinzelando em seus blocos congelados a irresistivel
verdura cujo progressivo impeto o poder abortivo do frio contrariava mas nio
conseguia refrear —, eu pensava que ja a Ponte Vecchio estava juncada de jacintos e
anémonas e que o sol da primavera ja tingia as ondas do Grande Canal de um azul tio
sombrio e tio nobres esmeraldas que, vindo quebrar-se ao pé das pinturas de Ticiano,
podiam com elas rivalizar em riqueza de colorido. Nio mais pude conter a alegria
quando meu pai, consultando o barémetro e deplorando o frio, comegou a procurar
quais seriam os melhores trens, e quando compreendi que, penctrando apés o almogo
no laboratorio fumoso, na sala magica que se encarregava de operar a transmutagio em
redor de si, poderia a gente acordar no dia seguinte na ddade de marmore ¢ ouro
“recamada de jaspe e calcada de esmeraldas”.[221] Assim, ela e a cidade dos lirios nio
eram apenas quadros ficticios que a gente pusesse a vontade diante da imaginagio, mas
existiam a certa distincia de Paris que urgia absolutamente franquear se quiséssemos vé-
las, em certo lugar determinado da terra, e em nenhum outro, numa palavra, eram bem
reais. E ainda mais reais se tornaram para mim quando meu pai, ao dizer-nos: “Em
suma, podem ficar em Veneza de 20 a 29 de abril e chegar a Florenca na manha de
Pascoa”, fé-las sair a ambas, ndo s6 do Espaco abstrato, mas desse tempo imaginario
onde situamos nido uma tnica viagem de cada vez, mas outras, simultineas e sem grande
emogio, por serem apenas possiveis — esse Tempo que tio bem se refabrica que o
podemos passar numa cidade depois de o ter passado em outra — e consagrou a clas
esses dias particulares que sdo o significado de autenticidade dos objetos nos quais os
empregamos, pois esses dias inicos se gastam com o uso, ja nio podemos vivé-los aqui
depois de os ter vivido acold; senti que era para a semana a iniciar-se na segunda em que
a lavadeira devia trazer o colete branco que eu manchara de tinta, que se dirigiam, a fim
de ali se absorverem, ao sair do tempo ideal onde ainda nio existiam, aquelas duas
Cidades Rainhas cujos domos e torres eu ia inscrever, na mais emocionante das
geometrias, dentro do plano da minha prépria vida. Mas ainda me achava a caminho do
auge da alegria; atingi-o afinal (pois s6 nesse momento tive a revelagio de que, pelas
ruas marulhosas, avermelhadas pelo reflexo dos afrescos de Giorgione, nido eram, como
cu continuara a imaginar apesar de tantas adverténcias, os homens majestosos e terriveis
como o mat, trazendo, sob as dobras do manto sangrento, a sua armadura de reflexos
de bronze” que passeariam em Veneza na semana proxima, as vésperas da Péscoa, mas
de que poderia ser eu a mindscula personagem que, numa grande reproducio de Sio
Marcos que me haviam emprestado, o ilustrador representara de chapéu-coco, diante
dos porticos), quando ouvi meu pai dizer-me: “Ainda deve fazer frio no Grande Canal;
farias bem em por na mala, para o que der e vier, o teu sobretudo e o teu casaco
grosso”. A estas palavras, clevei-me a uma espécie de éxtase; e, o que até entdo julgara
impossivel, senti que verdadeiramente penctrava entre aqueles “rochedos de ametista
semelhantes a um recife do mar das Indias”; numa gindstica suprema ¢ acima de minhas
forcas, despindo-me, como de uma carapaga sem utilidade, do ar de meu quarto que me
cercava, substitui-o por partes iguais de ar venezano, aquela atmosfera marinha,
indizivel e particular como a dos sonhos que minha imaginacio encerrara no nome de



Veneza; senti operar-se em mim uma miraculosa desencarnagio; veio juntar-se-lhe em
seguida essa vaga ansia de vomito que se sente a0 apanhar uma forte dor de garganta, e
tiveram de meter-me no leito com uma febre tio tenaz, que o doutor declarou que era
preciso renunciar, ndo s6 a deixar-me partir agora para Florenca ¢ Veneza, mas, mesmo
quando estivesse inteiramente restabelecido, evitar-me, pelo menos durante um ano,
qualquer projeto de viagem e qualquer causa de agitacio.

E, ai de mim, proibiu também de modo absoluto, que me deixassem ir ao teatro
ouvir a Berma; a artista sublime, em quem Bergotte achava génio, fazendo-me conhecer
alguma coisa que era talvez tio importante e tio belo, ter-me-ia consolado de ndo haver
ido a Florenca e a Veneza, de nio ir a Balbec. Deviam contentar-se em enviar-me todos
os dias aos Campos Elisios, sob a vigilancia de uma pessoa que me impedisse de fatigar-
me, e que no caso foi Frangoise, que entrara a nosso servigo desde a morte de tia
Léonie. Isso de ir aos Campos Elisios foi-me uma coisa insuportivel. Se ao menos
Bergotte os tivesse descrito nalgum de seus livros, por certo eu desejaria conhecé-los,
como todas as coisas cujo “duplo” tinham comegado por introduzir-me na imaginagio.
Ela as aquecia, fazia-as viver, lhes dava uma personalidade, e eu descjava reencontra-las
no mundo real; mas, naquele jardim publico, nada se ligava a meus sonhos.

Um dia, como me aborrecesse em nosso costumeiro lugar junto ao carrossel, Frangoise
levara-me em excursio — além da fronteira que guardam a intervalos iguais os
pequenos bastides das vendedoras de balas — naquelas regides vizinhas mas
estrangeiras, onde as caras sdo desconhecidas, por onde passa o carro das cabras; depois
voltara para apanhar as suas coisas da cadeira junto a0 macigo de loureiros; enquanto ela
nio vinha, eu explorava o vasto campo definhado e raso, amarelecido pelo sol, ¢ em
cujo fundo hd uma fonte dominada por uma estatua, quando, da alameda, dirigindo-se a
uma menina de cabelos ruivos que jogava peteca diante da fonte, uma outra, que punha
o chapéu e guardava a raqueta, gritou-lhe com voz breve: “Adeus, Gilberte, vou-me
embora; nio te esquegas de que esta noite iremos 2 tua casa depois do jantar”. Esse nome
de Gilberte passou por mim, evocando tanto mais a existéncia daquela a quem
designava, visto que nio a nomeava apenas como a um ausente de quem se fala, mas
interpelava-a; também passou por mim em acdo, por assim dizer, com uma forca
acrescida pela curva da sua trajetoria e a proximidade de seu objetivo — transportando
consigo, eu o sentia, o conhecimento, as nogdes que tinha daquela a quem era dirigido
nio eu, mas a amiga que a chamava, tudo o que, enquanto o pronunciava, ela revia, ou
pelo menos possuia na memoria, da sua intimidade cotidiana, das visitas que trocavam,
de todo aquele desconhecido ainda mais inacessivel e doloroso para mim por ser tio
familiar e mancjavel para aquela feliz criatura, que com ele me tocava sem que eu lhe
pudesse penetrar e que o lancava em pleno ar, num grito —, deixando ja flutuar no
espago a emanacio deliciosa (que fizera desprender-se, tocando-os com precisio, de
alguns pontos invisiveis da vida da filha de Swann), da préxima noite, tal como seria,
apos o jantar, em casa dela, formando, passageiro celeste no meio das criancas e das
criadas, uma nuvenzinha de uma cor preciosa, igual 4 que, arqueada acima de um belo
jardim de Poussin, reflete minuciosamente como uma nuvem de 6pera, cheia de cavalos
¢ de carros, alguma aparicgio da vida dos deuses — langando enfim, sobre aquele
gramado ralo, no sitio em que ele era a0 mesmo tempo um trecho de relva crestada e um
momento da tarde da ruiva jogadora de peteca (que ndo cessou de arremessa-la e apari-la
até que a chamasse uma governanta de pluma azul no chapéu), uma pequena faixa



maravilhosa e cor de heliotrépio, impalpavel como um reflexo e superposta como um
tapete, sobre o qual ndo me cansava de passear meus passos demorados, nostilgicos e
profanadores, enquanto Frangoise me gritava: “Vamos! Abotoe o casaco e raspemo-
nos”, quando pela primeira vez notei com irritagio que a sua linguagem era vulgar ¢ ela
nio tinha — que tristezal — pluma azul no chapéu.

Ao menos voltaria ela aos Campos Elisios? No dia imediato ndo estava; mas a vi nos
dias seguintes; rondava todo o tempo pelo local onde ela brincava com as amigas, de
sorte que uma vez em que nio tinham nimero suficiente para uma partida de barras, ela
mandou perguntar se eu queria completar o seu bando, e desde entio brinquei com
Gilberte sempre que ela estava presente. Mas nio era todos os dias: as vezes nio podia
vir por causa dos estudos, do catecismo, de uma merenda, de toda aquela vida separada
da minha que por duas vezes, condensada no nome de Gilberte, sentira passar tio
dolorosamente por mim, na ladeira de Combray ¢ no gramado dos Campos Elisios.
Naqueles dias, avisava de antemdo que ndo a veriam; se era por causa dos estudos dizia:
“Que magada! Nio poderei vir amanhd, vocés todos vio divertir-se sem mim”, com um
ar pesaroso que me consolava um pouco; mas, por outro lado, se era convidada para
alguma festa e eu, ignorando-o, lhe perguntava se ndo viria brincar, ela respondia:
“Espero que nio! Creio que mamie me deixard ir a festa de minha amiga”. Pelo menos
naqueles dias, eu sabia que néo a veria, mas outras vezes sua mde a levava de improviso
a fazer compras, e no dia seguinte ela dizia: “Ah!, sim, sai com mamae”, como uma coisa
muito natural e que nio fosse para alguém a maior desgraca possivel. Havia também os
dias de mau tempo, em que a sua governanta, que temia a chuva, nio queria leva-la aos
Campos Elisios.

Assim, quando o céu se apresentava duvidoso, eu desde a manhi nio ce:
interrogd-lo e levava em conta os minimos detalhes. Se via a senhora que morava em
frente pot o seu chapéu junto a janela, dizia comigo: “Aquela senhora vai sair; portanto,
esta fazendo um tempo em que se pode sair; por que Gilberte ndo podera fazer como
essa senhora?”. Mas o tempo ensombrecia, dizia minha mae que ainda podia melhorar,
que bastava para isso um raio de sol, mas que mais provavelmente choveria; e se
chovesse, para que ir aos Campos Elisios? Assim, depois do almogo, os meus olhares
ansiosos ndo mais deixavam o céu incerto e nublado. Ele permanecia sombrio. Diante da
janela a sacada era cinzenta. De subito, sobre o seu tristonho pavimento de pedra, eu nio
via uma cor menos baga, mas sentia como que um esforgo para uma cor menos baga, a
pulsacio de um raio hesitante que quisesse libertar a sua luz. Um instante apds, a sacada
estava pilida e luminosa como uma 4gua matinal, e mil reflexos dos ferros de suas
grades tinham vindo pousar ali. Um sopro de vento os dispersava, a pedra se
ensombrecera de novo, mas, como que domesticados, eles voltavam; a pedra recomecava
imperceptivelmente a clarear e, por um desses crescendos continuos como os que, em
musica, no fim de uma abertura, levam uma unica nota até o fortissimo supremo,
fazendo-a passar rapidamente por todos os graus intermediarios, eu a via alcancar esse
ouro inalteravel e fixo dos belos dias, sobre o qual as recortadas sombras dos lavores de
ferro se destacavam em negro como uma vegetagao caprichosa, como uma tenuidade no
delineamento dos menores detalhes que parecia trair uma consciénda aplicada, uma
satisfacio de artista, e com tal relevo, tal aveludado no repouso de suas massas sombrias
e felizes que na verdade aqueles reflexos largos e folhudos que repousavam naquele
lago de sol pareciam saber que eram penhores de calma e de ventura.

ava de




Hera instantinea, flora parietiria e fugitival A mais incolor, a mais triste, pensam
muitos, das que podem trepar pelo muro ou decorar a janela; mas, para mim, de todas a
mais cara, desde o dia em que aparecera em nosso balcio, como a prépria sombra da
presenca de Gilberte, que ja estava talvez nos Campos Elisios ¢, logo que eu chegasse,
me diria: “Vamos comegar em seguida o jogo de barras, vocé esti do meu lado”; hera
fragil, que um sopro arrebatava, mas também em relagio tio intima nio com a estagio,
mas com o minuto; promessa da felicidade imediata que o dia nega ou concede, e
portanto da felicidade imediata por exceléncia, a felicidade do amor; mais suave, mais
quente sobre a pedra, do que o préprio musgo; tio vivaz que lhe basta um raio para
nascer, fazendo brotar a alegria, mesmo no coracio do inverno.

E até nesses dias em que desaparece qualquer outra vegetagio, em que o belo ouro
verde que envolve o tronco das velhas arvores fica oculto sob a neve, quando esta
parava, mas o tempo continuava muito sombrio para eu esperar que Gilberte saisse, eis
que de subito, fazendo minha mée dizer: “Olhal Acaba de dlarear; quem sabe se vocés
nio poderiam ir mesmo aos Campos Elisios”, o sol recém-surgido, sobre o manto de
neve que cobria a sacada, entrelagava fios de ouro e bordava reflexos negros. Naquele
dia ndo encontravamos ninguém, ou s6 alguma das meninas prestes a partir, que me
afiancava que Gilberte nio viria. As cadeiras, abandonadas pela assembleia majestosa
mas friorenta das governantas, estavam vazias. Apenas, perto do gramado, achava-se
sentada uma senhora de certa idade, que vinha por qualquer tempo que fizesse sempre
trajada do mesmo modo magnifico e sombtio, e a quem naquela época, se o trato fosse
possivel, eu teria sacrificado as maiores vantagens de minha vida futura, s6 para
travarmos trelagdes pessoais. Pois Gilberte ia todos os dias cumprimentd-la; ela pedia a
Gilberte noticias de “seu amor de mamac”; ¢ parecia-me que, se a conhecesse, eu seria
para Gilberte alguém muito diferente, alguém que conhecia as relagdes de seus pais.
Enquanto os netos brincavam mais além, ela lia os Débats, a que chamava “os meus
velhos Débats’[222] e, por estilo aristocritico, diza, referindo-se ao guarda ou a
alugadora de cadeiras: “Meu velho amigo o guarda”, “a alugadora de cadeiras e eu, que
somos velhas amigas”. Frangoise sentia muito frio para poder ficar parada, e fomos até
a ponte da Concérdia ver o Sena congelado, do qual todos e até as criangas se
aproximavam sem medo como de uma imensa baleia encalhada e indefesa, que fossem
esquartejar. Voltivamos aos Campos Elisios; eu me consumia de dor entre os iméveis
cavalos de pau ¢ o relvado todo branco, preso na rede negra dos caminhos que haviam
limpado da neve ¢ onde a estitua agora tinha na mao uma vara adicional de gelo que
parecia explicar o seu gesto. Por sua vez a velha senhora dobrou os Débats, perguntou as
horas a uma ama que passava e a quem agradeceu, dizendo-lhe: “F muito amével da sua
parte”; depois, pedindo ao zelador que fosse dizer a seus netos que voltassem, que ela
estava com frio, acrescentou: “Serd muita bondade sua. Creia que me sinto confusa”. De
subito, o ar rasgou-se: entre o teatro de fantoches e o circo, no horizonte embelecido,
sobre o céu entreaberto, eu acabava de avistar, como um signo fabuloso, a pluma azul de
Mademoiselle. E Gilberte ja vinha correndo em disparada na minha diregdo, radiante e
afogueada, com seu gorro de peles, animada pelo frio, a demora e o desejo do jogo; um
pouco antes de alcancar-me, deixou-se deslizar sobre o gelo ¢, ou para conservar melhor
o equilibrio, ou porque achasse mais gracioso, ou para afetar a atitude de uma
patinadora, foi de bragos abertos que avangou sorrindo, como se quisesse receber-me
entre eles. “Bravo! Bravol Isso é que estd bem, isso ¢ que eu diria, como vocés, que é




chique, que ¢ fibra, se ndo fosse de uma outra época, do Antigo Regime”, exclamou a
velha dama, tomando a palavra em nome dos Campos Elisios silenciosos, para agradecer
a Gilberte por ter vindo sem deixar-se intimidar com o tempo. “Vocé é como eu, fiel
apesar de tudo aos nossos Campos Elisios; nés somos duas valentes. Se eu dissesse que
gosto dos Campos Elisios, mesmo assim? Essa neve, vocé vai rir de mim, essa neve me
faz pensar em arminho!” E a velha dama se pos a rir.

O primeiro daqueles dias — aos quais a neve, imagem das poténcias que podiam
privar-me de ver Gilberte, dava a tristeza de um dia de separacio e até o aspecto de um
dia de partida, porque mudava a face e quase impedia a utilizagdo do lugar habitual de
n0ssos tnicos encontros, agora transformado, todo envolto em capas — aquele dia, no
entanto, fez progredir o meu amor, pois foi como um primeiro pesar que ela houvesse
partilhado comigo. Do nosso bando, sé havia nds dois, e ser assim o tnico que estava
com ela constitua ndo s6 um comego de intimidade, mas também da sua parte — como
se Gilberte tivesse vindo unicamente por minha causa por um tempo daqueles — tal
coisa me parecia tio comovente como se, nos dias em que fosse convidada para uma
festa, tivesse renunciado a ela para vir encontrar-me nos Campos Elisios; eu adquiria
mais confianca na vitalidade e futuro de nosso afeto, que permanecia vivaz no meio do
entorpecimento, da soliddo e da ruina das coisas ambientes; e enquanto Gilberte me
metia bolas de neve no pescogo, eu sorria com ternura a sua ideia de vir, que a0 mesmo
tempo me parecia um sinal de predilecio, a0 tolerar-me como companheiro de viagem
naquele pafs hibernal e novo, e uma espécie de fidelidade que ela me guardava no meio
da desgraca. Em breve, uma ap6s outra, como pardais hesitantes, foram chegando as
suas amigas, vultos escuros contra a neve branca. Comegamos a brincar ¢, como aquele
dia tio tristemente iniciado devia acabar em alegria, quando me aproximava, antes do
jogo de barras, da amiga de voz breve que eu ouvira gritar por Gilberte no primeiro
dia, ela me disse: “Nio, ndo, ¢ sabido que vocé gosta mais de jogar do lado de Gilberte,
¢ além disso ela ja lhe estd fazendo sinais”. Chamava-me, com efeito, para que eu fosse
para a pista de neve, para o seu campo, a que o sol, emprestando-lhe os reflexos réseos,
o metilico desgaste dos brocados antigos, transformava no campo do lencol de
ouro.[223

Aquele dia que eu tanto temera foi pelo contrario um dos poucos em que nio me
senti muito infeliz.

Pois, para mim, que s6 pensava em nunca passar um dia sem ver Gilberte (tanto
que, uma vez que a minha avé ainda nio tinha regressado a hora do jantar, ndo pude
impedir-me de refletir que, se algum carro a tivesse esmagado, eu nio poderia ir por
algum tempo aos Campos Elisios; ndo se ama a ninguém mais quando se ama), nio
eram, contudo, nada felizes aqueles momentos em que me achava junto dela e que desde
a véspera tao impacientemente esperara, pelos quais tremera, pelos quais teria sacrificado
todo o resto; e eu bem o sabia, pois eram os unicos momentos de minha vida sobre os
quais concentrava uma aten¢io meticulosa, encarnicada, que ndo descobria neles um
atomo de prazer.

Todo o tempo em que me achava longe de Gilberte, tinha necessidade de a ver,
porque, procurando incessantemente representar-me a sua imagem, acabava por nao
mais consegui-lo e por ndo mais saber exatamente a que correspondia o meu amor. E
depois, ela nunca me havia dito que me amava. Pelo contririo, dera muitas vezes a
entender que tinha amigos que preferia a mim, que eu era um bom camarada com quem




brincava de bom grado, embora muito distraido e pouco aplicado ao jogo; enfim, dera-
me muitas vezes demonstragdes de frieza que poderiam abalar minha crenga de que eu
era para ela um ser diferente dos outros, se tal crenga se originasse num possivel amor
de Gilberte por mim ¢ ndo, como acontecia, no meu amor por ela, com o que se tornava
muito mais resistente, pois que isso a fazia depender da propria maneira como eu era
obrigado, por uma necessidade interior, a pensar em Gilberte. Mas os sentimentos que
por ela experimentava, eu proprio ndo lhos havia ainda declarado. E verdade que em
todas as pédginas de meus cadernos escrevia indefinidamente o seu nome e o seu
endereco, mas, a vista daquelas vagas linhas que eu tracava sem que ela por isso pensasse
em mim, que a faziam ocupar em redor de mim tanto espago aparente sem que por isso
ficasse mais ligada a minha vida, sentia-me desanimado, porque nio me falavam de
Gilberte, que nem sequer as veria, mas de meu proprio desejo, que pareciam apresentar-
me como algo de puramente pessoal, de irreal, de fastidioso e de impotente. O mais
urgente era que Gilberte e eu nos vissemos e pudéssemos fazer a confissio reciproca de
nosso amor, que até esse momento ndo teria por assim dizer comecado. As diversas
razOes que me tornavam tio impaciente de a ver seriam menos imperiosas, sem divida,
para um homem maduro. Acontece mais tarde que, tornando-nos peritos no cultivo de
N0ssos prazeres, nos contentemos com aquele que sentimos ao pensar numa mulher
como eu pensava em Gilberte, sem nos inquietarmos por saber se essa imagem
corresponde a realidade, e também com o prazer de amar sem ter necessidade da certeza
de que ela nos ama; pode ainda suceder que renunciemos ao prazer de lhe confessar
nossa inclinagio por ela, a fim de manter mais vivida a inclinagio que ela tem por néds,
imitando esses jardineiros japoneses que, para obter uma flor mais bela, Ihe sacrificam
viarias outras. Mas no tempo em que eu amava Gilberte, julgava ainda que o Amor
existia realmente fora de nés; que, permitindo, quando muito, que afastissemos os
obsticulos, oferecia as suas venturas numa ordem 2 qual ndo se era livre de mudar coisa
alguma; parecia-me que se eu, por conta propria, houvesse substituido a dogura da
confissao pelo dissimulo da indiferenga, ter-me-ia privado de uma das alegrias com que
mais sonhara e também fabricado, 2 minha guisa, um amor ficticio e sem valor, sem
comunicagio com o verdadeiro, renunciando assim a seguir-lhe os caminhos
misteriosos e preexistentes.

Mas quando chegava aos Campos Elisios — e logo iria confrontar meu amor, para
The fazer as necessarias retificagdes, com a sua causa viva, independente de mim —,
desde que me via na presenca daquela Gilberte Swann com quem contara para refrescar
as imagens que minha memoria fatigada ndo mais encontrava, daquela Gilberte Swann
com quem ontem brincara, e que um instinto cego acabava de fazer-me saudar e
reconhecer, um instinto como esse que, na marcha, nos poe um pé diante do outro antes
que tenhamos tempo de pensar, logo tudo se passava como se ela e a menina que era
objeto de meus sonhos fossem duas criaturas diferentes. Por exemplo, se desde a
véspera trazia eu na memoéria dois olhos vivos em faces cheias e brilhantes, o rosto de
Gilberte me oferecia agora com insisténcia alguma coisa de que precisamente nio me
havia lembrado, certo afilamento do nariz que, assodiando-se instantaneamente a outros
tragos, tomava a importincia desses caracteres que em histéria natural definem uma
espécie, e transmutava-a numa menina do género das de focinho pontudo. Enquanto me
dispunha a aproveitar aquele almejado instante para entregar-me, sobre a imagem de
Gilberte que eu preparara antes de vir e que ndo encontrava mais em minha cabega, 2



revisio que me permitiria, nas longas horas de solidio, ter certeza de que era mesmo
Gilberte que eu recordava, de que era mesmo o meu amor por Gilberte que eu
aumentava pouco a pouco como uma obra em composigio, ela me jogava uma bola; ¢
como o filésofo idealista cujo corpo se da conta do mundo exterior em cuja realidade
sua inteligéncia ndo acredita, o mesmo eu que me fizera cumprimenti-la antes de a ter
identificado, apressava-se em fazer-me apanhar a bola que ela me passava (como se cla
fosse uma camarada com quem viera jogar, ¢ ndo uma alma irmi a quem viera reunir-
me), fazia-me dizer-lhe por educacio, até a hora da despedida, mil frases amaveis e
insignificantes, impedindo-me assim de guardar o siléncio durante o qual poderia tocar
na imagem urgente e extraviada ou de lhe dizer as palavras que imprimiriam a nosso
amor o progresso decisivo e que eu sempre me via obrigado a adiar para a tarde
seguinte. No entanto, ainda havia algum progresso. Um dia em que féoramos com
Gilberte até a tenda de nossa vendedora, sempre muito amavel conosco — pois era dela
que o sr. Swann comprava o seu pio de especiarias, 0 qual consumia em grande
quantidade, como regime, por sofrer de um eczema ético e da prisio de ventre dos
Profetas —, Gilberte mostrava-me, a rir, dois meninos que eram como o pequeno
colorista e 0 pequeno naturalista dos livros infantis. Pois um ndo queria saber de um
pirulito vermelho porque preferia o violeta, e o outro, com ligrimas nos olhos,
recusava a ameixa que a criada queria comprar, porque, acabou por dizer num tom
apaixonado: “Gosto mais da outra ameixa, porque tem um bicho!”. Comprei duas
bolitas de um sz E contemplava com admiragio, luminosas e cativas numa vasilha
isolada, as bolitas de 4gata que me pareciam uma preciosidade, porque eram sorridentes
¢ loiras como as raparigas e porque custavam cinquenta céntimos cada uma. Gilberte, a
quem davam muito mais dinhciro que a mim, perguntou-me qual delas eu achava mais
bonita. Tinham a transparéncia e o matiz da vida. Nao desejaria o sacrificio de nenhuma.
Gostaria que ela pudesse compra-las, liberti-las todas. No entanto, designei-lhe uma que
tinha a cor de seus olhos. Gilberte a apanhou, procurou-lhe o raio dourado, acariciou-a,
pagou o seu resgate, mas em seguida entregou-me a sua cativa, dizendo: “Tome, é sua,
guarde-a como lembranca minha”.

De outra feita, sempre preocupado com o desejo de ouvir a Berma numa peca
classica, perguntei-lhe se ela ndo possuia uma brochura em que Bergotte falava de
Racine, e que ji nio se encontrava nas livrarias. Pediu-me que lhe lembrasse o titulo
exato, ¢ na mesma noite lhe dirigi um telegrama, escrevendo no envelope aquele nome
de Gilberte Swann que tantas vezes tragara em meus cadernos. No dia seguinte cla me
trouxe, num pacote atado com fitas cor de malva e selado a lacre branco, a brochura que
mandara procurar. “Veja bem que ¢ mesmo o que me pediu”, disse ela, tirando do
regalo o telegrama que eu lhe mandara. Mas no endereco daquele premntico — que ainda
ontem ndo era nada mais que um bilhete expresso que eu lhe escrevera, e que, depois
que um mensageiro o entregara ao porteiro de Gilberte e um criado o levara até seu
quarto, se havia tornado essa coisa sem preco, um dos expressos que ela recebera
naquele dia — tive dificuldade em reconhecer as linhas vagas e solitirias de minha letra
sob os circulos impressos que lhe apusera o correio, sob as inscrigdes que acrescentara a
lapis um dos carteiros, signos de realizagio efetiva, selos do mundo exterior, roxos
anéis simbolicos da vida, que pela primeira vez vinham esposar, manter, reanimar,
alegrar meu sonho.

Também houve um dia em que ela me disse: “Sabe? Pode chamar-me de Gilberte;




eu, pelo menos, vou chami-lo pelo primeiro nome. E mais comodo”. Contudo,
continuou por uns momentos a dizer-me simplesmente “vocé” e, como eu lho
observasse, ela sorriu e, compondo, construindo uma frase como essas que nas
gramiticas estrangeiras nio tém outro fim sendo fazer-nos empregar uma palavra nova,
rematou-a com o meu primeiro nome. E recordando-me mais tarde do que entio
sentira, discerni a impressdo de ter eu proprio estado em sua boca por um instante,
desnudo, sem mais nenhuma das modalidades sociais que também pertenciam a outros
camaradas seus ou a meus pais quando ela dizia 0 meu nome de familia, e de que seus
labios — no esforgo que ela fazia, um pouco como o pai, para articular as palavras que
queria por em evidéncia — pareciam despojar-me, despir-me, como se descasca um
fruto de que s6 se pode saborear a polpa, enquanto o seu olhar, pondo-se no mesmo
nivel de intimidade que tomava a sua voz, me atingia também mais diretamente, néo sem
testemunhar a consciéncia, o prazer ¢ até a alegria que entio experimentava, fazendo-se
acompanhar de um sorriso.

Mas nio me era dado, no momento mesmo, apreciar o valor daqueles prazeres
novos. Nio eram dados, pela menina que eu amava, ao “eu” que a amava, mas pela
outra, por aquela com quem eu brincava, aquele outro eu que nio possuia nem a
lembranga da verdadeira Gilberte, nem o coragio indisponivel que, s6 ele, poderia
avaliar uma aventura, porque sé ele a havia desejado. Nem mesmo depois de ter entrado
em casa eu saboreava aqueles prazeres, pois a necessidade que me fazia esperar que no
dia seguinte eu teria a contemplagio exata, calma e feliz de Gilberte, e que ela me
confessaria enfim o seu amor, explicando-me as razoes que tivera para oculti-lo até
entdo, essa mesma necessidade forgava-me a ter o passado como inexistente, a s6 olhar
para diante, a considerar as pequenas vantagens que cla me concedera ndo em si mesmas
e como se se bastassem, mas como novos degraus onde pousar o pé, que me
permitiriam dar um passo avante e atingir a felicidade que ainda ndo encontrara.

Se algumas vezes me dava mostras de amizade, outras fazia-me penar, pois parecia
que ndo lhe agradava ver-me: e isto muitas vezes ocorria exatamente nos dias com que
eu mais contava para realizar as minhas esperancas. Estava certo de que Gilberte viria
aos Campos Elisios, ¢ experimentava uma alegria que me parecia apenas a vaga
antecipagio de uma grande felicidade quando — entrando de manha na sala para beijar
mamie ja pronta, com a torre de seus cabelos negros inteiramente construida, ¢ suas
belas mios brancas e torneadas ainda cheirando a sabonete — soubera, a0 ver uma
coluna de pocira erguida acima do piano, e a0 ouvir um realejo tocar Voltands da parada
debaixo da janela, que o inverno recebia até a noite a visita inopinada e radiosa de um dia
de primavera.[224] Enquanto almogivamos, a vizinha de frente, abrindo a janela, fizera
fugir bruscamente de junto a minha cadeira — riscando num tnico salto toda a largura
da nossa sala de jantar — um raio de sol que ali comegara a sua sesta e logo depois
voltava para continua-la. No colégio, na aula da uma hora, o sol me fazia morrer de
impaciéncia e tédio, deixando arrastar-se um dourado clario até minha carteira, como
um convite a festa aonde eu ndo poderia chegar antes das trés horas, quando Frangoise
viesse buscar-me a saida e nos encaminhdssemos para os Campos Elisios, pelas ruas
decoradas de luz, atopetadas de povo, ¢ onde as sacadas vaporosas, varadas pelo sol,
flutuavam diante das casas como nuvens de ouro. Mas, ail, nos Campos Elisios eu nio
encontrava Gilberte, ela ainda nio havia chegado. Imével sobre a grama que o sol
invisivel animava, fazendo fulgurar aqui e ali a ponta de uma relva, e onde os pombos



ali pousados pareciam esculturas antigas que a enxada do jardineiro trouxera a superficie
de um solo augusto, eu permanecia de olhos fixos no horizonte, esperando a todo
momento ver surgir a imagem de Gilberte com a governanta, por detras da estitua que
parecia estender a béngio do sol a crianga que carregava, toda escorrendo luz. A velha
leitora dos Débats, sentada no lugar de sempre, interpelava um guarda, a quem fazia um
aceno amigavel, gritando-lhe: “Que lindo tempo!”. E vindo a encarregada das cadciras
efetuar a cobranga, fazia ela mil denguices a0 meter o taldo de recibo dos dez céntimos na
abertura da luva, como se fosse um buqué, para o qual procurava, por amabilidade para
com o doador, o lugar mais lisonjeiro possivel. E depois de alojado o recibo, a dama
imprimia a0 pescoco uma evolugio circular, endireitava o bod, e langava 2 mulher das
cadeiras, mostrando a ponta de papel amarelo que lhe assomava ao punho, o belo
sorriso com que uma mulher, indicando o seu corpete a um jovem, lhe diz: “E entio?
Nio esti reconhecendo as suas rosas?!”.

Eu levava Francoise ao encontro de Gilberte at¢ o Arco do Triunfo, nio a
encontriavamos, e voltava para o gramado persuadido de que ela nio viria mais, quando,
diante do carrossel, a menina de voz breve se precipitava sobre mim: “Depressa,
depressa, ji faz um quarto de hora que Gilberte chegou. Vai partir daqui a pouco. Estio
a sua espera para uma partida de barras”. Enquanto eu subia a avenida dos Campos
Elisios, Gilberte viera pela rua Boissy-d’Anglas, pois a demoiselle aproveitara o bom
tempo para fazer compras; e o sr. Swann viria buscar a filha. A culpa era minha, pois
nio deveria afastar-me do gramado, ja que nunca se sabia a0 certo de que lado nem a
que horas viria Gilberte, e essa expectativa acabava por tornar muito mais emocionantes,
nio s6 os Campos Elisios inteiros ¢ toda a duragio da tarde, como uma imensa extensio
de espago ¢ de tempo em cada um de cujos pontos ¢ momentos era possivel que
aparecesse a imagem de Gilberte, mas ainda essa propria imagem, porque atrds dessa
imagem eu sentia ocultar-se o motivo pelo qual me fora ela desfechada em pleno coragio
s quatro horas em vez de as duas e meia, com um chapéu de visitas em vez de boina de
jogo, diante do Ambassadeurs e ndo entre os dois teatros de fantoches,[225] eu
adivinhava uma dessas ocupagdes em que nio poderia acompanhar Gilberte e que a
forgavam a sair ou a ficar em casa, e assim me punha em contato com a sua existéncia
desconhecida. Era também esse mesmo mistério que me perturbava quando, correndo
por ordem da menina de voz breve para comegar em seguida a nossa partida de barras,
eu avistava Gilberte, tio vivaz e brusca conosco, fazendo uma reveréncia 2 dama dos
Débats (que lhe dizia: “Que belo sol, parece fogo”), falando-lhe com um sorriso timido,
um ar comedido, que me evocava a menina diferente que devia ser Gilberte em casa de
seus pais, com os amigos de seus pais, em visita, em toda a sua outra vida que me
escapava. Mas dessa existéncia, ninguém me dava impressio mais nitida do que o sr.
Swann, que chegava um pouco depois, em busca da filha. o) que ele e a sra. Swann —
porque sua filha morava em casa deles, porque seus estudos, seus divertimentos, suas
amizades, deles dependiam — possuiam para mim, como Gilberte, talvez mais do que
Gilberte, um mistério inacessivel, um doloroso encanto, que provinha desse mesmo
poder que tinham sobre ela. Tudo quanto lhes dizia respeito era de minha parte objeto
de preocupagio tio constante que nos dias em que o st. Swann (0 qual tantas vezes cu ja
vira, quando se dava com meus pais, sem que me excitasse maior curiosidade) vinha
buscar Gilberte nos Campos Elisios, uma vez acalmadas as palpitacdes que me
provocava o aparecimento de seu chapéu gris e da sua pelerina, o seu aspecto ainda me




impressionava como o de uma personagem histérica a cujo respeito acabamos de ler
uma série de obras e cujas menores particularidades nos apaixonam. Suas relagdes com o
conde de Paris, que me eram indiferentes quando ouvia falar nelas em Combray,
assumiam agora para mim alguma coisa de maravilhoso, como se nenhuma outra pessoa
tivesse jamais conhecido os Orléans; faziam-no destacar-se vivamente sobre o fundo
vulgar dos transeuntes de diferentes classes que enchiam aquela alameda dos Campos
Elisios, ¢ admirava-me de que ele consentisse em figurar entre eles sem lhes reclamar
atengOes especiais, que ninguém alids pensava em prestar-lhe, tio profundo era o
incognito em que se envolvia.

Respondia polidamente as saudagoes das camaradas de Gilberte, até a minha, embora
estivesse estremecido com minha familia, mas sem dar mostras de me conhecer.
(Lembrou-me isso que no entanto ele ja me vira muitas vezes no campo; lembranca que
cu conservara, mas na sombra, porque desde que tornara a ver Gilberte, Swann para
mim era antes de tudo o seu pai, ¢ nio mais o Swann de Combray; como as ideias em
que eu enxertava agora o seu nome eram diferentes das ideias em cuja trama estava
incluido outrora, e que eu jamais utilizava quando pensava nele. Swann tornara-se para
mim uma personagem nova; liguei-o no entanto, por uma linha artificial, transversal ¢
secundaria, 20 nosso antigo convidado; e como nada tinha valor para mim senio na
medida em que o meu amor lhe pudesse tirar proveito, foi com um sentimento de
vergonha e o pesar de nio poder apagi-los que tornei a encontrar os anos em que, para
0 mesmo Swann que estava naquele momento diante de mim nos Campos Elisios e a
quem felizmente talvez Gilberte nio houvesse dito 0 meu nome, eu tantas vezes parecera
ridiculo quando mandava pedir a mamide que subisse a meu quarto para me dar boa-
noite, enquanto ela tomava café com ele, meu pai ¢ meus avés na mesinha do jardim.)
Dizia a Gilberte que The permitia uma partida, que podia esperar um quarto de hora e,
sentando-se como todo mundo numa cadeira de ferro, pagava o seu bilhete com aquela
mao que Filipe vl tantas vezes apertara na sua, enquanto comegavamos a jogar na
grama, fazendo debandar os pombos, cujos belos corpos irisados tém a forma de um
coragio e sao como os lilases do reino dos passaros, e que iam refugiar-se, como num
asilo, este no grande vaso de pedra a que ele, mergulhando o bico em seu interior, dava
o aspecto e a destinagio de lhe oferecer com abundéncia os frutos ou grios que ali
parccia estar comendo, aquele sobre a fronte da estitua, como que a corod-la de um
desses objetos de esmalte, cuja policromia vem quebrar, em certas obras antigas, a
monotonia da pedra, ¢ de um atributo que quando a deusa o traz lhe vale um epiteto
particular e a transforma, como para uma simples mortal um prenome diferente, em
uma divindade nova.

Num daqueles dias de sol em que ndo se realizaram minhas esperangas, nio tive
forgas para ocultar a Gilberte a minha decepcio.

— Justamente hoje tinha muitas coisas que lhe perguntar — disse-lhe eu. —
Julgava que este dia iria influir muito na nossa amizade. E mal vocé chega, ji vai partir!
Trate de vir amanha bem cedo, para que eu possa afinal falar-lhe.

Seu rosto resplandeceu, ¢ foi saltando de alegria que ela me contestou:

— Amanhd? Pode ficar esperando, meu amiguinho, que eu nio virei! Tenho uma
festa; depois de amanhi tampouco: vou assistir, da janela de uma amiga, a chegada do rei
Teoddsio, serd soberbo, e ainda no outro dia vou ao Migue Stmgoff, e depois, ai vém o
Natal e as férias do Ano-Novo.[226] Talvez me levem ao Sul. Isto sim, que sera chique!,




embora me faga perder uma drvore de Natal; em todo caso, se ficar em Paris, nio virei
aqui, pois vou fazer visitas com mamae. Adeus, papai esta chamando.

Voltei com Frangoise pelas ruas ainda empavesadas de sol, como depois de finda
uma festa. Mal podia arrastar as pernas.

— Nio ¢ de espantar — disse Francoise —, este tempo est fora de estagio, faz
calor demais! Ai, meu Deus! Deve haver muitas criaturas doentes; 14 em cima, também,
parece que tudo estd em desarranjo.

Abafando os solugos, repetia comigo as palavras com que Gilberte desafogara a sua
alegria por nio ter de ir durante muito tempo aos Campos Elisios. Mas j o encanto de
que, por seu simples funcionamento, se enchia 0 meu espirito logo que pensava nela, a
posigio particular, unica — por aflitiva que fosse —, em que me colocava perante
Gilberte, a coagio interna de um habito mental, haviam comegado a acrescentar, mesmo
aquela demonstragio de indiferenca, algo de romanesco, ¢ no meio de minhas lagrimas
se formava um sortiso que ndo era sendo o timido esbogo de um beijo. E, quando
chegou a hora do correio, pensei, como das outras vezes: Vou receber uma carta de
Gilberte, ela enfim me vai dizer que nunca cessou de amar-me e me explicard a
misteriosa razio por que se viu forcada a oculti-lo até agora, a fingir que poderia ser
feliz sem ver-me, a razio por que tomou a aparéncia da Gilberte simples camarada.

Todas as noites comprazia-me em imaginar aquela carta, julgava lé-la, recitava
comigo cada frase. De subito parava, alarmado. Compreendia que, se devesse receber
uma carta de Gilberte, em todo caso ndo poderia ser aquela, visto que era eu quem
acabava de compo-la. E desde entio, esforgava-me por desviar o pensamento das
palavras que gostaria que ela me escrevesse, com receio de excluir exatamente essas do
campo das realizagoes possiveis — as mais caras, as mais desejadas — pelo simples ato
de enuncid-las. Mesmo que, por uma inverossimil coincidéncia, fosse precisamente a
carta que eu tinha inventado a que Gilberte me enviaria, eu, reconhecendo nela a minha
obra, nio teria a impressao de receber alguma coisa que néo proviesse de mim, alguma
coisa de real, de novo, uma felicidade exterior a meu espirito, independente de minha
vontade, verdadeiramente concedida pelo amor.

Enquanto esperava, relia uma pagina que nio me escrevera Gilberte, mas que pelo
menos me vinha dela, aquela pagina de Bergotte sobre a beleza dos velhos mitos em que
se inspirara Racine, e que eu sempre conservava junto de mim, ao lado da bolinha de
agata. Enternecia-me a bondade de minha amiga, que a mandara procurar para mim; e
como cada qual necessita encontrar razoes para sua paixio até ter a alegria de reconhecer,
na criatura amada, qualidades que a leitura ou a conversagio lhe indicaram como dignas
de provocar amor, até assimild-las por imitacio e delas fazer novas razoes de amar, por
mais opostas que sejam essas qualidades aquelas que esse amor teria buscado quando
espontineo — como acontecia outrora com Swann quanto ao carater estético da beleza de
Odette —, eu, que a principio, em Combray, amara Gilberte por tudo quanto havia de
desconhecido na sua vida, na qual desejaria precipitar-me, encarnar-me, largando a
minha, que ndo valia mais nada, pensava agora, como numa inestimavel vantagem, que
Gilberte poderia chegar a ser um dia a humilde serva, a comoda e prestimosa
colaboradora daquela minha vida tio desdenhada e tio conhecida, ¢ que, ajudando-me a
noite em meus trabalhos, colecionaria brochuras para mim. Quanto a Bergotte, esse
velho infinitamente sibio e quase divino, por causa de quem eu a principio amara
Gilberte, mesmo antes de a ter visto, agora eu o amava principalmente por causa de




Gilberte. Com tanto prazer como as paginas que ele escrevera sobre Racine, eu
contemplava o papel com grandes sinetes de lacre branco e fitas de cor malva no qual ela
mas enviara. Beijei a bolinha de dgata que era a melhor parte do coragio de minha amiga,
a parte que ndo era frivola, mas fiel e que, embora impregnada do encanto misterioso da
vida de Gilberte, permanecia perto de mim, morava no meu quarto, deitava no meu
leito. Mas tanto a beleza da pedra como a beleza das paginas de Bergotte, que me
comprazia em associar 2 ideia de meu amor a Gilberte, como se dessem a este uma
espécie de consisténcia nos momentos em que ja ndo me parecia coisa nenhuma, eu
reconhecia que eram anteriores a esse amor, que nio se lhe assemelhavam, que seus
clementos haviam sido fixados pela inteligéncia ou as leis mineralogicas antes que
Gilberte me tivesse conhecido, que nada no livro nem na pedra seria diverso se Gilberte
nao me houvesse amado, e que nada por conseguinte me autorizava a ler neles uma
mensagem de felicidade. E enquanto o meu amor, incessantemente esperando no dia
seguinte a confissio do de Gilberte, anulava ¢ desfazia todas as noites o trabalho
malfeito do dia, na sombra de mim mesmo uma desconhecida operaria nio deixava que
se desperdicassem os fios arrancados e dispunha-os, sem preocupar-se de me agradar
ou trabalhar por minha felicidade, em uma ordem diferente, que costumava dar a todas
as suas obras. Nio tendo nenhum interesse particular por meu amor, nio comecando
por decidir que eu era amado, recolhia as acoes de Gilberte que me haviam parecido
inexplicaveis e as suas faltas que eu escusara. Umas e outras entio tomavam um sentido.
Parecia dizer, essa ordem nova, que a0 ver Gilberte ir a uma festa ou fazer compras com
a governanta, em vez de vir aos Campos Elisios, e preparar-se para uma auséncia
durante as festas do Ano-Novo, fazia cu mal em pensar e dizer comigo: “E que ela é
frivola ou obediente”. Pois deixaria de ser uma coisa ou outra se me amasse, ¢, se fosse
obrigada a obedecer, fi-lo-ia com desespero igual 20 meu nos dias em que nio a
avistava. Dizia mais, essa ordem nova, que eu devia no entanto saber o que era amar,
visto que amava Gilberte; observava-me o perpétuo cuidado que eu tinha de fazer-me
valer a seus olhos, tentando persuadir a minha mie que comprasse para Frangoise um
impermedvel e um chapéu de pluma azul, ou entio que nio me enviasse aos Campos
Elisios com aquela criada que me envergonhava (a0 que minha mae respondia ser eu
injusto para com Francoise, que era uma boa mulher muito devotada a n6s), e também o
meu desejo exclusivo de ver Gilberte, que fazia com que meses antes eu s6 pensasse em
informar-me em que época deixaria ela Paris ¢ aonde iria, ¢ achando o sitio mais
delicioso um local de exilio se ela ali nio devesse estar e nio descjando deixar Paris
enquanto pudesse vé-la nos Campos Elisios; e nio tinha dificuldade em demonstrar-me
que nem aquele cuidado, nem esta necessidade, eu os encontraria na atitude de Gilberte.
Ela, pelo contririo, apreciava a sua governanta, sem se preocupar com o que eu pensasse
a seu respeito. Achava natural ndo vir aos Campos Elisios, se era para ir fazer compras
com Mademoiselle, e agradavel se era para sair com sua mae. E supondo até que me
permitisse passar as férias no mesmo lugar que ela, na escolha desse lugar influiriam as
intengdes de seus pais, mil divertimentos de que Ihe haviam falado, e de modo nenhum
que fosse o local a que minha familia pretendia enviar-me. Quando assegurava que me
amava menos que a algum de seus amigos, menos do que na véspera porque cu a fizera
perder a partida por uma negligéncia, eu lhe pedia perdio, perguntava-lhe o que devia
fazer para que ela me quisesse tanto como antes, para que ela me quisesse mais que aos
outros; queria que ela dissesse que ja estava tudo feito, suplicava-lhe, como se cla




pudesse modificar sua afei¢io conforme sua vontade, ou a minha, para me dar prazer,
segundo a minha boa ou mé conduta, sé6 pelas palavras que dissesse. Nao sabia eu entio
que o que sentia por ela nio dependia nem dos seus atos nem da minha vontade?

Dizia enfim, a ordem nova tracada pela invisivel obreira, que se podemos descjar
que as agdes de uma pessoa que até agora nos penalizou tenham sido sinceras, hd na sua
sequéncia uma clareza contra a qual nada pode 0 nosso desejo ¢ a qual devemos indagar,
antes que a este ultimo, quais serdo as suas agoes de amanha.

Essas palavras novas, o meu amor as ouvia; persuadiam-no de que o dia seguinte

nio seria diferente do que tinham sido todos os outros dias; que o sentimento que tinha
Gilberte por mim, ja muito antigo para que pudesse mudar, era tio s6 indiferenca; que
na minha amizade com Gilberte, era s6 eu quem amava. “E verdade”, respondia o meu
amor, “ndo ha nada que fazer dessa amizade, ela ndo mudara.” E entio no dia seguinte
(ou aguardando um dia de festa, quando havia um préximo, um aniversério, o Ano-
Novo talvez, um desses dias que nio sdo iguais aos outros, em que o tempo inteiramente
recomega, rejeitando a heranca do passado, desdenhando o legado das suas tristezas) eu
pedia a Gilberte que renuncidssemos 4 nossa amizade antiga, lancando as bases de uma
nova amizade.
Tinha eu sempre a mao um mapa de Paris que, como ali se podia distinguir a rua onde
morava a familia Swann, me parecia conter um tesouro. E por prazer, por uma espécie
de cavalheiresca fidelidade também, a propésito de qualquer coisa eu dizia o nome dessa
rua, tanto assim que meu pai, que nio estava a par de meu amor, como minha mae e
minha av6, acabava dizendo:

— Mas por que levas todo o tempo a falar d
extraordindrio, ¢ muito agradavel de morar porque fica a dois passos do Bois, mas hd
uma dizia de outras no mesmo caso.

Na conversa sempre achava um meio de fazer com que meus pais pronunciassem o
nome de Swann: era verdade que o repetia mentalmente sem cessar: mas tinha
necessidade também de ouvir a sua deliciosa sonoridade e de fazer-me executar aquela
musica cuja muda leitura ndo me bastava. Alids esse nome de Swann, que de ha tanto eu
conhecia, era agora para mim um nome novo, como acontece com certos afisicos em
relagio as palavras mais usuais. Estava sempre presente a0 meu pensamento, ¢ todavia
este ndo podia habituar-se a ele. Decompunha-o, soletrava-o, sua ortografia era para
mim uma surpresa. E a0 mesmo tempo que deixara de me ser familiar, deixara de
parecer-me inocente. TAo culpaveis julgara as alegrias que sentia a0 ouvi-lo que me
parecia que adivinhavam o meu pensamento e mudavam a conversagio quando eu
procurava trazé-lo a baila. Insistia nos assuntos que ainda se referiam a Gilberte, moia
sem fim as mesmas palavras, e embora soubesse que nio eram mais que palavras —
palavras pronunciadas longe dela, que ela ndo ouvia, palavras sem virtude que repetiam
0 que era, mas nido podiam modifici-lo —, parecia-me no entanto que a forga de
manejar, de carrear, assim, tudo que se aproximava de Gilberte, talvez conseguisse tirar
dali alguma chispa de felicidade. Redizia a meus pais que Gilberte estimava muito a
governanta, como se essa proposicio, enunciada pela centésima vez, fosse causar enfim
o subito aparecimento de Gilberte, que viria morar para sempre conosco. Retomava o
clogio da velha dama que lia os Débars (insinuara a meus pais que era uma embaixatriz ou
talvez uma alteza) e continuei a celebrar-lhe a beleza, a magnificéncia, a fidalguia, até o
dia em que disse que, segundo o nome pronunciado por Gilberte, devia chamar-se sra.

ssa rua? Ela ndo tem nada de




Blatin.

— Oh!, mas ji sei quem é — exclamou minha mde, enquanto eu me sentia
enrubescer de vergonha, — Alertal Alertal, como diria o teu pobre avo. E ¢ ela que tu
achas bonita?! Mas ¢ horrivel e sempre o foi. E vitva de um chefe de portaria. Nio te
lembras, quando eras crianca, das manobras que eu fazia para livrar-me dela na ligio de
gindstica, quando ela queria falar comigo sem me conhecer, sob o pretexto de dizer-me
que tu eras “muito bonito para um menino”. Sempre teve a mania de travar relacdes, e
deve ser mesmo uma espécie de louca, como eu sempre pensei, se conhece
verdadeiramente a senhora Swann. Pois se vem de um meio muito mediocre, pelo
menos nunca houve nada a dizer contra ela, que eu saiba. Ah!, mas sempre tem de fazer
relagdes. F horrivel, terrivelmente vulgar e sempre a causar embaragos.

Quanto a Swann, procurando parecer-me com ele, passava eu todo o tempo em que
estava 4 mesa a puxar o natiz e a esfregar os olhos. Dizia meu pai: “Mas ¢ idiota, esse
menino. Vai ficar horrendo”. Descjaria, principalmente, ser tio calvo como Swann.
Parecia-me um ser tio extraordindrio que achava maravilhoso que pessoas que eu
frequentava também o conhecessem e que nos acasos de um dia qualquer pudéssemos
ser levados a encontri-lo. E uma noite em que mamie nos contava a0 jantar, como de
costume, o que fizera de tarde ao sair, bastou-lhe dizer: “A propésito, adivinhem a
quem encontrei no Trois Quartiers, na se¢ao dos guarda-chuvas: Swann”,[227] para que
brotasse no meio da sua narrativa, muito arida para mim, uma flor misteriosa. Que
melancélica volipia saber que naquela tarde, delineando na multidio a sua forma
sobrenatural, fora Swann comprar um guarda-chuval Em meio dos acontecimentos
grandes ¢ minimos, igualmente indiferentes, esse despertava em mim essas vibragdes
particulares de que era perpetuamente agitado o meu amor por Gilberte. Dizia meu pai
que eu ndo me interessava por coisa alguma porque nio escutava quando falavam das
consequéncias politicas que poderia ter a visita do rei Teoddsio, naquele momento
héspede da Franca e, dizia-se, seu aliado. Mas, em compensagio, que vontade tinha eu
de saber se Swann havia saido com a sua pelerinal

— E nio se cumprimentaram? — perguntei.

— Mas naturalmente — respondeu minha mie, que sempre parccia temer que, se
confessasse a frieza de nossas relages com Swann, haviam de querer aproximé-los mais
do que ela desejava, isso por causa da sra. Swann, a quem nio queria conhecer. — Foi
cle quem veio cumprimentar-me, eu ndo o tinha visto.

— Quer dizer que nio estio brigados?

— Brigados? Mas por que queres tu que estejamos brigados? — respondeu ela
vivamente, como se eu houvesse descoberto a ficgio de suas boas relagdes com Swann e
procurasse uma “aproximacio”.

— Ele poderia ficar sentido por ndo o convidares mais.

— Nio se ¢ obrigado a convidar todo mundo. Acaso ele me convida? Eu nio
conhego a sua mulher.

— Mas em Combray ele ia a nossa casa.

— Isso mesmo! Em Combray! Mas em Paris ele tem outras coisas que fazer, eu
também. Mas asseguro-te que ndo pareciamos absolutamente duas pessoas brigadas.
Ficamos um momento juntos porque nio lhe traziam o pacote. Pediu-me noticias tuas,
disse-me que brincavas com a filha dele — acrescentou minha mie, maravilhando-me
com o prodigio de que eu existisse no espirito de Swann e, 0 que era mais, de modo tio



completo que, quando eu tremia de amor diante dele nos Campos Elisios, soubesse ele o
meu nome, quem era a minha mae, e pudesse amalgamar em torno de minha qualidade
de camarada da sua filha alguns dados sobre meus avds, sua familia, o lugar que
habitivamos, certas particularidades de nossa vida de outrora, talvez até¢ desconhecidas
de mim. Mas minha mide nio parecia ter achado um particular encanto naquela segio do
Trois Quartiers, onde representara para Swann, no momento em que a vira, uma pessoa
definida com quem ecle tinha recordagdes em comum que lhe haviam inspirado o
impulso de aproximar-se dela e o gesto de sauda-la.

Aligs, nem ela nem meu pai pareciam achar um prazer que ultrapassasse aos demais
em falar dos avés de Swann e do titulo de corretor honorario. Minha imaginacio isolara
¢ consagrara na Paris social certa familia, como fizera na Paris de pedra com certa casa,
cuja porta de entrada esculpira e a que ornamentara as janelas. Mas esses adornos, era eu
0 unico que os via. Da mesma forma que meus pais achavam a casa de Swann igual as
outras construidas 20 mesmo tempo no quarteirdo do Bois, a familia de Swann lhes
parecia do mesmo género que muitas outras familias de corretores. Julgavam-na mais
ou menos favoravelmente segundo o grau em que participava dos méritos comuns ao
resto do universo e ndo lhe achavam nada de tnico. Ao contririo, o que nela
apreciavam, encontravam-no alhures, em grau idéntico ou superior. Assim, depois de
achar a casa bem situada, falavam de outra que tinha melhor localizacio, mas que nada
tinha a ver com Gilberte, ou de financistas de mais categoria que seu avo; e se por um
momento pareciam compartilhar da minha opinido, era por um mal-entendido que nio
tardava a dissipar-se. E que, para perceber em tudo quanto cercava Gilberte, uma
qualidade desconhecida, aniloga do mundo das emogdes a0 que pode ser no das cores o
infravermelho, meus pais eram desprovidos daquele sentido suplementar ¢ momentaneo
de que me dotara o amor.

Nos dias em que Gilberte me anunciava que ndo iria aos Campos Elisios, tratava de
dar passeios que dela me aproximassem um pouco. As vezes levava Francoise em
peregrinacio até a frente da casa onde moravam os Swann. Fazia-a repetir sem fim o que
soubera da governanta a respeito da sra. Swann. “Parece que tem muita fé em medalhas.
Nunca viaja quando ouve piar uma coruja, ou quando lhe parece que ouviu assim como
um tique-taque de relégio na parede, ou quando vé um gato a meia-noite, ou quando
estala um mével. Ah!, é uma pessoa muito crente!” Estava tio enamorado de Gilberte
que, se avistava no caminho o seu velho mordomo levando a passear um cachotro, a
emogio me obrigava a parar e eu langava s suas suicas brancas olhares cheios de paixdo.
Frangoise me dizia:

— Que tem vocé?

Depois prosseguiamos até a porta de entrada onde um porteiro diferente de
qualquer outro porteiro, e penetrando até os galdes da libré do mesmo encanto doloroso
que eu sentira no nome de Gilberte, tinha o ar de saber que eu era daqueles a quem uma
indignidade original proibiria para sempre penetrar na vida misteriosa que ele estava
encarregado de guardar e sobre a qual as janelas do entressolo pareciam conscientes de
estar fechadas, assemelhando-se, entre a nobre queda de suas cortinas de musselina,
muito menos a quaisquer outras janelas do que aos olhares de Gilberte. Outras vezes
famos aos bulevares, ¢ eu me postava a entrada da rua Duphot; tinham-me dito que
muitas vezes ali se podia ver Swann passar a caminho do dentista; e minha imaginacio de
tal modo diferenciava o pai de Gilberte do resto da humanidade, tal maravilha introduzia



a sua presenga no meio do mundo real que, antes mesmo de chegar 2 Madeleine,
emocionava-me ao pensamento de me aproximar de uma rua onde poderia dar-se de
subito a sobrenatural aparigio.

Mas com mais frequéncia — quando ndo devia ver Gilberte — como soubera que a
sra. Swann costumava passar diariamente pela alameda das Acacias, em torno do grande
lago, e pela alameda da Rainha Margarida — eu encaminhava Francoise para o Bois de
Boulogne.[228] Era para mim como um desses jardins zooldgicos onde se veem
reunidas floras diversas e paisagens opostas; onde, apds uma colina encontra-se uma
gruta, um prado, rochedos, um arroio, um fosso, uma colina, um charco, mas que se
sabe que ali s6 estio para fornecer a atividade do hipopétamo, das zebras, dos
crocodilos, dos coelhos russos, dos ursos e da garca real um meio apropriado ou um
quadro pitoresco; o Bois, igualmente complexo, reunindo pequenos mundos diversos e
fechados — fazendo suceder alguma granja plantada de arvores vermelhas, de carvalhos
da América, como um estabelecimento agricola na Virginia, a um pinheiral a beira do
lago, ou a um maci¢o de onde assoma de subito, em suas finas peles, com uns belos
olhos de animal, alguma passeante riapida —, o Bois era o jardim das mulheres; e —
como a alameda dos Mirtos da Eneida[229] — plantada para elas de arvores de uma s6
esséncia, a alameda das Acicias era frequentada pelas Belezas célebres. Como, de longe, o
alto de um rochedo de onde ela se lanca 4 dgua, transporta de alegria as criancas que
sabem que vio ver a otiria, muito antes de chegar a alameda das Acicias, o seu perfume,
irradiando-se, fazia sentir de longe a vizinhanga e a singularidade de uma possante e
branda individualidade vegetal; depois, ao aproximar-me, o cimo entrevisto da sua
fronde leve ¢ travessa, de uma elegindia facil, de corte coquete ¢ de um fino tecido,
sobre a qual se haviam abatido centenas de flores como colonias aladas e vibriteis de
preciosos parasitas; enfim, até o seu nome feminino, ocioso e suave, me faza bater o
coragio, mas de um desejo mundano, como essas valsas que apenas nos evocam o nome
das belas convidadas que o porteiro anuncia a entrada de um baile. Haviam-me dito que
cu veria na alameda certas elegantes que, embora nio tivessem todas casado, eram de
ordindrio nomeadas junto com a sra. Swann, mas em geral sob o seu nome de guerra: o
novo nome, quando havia, ndo era mais que uma espécie de incégnito que aqueles que
queriam referir-se a elas tinham o cuidado de desvelar para fazer-se compreender.
Pensando que o Belo — na ordem das elegincias femininas — regia-se por leis ocultas
em cujo conhecimento elas haviam sido iniciadas e que tinham o poder de realizar, eu
accitava previamente, como uma revelagio, o aparecimento de suas toaletes, de suas
carruagens, de mil detalhes, em cujo scio punha toda a minha fé como uma alma
interior que dava aquele mével e efémero conjunto a coesio de uma obra-prima. Mas
era a sra. Swann que eu queria ver, e esperava a sua passagem, emocionado como se se
tratasse de Gilberte, cujos pais, impregnados, como tudo o que a cercava, do seu
encanto, provocavam em mim tanto amor quanto ela, e até uma excitagio mais dolorosa
(pois seu ponto de contato era aquela parte secreta de sua vida que me era interdita),
enfim (pois logo soube, como se verd, que nio gostavam que eu brincasse com ela), esse
sentimento de veneragio que sempre votamos aqueles que exercem sem freio o poder de
fazer-nos mal.

Na ordem dos méritos estéticos e das grandezas mundanas, dava eu o primeiro
lugar a simplicidade quando avistava a sra. Swann a pé, com uma polonesa de 13, um
gorro adornado de uma asa de loféforo, um ramo de violeta no seio, atravessando




apressada a alameda das Acicias, como se fosse apenas o caminho mais curto para
regressar a casa, respondendo com um olhar aos senhores de carruagem que, ao
reconhecer de longe o seu vulto, a saudavam, dizendo que ninguém era tio chique. Mas,
em vez da simplicidade, era o fausto que eu colocava no lugar mais alto, se, depois de
forcar Francoise, que ndo podia mais e se queixava de que suas pernas “entravam para
dentro”, a andar de um lado para outro durante uma hora, afinal avistava, emergindo da
alameda que vem da ponte Dauphine — imagem para mim de um prestigio real, de uma
chegada de rainha, como nenhuma rainha de verdade me deu depois a impressio,
porque eu tinha de seu poder uma imagem menos vaga e mais experimental —
arrebatada pelo voo de dois fogosos cavalos, delgados e de um acentuado perfil como
0s que se veem nos desenhos de Constantin Guys,[230] e levando 4 boleia um enorme
cocheiro abrigado como um cossaco, a0 lado de um minisculo gmom que lembrava o

“tigre” do “falecido Baudenord”,[231] eu avistava — ou antes, sentia sua forma
imprimir-se em meu coragio numa indsiva e esgotante ferida — uma incomparavel

vitoria, propositadamente um pouco alta ¢ deixando transparecer as formas antigas
através do seu luxo demier ori, em cujo fundo reclinava-se languidamente a sra. Swann, os
cabelos agora loiros com uma tnica mecha cinzenta, cingidos de uma fina guirlanda de
flores, de onde pendiam longos véus, na mio uma sombrinha malva, nos libios um
sorriso ambiguo em que eu nio via mais que a benevoléncia de uma Majestade e em que
sobretudo havia a provocagio da cocote e que ela inclinava docemente para as pessoas
que a saudavam. Aquele sorriso, na realidade, dizia a uns: “Bem me lembro, foi
delicioso!”; “Eu teria gostado... foi ma sorte!”; a outros: “Como queira! Vou seguir
pot um momento a fila ¢, logo que puder, cortarei”. Quando passavam desconhecidos,
deixava errar nos libios um sorriso ocioso, como que voltado para a espera ou a
recordagio de um amigo e que fazia dizer: “Como ¢ lindal”. E somente para certos
homens tinha um sorriso azedo, constrangido, timido e frio e que significava: “Sim,
animal, sei que tens uma lingua de vibora, que nio podes deixar de falar!”. Passava
Coquelin, discorrendo no meio de amigos atentos, e fazia com a mio, para as pessoas de
carro, uma larga saudacio de teatro. Mas eu s6 pensava na sra. Swann e fingia nio té-la
visto, pois sabia que, chegando a altura do Tiro aos Pombos, mandaria o cocheiro
cortar a fila e parar para que ela descesse a alameda a pé.[232] E nos dias em que me
sentia com coragem de passar a seu lado, arrastava Frangoise para aquela diregio. Em
dado momento, com efeito, era na alameda dos pedestres, marchando a0 nosso
encontro, que eu avistava a sra. Swann, ostentando a longa cauda de seu vestido malva,
trajada, como o povo imagina as rainhas, de tecidos e ricos atavios que as outras
mulheres ndo usavam, as vezes baixando o olhar para o cabo da sombrinha, desatenta as
pessoas que passavam, como se a sua ocupacio capital e seu fim fosse fazer exercicio,
sem pensar que era vista ¢ que todas as cabecas estavam voltadas para ela. As vezes, no
entanto, quando se voltava para chamar o seu galgo, langava imperceptivelmente um
olhar circular em torno de si.

Mesmo aqueles que ndo a conheciam eram advertidos por alguma coisa de singular
¢ de excessivo — ou talvez por uma radiacio telepitica como as que desencadeiam
aplausos na multiddo ignorante nos momentos sublimes da Berma — de que devia ser
alguma pessoa conhecida. Perguntavam-se: “Quem serd?”, interrogavam as vezes um
transeunte, ou decidiam guardar a toalete de memoria como ponto de referéncia para
amigos mais instruidos que lhes dessem informagdes. Outros passeantes, parando um




pouco, diziam:

— Nio sabe quem é A senhora Swann! Nio lhe diz nada esse nome? Odette de
Crécy?

— Odette de Crécy? Bem que eu dizia, aqueles olhos tristes... Mas saiba que ela ja
nio deve estar na primeira mocidade! Lembro-me que dormi com ela no dia da
demissdo de Mac-Mahon.[233]

— Faria bem em nio lembra-lo. Ela ¢ agora a senhora Swann, esposa de um s6cio
do Jockey, amigo do principe de Gales. Ainda esta soberba.

— Mas se vocé a conhecesse naquele tempo... Como era bonital Morava num
apartamentozinho muito  estranho, cheio de chinesices. Lembro-me que nos
incomodavam muito os gritos dos vendedores de jornais, ela acabou por fazer-me
levantar.

Sem ouvir as reflexdes, eu percebia em torno dela o murmdirio indistinto da
celebridade. Meu coragio batia de impaciéncia quando eu pensava que ia ainda passar-se
um momento antes que todas aquelas pessoas, entre as quais notava com desolagao que
nio se achava um banqueiro mulato por quem me sentia desprezado, vissem o jovem
desconhecido a quem ndo prestavam a minima aten¢io saudar (na verdade sem a
conhecer, mas a isso me julgava autorizado porque meus pais conheciam seu marido e
cu era camarada de sua filha) aquela mulher cuja reputacio de beleza, de leviandade e de
clegancia era universal. Mas eis que ja estava bem perto da sra. Swann, erguia entio o
meu chapéu, num cumprimento tio rasgado, tio amplo, tio demorado, que ela nio
podia deixar de sorrir. Havia gente que ria. Quanto a sra. Swann, nunca me vira com
Gilberte, ndo sabia meu nome, mas eu era para ela— como um dos guardas do Bois, ou
o barqueiro, ou os patos do lago aos quais jogava migalhas de pio — uma das
personagens secunddrias, familiares, anonimas, tio destituidas de caracteres individuais
como um “figurante de teatro”, dos seus passeios pelo bosque. Certos dias em que nio
a vira na alameda das Acicias,[234] sucedia-me encontra-la na alameda da Rainha
Margarida, aonde vao as mulheres que procuram estar sozinhas, ou que querem parecer
que o estio; mas a sra. Swann nao ficava por muito tempo sozinha, logo se reunia a ela
algum amigo, muitas vezes com uma cartola cinzenta, a quem eu nio conhecia e que
conversava longamente com ela, enquanto seus dois carros os seguiam.

Essa complexidade do Bois de Boulogne que o torna um lugar ficticio e, no sentido
zool6gico ou mitolégico do termo, um Jardim, encontrei-a este ano, quando o
atravessava a caminho do Trianon, numa das primeiras manhis deste més de novembro,
em que a proximidade e a privagio do espeticulo do outono que finda tio depressa sem
que as possamos ver nos ddo, no interior das casas, em Paris, uma nostalgia, uma
verdadeira febre de folhas mortas, que chega até nos tirar o sono. No meu quarto
fechado, fazia um més que elas se interpunham, evocadas pelo meu desejo de vé-las,
entre 0 meu pensamento e qualquer coisa a que eu me aplicasse, como essas manchas
amarelas que as vezes dancam diante de nossos olhos, seja o que for que estivermos
olhando. E naquela manhi, ja nio ouvindo a chuva cair como nos dias anteriores, vendo
sorrir o bom tempo nos cantos das cortinas descidas como nas comissuras de uma boca
fechada que deixa escapar o segredo da sua felicidade, eu sentira que podia contemplar
aquelas folhas amarelas varadas de luz, na sua beleza suprema; e ndo podendo deixar de
ir ver as arvores, como nio podia deixar outrora, quando o vento soprava muito forte
na lareira, de partir para o litoral, saira eu para ir ao Trianon, atravessando o Bois de




Boulogne. Era a hora e a estagio em que o Bois parece talvez mais multiplo, nio s6
porque estd subdividido, mas ainda porque o esti de outra maneira. Até nas partes
descobertas de onde se abrange um grande espaco, aqui e ali, em face das sombrias
massas longinquas de drvores sem folhas ou ainda com as suas folhas estivais, uma
dupla fila de castanheiros de um tom laranja parecia, como num quadro recém-
comegado, a unica coisa pintada pelo cendgrafo, que ainda nio colorira o resto, e
estendia a sua alameda, em plena luz, para o passeio episédico de personagens que s6
seriam acrescentadas mais tarde.

Mais além, entre as drvores ainda cobertas de todas as suas folhas verdes, uma
unica, pequena, retaca, desramada e teimosa, sacudiu a0 vento uma miseravel cabeleira
vermelha. Além ainda, era o primeiro despertar daquele més de maio das folhas, e havia
um mapa colorido maravilhoso e sorridente, como um espinheiro réseo de inverno, que
florescera naquela manhd. E o Bois tinha o aspecto provisério e artificial de um viveiro
ou de um parque onde, num interesse botinico ou para a preparagio de uma festa,
acabam de instalar, entre arvores comuns ainda nio arrancadas, duas ou trés espécies
preciosas de folhagens fantisticas e que parecem fazer um vicuo em torno de si, abrir
espago, criar claridade. Era, assim, a estagio em que o Bois de Boulogne deixa adivinhar
as mais diversas esséncias e justapoe as partes mais diferentes num complexo conjunto.
E era também a hora. Nos lugares onde ainda conservavam as folhas, as drvores
pareciam sofrer uma alteragio de sua matéria a partir do ponto em que eram tocadas pela
luz do sol, quase horizontal pela manhi como o seria algumas horas mais tarde quando,
20 comegar o crepusculo, se acende como uma lampada, projeta a distincia sobre a
folhagem um reflexo artificial e quente, e faz arder as folhas mais altas de uma arvore,
que ¢ como o candelabro incombustivel e fosco de seu incendiado cimo. Aqui
espessa como uma parede ladrilhada, e, tal uma construgio persa, amarela e com
desenhos azuis, cimentava toscamente contra o céu as folhas dos castanheiros; ali, a0
contrario, os destacava do céu, para o qual eles crispavam os seus dedos de ouro. No
meio de uma arvore vestida de vinha virgem, enxertava e fazia expandir-se, impossivel
de distinguir nitidamente na ofuscagio, um imenso buqué como de flores vermelhas,
talvez uma variedade de cravo. As diferentes partes do Bois, confundidas durante o
verdo no espessor ¢ monotonia da verdura se encontravam agora discriminadas.
Espagos mais claros entremostravam o limiar de quase todas, ou entio uma folhagem
suntuosa assinalava-a como uma auriflama. Distinguiam-se, como sobre um mapa
colorido, Armenonville, o Prado Cataldo, Madrid, o Campo de Corridas, as margens do
Lago.[235] Por momentos aparecia uma construgio initil, uma falsa gruta, um moinho,
a que as arvores davam lugar, afastando-se, ou que um gramado apresentava no seu
macio tabuleiro. Sentia-se que o Bois no era apenas um bosque, que ele correspondia a
uma destinacio estranha a vida de suas arvores, ¢ a exaltagio que eu experimentava nio
era causada apenas pela admiragio do outono, mas por um desejo. Manancial de uma
alegria que a alma primeiro sente sem reconhecer-lhe a causa, sem compreender que
nada de exterior a motiva. Assim olhava eu as rvores, com uma insatisfeita ternura que
as ultrapassava e se expandia, sem que eu o soubesse, para essa maravilha das mulheres
que passeavam ¢ que elas todos os dias abrigavam por algumas horas. Dirigia-me para a
alameda das Acicias. Atravessava macigos a que a luz matinal, impondo-lhes nova
disposicio, podava as arvores, reunia os diferentes ramos e compunha buqués. Ela
atraia habilmente a si duas drvores; com as potentes tesouras do rio e da sombra, tirava a

tornava




cada qual metade do tronco e dos galhos e, tramando as duas metades restantes, fazia um
unico pilar de sombra, delimitado pelo sol circundante, ou um tnico fantasma de
claridade 2 que uma negra rede de sombra cingia o ilusério e trémulo contorno. Quando
um raio de sol dourava os mais altos ramos, pareciam, banhados numa fulgurante
umidade, emergir sozinhos da atmosfera liquida e cor de esmeralda onde o macico
inteiro dir-se-ia mergulhado como no mar. Pois as drvores continuavam a viver sua
vida prépria e, quando nio tinham mais folhas, essa vida melhor brilhava no forro de
veludo verde que lhes envolvia os troncos ou no esmalte branco das esferas de agarico
semeadas no cimo dos dlamos, redondas como o sol e a lua na Crago de
Michelangelo.[236] Mas forcadas hé tantos anos a viver em comum com a mulher, elas
evocavam-me a driade, a bela mundana rapida e colorida a quem cobriam de passagem
0s seus ramos € a quem obrigavam a sentir como elas o poder da estagio; lembravam-
me a época feliz de minha confiante juventude, quando eu ia avidamente aos lugares
onde as obras-primas da elegancia feminina se patenteavam por alguns instantes entre as
folhagens inconscientes ¢ cimplices. Mas a beleza que faziam descjar os pinheiros ¢
acicias do Bois, mais perturbadores nesse ponto que os castanheiros e lilases do Trianon
que eu ia ver, nio estava fixada fora de mim nas recordages de uma época historica, em
obras de arte, num pequeno templo 20 amor, a0 pé do qual se amontoam as folhas
chapeadas de ouro. Alcancei a margem do Lago, fui até ao Tiro aos Pombos. A ideia de
perfeigio que em mim levava, tinha-a emprestado entio a altura de uma vitoria, a
esbeltez daqueles cavalos furiosos e leves como vespas, de olhos injetados de sangue
como os cruéis cavalos de Diomedes,[237] e que agora, possuido do desejo de rever o
que havia amado, tio ardente como o que me conduzia anos antes por aqueles mesmos
caminhos, eu queria ter de novo ante os olhos, no momento em que o enorme cocheiro
da sra. Swann, vigiado por um pequeno gmom deste tamanhinho e tio infantil como sio
Jorge, tentava dominar as suas asas de aco que se debatiam espavoridas e palpitantes. Ail,
nao havia mais que automéveis conduzidos por motoristas bigodudos, com grandes
lacaios ao lado. Eu queria ter diante de meus olhos corporais, para saber se eram tio
encantadores como os viam os olhos de minha memoéria, os pequenos chapéus de
mulher tio baixos que pareciam uma simples coroa. Todos agora eram imensos,
recobertos de frutos e flores e passaros variados. Em vez dos belos vestidos nos quais a
sra. Swann tinha o ar de uma rainha, tinicas greco-saxonicas realgavam com as pregas
das Tanagras, ¢ algumas vezes no estilo Diretorio, tecidos “liberty” semeados de flores
como papéis pintados.[238] A cabeca dos senhores que pareciam ter passeado com a sra.
Swann pela alameda da Rainha Margarida, eu nio encontrava o chapéu cinzento de
outrora, nem outro qualquer: safam de cabega descoberta. E todas aquelas partes novas
do espeticulo, eu ji nao tinha crenca que lhes introduzisse para insuflar-lhes a
consisténcia, a unidade, a vida; passavam por mim esparsas, ao acaso, sem verdade, sem
levar dentro de si nenhuma beleza que meus olhos pudessem trabalhar como outrora.
Eram mulheres quaisquer, em cuja elegincia eu ndo tinha fé alguma e cujas toaletes me
pareciam sem importancia. Mas quando uma crenga desaparece, sobrevive-lhe — e cada
vez mais vivo para mascarar a perda de nosso poder de dar realidade s coisas novas —
um apego fetichista as coisas antigas que ela animara, como se fosse nelas e nio em no6s
que residia o divino e como se a nossa incredulidade atual tivesse uma causa contingente,
amorte dos deuses.

Que horror!, pensava eu: como pode a gente achar esses automéveis tao elegantes



como as antigas carruagens? Decerto ja estou muito velho — mas ndo fui feito para um
mundo onde as mulheres se entravam em vestidos que nem sequer sio de fazenda. Para
que vir aqui a sombra dessas drvores, se nada mais existe do que se reunia sob estas
delicadas folhagens amarelas, se a vulgaridade e a loucura substituiram o que elas
enquadravam de fineza? Que horror! Meu consolo ¢ pensar nas mulheres que conhedi,
agora que nao hd mais elegancia. Mas como ¢ que essa gente que contempla essas
horriveis criaturas com seus chapéus cobertos de um avidrio ou de um pomar poderia
sentir o encanto que havia em ver a sra. Swann com uma simples touca malva e um
chapeuzinho de onde apenas emergia, reta, uma flor de iris? Poderia acaso fazer-lhes
compreender a emogio que sentia nas manhas de inverno, ao encontrar a sra. Swann a
pé, de casaco de lontra e um simples gorro com duas liminas de penas de perdiz, mas
que evocava a artificiosa tepidez de seu apartamento apenas com o ramo de violetas
preso ao colo, e cuja florescéncia viva e azul em face do céu gris, do ar gelado, das
arvores desnudas, possuia 0 mesmo encanto (de ndo tomar a estagio ¢ o tempo sendo
como um quadro e de viver numa atmosfera humana, a atmosfera daquela mulher) que
possufam, nos vasos e jardineiras do seu saldo, perto do fogo aceso, diante do canapé de
seda, as flores que olhavam pelas vidracas fechadas o tombar da neve? Alids, nio me
bastaria que as toaletes fossem as mesmas que naqueles anos. Devido a solidariedade que
guardam entre si as diferentes partes de uma recordagio e que a nossa memoria mantém
em equilibrio num conjunto a que nio é permitido tirar nem recusar coisa alguma, eu
descjaria ir terminar o dia em casa de uma daquelas mulheres, diante de uma taga de cha,
num apartamento de paredes de cor sombria, como ainda era o da sra. Swann (no ano
seguinte aquele em que termina a primeira parte desta narrativa) ¢ onde brilharia o fogo
alaranjado, a rubra combustio, a flama résea e branca dos crisantemos no crepusculo de
novembro, por uns instantes iguais aqueles em que eu (como se vera mais tarde) nio
soubera descobrir os prazeres que desejava. Mas agora, mesmo ndo me conduzindo a
nada, aqueles instantes me pareciam ter tido em si mesmos um encanto consideravel. Eu
descjaria encontri-los tais como os recordava. Ahl, mas s6 havia apartamentos Luis xv1
inteiramente brancos, esmaltados de horténsias azuis. Alids, agora, s6 muito tarde se
regressava a Paris. A sra. Swann ter-me-ia respondido, de um castelo, que s6 voltaria
em fevereiro, muito depois do tempo dos crisantemos, caso lhe tivesse eu pedido que
reconstitufsse para mim os elementos daquela recordagio que sentia ligada a um ano
longinquo, a de milésimo a0 qual ndo me era dado remontar, os elementos daquele
desejo que por sua vez se tornara inacessivel como o prazer que outrora perseguira em
vio. E também seria preciso que fossem as mesmas mulheres, aquelas cujas toaletes me
interessavam, porque, no tempo em que eu ainda tinha crenca, minha imaginacio as
tinha individualizado e cercado de uma lenda. Ail, na avenida das Acicias — a alameda
dos Mirtos — tornei a ver algumas, velhas, que nio eram mais do que as sombras
terriveis do que tinham sido, errantes, a procurar desesperadamente no se sabia o qué,
pelos bosques virgilianos. De ha muito ja haviam desaparecido e eu ainda a interrogar
em vio os caminhos desertos. O sol se havia posto. A natureza recomegava a reinar
sobre o Bois, de onde se alara a ideia de que era o Jardim Elisio da Mulher; acima do
moinho falso, o verdadeiro céu era cinzento;[239] o vento enrugava o Grande Lago em
pequeninas vagas, como um lago; grandes péssaros cruzavam rapidamente o Bosque,
como a um bosque, ¢, soltando gritos agudos, pousavam um apés outro nos grandes
carvalhos, que, sob a sua coroa druidica e com uma majestade dodénea,[240] pareciam




proclamar o vazio inumano da floresta desapropriada, e me ajudavam a melhor
compreender a contradi¢io que existe em procurar na realidade os quadros da meméria,
20s quais faltaria sempre o encanto que lhes vem da propria meméria e de ndo serem
percebidos pelos sentidos. A realidade que eu conhecera ndo mais existia. Bastava que a
sra. Swann nio chegasse exatamente igual ¢ no mesmo momento que antes, para que a
avenida fosse outra. Os lugares que conhecemos nio pertencem tampouco a0 mundo do
espaco, onde os situamos para maior facilidade. Nao eram mais que uma delgada fatia
no meio de impressdes contiguas que formavam a nossa vida de entio; a recordagio de
certa imagem ndo ¢ senio saudade de certo instante; e as casas, os caminhos, as avenidas
sdo fugitivos, infelizmente, como os anos.[241]



apéndice

uma entrevista com marcel proust



O que publico é apenas um volume, No caminho de Swann, de um romance que tera como
ttulo geral Em busca do tempo perdid. Gostaria de publicar tudo junto; mas nio se editam
mais obras em virios volumes. Sou como alguém que tem uma tapegaria grande demais
para os apartamentos atuais e que por isto foi obrigado a corti-la.

Alguns jovens escritores, com os quais me simpatizo em outros pontos,
preconizam, ao contririo, uma agdo breve com poucos personagens. Nio ¢ minha
concepeio do romance. Como lhes dizer isso? Sabem que existe uma geometria plana e
uma geometria espacial. Pois bem, para mim, o momento nio é somente da psicologia
plana, mas da psicologia no tempo. Essa substincia invisivel do tempo, eu procurei
isold-la, mas para isto havia uma necessidade que a experiéncia pudesse durar. Espero
que no final de meu livro, tal fato social pequeno e sem importancia, tal casamento entre
duas pessoas que no primeiro volume pertencem a mundos bastante diferentes, indicara
que o tempo passou ¢ assumird a beleza de alguns dos chumbos patinados de Versailles,
que o tempo envolveu de um revestimento de esmeralda.

Entio, como uma cidade que, enquanto o trem segue seu caminho enviesado,
aparece-nos tanto a nossa direita quanto a nossa esquerda, os diversos aspectos que um
mesmo personagem terd assumido aos olhos de um outro, a ponto de ser personagens
sucessivos e diferentes, dardo — mas por isto somente — a sensacio do tempo
decorrido. Tais personagens revelar-se-ao mais tarde diferentes daquilo que sio neste
volume atual, diferente daquilo que se acreditara ser, da mesma forma que acontece com
muita frequéncia na vida, de resto.

E nio sdo somente os mesmos personagens que reaparecerdo ao longo desta obra
sob aspectos diversos, como em certos ciclos de Balzac, mas em um mesmo personagem
— nos diz o sr. Proust— certas impressdes profundas, quase que inconscient

Quanto a
sequéncia de “Romances do Inconsciente”: nio teria vergonha nenhuma de dizer de

0, continua o st. Proust, meu livro seré talvez como um ensaio de uma

“romances bergsonianos”, se acreditasse nisso, pois em todas as épocas ocorre de a
literatura tentar se ligar — naturalmente de forma tardia — a filosofia predominante.
Mas (dizendo isso) ndo seria exato, pois minha obra esta dominada pela distingao entre a
memoria involuntiria e a memoria voluntiria, distingao que nido somente nio aparece na
filosofia de Bergson, mas ¢ até mesmo contradita por ela.

Como o senbor estabelece esta distingao?

— Para mim, a memoria voluntiria, que ¢ sobretudo uma memdria da inteligéncia e dos
olhos, nio nos da, do passado, mais do que faces sem realidade; mas se um cheiro, um
sabor encontrados em algumas circunstincias totalmente diferentes, despertam em nés, a
nossa revelia, o passado, passamos a sentir o quanto este passado era diferente daquilo
que acreditivamos lembrar, e que nossa meméria voluntiria pintava, como os maus
pintores, com cores sem realidade. J4 neste primeiro volume, vocés verdo o personagem
que narra, que diz Eu (que nio sou eu) encontrar de repente, jardins, seres esquecidos,
no gosto de um gole de chi onde ele mergulhou um pedaco de wadeleine, é provavel que
cle se lembrasse deles, mais sem suas cores, sem seu charme; pude fazé-lo dizer como
este pequeno jogo japonés onde se mergulham pedacinhos de papel que, tio logo
imersos na tigela, se esticam, ganham contorno, tornam-se flores, personagens, todas as
flores de seu jardim e as ninfeias da Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas casinhas ¢ a
igreja, e toda Combray e arredores, tudo isto que assume forma e solidez saiu, cidade e
jardins, de sua xicara de cha.



Vejam vocés, acredito que é apenas as lembrangas involuntirias que o artista deveria
requisitar a matéria-prima de sua obra. Antes de mais nada, precisamente porque elas sio
involuntirias, que se formam por si proprias, atraidas pela semelhanca de um minuto
idéntico, elas sdo as nicas a possuir uma marca de autenticidade. Depois, porque nos
trazem de volta as coisas numa dose exata de memoria e esquecimento e, enfim, uma vez
que nos fazem experimentar a mesma sensagio em uma circunstincia completamente
diferente, elas a liberam de toda a contingéncia, e nos déo dela a esséncia extratemporal,
aquela que ¢é exatamente o contetido do belo estilo, esta verdade geral e necessaria que
somente a beleza do estilo traduz.

Se me permitem divagar sobre o meu livro, continua o sr. Marcel Proust, é que nio
se trata em nenhum grau de uma obra de raciocinio, é que os seus mais infimos
clementos me foram fornecidos pela minha sensibilidade, que os encontrei no fundo de
mim mesmo, sem os compreender, tendo tanto trabalho em converté-los em algo
inteligivel, como se eles fossem tio estranhos ao mundo da inteligéncia, como dizer?,
como um motivo musical. Parece-me que vocés podem estar pensando que se trata de
meras sutilezas. Oh, ndo! Eu lhes asseguro: ao contririo, de realidades. O que nio
tivemos de esclarecer nés mesmos, o que estava claro antes de nos (por exemplo, ideias
légicas) tudo isso ndo ¢é realmente nosso, ndo sabemos nem mesmo se ¢ real. B apenas
uma parte do “possivel” que elegemos arbitrariamente. Alids, vocés sabem, isso se vé
imediatamente no estilo.

O estilo ndo é de maneira alguma um enfeite como creem certas pessoas, nio ¢é
sequer uma questio de téenica, ¢ — como a cor para os pintores — uma qualidade da
visdo, a revelagio do universo particular que cada um de nés vé, ¢ que nio veem os
outros. O prazer que nos dd um artista ¢ de nos fazer conhecer um universo a

mais.[242



resumo



combray

Momento do despertar. Lembrangas voluntirias do final de tarde em Combray A
lanterna migica que me presenteiam). As figuras de Golo e de Genevieve de Brabant
projetadas pela lanterna contra as paredes de meu quarto s6 fazem crescer minha tristeza
por estar separado de mamde. Ap6s o jantar, tenho de deixar mamie e subir a0 quarto,
enquanto os adultos se dirigem a0 jardim para poder conversar.

Vové nio se conforma em ficar parada e deambula pelos canteiros devastados pela
chuva queixando-se sempre das falhas de minha educagio. Papai da de ombros e
examina o barémetro, mamie o olha, mas nio fixamente, para nio dar a entender que
quer devassar o mistério de sua superioridade. As vezes, durante as voltas de minha avé
pelo jardim, minha tia-avé consegue fazer com que ela volte para junto dos que
conversavam sentados, gritando-lhe “Bathilde! Vem ver se impedes teu marido de beber
conhaque!”. Seu sorriso, seu olhar, sua personalidade (31). Eu ndo sabia do papel que
minha falta de vontade e saide delicada desempenhavam em sua tristeza.

Meu tnico consolo, a0 subir para me deitar, era que mamie viria beijar-me na cama.
Mas as regras de minha educagio me impedem de pedir-lhe um beijo a mais.

Essas noites, entretanto, ainda sdo muito boas em comparagio com outras, quando
ha convidados para jantar, convidados que, na maioria das vezes, se resumem a Swan. A
comogio e o suspense em que ficamos quando soa a campainha: “Uma visita, quem
poderd ser?”. Vové vai atender enquanto esperamos, meu avo entio diz “Reconhego a
voz do Swann”. A amizade do pai de Swann com vovo. As anedotas contadas por esse
sobre a morte da esposa do velho Swann. Durante os anos em que Swann, o filho, vem
nos visitar em Combray minha familia nem sequer suspeita de suas relagoes sociais. Em
visita 2 casa de sua amiga, a marquesa de Villeparisis, esta revela a vové o lado brilhante
das relagdes de Swann, o que faz minha tia-avé passar a ter a sra. de Villeparisis em
menor conta. Vovo 1é o nome de Swann em um jornal, entre o de convivas dominicais
do duque de x**, minha tia-av6 o proibe de perguntar qualquer coisa a Swann. O nome
de Swann volta a aparecer no Le Figam como o do proprietirio de uma tela de Corot.

Sua vinda torna-se objeto de dolorosa preocupacio de minha parte, pois teria de ir
me deitar mais cedo. Mamae se aproxima dele e lhe pergunta detalhes da filha que ele
havia tido com uma mulher nio muito respeitivel. Tias ne e Flora e seus
engenhosos volteios para agradecer discretamente o envio de uma caixa de vinhos por
Swann. Swann tenta contar a vové uma pequena anedota de corte extraida das Mewdrias,
de Saint-Simon.

Vovo, com ferocidade inconsciente, sugere que ja é hora de eu ir dormir. Escrevo
uma carta a mamde, suplicando-lhe que suba. Receio de pedir a Francoise que ela
entregue a carta a mamde — seu codigo Combray Passado um momento, ela volta

dizendo que ndo pode interromper o jantar naquele instante, mas que, depois, tentard
entrega-la. Swann, que eu julgava poder zombar de minha angustia, a conhecia muito
bem. Mamae nio sobe e manda dizer-me “Néo tem resposta”. Tomo a decisio de nio
voltar a dormir sem ver mamie.

Ougo meus pais conduzirem Swann até a saida. Mamde pergunta a meu pai sobre a



lagosta e o sabor do sorvete. Criticas da familia a Swann e a seu modo de vida. Tias
Céline e Flora reafirmam a sutileza extraordindria de seu agradecimento a Swann. Ougo
mamie subir as escadas e me posto diante dela. Seu temor de que papai me veja ainda
acordado. Contrariando sua expectativa, ele ordena que ela me acompanhe até meu
quarto.

Jamais renascera para mim a possibilidade de tais horas, mas preservo ainda o som
de meu choro, quando pude ficar a sés com mamide. Mamae, dominada de sibito por
minha comogio, comega também a chorar. Ela me propde, entio, de abrir o pacote de
livros com que vové me presentearia pelo aniversario. Trata-se dos quatro romances
campestres de George Sand. A maneira peculiar de vovo se relacionar com a arte.
Mamie senta-se junto ao meu leito e comega a ler Framois le Chanpi.

Assim, por muito tempo, essas foram as Gnicas cenas que me lembrava de Combray.
O resto de meu passsado estava perdido para mim?. Até que, um dia de inverno, mamae
me propoe servir-me uma xicara de cha: invade-me um prazer delicioso, isolado, sem
nogio de causa — memdnia involuntdria. E de sabito a lembranga me aparece: aquele era o
gosto do pedago de madalena que tia Léonie me oferecia nas manhis de domingo em
Combray.

it

A cidade de Combray, suas ruas. Os dois quartos de tia Léonie. No quarto préximo,
ougo-a falar sozinha a meia-voz Passado um instante, entro para beiji-la e preparar seu
cha. A comoda, ao lado de seu leito: mistura de altar e farmacia. Nem cinco minutos
depois, tia L.éonie me manda embora, para nio se cansar muito.

Frangoise, sua criada. Mamiae conversa com Frangoise sobre sua vida. Francoise
tem de subir 20 quarto de tia L.éonie para lhe dar detalhes sobre a “cronica” diaria de
Combray. Em Combray, uma “pessoa que ndo se conhecia” era um ser tio inacreditivel
como um deus de mitologia. Mesmo os animai
“febre de aspargos” de Francoise.

Algreja de Combray: seus vitrais, as tapegarias, seu campanirio. Encontro com o st.

como o cachorro da sra. Sazerat. A

Legrandin, ao voltarmos da missa. Minha tia, inquieta com a informagio da presenca de
um pintor desconhecido, que copia o vitral de Gilberto, o Mau. Quem pode lhe
informar melhor sobre isso era Hulalie. Os dois tipos de pessoas que tia Léonie
detestava. A visita de Eulalie: “Na realidade, aos domingos, ndo pensava senio naquela
visita”.

A sesta de depois do almogo preparado por Frangoise. Vou sentar-me junto da
bomba e de sua bacia. O pequeno gabinete de repouso de meu tio Adolphe. “Uma ou
duas vezes por més, mandavam-me fazer-lhe uma visita. Tio Adolphe e seu criado. Meu
amor platénico pelo teatro. Visita a casa de tio Adolphe e encontro com “a dama com um
vestido de seda cor-de-rosa”. Briga de minha familia com ele por causa desse encontro.

A criada de cozinha e sua semelhanca com uma das figuras alegéricas de Giotto.
Sessoes de leitura. Interrupcio repentina pela chegada da filha do jardineiro, “que corria
como uma louca” para nos avisar da chegada do batalhdo de jovens soldados. O
jardineiro tenta provocar Francoise.

Um dia, Swann interrompe minha leitura “de um autor inteiramente novo para



mim, Bergotte”. “A primeira pessoa a quem ouvi falar de Bergotte foi um de meus
camaradas, Bloch”. Seu gosto literario. Sua mé-educagio. Ele acaba sendo impedido de
me visitar depois de me revelar detalhes escusos “da mocidade aventurosa” de minha
tia-avo.

“Nos primeiros dias nio descobri o que tanto deveria amar no estilo de Bergotte.
Outros admiradores de sua obra em Combray. As frases que me encantam. “Por seus
livros, imaginava eu Bergotte um velho fragil e desiludido”. Swann o conhece e me
revela a preferéncia de Bergotte pela atriz Berma. A atitute autoirénica de Swann diante
das coisas. A “pequena plaquete” de Bergotte sobre Racin. Bergotte visita “velhas
cidades, as catedrais, os castelos” em companhia da filha de Swann. Aumento do
prestigio da familia Swann a meus olhos.

Enquanto eu leio no jardim, tia Léonie conversa com Frangoise, aguardando a hora
de Eulalie. Mesmo com a chuva, a sra. Amédée (minha avé) caminha pelo jardim. Mal
Eulalie se apresenta, chega também o cura de Combray. Seus longos comentarios sobre a
igreja da cidade e etimologia sio motivo de cansago crescente de minha tia. O cura de tal
modo cansara minha tia que, mal se retirava, ela se via obrigada a despedir Eulalie.
Pequena gratificagio dada a ela por minha tia desperta ciime e inveja de Frangoise. O
“pequeno ramerrao” da vida de tia Léonie é perturbado pelas dores do parto da criada
de cozinha. Outra alteracio em seus habitos: o almogo de sibado ¢ servido uma hora
mais cedo.

Encontro com o “muito severo” sr. Vinteuil. Visita a sua casa, em Montjouvain: em
uma “elevagio coberta de moita”, acompanho suas atitudes antes da entrada de meus
pais. Sua filha tem o aspecto de um rapaz. Vov6 nos fazia observar, entretanto, a
expressio suave ¢ delicada de seu olhar. O odor dos pilriteiros no altar da igreja de
Combray. O sr. Vinteuil corre atras dos moleques, na praga, diante da igreja. Passcios
pelos arredores de Combray sob o luar.

A distrago trazida a tia Léonie pela mudanca de horario do almogo de sabado. Seus
devaneios de mudanca repentina em seus habitos deviam envolver nossa morte. Apraz-
se em supor que Francoise anda roubando-a. Papai nos revela que Legrandin mal o
cumprimentou de manha. Desco até a cozinha, para ver o que temos para o jantar.

Legrandin vem a0 nosso encontro, recitando entusiasticamente alguns versos em
homenagem 4 cor do céu. Preparativos do almogo: “a pobre Caridade de Giotto” se
sente mal ao pelar os aspargos; Frangoise estrangula um frango. A maneira peculiar que
cla tem de manifestar sua piedade e seu odio. Nossa mudanca de opinido acerca de
Legrandin. Ele convida-me para jantar: Legrandin detesta os esnobes porque ¢ um
deles. Mesmo assim, papai quer tentar conseguir que Legrandin nos apresente a sua
irma, a sra. de Cambremer, em Balbec; seu despiste.

A volta dos passeios pelos arredores de Combray. Os dois “lados” de Combray: o
caminho de Swann (Méséglise) e o caminho de Guermantes. O passeio “para o lado de
Méséglise”. Os lilases. A possivel presenca da filha de Swann em Tansonville. A
contemplagio dos pilriteiros. Uma menina de um loiro-avermelhado olha-nos. Ela
esboga um gesto indecente. Uma voz grita seu nome: “Anda, Gilberte, vem”. Vejo uma
“dama de branco” e “um senhor de roupa xadrez que fixa em mim olhos que parecem
querer saltar-lhe da cabeca”. O nome “Gilberte” ressoa em mim. Afastamo-nos
enquanto vovo comenta o papel ridiculo desempenhado por Swann. Vovo conta nosso
passeio por Tansonville a tia Léonie. Os singulares encantos que atribuo ao nome
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Swann. Minha despedida dolorosa dos “pobres pilriteirinhos!” de Tansonville. Os
pilriteiros como “o génio local de Combray”.

E para os lados de Méséglise, em Monjouvain, que morava o st. Vinteuil: sugestdes
maliciosas do dr. Percepied quanto a relagio de sua filha e uma amiga. O desgosto do
st. Vinteuil. Swann diante de Vinteuil. Os passcios do lado de Méséglise, por serem mais
curtos, podem ser feitos sob tempo incerto. Muitas vezes nos abrigamos da chuva sob o
portico da igreja: as figuras de Frangoise e de Théodore nas esculturas. Passeios
solitirios sob o mau tempo, “envolto em um grande plaid’. Exaltacio diante da natureza
¢ golpes com o guarda-chuva. Descompasso entre 0 que sentimos e 0 que 0s outros
sentem no mesmo instante. Desejo de abragar uma camponesa. Cena de autoerotismo no
“pequeno gabinete que cheirava a fris”.

Impressio sobre o homoerotismo e o sadismo colhida novamente em Montjouvain:
cena de lesbianismo entre a srta. Vinteuil ¢ sua amiga. Semelhanca entre os gestos ¢
palavras da filha ¢ do pai. Na verdade, ela possui uma alma “franca ¢ bondosa”. A
natureza dos sadicos como a filha de Vinteuil.

O longo passeio para o lado de Guermantes. Paisagem fluvial. Ruinas medievais.
Os garrafdes que os garotos jogam no rio Vivonne. A planta aquatica que refaz
obsessivamente a dupla travessia de um trecho do rio: ela faz pensar em certos
neurasténicos, como tia Léonie. Outras plantas aquaticas do parque. O remador que se
deita de costas a0 fundo do barco. Sentamo-nos entre os iris, a beira d’agua, onde ainda
nos chegam os sons do sino da igreja de Santo Hilario. Uma mulher jovem, em “uma
dessas casas chamadas de recreio”. Nunca pudemos chegar até as nascentes do Vivonne,
nem até o castelo dos Guermantes. O mistério desse nome. Certos fendmenos naturais
detém o futuro escritor: desinimo pela falta de génio.

Visdo da sra. de Guermantes, durante o casamento da filha do dr. Percepied. Pesar
de nio ter “nenhum pendor para as letras” e de nio conseguir ir até o fundo de minhas
impressoes. Visio e tentativa de decifragio literaria do movimento dos campandrios de
Martinville.

O prazer que sentiria em ser amigo da duquesa de Guermantes. As lembrangas
deixadas pelo lado de Méséglise e pelo lado de Guermantes.

Volta ao inicio do texto: as lembrangas e o momento de despertar.



um amor de swann

O saldo Verdurin: condi¢des necessarias para conseguir integrar esse “pequeno nicleo”.
Os habitués do saldo. O clima a vontade que reina no grupo. Exclusio dos “macantes”,
ampliacio progressiva desse conceito. Disponibilidade para incorporar possiveis amigos
dos “fiéis”. F o que acontece quando Odette de Crécy lhes pede para trazer um de seus
amigos, o sr. Swann.

Os hidbitos amorosos de Swann. A beleza de Odette The parece inicialmente
indiferente. Apds a primeira apresentacio, Odette lhe escreve, pedindo para visitar suas
colegoes. Odette volta a vé-lo, e cada visita renova a decepgio de Swann diante desse
rosto. Mas, depois de sua partida, Swann sorri recordando coisas que ela havia dito.

Como meu av6 conhecera a familia Verdurin, Swann vem pedir-lhe uma carta de
recomendagio. Ante a resposta negativa de meu avo, a propria Odette o leva a casa dos
Verdurin.

O jovem dr. Cottard, um dos “fiéis” do saliao Verdurin: sua inseguranga diante de
certas locugdes cujo sentido ele ndo compreende bem. Ele costuma tomar tudo a0 pé da
letra. Com o anincio de um novo conviva chamado “senhor Swann”, o doutor é
tomado de surpresa brutal: “Swann, mas quem é Swann?”.

Swann causa excelente impressao aos Verdurin, O tnico momento de frieza é
quando cle estranha uma piscadela maliciosa do dr. Cottard. O pintor o convida para
visitar seu ateli¢ com Odette. Swann faz questdo de ser apresentado até mesmo a0 timido
Saniette. O st. Verdurin se ressente do comentirio zombeteiro de Swann apos ter sido
apresentado a tia do pianista e lhe propde ouvirem algo tocado pelo sobrinho dela. Antes
que Swann termine sua resposta, o dr. Cottard solta uma de suas tiradas maliciosas. O
st. Verdurin ndo pode deixar de rir e sua esposa se indigna de a estarem deixando de
fora de tanta alegria. Fla se encontra justamente sentada sobre uma “alta cadeira sueca”,
um dos numerosissimos presentes dos fiéis. O complexo exercicio de contengio e
expressio de sua incontrolavel hilaridade.

O sr. Verdurin roga ao pianista que toque algo; a sra. Verdurin, muito sensivel a
arte, pede cleméncia ao artista: “Ah, ndo, a minha sonata, nio!” O doutor,
condescendente com a paciente insiste, no entanto, para que ela deixe o pianista tocar.
Odette senta-se 20 lado do piano e a sra. Verdurin envia Swann para junto dela.
Procurando ser amavel, Swann elogia a poltrona sobre a qual vai sentar-se. A sra.
Verdurin da detalhes preciosissimos de seu mobilidrio. O pianista comega a tocar e
Swann reconhece uma frase musical que o encanta hi tempos.

Em vio, ele pede informagdes sobre Vinteuil. Mais uma tirada do dr. Cottard.
Swann se recusa a associar a obra que acaba de ouvir ao velho professor de piano. O
pintor da detalhes da saude precaria de Vinteuil, “que o doutor Potain receava ndo poder
salvar”. Insinuagio irénica de Cottard sobre a eficiéncia de Potain, “um de [s]eus
mestres”. O pintor cré detectar sinais da alienacio mental de Vinteuil em certas passagens
da sonata, o que perturba muito Swann. A sra. Verdurin se indigna com a pretensa
submissdo do dr. Cottard a seu “mestre”, Potain. O sr. Verdurin tira uma baforada
cansada do cachimbo em sinal de riso e pensa com tristeza na superioridade comprovada
da mulher no terreno da amabilidade.

A sra. Verdurin elogia Swann para Odette. O sr. Verdurin observa que, no entanto,
Swann nio apreciara a tia do pianista. Ao que a esposa retruca que “a primeira vez nio




conta” e ja propoe um programa para o dia seguinte, em companhia de Swann.

Swann se torna um dos mais dedicados “fiéis” da igrejinha dos Verdurin. O doutor
se surpreende com a noticia de que Swann almogara com o chefe de policia no palacio
dos Campos Elisios ¢ de que Swann conhece “o senhor Grévy”, ou seja, o proprio
presidente da Republica. Swann, entretanto, lhe garante que tais almogos “nada tém de
divertido” e o crédulo doutor adota prontamente essa opinido. A sra. Verdurin, temendo
o poder de sedugio e coagio de um “magante” como o presidente da Republica, também
critica tais almogos. Diante do brilho que a amizade de Swann com o presidente adquire
a seus olhos, o dr. Cottard chega até a oferecer-lhe um convite para a Exposicio
Odontolégica. Quanto ao sr. Verdurin, ele nota o mau efeito causado por aquela
descoberta sobre sua mulher.

Swann comparece apenas a noite a casa dos Verdurin. Odette Ihe propde encontra-lo
a s6s e que seria muito facil para ela enganar a sra. Verdurin com uma mentira. Mas
Swann esti muito envolvido com uma “pequena operiria fresca e rechonchuda como
uma rosa”.

Novas impressoes de Swann sobre a pequena frase de Vinteuil: ele se recusa a levar
em conta “um certo desencanto” que ela traz consigo.

As vezes, ele demora tanto com sua jovem operiria e chega a0 saldo ji perto da
partida de Odette. Leva-a, entdo, até a porta de seu apartamento, mas nunca entra. Duas
vezes apenas, 4 tarde, vai participar da operagio, capital para Odette, de “tomar chd”. Na
segunda dessas visitas, Swann associa a beleza de Odette a um afresco da Capela Sistina.
Swann coloca sobre sua mesa uma reproducio da pintura e admira detalhes da beleza
feminina encontrados também em Odette. Para evitar o cansago de sua relagio com
Odette, Swann passa a criar motivos ficticios de briga. O pequeno “cla” dos Verdurin se
associa para cle ao prazer calmo de poder encontrar seguramente aquela “encantadora
criatura”.

Uma vez, porém, ele se atrasa muito com sua jovem operdria e, ao chegar aos
Verdurin, Odette ja havia partido: Swann sente um golpe no coragio. Os fiéis comentam
a relagao dos dois. O sr. Verdurin revela pela primeira vez sua aversao por Swann. E
ainda se pergunta como Swann pode julgar Odette inteligente e virtuosa.

O mordomo de Odette diz a Swann que ela “iria provavelmente tomar chocolate no
Prévost antes de recolher-s¢”. Deambulagio desesperada de Swann pelos bulevares em
busca de Odette. Swann a encontra inesperadamente. Ela sobe em seu carro ¢ Swann lhe
propde timidamente arranjar seu buqué de catleias e a possui finalmente nessa noite.

Agora, todas as noites, a0 levé-la até sua casa, tem de entrar. E, mesmo quando ele
vai a alguma reunido mundana, Odette lhe pede que, a qualquer hora que for, venha a
casa dela. Swann ji nio é mais 0 mesmo. E os encontros noturnos, embora, as vezes, o
contrariem, apaziguam a angustia que sentira no dia em que chegara a casa dos Verdurin
apos sua partida. Se chega depois de os criados ja terem se recolhido, ele vai bater a
janela do quarto de Odette, que dé para a rua. Ele Ihe pede para tocar ao piano a pequena
frase da sonata de Vinteuil. Swann comega a se dar conta de tudo o que ha de doloroso
na frase, mas di de ombros a isso. Swann se pergunta sobre a duragio daquele periodo
tio encantador de sua vida.

S6 vai vé-la a noite, e nada sabe do emprego do seu tempo no restante do dia. Certas
tardes, no entanto, Odette vem visiti-lo, interrompendo suas cismas ou o ensaio
retomado sobre o pintor Vermeer. As vezes, um mero croqui de um momento



desconhecido do dia de Odette o abala.

Swann ndo se preocupa em corrigir 0 mau gosto artistico da amante. Ele parece ser
intelectualmente inferior a Odette. Fla se recusa a frequentar a mesma sociedade dele. A
nogio muito particular que Odette possui do que ¢ ser “chique”, que Swann nio
procura absolutamente modificar. Encontro com a marquesa de Villeparisis, que Odette
acredita ter “ar de operéria”. Nio compreende a opgio de moradia de Swann, no cais de
Orléans). Tem a pretensdo de amar as “antiguidades”. Considera certos seres “uma elite
superior ao resto da humanidade”. Swann ndo contraria suas ideias vulgares e se sente
grato em simpatizar com ela. Dentre as coisas que a cercam, Swann estima enormemente
a casa dos Verdurin.

Um novo “fiel” apresentado por Odette aos Verdurin: o conde de Forcheville. O
primeiro jantar deste junto aos Verdurin precipita a ruina de Swann no pequeno “cla”.
Nesse jantar, além do conde, esta também presente um professor da Sorbonne, Brichot.

Forcheville elogia a “toalete branca” da sra. Verdurin, o que di ens¢jo ao dr.
Cottard a langar mais umas de suas tiradas: “Branca de Castela?”, motivo também para o
erudito Brichot dissertar sobre “aquela megera”. Forcheville se espanta com a
enormidade da sapiéncia de Brichot. O género de espirito de Brichot parece pedante a
Swann, que se sente um pouco ameagado junto a Odette pela presenca de Forcheville. E,
para indignagio da “patroa”, nio da continuidade a conversa de Brichot.

Ele se dirige ao pintor, mas ¢ interrompido por mais uma tirada do dr. Cottard,
muito elogiada pela “patroa”. O pintor, em vez de responder a Swann, tenta brilhar
junto aos convivas. A modesta sra. Cottard sente que é o momento adequado e ousa
intervir na conversa, com uma alusdo a uma “salada japonesa” preparada durante uma
peca de Dumas. Forcheville externa entio sua admiragio pelo espirito da mulher do
doutor. Ela se dirige, entio, a Swann, perguntando-lhe sua opinido sobre a peca. Este se
desculpa por sua “falta de admiracio por essas obras-primas”. Forcheville interpela
Swann. Antes disso, enquanto a sra. Cottard falava de Francillon, ele externava toda a sua
admiracio “pelo que ele chamava o pequeno gpeech do pintor”. A sra. Verdurin quer
saber se ele “avista-se seguidamente com o sr. Swann”. Forcheville diz que nio e
interpela Swann sobre brilhantes relagbes mundanas, o que magoa profundamente a
“patroa”. Forcheville o encurrala e pede que ele diga “francamente” o que pensa da
duquesa de La Trémoille. E, querendo brilhar diante dos “fi¢is”, lThe pede ainda que
defina a palavra “inteligéncia”, que ele atribuia 4 duquesa. A sra. Verdurin se dirige com
tom rispido a Saniette. Brichot tenta avancar a “defini¢io muito curiosa da inteligéncia
nesse bom anarquista do Fénelon” e Forcheville pede siléncio aos outros. Mas Brichot
aguarda a definicio de Swann e este se cala. Brichot pergunta entio sobre a ascendéncia
dos “La Trémouaille”. Saniette sai do seu mutismo e conta uma histéria falsa sobre um
jantar com o duque de La Trémoille.

Depois do jantar, Forcheville dirige-se a0 doutor falando da suposta beleza passada
da sra. Verdurin e da beleza presente da sra. de Crécy O doutor acrescenta
precipitadamente mais um de seus chistes. Forcheville, que conhece o chiste, se poe a rir.
Ja o sr. Verdurin opta por sinalizar sua hilaridade com um simulacro de sufocamento.
Ele faz, alids, muito bem em ndo retirar o cachimbo da boca, pois, antes de se afastar,
Cottard acrescenta mais uma tirada. A sra. Verdurin grita para que o marido retire logo
o cachimbo da boca. Forcheville vai elogiar o encanto do dr. Cottard junto da esposa
deste. Enquanto isso, o sr. Verdurin vem transmitir 2 mulher a admiracio de




Forcheville por Odette. A sra. Verdurin pensa entdo em planejar um jantar com os dois,
na auséncia de Swann.

A sra. Cottard diz ao marido que Forcheville falou mal dele. O doutor, ainda com a
ideia da nobreza de Forcheville na mente, diz estar tratando de uma baronesa, a baronesa
Putbus. Isso permite a Forcheville reiterar os elogios ao doutor junto da sra. Cottard.

O pianista diz que vai tocar a sonata para Swann. Forcheville solta um trocadilho
com a palavra “sonata” que o doutor nio compreende direito e vem corrigi-lo.
Forcheville tem, entio, de explici-lo e o doutor diz conhecé-lo “ha muito tempo”.
Aparigio da “pequena frase” de Vinteuil. A sra. Verdurin se dirige a Swann e lhe
pergunta se ja conhecia Brichot e se este ndo estivera “delicioso”. Swann é reticente.

Fim do jantar. Cottard se dirige a esposa, observando que jamais vira a sra.
Verdurin “tdo bem-disposta”. Ja Forcheville pergunta ao pintor se por acaso a sra.
Verdurin ¢ uma “mulher desfrutivel”). Odette volta de mau humor em companhia de
Swann. A sra. Verdurin pergunta a0 marido se acaso este nio notou o “riso tolo de
Swann” quando falaram “da senhora La Tremoille”, suprimindo o “de”. O sr.
Verdurin se vé autorizado a falar mal de Swann.

Swann ignora sua situacio junto dos Verdurin. Visita Odette na maioria das v
noite, mas se faz lembrar durante o dia, “de maneira agradavel para ela”. Swann se
pergunta se nio estd, na verdade, “sustentando” Odette, mas nio se dispoe a
“aprofundar tal ideia”. Quando néo fica em casa “esperando a hora de encontrar-se com
Odette”, visita algumas de suas antigas relacoes. Parte tio depressa de um desses
encontros que sua amiga, a princesa Des Laumes, comenta irritada sua mudanca.

Em Saint-Cloud ou na Ilha dos Cisnes, a “pequena frase” de Vinteuil ainda o
acolhe. Odette, durante um dos jantares dos Verdurin, revela diante dos outros “fiis”
sua intimidade com Swann. Comega a atribuir grande valor aos momentos p:
casa dela, 2 noite. Em uma noite de muita chuva, ele chega “depois das onze” na casa
dela. Ela o dispensa rapido, porque “a tempestade a deixara indisposta”. Swann parte,
mas volta pouco depois e vai bater na janela acesa, que ele supde ser de Odette. Dois
senhores idosos abrem a janela de um quarto que lhe é desconhecido. A lembranca desse
erro passa a atormentar Swann como uma dor fisica. Quando deixa Odette, leva
lembrangas de seus sorrisos e olhares. Mas o ciume vem dar novo significado a essas
lembrangas ¢ atormenti-lo. Como o olhar que surpreende em Odette no dia em que
Forcheville insulta seu cunhado, Saniett

Um dia, Swann vai em visita a Odette “no meio da tarde”, ninguém lhe abre a porta,
mas cle julga ouvir ruido. Uma hora mais tarde ele volta e a encontra: respostas
contraditorias de Odette. Ao tentar se despedir, ela o retém, com ar surpreendente de
extremo pesar. Swann entio se lembra que era a mesma expressao que ela tivera no dia
em que mentira a sra. Verdurin. Ouve-se o ruido de um carro que parte: provavelmente
uma pessoa que Swann ndo devia encontrar,

Ao deixa-la, Odette lhe entrega virias cartas para colocar no correio. Swann posta
todas, menos a que trazia o endereco ¢ nome de Forcheville. Aproximando o envelope
de uma vela, Swann consegue distinguir as ultimas palavras de uma férmula final
bastante fria. Swann continua as tentativas de leitura até que descobre uma frase inteira:
“Fiz bem em abrir, era o meu tio”. E Swann conclui que era entio Forcheville que
estava com ela quando ele tocou a campainha. Seu ciime se agarra aquele momento do
dia de Odette.
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Um més depois, Swann vai a uma ceia dos Verdurin no Bois e percebe que nio esta
sendo incluido entre os convidados do dia seguinte. Odette parte junto de Forcheville,
no carro dos Verdurin. Swann volta a pé, pelo Bois, falando mal do saldo Verdurin em
voz alta. Uma parte sua, entretanto, nio pensa sendo em descobrir um meio de ser
convidado ao passeio a Chatou. O dr. Cottard se espanta com a nova situagio de Swann
junto dos Verdurin e este saldo se torna um obsticulo a seus encontros com Odette.

Odette se prepara para ir 4 Opera Comica com os Verdurin enquanto Swann
discursa sobre as razoes que deveriam convencé-la a renunciar ao passeio. Ela acaba
partindo aflita, para nao “acabar perdendo a abertura”.

Nesse perfodo em que se torna cada vez mais cara a Swann, Odette lhe parece
“muito menos bonita”.

Os Verdurin, em viagem, as vezes ndo retornam no mesmo dia a Paris. Odette
permanece com eles, sem se preocupar em avisar Swann. Em suas viagens mais longas,
Swann mergulha “no mais apaixonante dos romances de amor, o guia das estradas de
ferro”. Para ir a Compiégne ¢ a Pierrefonds e poder vé-la, Swann chega a pensar no
marqués de Forestelle, “que tinha um castelo nas vizinhangas”. Nao sai por medo de
perder um telegrama que Odette jamais lhe enviara.

Sao esses momentos em que se esquece completamente de Swann que melhor
servem a prendé-lo a ela. As vezes encontram-se em algum lugar publico, mas Swann
nio ousa permanecer, “por medo de irriti-la”.

Um dia Forcheville chega até a porta de Odette e pede-lhe permissio para entrar.
Ela lhe responde que isso depende de Swann. Noites calmas a seu lado que suscitam
sonhos de felicidade conjugal e aplacam momentaneamente as suspeitas de Swann.
Imagens de Odette junto de Forcheville fazem, entretanto, renascer seu sofrimento. E
Swann parece decidido a ndo mais dar dinheiro a cla.

No dia seguinte, Odette lhe pede dinheiro para ela poder convidar os Verdurin para
representages de Wagner. I o momento de lhe dirigir a resposta negativa que projetara
minuciosamente na véspera. Apos essa oscilagio, Swann vai se convencendo de sua
importincia na vida dela, da ternura de Odette e acaba lhe enviando o dinheiro.

Odette, “segura de o ver de volta apds alguns dias” passa a recusar-lhe “os prazeres
de que ele mais faz questio”. As vezes, Swann escreve-lhe cancelando um encontro, mas
as cartas se cruzam e ¢ Odette que Ihe pede para adiar o encontro. As vésperas de alguma
viagem de Odette, Swann simula um rompimento definitivo, mas a simulagio dura
pouco e logo ele espera aflito o cocheiro atrelar o carro que o levara até ela. Odette julga
sempre ser apenas mais uma farsa de Swann.

Swann por certo nido tem consciéncia da extensio do seu amor. Por causa de seu
amor, ele se encontra agora desligado da sociedade elegante da qual fazia parte.

Meu tio aconselha Swann a passar “algum tempo sem ver Odette”; alguns dias
depois, Odette lhe revela que meu tio tentara possui-la a for¢a; Swann rompe com tio
Adolphe, de quem, entretanto, ele poderia conseguir mais informagoes sobre a vida de
Odette em Nice, que passa a atormenti-lo. O brilho que, em raros instantes, adquire o
rosto de Odette abole os intervalos entre suas suspeitas e a bondade presente da amada.
Mas esses instantes se tornam muito raros, mesmo os encontros noturnos dependem da
disponibilidade dela. Swann tenta se informar sobre essas saidas noturnas de Odette ¢
procura manter o st. de Charlus sempre a seu lado. Para acalmar sua agitagio, bastaria
receber a permissio de espera-la voltar na casa dela, o que ela ndo permite. Swann volta



para casa e, sem querer, se poe a solucar e enxuga os olhos: “Muito bonito! Estou
ficando um nevropata!”. A necessidade de inspecionar continuamente a vida de Odette se
torna tio cruel que Swann se alegra com uma protuberdncia em seu ventre, que poderia
leva-lo 2 morte. No entanto, desejaria viver até o momento em que nio mais amasse
Odette.

‘Toda vez que ele tenta imaginar a vida de Odette, se cansa bastante rapido. Adoraria
conhecer e conviver com as pessoas que ainda tém alguma relagio com Odette.
Encontros com homens que alteram a postura sempre tio segura de Odette diante dele.
Como se encontra longe o tempo em que ela contemplava sua cabeca um pouco calva e
Ihe dizia admirada: “Nunca serds como todo mundo!”. Agora pretende muda-lo. Swann
vé nisso “uma prova de interesse, talvez de amor”. Mesmo a repulsa de Odette pelo
cocheiro Lorédan o comove.

Em conversa com o sr. de Charlus, Swann diz crer que Odette 0 ama. E explica
satisfeito 2 um amigo a troca necessaria de cocheiros, quando parte em visita a Odette.

Swann desconhece seu sofrimento. Para conhecé-lo lhe ¢ necessirio comparar sua
situagio atual com o que fora no principio, o que ele teme, “por medo de sofrer
demasiado”. “T?o cautelosa prudéncia” é rompida uma noite, em que vai a uma reuniao
na residéncia da marquesa de Saint-Euverte. Antes disso, pede ao amigo, o sr. de
Charlus, que este acompanhe Odette 2 modista.

Descricio das impressdes de Swann diante dos criados, na entrada do saldo da
marquesa. Ao “espeticulo dos criados” se segue o da fealdade dos convidados. Swann é
recebido por exclamagio do general de Froberville. Enquanto o st. de Bréauté pergunta
a um romancista mundano o que ele esta fazendo por ali. O espeticulo dos mondculos
de alguns convidados. Sob instincia da dona da casa, Swann avanga para ouvir “uma
aria de Opfer”. Tem diante de si “duas senhoras ja maduras”, a marquesa de Cambremer
e a viscondessa de Franquetot, cuja agitagio musical Swann acompanha com
“melancdlica ironia”. Do outro lado da sra. de Franquetot, encontra-se a marquesa de
Gallardon, “ocupada em seu pensamento favorito”, o parentesco com os Guermantes.
Ora ela nio sabe que a princesa Des Laumes, sua parente Guermantes mais amada, ja se
encontra no saldo. Esta observa “a mimica da vizinha melémana”, a sra. de Cambremer
¢, como detesta exageros, marca também o compasso, mas no fora do tempo, “para nio
abdicar de sua independéncia”. Com o inicio de um prelidio de Chopin, a sra. de
Cambremer dirige a sra. de Franquetot “um terno sorriso de competente satisfagio e de
alusdo a0 passado”. Longe da nora, wagneriana que despreza Chopin, cla se entrega as
delicias. A princesa Des Laumes, que também recebera sua educagio musical, acompanha
o trecho de Chopin “com pleno conhecimento de causa”. Um movimento de cabeca da
sra. de Franquetot revela a sra. de Gallardon que a princesa Des Laumes se encontra
perto dela e imediatamente precipita-se na sua diregdo, perguntando: “Como estd seu
marido?”. Ela a convida para “um quinteto com clarineta de Mozart” no dia seguinte.
Ante a negativa da princesa, ela recorre a saide pretensamente fragil do marido. Nova
negativa. Ela pergunta, entio, a princesa se esta ja viu Swann e acrescenta comentarios
racistas contra a presenca dele no saldo Saint-Euverte. O riso de desdém da princesa atrai
a atengio da dona da casa, que vem até cla. A recém-casada sra. de Cambremer se lanca
para o palco para tentar salvar uma vela de cima do piano no mesmo momento em que o
concerto terminar. O general de Froberville comenta o fato com a princesa Des Laumes.
Esta faz comentirios desdenhosos sobre a “senhorazinha Cambremer”. O general nio



parece estar de acordo, e a princesa percebe enfim o interesse dele pela moga. Pede
desculpas por nio conhecer a jovem e por ter de se retirar, pois deve encontrar o marido
em casa da familia Iéna. O general elogia “essa nobreza do Império” da qual os Iéna
fazem parte. Ela fala mal do mobilidrio “Império” da casa deles. E dé vazio a toda sua
“coqueteria” e a seu “espirito” Guermantes. Swann se aproxima da princesa, enquanto o
general comenta: “Notou que mé fisionomia tem ele?”. Swann clogia galantemente o
arranjo “algumas frutinhas de ameixa e de pilriteiro” que a princesa traz a cabeca. A sra.
de Saint-Euverte ndo consegue captar o “espirito” da fala de Swann. A princesa agradece
o elogio a seus “botdezinhos de pilriteiro” e pergunta a Swann por que ele cumprimenta
“essa Cambremer”. Swann lhe explica que, na verdade, a jovem sra. de Cambremer “é
uma senhorita Legrandin”. Comentam ironicamente o nome Cambremer, dando provas
“de um mesmo jeito de julgar as pequenas coisas”. A princesa o convida para visitar
Guermantes. Ela se esconde atrds dele, fugindo da “horrenda Rampillon”. Ela o
convida para partir com ela até a casa da princesa de Parma, o que cle recusa, nio
querendo arriscar perder um bilhete de Odette. Swann quer partir, mas o general de
Froberville vem lhe pedir para ser apresentado a sra. de Cambremer. A propdsito de
uma fala do general, Swann sente prazer em pronunciar o nome do navegador “La
Pérouse”, nome da rua de Odette. A jovem Cambremer esboga “um sorriso de alegria e
surpresa” ao ser apresentada ao general, comportamento que a faz ser julgada como um
anjo pela familia do noivo. O concerto recomega e Swann nio pode mais sair: apari¢io
dolorosa da pequena frase de Vinteuil, que, 4 sua revelia, mostra a Swann toda a
diferenca entre o passado e o presente de sua relagio com Odette.

A partir dessa noite, Swann compreende que sua relagio com Odette jamais seria
como antes. Ele gostaria de partir de Paris e recolher dados para seu ensaio sobre
Vermeer, mas deixar a cidade enquanto Odette ali se encontra o dissuade disso. Apenas
em sonho consegue partir. Certa vez, sonha que parte de trem, acenando para um jovem
que lhe diz adeus chorando. Despertado pela ansiedade, abencoa as circunstincias que
ainda lhe permitem ver Odette algumas vezes. Algumas vezes, deseja que ela morra “sem
sofrimentos nalgum acidente”. Sente-se proximo do Maomé 11 pintado por Bellini que
apunhalara uma de suas mulheres, depois fica indignado consigo mesmo. Swann
consegue neutralizar antecipadamente a dor que sente pelas viagens de Odette durante o
verio até o dia em que ela Ihe informa indiretamente que partira com Forcheville para o
Egito.

Swann recebe uma carta andnima, denunciando intimeros amantes de Odette, entre
os quais Forcheville, o st. de Bréauté e o pintor. Nio conseguindo acreditar no assunto
da carta, Swann dedica mais tempo 2 revista de seus possiveis autores.

Grande choque, “num dos mais longos periodos de calma que ja atravessara”, ao
ler o nome de uma peca no jornal e associar a palavra “mirmore” a possiveis relagoes
homoeréticas entre Odette e a sra. Verdurin. A leitura do nome de uma cidade lhe
imprime outro golpe: ela estava associada ao sr. de Bréauté.

Atormentado pela possibilidade da relagio de Odette com a sra. Verdurin, ele vai
visita-la ¢ tenta extrair dela alguma confissdo. Odette confessa ter tido relagdes
homoerdticas “talvez umas duas ou trés vezes”, o que vai muito além de todas as
possibilidades que ele havia encarado. A confissio de que isso acontecera na Ilha do
Bois o atinge como um segundo golpe.

Muitas vezes, é sem coagi-la que ele descobre coisas que teme conhecer, como a



frequentagio de “casas de alcoviteiras”. Tais confissdes servem a Swann apenas como
ponto de partida para novas duvidas. Ela Ihe diz que, na verdade, na noite em que ele a
procurara pelos bulevares, ela ndo tinha ido 4 “Maison d’Or”: na verdade, “vinha da
casa de Forcheville”.

Certas noites, Odette se torna subitamente gentil ¢ ¢ tomada de um descjo subito e
inexplicavel por Swann.

Swann visita casas de rndez-vons “na esperanca de saber alguma coisa de Odette”.
Odette parte em um cruzeiro com os outros “fiéis” do salao Verdurin.

Encontro com a sra. Cottard em um 6nibus: ela lhe pergunta sobre “o retrato de
Machard que movimenta toda a cidade” e lhe diz que Odette “s6 falava do senhor”
durante a viagem.

Lento processo de enfraquecimento de seu amor e ciume por Odette. Swann torna a
revé-la, durante um sonho.



nome de terras: 0 nome

Os quartos evocados durante as noites de insonia. Desejo de presenciar uma tempestade
no mar. Desejo de conhecer Balbec, depois de um comentirio de Legrandin. Swann
acrescenta um comentirio sobre “a igreja de Balbec, dos séculos xu1 e xim, ainda metade
romana”. Mescla do “desejo da arquitetura gética com o de uma tempestade no mar”.
Desejo de tomar “o belo e generoso trem da uma e vinte e dois”.

A aproximagio das férias de Pascoa faz nascer o des¢jo de presenciar a primavera
no Norte da Italia. Transformagio operada nas cidades pelo apego a seus nomes.

Em passeio aos Campos Elisios, ouco pronunciar o nome de Gilberte. Irrito-me
com a linguagem vulgar de Francoise. Reencontro com Gilberte e inicio das
brincadeiras em grupo. Ansiedade quanto as mudancas climéticas que me impediriam de
ir aos Campos Elisios.

Certo dia, uma fala de uma de suas amigas faz progredir meu amor por Gilberte .
S6 penso “em nunca passar um dia sem ver Gilberte. Ao encontré-la, entretanto, a
menina de meus sonhos e Gilberte parecem ser “duas criaturas diferentes”. Ela me
presenteia com uma bolinha de 4gata. Gilberte envia-me a brochura de Bergotte sobre
Racine. Pede-me que a chame pelo seu primeiro nome. Outras vezes, parece que nio lhe
agrada ver-me . Novas inquietagdes quanto as mudangas climaticas (482). Encontro com
a “velha leitora dos Débats” num dia de inverno.

Tendo-me afastado com Francoise até o Arco do Triunfo em busca de Gilberte,
volto a0 gramado e uma das meninas vem me chamar aflita para os jogos que ji
comegaram. Gilberte conversa com “a dama dos Débats”. O sr. e a sra. Swann possuem
para mim, “como Gilberte, talvez mais que Gilberte, um mistério inacessivel”. Swann
vem buscar a filha nos Campos Elisios.

Num dos dias de sol, confesso a Gilberte minha decep¢io diante de minhas
esperangas e peco-lhe que nio falte no dia seguinte: ela, em jibilo, me diz que assistira,
com uma amiga, a chegada do rei Teodésio. Imagino a recepgio de uma carta sua em
que ela me confessaria seu amor. Enquanto espero, releio uma pagina do livro de
Bergotte sobre Racine; paralelo de meu amor com o de Swann por Odette. Passo a amar
Bergotte “principalmente por causa de Gilberte”. Com o mesmo prazer que leio as
paginas, contemplo o embrulho em que ela me enviara o livro. Peco a minha mae que
altere a indumentiria de Frangoise ou ndo mais me envie aos Campos Elisios “com
aquela criada”. Espero de um dia excepcional, como o Ano-Novo, a mudanga em nossa
relagio.

Fixagio apaixonada por tudo o que toca a familia Swann. Elogio a “velha dama que
lia 0s Débats”: mamae nio é, de forma alguma, de minha opinio. Tentativas de tornar-
me parecido a Swann. Mamide nos conta o encontro com Swann durante a tarde.
Prestigio a meus olhos dos avos de Swann.

Nos dias em que Gilberte nio vem aos Campos Elisios, tento conduzr Francoise
para lugares que me aproximariam um pouco dela, como a casa da familia Swann. Ou
entio, encaminho Frangoise até o Bois de Boulogne, lugar em que teria oportunidade de
ver a sra. Swann caminhar. Volta ao Bois de Boulogne: “Que horror!”.



posfacio



ameu irmdo Laurent



entre sonho e vigilia: quem sou eu?



Este ensaio é um exercicio de leitura, na fronteira entre literatura e filosofia, sobre a
identidade do sujeito que tenta se compreender na pratica do discurso e, particularmente,
no exerdicio discursivo e especulativo que define a meditagao. Com efeito, minha hipotese
de partida consiste no estabelecimento de uma espécie de intertextualidade criativa entre
as primeiras paginas de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, e o inicio da Primeira
meditagio, de Descartes. Que Proust tenha ou nio efetuado conscientemente essa
apropriacio transformadora, isso tem pouca importincia para nés. Entretanto, é
importante ressaltar que os dois textos constituem, diferencas a parte, dois exercicios de
meditacio. Tomo emprestada aqui a bela defini¢io de “meditagio” a Michel Foucault,
que, 20 comentar o texto cartesiano, afirma:
Uma “meditaao” [...] produz, como tantos eventos discursivos, enunciados novos
que trazem consigo toda uma série de modificagdes do sujeito do enunciado: através
do que ¢ dito na meditagio, o sujcito passa da escuriddo a luz, da impureza a pureza,
da coergio das paix

Ses a0 desapego |[...]. Na meditacio, o sujeito é incessantemente
alterado por seu préprio movimento; seu discurso suscita efeitos no interior dos
quais o sujeito ¢ tomado; ele o expde a riscos, o faz passar por provas ou tentagoes,
produz nele estados, ¢ confere a ele um estatuto ou uma qualificagio que ele nio
possuia no inicio. Em suma, a meditagio implica um sujeito mével e modificivel
pelo proprio efeito dos eventos discursivos que se produzem.[243]

A meditagio esta proxima de um outro género filoséfico mais em voga hoje em dia: o

ensaio, esta “prova modificadora de si mesmo no jogo da verdade”, como o define

Foucault em um outro texto, essa “ascese”, esse “exercicio de si, no pensamento”[244]

no qual o syj

ou a rapidez da audadia, se transformar mutuamente: o sujeito que fala nio é mais o

cito da enundiagio ¢ a propria enunciagio véo, seja com a lentiddo do tateio

mesmo ao final de sua empreitada, ele resolveu correr o risco de se desprender de sua
posicio inicial para se livrar a incerteza, diria Proust, a duvida, diria Descartes.

Tal “prova modificadora de si mesmo”, a obra de Proust, En busca do tempo perdido,
a configura de maneira exemplar. Trata-se de um texto que desafia definigdes rigidas
dos géneros literarios e os ultrapassa, criando uma nova unidade fundadora na escrita
contemporanea: romance, autobiografia aparente que desmascara sua impossibilidade,
ensaio estético-filosofico, tratado de psicologia. O préprio Proust ndo sabe como
definir o que ele escreve, embora o aproxime do romance. Em uma carta de 1913 a seu
amigo Léon Blum, ele lhe confi
Pelo menos ¢ do romance que ele se distancia menos. Hi um senhor que narra e que diz
cu”.[245

Ora, esse
intermindvel de narragio. A “prova modificadora de si mesmo” caracteriza tal obra cujo
teor especulativo, apesar das divergéncias, todos os comentadores concordam em
reconhecer. Assim, podemos lé-la como um texto que se inscreve na tradicio, tanto
filosofica quanto literdria, da autorreflexdo do sujeito, em particular, em sua reflexdo
sobre o si ¢ sua atividade de fala, ou ainda, retomando as preciosas categorias de
Benveniste,[246] sobre a estreita relagio entre identidade pessoal ¢ enunciagio do
discurso. Desde as primeiras linhas de Em busca do tempo perdido, trata-se justamente
desses tateios do sujeito na direcio de si mesmo e do mundo, pelas palavras. Leiamos
alguns fragmentos dessas paginas tao conhecidas:

“Nio sei se lhe disse que o livro era um romance.

‘senhor que narra e que diz eu” ndo saira incolume de seu exercicio



Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo. As vezes, mal apagava a vela,
meus olhos se fechavam tio depressa que eu nem tinha tempo de pensar:
“Adormego”. E, meia hora depois, despertava-me a ideia de que ja era tempo de
procurar dormir; queria largar o volume que imaginava [achava] ter ainda nas mios
e soprar a vela; durante o sono [ao dormir], nio havia cessado de refletir sobre o
que acabara de ler, mas essas reflexdes tinham assumido uma feigio um tanto
particular; parecia-me que eu [mesmo] era o assunto de que tratava o livro: uma
igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco 1 e Carlos v. Essa crenca sobrevivia
alguns segundos a0 despertar; nao chocava a minha razio, mas pairava-me como
um véu sobre os olhos [pesava sobre meus olhos como escamas], impedindo-os de
ver que a luz ja ndo estava acesa. Depois comegava a parecer-me ininteligivel, como,
apos a metempsicose, os pensamentos de uma existéncia anterior; o tema da obra
destacava-se de mim ficando eu livre para adaptar-me [aplicar-me] ou nio a ele; em
seguida recuperava a vista, atonito de encontrar em derredor [em redor de mim|
uma obscuridade, suave e repousante para os olhos, mas talvez ainda mais para o
espirito, a0 qual se apresentava como algo [uma coisa] sem causa, incompreensivel,
algo de verdadeiramente obscuro [uma coisa verdadeiramente obscura]. Indagava
comigo que horas seriam; ouvia o silvo [apito] dos trens que, ora mais, ora menos
afastado e marcando as distincias como o canto de um pissaro numa floresta, me
descrevia a extensdo do campo deserto, onde o viajante se apressa em direcio a
parada [estagio] proxima: o caminho que ele segue lhe vai ficar gravado na
lembranga com a [pela] excitagio produzida pelos lugares novos, os atos inabituais,
pela recente conversa e as despedidas trocadas a luz de lampada estranha que ainda o
acompanham no siléncio da noite, e pela dogura préxima do regresso.[247]
Ninguém sabe quem ¢ esse “cu” que comega a falar. Nao ha nenhum dado biografico
preciso, nem data de nascimento, nem sobrenome. E ndo havera. O nome do menino,
“Marcel”, serd pronunciado apenas duas vezes ao longo de milhares de paginas. O
cariter impessoal desse “eu” o torna quase an6nimo, ou, em todo caso, indeterminado, e
isso em oposicio as outras personagens do romance das quais longas e precisas
descrigdes serio feitas. Jean-Yves Tadié observa com razio que esse anonimato do “eu
permite uma dupla operagio que Jean Santenil, primeiro romance de Proust, abandonado
com mais de oitocentas paginas, ndo permitia porque ali se tratava de uma terceira pessoa
gramatical, um “clc” bcm definido, definido dewais justamente: essa indeterminagio
reforca o fato que 0 “eu” s6 pode apreender a si mesmo enquanto sujeito da enunciagio
do discurso, aquele que toma a palavra e dirige-se a um outro, a um leitor hipotético; tal
falta de definicio permite assim, paradoxalmente, ao leitor identificar-se completamente
com a voz narrativa e fazer suas as vicissitudes dela. “O conhecimento preciso do fisico
do narrador nos impediria de esposar completamente seu pensamento, de viver nele”,
nota Tadié.[248] Assim poderfamos afirmar que esse “eu” incégnito que abre a
narrativa é a figura de um anonimato transcendental: a0 mesmo tempo vazio e universal.
Outros fatores refor¢am essa indeterminacio produtiva. As referéncias espaciais e
temporais se apagam assim que sio nomeadas. Dessa forma, a famosa primeira frase,
o dificil de traduzir em sua estranha trivialidade induzida pelo emprego do pretéri




perfeito (passé cwomposd) francés (‘fe me suis comché”) precedido de um advérbio de duragio
(“longtemps™; ela nos transporta a um periodo aparentemente preciso, mas que se revela
totalmente indeciso: durante muito tempo (“Longtemps”), tado bem, mas quanto tempo ¢
quando isso aconteceu? E até quando, até hoje ainda ou ndo? Mesmo quando,
prosaicamente, “eu perguntava que horas deviam ser”, ndo hd qualquer resposta. Em
vez de acender a luz e consultar o relégio, o “eu” escuta o apito de um trem ¢, de
repente, toma um outro caminho e acompanha “o viajante” que “se apressa em diregio
da estagio vizinha”; viajante imaginario que se move em uma temporalidade bastante
particular, no limiar da espera e da lembranga, ou melhor, da antecipagio de uma
lembranca futura:

[...] o caminho que ele segue lhe vai ficar gravado na lembranga coma [pela]

excitagio produzida pelos lugares novos, os atos inabituais, pela recente conversa e

as despedidas trocadas a luz de lampada estranha que ainda o acompanham no
siléncio da noite, e pela dogura préxima do regresso.
A auséncia de referéncias temporais precisas vem reforcada pela auséncia de referéncias
espaciais estaveis. As proximas paginas consistem em uma longa interrogagio a respeito
de diversos quartos em que o “eu” adormeceu ou despertou, adormece ou desperta, sem
que possa decidir em qual ele se encontra atualmente. A tal ponto que esse “turbilhio”
sensorial coloca em questio a propria estabilidade das coisas ditas reais. Citemos Proust:
A imobilidade das coisas que nos cercam talvez lhes seja imposta pela nossa certeza
de que essas coisas sdo elas mesmas e nio outras, pela imobilidade de nosso
pensamento perante elas. A verdade é [sempre acontecia] que, quando eu assim
despertava, com o espirito a debater-se para averiguar, sem sucesso, onde poderia
achar-me, tudo girava em redor de mim no escuro, as coisas, os paises, os anos.
Meu corpo, muito entorpecido [entorpecido demais] para se mover, procurava,
segundo a forma de seu cansaco, determinar [encontrar] a posi¢io dos membros
para daf induzr a direcio da parede, o lugar dos méveis, para reconstruir e dar um
nome a moradia onde se achava. Sua memoria, a meméria de suas costelas, de seus
joclhos, de suas espaduas [de seus ombros], The apresentava sucessivamente varios
dos quartos onde havia dormido, enquanto em torno dele as paredes invisiveis,
mudando de lugar segundo a forma da pega imaginada, redemoinhavam nas trevas.
E antes mesmo que o meu pensamento, hesitante no limiar dos tempos e das
formas, tivesse identificado a habitagio, reunindo as diversas circunstincias, ele —

0 meu corpo — ia recordando, para cada quarto, a espécie do leito, a localizacio das
portas, o lado para que davam as janelas, a existéncia de um corredor, e isso com os
pensamentos que eu ali tivera a0 adormecer e que reencontrava ao despertar.[249]

Assim como o mundo real exterior, em suas coordenadas espaciais, temporais ¢

substanciais, a realidade subjetiva do “eu” ¢ posta em questdo. A incerteza se manifesta

mais particularmente por duas questdes: ndo sei se estou dormindo, se estou sonhando,
se estou acordado; e ndo sei quem eu sou, talvez eu seja o objeto de que trata o livro que

estou lendo: “uma igreja, um quarteto, a rivalidade de Francisco1 e de Carlos v”. A

distingdo clara entre sonho, sono e vigilia vacila, assim como a diferenciacio entre

sujeito e objeto na leitura. Proust subverte a ordem estivel da tradicio ocidental que



proclama a separacio clara entre a vigilia, lugar comum da linguagem e da razio, mundo
do /gos e do didlogo possivel entre os homens e o reino do sono e do sonho, dominio
do arbitrario e do particular: “Para os que estio em estado de vigilia, hd apenas um e
mesmo mundo. No sono, cada um se volta para seu mundo privado”, ji afirmava
Heradlito.[250] O territ6rio singular do sono e dos sonhos é o contrario do lugar (em)
comum, o territério noturno das quimeras incomuniciveis porque desafiam a razio ¢ a
linguagem comuns, o lugar do irracional tio perigosamente parecido as fantisticas
criagoes dos loucos, dos extravagantes e dos insensatos aos quais Descartes compara, na
primeira de suas Meditagges, as alucinagoes de seus sonhos:
Mas, ainda que os sentidos nos enganem as vezes, no que se refere as coisas pouco
sensiveis e muito distantes, encontramos talvez muitas outras, das quais nio se pode
razoavelmente duvidar, embora as conhecéssemos por intermédio deles: por
exemplo, que eu esteja aqui, sentado junto ao fogo, vestido com um chambre, tendo
este papel entre as maos e outras coisas desta natureza. E como poderia eu negar que
estas MAos e este corpo sejam meus? A nio ser, talvez, que eu me compare a esses
insensatos, cujo cérebro esta de tal modo perturbado e ofuscado pelos negros
vapores da bile que constantemente asseguram que sio reis quando sio muito
pobres; que estio vestidos de ouro e purpura quando estio inteiramente nus; ou
imaginam ser cantaros ou ter um corpo de vidro. Mas qué? Sio loucos e eu nio
seria menos extravagante se me guiasse por seus exemplos.

Todavia, devo aqui considerar que sou homem e, por conseguinte, que tenho o
costume de dormir e de representar, em meus sonhos, as mesmas coisas, ou
algumas vezes menos verossimeis, que esses insensatos em vigilia. Quantas vezes
ocorreu-me sonhar, durante a noite, que estava neste lugar, que estava vestido, que
estava junto ao fogo, embora estivesse inteiramente nu dentro do meu leito? Parece-
me agora que ndo ¢ com olhos adormecidos que contemplo este papel; que esta
cabega nio esta dormente; que é com designio e proposito deliberado que estendo
esta MAo e que a sinto: 0 que ocorre NO sSONO N0 parece ser tio claro nem tio
distinto quanto tudo isso. Mas, pensando cuidadosamente nisso, lembro-me de ter
sido muitas vezes enganado, quando dormia, por semelhantes ilusées. E, detendo-
me neste pensamento, vejo tio manifestamente que nao ha quaisquer indicios
concludentes, nem marcas assaz certas por onde se possa distinguir nitidamente a
vigilia do sono, que me sinto inteiramente pasmado: e meu pasmo ¢ tal que é quase
capaz de me persuadir de que estou dormindo.[251]

Esse inicio da Primeira meditagio é um exemplo privilegiado da radicalidade e da coragem
de Descartes. Em oposicao a tradicao filosofica anterior, para a qual a separacio entre o
sonho, o sono e a vigilia parece evidente, e em resposta a0os argumentos céticos,
especialmente a Montaigne, que colocava em duvida tal evidéncia, Descartes, o barroco,
afirma que, se o Gnico critério do conhecimento verdadeiro consiste na clareza e na
coeréncia de minhas representagoes, entio nio existem “indices conclusivos, nem marcas
suficientemente certas a partir das quais possamos distinguir nitidamente a vigilia ¢ o
sono”. Assim, entio, apesar de nosso “pasmo”, “suponhamos, pois, agora que estamos
adormecidos”, propde Descartes nas paginas seguintes. E certo que a indiferenca entre



sono e vigilia nos suprende profundamente; mas ela ndo tem por que nos aterrorizar
acima da medida: com efeito, adormecidos ou despertos, nossas nprsentagies seguirdo
algumas regras idénticas, as “imagens das coisas que residem em nosso
pensamento”[252] continuardo sempre, sejam elas ilusérias ou reais, a ter uma extensdo,
um lugar, um tempo, um nimero, uma quantidade. “Pois, quer eu esteja acordado, quer
esteja dormindo, dois mais trés formardo sempre o nimero cinco, e o quadrado nunca
terd mais do que quatro lados.”’[253] Em suma, esteja eu desperto ou dormindo,
continuo, segundo Descartes, a pensar da mesma forma, embora os contetidos de meus
pensamentos possam ser diferentes.

Em um “apéndice” a edicio de 1972 da Histéria da loncma na ldade Cldssica, Michel
Foucault comenta longamente tais paginas, respondendo as objecoes que lhe haviam
sido colocadas por Jacques Derrida (em A ewrita ¢ a difernga) a respeito de sua tese da
“exclusio da loucura” pela filosofia cartesiana. Tal debate tem pouca importincia aqui.
Entretanto, as observacdes muito refinadas de Foucault sobre essa “experiéncia do
sonho” na obra de Descartes em sua ligagio com o pensamento podem nos ajudar a
reler  essa Prmeira meditagio e as primeiras paginas da Recherhe como duas buscas
meditativas radicais sobre a identidade subjetiva. Com efeito, Descartes e Proust evocam
a experiéncia do sonho de maneira surpreendentemente semelhante. Sonhar e dormir é
inicialmente uma experiéncia a qual “estou acostumado”, afirma Descartes, a qual “estou
habituado”, dird Proust. Em ambos, a descri¢io do sonho e do sono vem precedida e
acompanhada de uma evocagio da memoria, da lembranga dessa experiéncia. Todos os
dois insistem igualmente no fato de que, mesmo que ndo consiga decidir, unicamente
pela clareza de minhas representagdes, se estou dormindo ou sonhando ou se estou
acordado, continuo, nos dois casos, sonhando ou desperto, a pensar, a meditar diria
Descartes, “durante o sono [ao dormir], nio havia cessado de refletir sobre o que
acabara de ler”, diz Proust. Apesar da surpresa reciproca, ambos afirmam pois que
continuamos a pensar, seja durante o sono e o sonho ou no estado de vigilia. E apesar
de sua surpresa, o sujeito que emerge do sonho e do sono sai de alguma forma
reforcado enquanto sujeito do pensamento — ou seja, se ele, o sujeito, nio se define por
caracteristicas sensiveis, concretas, particulares, por uma idemtidade substancial qualquer,
mas se cle se afirma unicamente enquanto aquele que pensa, medita, sonha, hesita,
duvida, escreve, toma a palavra, como sujeito da atividade de enundiagio, diria
Benveniste.

Chego assim a uma primeira conclusio neste exercicio de leituras paralelas.
Tomando sem mais nem menos a palavra, comecando a partir de lugar nenhum, de
nenhuma delimitagio temporal, simplesmente instaurando uma voz narrativa que conta
como o “eu” pensa, desperto ou sonhando, o narrador da Rechenhe se inscreve na reta
linhagem do filésofo das Meditages. Ambos assumem, por conta e risco, uma afirmagio
da existéncia subjetiva pela tomada de palavra e pelo pensamento, afirmagio anterior a
qualquer definigio da identidade por uma especificidade substancial.

E preciso agora desconstruir essa primeira conclusio proviséria, mesmo que ela nio
seja falsa, mas simplesmente parcial.

Com cfeito, as primeiras linhas da Rechenhe ja formigam de indicios que revelam o
quanto a empreitada proustiana difere do projeto cartesiano. Podemos alids supor que
sdo também tais diferencas com relagio 2 tradigdo classica e racionalista que vio obrigar
Proust a escrever esse estranho romance de milhares de paginas, ou sobretudo que lhe



tornam impossivel ainda adotar a bela forma concisa e precisa das seis Meditagies “de
Prima Philosophia” para poder chegar a verdade. Enumeremos, pois, alguns desses
indicios ja na primeira pagina da Rechervhe.

Quando ele adormece, dorme ou sonha, o “eu” do romance continua, ¢ certo, a
“fazer reflexdes”, mas ele nota sua “feigio um tanto particular”, diz ele ndo sem humor,
“parecia-me que eu [mesmo] era o assunto de que tratava o livro: uma igreja, um
quarteto, a rivalidade entre Francisco1 e Carlos v”. Tais exemplos sdo bem mais
estranhos do que os sabios sonhos de Descartes, que sonha simplesmente que continua
sentado junto a chaminé como na vida dita real.[254] A transformacio do sujeito que
sonha em um objeto qualquer, por exemplo, no assunto do livro que ele esti lendo,
aproxima perigosamente o sonhador proustiano dos insensatos e extravagantes de
Descartes, que “imaginam ser cantaros, ou ter um corpo de vidro”, na proximidade,
portanto, da loucura.

Outra afirmagio muito surpreendente sob sua aparéncia tranquila retém a atengio ja
no primeiro paragrafo da Rechenhe. Proust escreve:

[...] em seguida recuperava a vista, atonito de encontrar em derredor [em redor de

mim] uma obscuridade, suave e repousante para os olhos, mas talvez ainda mais
para o espitito, ao qual se apresentava como algo [uma coisa] sem causa,
incompreensivel, algo de verdadeiramente obscuro [uma coisa verdadeiramente
obscural.
Essa pequena frase opera como um desvio sistemitico da grande metifora, fundamental
para a metafisica, da luz e da visao como imagens do conhecimento. Ao abrir os olhos, o
“eu” nio vé nada de claro e nitido, que se oporia s visdes confusas do meio-sono ou
do sonho. O “eu” contempla a escuriddo, a olha, abre os olhos para “fixar o
caleidoscopio da escuridio” dird Proust na pagina seguinte. As trevas adquirem assim
diversas nuangas cativantes. A escuriddo nio ¢ apenas um repouso para os olhos (0 que é
de consenso) mas “talvez mais ainda para meu espirito” e isso porque lhe aparece “como
uma coisa sem causa, incompreensivel, como uma coisa realmente obscura”. Estranha
afirmacio em que a falta de causa e o cardter incompreensivel proporcionam repouso ao
espirito! Em vez de fugir das trevas, de acender a luz e de reencontrar o contorno bem
definido das coisas, o narrador goza da escuridio, repousa sobre sua
incompreensibilidade como se, nessa rentincia do sujeito a querer e poder compreender,
classificar, reconhecer e conhecer, nessa desisténcia de sua soberania consciente
existissem um repouso, uma paz da qual ele elogia a “suavidade”.

Estamos aqui a milhares de quilémetros do sujeito cartesiano; e essa distincia vai s6
aumentar na sequéncia do texto. A segunda passagem citada introduz um motivo
essencial da obra de Proust (¢ da obra de seu contemporanco Freud), em franca
oposi¢io a0 racionalismo cartesiano: o da importancia do corpo, mais precisamente da
superioridade da meméria corporal sobre a do espirito. Enquanto este dltimo, “meu
espirito”, se agita “para tentar, sem conseguir, saber onde estava’, que “meu
pensamento, que hesitava no limiar dos tempos e das formas”, tampouco o consegue,
meu corpo e meus membros, “guardides fiéis de um passado”, se lembram,
reconstituem pouco a pouco o espago e o tempo, o lugar e momento particulares,
restabelecendo assim uma sequéncia minima indispensivel que permite ao her6i
reencontrar uma identidade proviséria, mesmo que ela também seja minima.




Ao sublinhar a insuficiéncia do espirito e insistir na importancia decisiva do corpo,
o narrador proustiano ndo opera simplesmente uma inversao da metafisica classica, em
particular do racionalismo cartesiano. Mais fundamentalmente, a significacio do corpo,
do corporal, de uma certa passividade, dira Merleau-Ponty lendo Proust,[255] provém da
aceitacio, pela propria reflexdo subjetiva, de uma dimensio que o pensamento filos6fico
levou muito pouco em consideragio, quando nio a rejeitou e combateu: a dimensio do
involuntirio. E o involuntirio nio afeta apenas a vida do corpo, mas igualmente — toda
a Busea do tempo perdido vai mostra-lo — a vida do espirito e do pensamento, a vida da
memoria, e isso ndo apenas porque seria um fator de desarranjo, mas porque o
involuntirio é anstituinte da vida do espirito.

E aqui justamente que Proust ¢ Descartes ndo podem mais se encontrar. Todo o
projeto cartesiano — o do sujeito moderno que se define por sua consciéncia soberana
—, ou, talvez, mais precisamente, esse projeto tal como Descartes no-lo apresenta,
repousa sobre a preponderancia da vontade do sujeito do conhecimento. Assim
Descartes reconstitui sua vida, na parte de esbogo autobiografico que abre o Disarso do
miétodo, explicando que “tio logo a idade me permitiu sair da sujeicio de meus
preceptores”,[256] ele decidiu abandonar o estudo de letras, decidiu-se a “ndo mais
procurar outra ciéncia, além daquela que se poderia achar em mim préprio, ou entio no
grande livro do mundo”, empregou assim “o resto de [sua] mocidade em viajar”,[257]
pondo a prova si proprio até o dia em que, mesmo as guerras e as estagdes do ano
dobrando-se a seu desejo, ele se viu imobilizado na Alemanha, e escolheu entio
permanecer “o dia inteiro fechado sozinho num quarto bem aquecido”,[258] solidido
voluntiria, escolhida, fértil. Pouco importa aqui se tal narrativa de formagio
corresponda realmente 4 vida de René Descartes, inicialmente aluno dos Jesuitas, depois
um gentithomme que se alista em diversos exércitos, enfim um viajante solitirio e um
pensador rigoroso. O que importa ¢ que Descartes representa sua vida para si mesmo e

a apresenta 20s leitores (que acreditam nele de bom gradol) como uma empreitada
coerente, fruto de decisdes pessoais conscientes, obedecendo sempre a uma implacavel
vontade de “ver claro nas minhas agdes e caminhar com seguranca nesta vida”.[259

O tema da solidio estudiosa, desejada e escolhida, serd igualmente retomado no
inicio da Primeira meditagio, quando Descartes declara: “Agora, pois, que meu espirito estd
livte de todos os cuidados, e que consegui um repouso assegurado numa pacifica
soliddo, aplicar-me-ci seriamente ¢ com liberdade em destruir em geral todas as minhas
antigas opinides”.[260]

Esse retiro voluntirio, essa solidio descjada bem diferente de uma solido advinda
da perda dolorosa de contatos ou da morte de um amigo, esse isolamento longe do
mundo €, para Descartes, a condigio necessiria de uma tranquilidade em que o espirito
possa se concentrar livremente sobre si mesmo, sem sofrer qualquer distragio exterior
que o desviaria da tarefa que ele proprio escolheu. S6, sem paixdes, sem distragdes, sem
necessidades, concentrado em sua atividade espiritual e intelectual, o sujeito pensa,
medita, escreve.

Esses motivos da busca, da luta do espirito consigo mesmo para vencer suas
proprias duvidas, esse des¢jo de solidio e de concentragio extremas, nés voltamos a
encontri-los em um dos momentos-chave do primeiro volume de Ew busca do tempo

perdido, obra em que eles assumirdo cada vez mais importincia, mas os encontramos
como que enviesados, desviados, a0 mesmo tempo semelhantes e dessemelhantes.



Tal momento é o do famoso episodio dito da madeleine. Resumo grosseiramente
essas paginas célebres. O narrador relata suas lembrangas de infancia, em particular as
férias em casa de seus avés em Combray; ele evoca as noites de verdo, as visitas de um
vizinho a noite, visitas que impedem sua mae de ficar a seu lado e lhe desejar boa-noite,
seu desespero quanto a isso e uma noite excepcional em que ele ndo consegue dormir de
tristeza ¢ em que sua mie acaba passando a noite junto dele, lendo para ele romances de
George Sand. Mas todas essas lembrangas ficam como que congeladas, como mortas
“para sempre” nos diz o narrador; e isso até um final de tarde de inverno, quando,
voltando para casa desanimado e tremendo de frio, ele aceita, contra seu hibito e por acaso,
uma xfcara de chd com um bolinho seco — a famosa wadeleine — que sua mie lhe
propoe. Mal ele provou do chia com o bolo tem um sobressalto, sente “um prazer
delicioso” invadi-lo, fica como que ofuscado, sente-se feliz, imortal. Ao final de uma
longa interrogacio, verdadeira busca espiritual cheia de obsticulos e de dificuldades, o
narrador reconhece finalmente a lembranca evocada pelo sabor do cha ¢ do bolo (uma
experiéncia sensorial analoga 4 que tinha quando sua tia-avé lhe oferecia as mesmas
iguarias nas manhds de domingo antes da missa em Combray). Essa lembranca
involuntiria, enterrada sob diversas camadas de esquecimento e indiferenca, lhe
descortina subitamente uma outra possibilidade de acesso a0 passado e a suas riquezas
insuspeitadas.[261]

Esse episodio muitissimo conhecido oferece curiosos paralelos com  certas
passagens de Descartes, tanto no inicio do Discurso do métods, quanto da Primeira meditago.
Tanto em Descartes quanto em Proust, estamos no inverno, estagio do recolhimento e
da interioridade, em oposicio a expansividade do verido, estagio fria ¢ escura da qual a
luz do conhecimento surgird com tanto mais brilho. Com efeito, tanto em Proust quanto
em Descartes, temos a evocagio de uma intensa luta espiritual, de um combate do
espirito consigo mesmo, no interior e nos limites dele mesmo, experimentando sua
miséria, seu despojamento e, simultaneamente, sua forga, sua capacidade de realizagio ¢
de criagio. Citemos Proust:

Grave incerteza, todas as vezes em que o espirito se sente ultrapassado por si

mesmo quando ele, o explorador [aquele que procura], ¢ a0 mesmo tempo o pais

obscuro a explorar [onde deve procurar] e onde todo o seu equipamento [toda sua

bagagem] de nada lhe servird. Explorar? [Procurar?] Ndo apenas explorar

[procurar]: criar. Esta em face de qualquer coisa [algo] que ainda nio existe [¢] e a

que s6 ele pode dar realidade [e que somente ele pode realizar| e fazer entrar na sua

luz[262]
Apesar dessas analogias, todo um mundo de diferencas separa os textos de Descartes
dos de Proust. Para poder concluir, gostaria de assinalar as mais importantes.

Em primeiro lugar, o “eu” proustiano nio havia decidido voluntariamente se retirar
para buscar a verdade quando, de repente, ele passa pela experiéncia dessa epifania. Pelo
contrério, o narrador insiste no fato de que tudo isso acontece com ele porque, contra
seu habito e por um acaso, ele aceita, por assim dizer 4 sua nwelia, tomar uma xicara de
cha com um bolinho. Essa importancia do acaso vem sublinhada virias vezes na Busca do
tempo perdido, especialmente no paragrafo que precede diretamente o episodio da madedeine.
Mas esse acaso ndo ¢ simplesmente pura contingéncia estatistica, um arbitrario trivial. Na
edigio critica desse volume, organizada por Tadié, encontra-se uma variante de Proust



tratando da importincia do acaso; transcrevo abaixo as linhas finais:

Se é com frequéncia o acaso (entendo por isso as circunstincias que nossa vontade

nio preparou pelo menos com vistas do resultado que elas terdo) que traz a nosso

espirito um objeto novo, é um acaso mais raro, um acaso selecionado e submetido a

condigdes de producio dificeis, apds provas eliminatérias, que trazem de volta ao

espirito um objeto possuido outrora por ele e que tinha saido dele.[263]
Essa definigao, muito elaborada, do acaso acentua a dimensao do involuntari
aquilo que acontece comigo sem que eu tenha querido ou previsto; ele nio ¢ fruto de
decisbes conscientes, ele escapa a0 controle, ele nio depende de “nossa inteligéncia”
como diz Proust, admiravelmente comentado nesse ponto por Deleuze.[264] Se ele nio
depende nem de minha vontade, nem de meu controle, cabe a mim entretanto saber, por
assim dizer, acolher o acaso, estar disponivel a sua irrupcio, em vez de rejeita-lo, saber
ouvi-lo e, quem sabe, perceber nele uma mensagem nio suspeitada.[265] Néo se trata em
Proust de uma crenga supersticiosa no irracional, mas de um exercicio de atengao aquilo
que nos escapa e, por issw mesmo, pode nos interpelar; trata-se de uma ascese da
disponibilidade em vez de um treinamento de controle, ou ainda de uma temporalidade
do £aims, do instante oportuno e fugaz, em oposigio aos planejamentos cronolégicos.

Uma segunda diferenca, ¢ de peso, com relagio a Descartes decorre dessa
reabilitagio do acaso na busca da verdade. As verdades da inteligéncia, como diz Proust,
as que o intelecto deduz ao fim de longos raciocinios, nio t¢m nenhuma ou muito pouca
importincia. No melhor dos casos, elas apenas explicitam, e mesmo repetem, o que ja
era sabido; ou entio elas tracam os meandros de um delirio obsessional (que possui, é
certo, seu charme e interessel) como no ciime. A verdade que transforma a vida nio é
produzida por mim, mas chega até mim, me surpreende, me transtorna, me deixa
estupefato, me faz “ter um sobressalto” como escreve com tanta frequéncia Proust. E
justamente porque ela me interpela a revelia de minha inteligéncia organizadora, ela o faz
na maior parte das vezes a partir de uma sensagio corporal. Mas se tal epifania secular se
revela em uma sewsagao inusitada, ndo deixa de ser o epirito — o pensamento, a escrita, a
arte — que a reconhece, a interpreta, lhe da uma forma ¢ um nome. E por isso que o
narrador, no episédio da madeeine, tem de afastar a xicara de cha e o bolinho, pois,
embora eles parecam ser os depositirios da sensacio magica, eles o sdo, justamente, por
puro acaso, eles ndo dizem nada sobre o chamado 4 felicidade e 4 verdade que a sensagio
suscitou. O narrador declara entio: “Deposito a taga [xicara] e me volto para meu
espirito. Depende dele encontrar a verdade”.[266]

Essa volta do espirito sobre si mesmo se acompanha de um sentimento agudo de
sua insuficiéncia. O espirito ndo experimenta autonomia ou soberania, mas “¢é a0 mesmo
tempo o pais obscuro em que deve procurar” e o pesquisador desorientado. Assim ele
nio vai poder proceder calmamente, segundo “a ordem das razdes”, como diz Guéroult
lendo Descartes. O movimento da busca é contraditério: de um lado, ele deve se retirar
nele mesmo, longe do mundo e de seus barulhos, como ja preconizava Descartes:

Peco a meu espirito um esfor¢o mais, que me traga outra vez a sensacio fugitiva. E

para que nada quebre o impulso com que ele vai procurar capti-la, afasto todo

obsticulo, toda ideia estranha, abrigo meus ouvidos e minha atengio contra os
rumores da pega vizinha.[267]
Mas o espirito ndo basta a si mesmo; ele ndo pode encontrar alimento suficiente nessa

0 acaso ¢




claustragio intelectual; é necessario que ele saia de si para refazer suas forcas: “Mas
sentindo que meu espirito se fatiga sem resultado, for¢o-o, pelo contrario, a aceitar essa
distragio que eu lhe recusava, a pensar em outra coisa, a refazer-se antes de uma tentativa
suprema”.[268]

Dessa forma, nesse movimento pendular, o gesto filoséfico da interiorizagio e da

concentragio fica necessariamente interrompido pelo da distragio e da dispersdo. Assim
como o acaso, a distragio foi geralmente banida do reino da filosofia. Ela é na maioria
das vezes condenada, de Pascal a Heidegger ou Adorno, como sendo uma titica de fuga
diante da angustia que suscita a finitude. Tal aspecto caracteriza alids numerosas
personagens de Ew busca do tempo perdido, a comegar pelo proprio Swann. Mas Proust Ihe
entrega também, principalmente nessa passagem, seus titulos de nobreza; a distracio
indica também o que a tradigio filosofica classica, por Jybris, pretensio desmedida, ou
por denegacio, nio quis pensar: a saber, que o espirito nio ¢ um soberano absoluto, que
cle depende do corpo, dos sentidos e dos outros.
Assim, podemos enunciar uma segunda conclusdo, provisoria e hipotética como a
primeira, deste exercicio de leituras cruzadas: involuntirio, corpo, acaso, kaims,
disponibilidade, distragdo; todos esses conceitos delimitam a distincia que separa a
empresa proustiana da tradigdo racionalista cartesiana do sujeito, tradi¢io na qual,
entretanto, estd enraizada a narrativa de Ew busca do tempo perdido. Ao mesmo tempo, tais
conceitos balizam o territério incerto em que a reflexdo contemporinea sobre a
identidade subjetiva deve enfrentar o risco de se aventurar.

Jeanne-Marie Gagnebin
Campinas, agosto de 2004
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[6] Os primeiros paragrafos do livro contém uma oscilagio constante entre a primeira ¢
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[Z] Passagem que prefigura a natureza das relagdes amorosas do herdi do livro. [N. E.}
[8] Introdugao musical dos quartos nos quais o her6i dormira. [N. E.}

191 O Em busca do tempo perdido inicia-se, assim, com a descricdo fantistica da experiéncia
do limiar entre vigilia ¢ sono, realidade e lembranga (cf. posfacio de Jeanne-Marie
Gagnebin). [N. E.]

[10] Aparelho criado por Edison, em 1894, que permitia a visualizagao individual de
fotografias em movimento, um dos ultimos precursores do cinema. [N. E.}
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[12] Além da edigdo matinal, a partir de 1893, o Jommal de Débats passou a trazer uma
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[13] A sequéncia de quartos corresponde aos principais quartos nos quais o heroi
adormeceu (ou tentou adormecer) durante sua vida. {N. E.}

[14] A lenda merovingia fala dos avancos de Golo junto a Geneviéve, na auséncia de seu
marido. Ante sua negativa, Golo a acusa de adultério. Os criados, em vez de executar a
sentenca de morte, apenas a abandonam na selva, onde ¢ encontrada muito depois pelo
marido; Golo ¢é executado. Mais referéncias 4 lenda serao encontradas nas paredes da
igreja de Combray. A violéncia pungente nessas projegoes da lanterna mégica sinaliza o
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conheceremos no segundo capitulo, ¢ figura contrastiva para o her6i. Com ela surgem
paralelos que orientam o herdi na percepgio da dinamica do amor, da relagio com a arte
e do proprio sentido da vida. [N. E.}

[18] Das poucas e fugidias descri¢des fisicas na obra de Proust. O cabelo “ala
Bressant” refere-se ao corte usado por um ator célebre na época, Prosper Bressant
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[19] O conde de Paris, Luis Felipe de Orléans, neto de Louis-Philippe, era pretendente
20 trono e futuro chefe do partido monarquista. O principe de Gales era filho e
sucessor da rainha Vitoria, da Inglaterra, pais em que o conde se refugiara. Ambos
pertenciam ao Jockey Club, o mais fechado dos circulos sociais parisienses. [N. E.}

[20] A referéncia ao cais de Orléans, situado na ilha Saint-Louis, é a de um lugar fora
das preferéncias da burguesia parisiense da época, que optava pelos bulevares abertos
pelo prefeito Haussmann e os bairros perto do Bois de Boulogne, para os quais, alias,
Swann se mudard assim que se casar. Entre os moradores da ilha constavam os poetas
Théophile Gautier, Baudelaire ¢ o pintor Cézanne. [N. E.}

[21] Procedimento tipicamente proustiano de mistura de uma referéncia literaria (das
Gedrgicas de Virgilio) para falar de agdes costumeiras das personagens do livro. Filho de
Apolo e Cirene, Aristeu provoca involuntariamente a morte de Euridice. A pedido de
Orfeu, ele é punido com a extingio das abelhas que criava. Desesperado, ele se refugia
junto da mie, no fundo das dguas do rio Peneu. [N. E.}

[22] Referéncia a cidade inglesa em que se refugiaria a familia d’Orléans, confirmando a
amizade ja mencionada de Swann com o “conde de Paris”, Luis Felipe de Orléans. {N.
E.}

[23] Seguindo esse preceito, as personagens do livro serdo iluminadas por visdes
diferentes e, por vezes, contraditorias, integrando-se na vasta teia de esforos de
relativizagio dos perfis. [N. E.]

[24] Sociedade das religiosas do Sacré-Ceeur, fundada em 1800 com regras calcadas nas
da Companhia de Jesus e destinada a educagio das filhas de familias burguesas. [N. E.}
[25] Antecipa-se em muitas paginas a mudanga da familia para o imével perto da casa da
marquesa, visando a uma melhora na saide da avé, mudanca que se daré no terceiro
volume da obra. {N. E.}

[26] Como que a0 acaso sdo introduzidas duas das principais personagens do livro: o
alfaiate Jupien e o “vulgar sobrinho” da sra. de Villeparisis, o sr. de Guermantes. [N.
E.}

[27] Muito mais tarde confirmaremos que a sra. de Villeparisis, apesar de ser membro
da nobre familia dos Guermantes, faz parte de uma elite decadente, que nio recebe senio
jovens “intelectuais” e “talentosos”. Serd justamente em seu saldo que o her6i debutara
na vida mundana. O general Mac-Mahon ¢ levado a Presidéncia da Republica por uma
coalizio monérquica, depois do fracasso da Restauragio, em 1873. Em 1879, ele
abandona o governo por causa da pressio republicana. {N. E.}

[28] Acompanharemos a histéria minuciosa desse enlace no segundo capitulo deste



volume, “Um amor de Swann”. [N. E.}

[29] Trés ministros que tomaram parte na Monarquia de Julho. [N. E.}

[30] A essas primeiras lembrangas de Swann se juntara a narrativa de sua existéncia antes
mesmo do nascimento do her6i e leremos, por fim, as linhas secas da cronica mundana
anunciando a morte desse “ilustre parisiense”. [N. E.}

[31] Gilberte, filha de Swann, serd a grande paixio juvenil do heréi. [N. E.}

[32] Sobrinho do ja citado duque de Pasquier, deputado orleanista que acaba
fracassando mais tarde no empenho de restaurar a monarquia na Franca. [N. E.}

[33] Henri Maubant (1821-1902), ator do teatro do Odéon, depois da Comédie
Francaise, era especialista nos papéis de pai bondoso e de rei nas grandes tragédias.
Assim como desconhece o “valor social” do jovem Swann, a familia do her6i ndo pode
adivinhar no sr. Vinteuil, velho professor de piano, aquele que sera talvez o maior e
mais importante artista do livro. [N. E.}

[34] Amalia Materna (1847-1918), cantora austriaca. [N. E.}

[35] A “énfase ironica” da voz de Swann sinaliza sua posicio de diletante artistico e
critico, daquele que jamais conseguira levar realmente a sério suas impres
eideias. [N. E.}

[36] Maulévrier era embaixador francés em Madri na mesma época em que Saint-Simon

cs, sensagoes

¢é enviado para favorecer o casamento de Luis Xv com a infanta da Espanha. [N. E.}
[37] O avé cita verso da peca La mort de Pompée, de Corneille. Novamente a citagio
literaria vem aplicada a uma cena do cotidiano. [N. E.}

[38] A cozinheira da tia acompanhari o herdi por todo o livro e, ja depois da revelagio
final, no Tempo rdescoberto, serd a Gnica personagem que permanecera junto dele,
ajudando-o na redagio do livro. [N. E.}

[39] Alusdes ao Massacre dos Inocentes (Mateus, 11: 16), 4 proibicio de cozer o cabrito
1o leite de sua propria mae (Fixodo, xxi: 19 e xx1v: 26) e a0 combate de Jac com o
anjo, em que ele tem o nervo da coxa ferida, motivo da interdicio de comer o “tenddo
de algum animal” (Génese, xxxir: 32). [N. E.}

[40] Hist6ria do milagre de Teofilo, padre que havia assinado um pacto com o diabo
mas que acabou sendo salvo pela intervengio da Virgem, tocada pela sinceridade de seu
arrependimento. Proust a encontrou no livro LA rligien du Xunte siécle en France (1898)
de seu amigo Emile Male, obra muitas vezes consultada. Os quatro filhos de Aymon
revoltaram-se e depois se reconciliaram com Carlos Magno. [N. E.}

[41] Antecipacio da narrativa de “Um amor de Swann”, que se inicia depois de
“Combray”. [N. E.}

[42] Benozzo Gozzoli (1420?-97) pintou afrescos representando 23 cenas do Antigo
Testamento no cemitério de Pisa. Entre eles, uma série que tem por tema A vida de
Abrado. O gesto evocado por Proust nio aparece nesses afrescos. [N. E.}

[43] Romances campestres de George Sand. Frangois le Champi, que a mae lera para ele,
remete justamente 20 amor incestuoso entre o filho e sua mae adotiva. {N. E.}

[44] Bastante diferente dos outros quatro romances anteriormente citados, Indiana (1832)



¢ obra de juventude de George Sand e narra paixdes, adultérios e suicidios. [N. E.}

[45] Em pesquisa do jornal Opinion, de 1920, o quadro Catedral de Chartres, de Jean-
Baptiste Corot (1796-1876), é escolhido por Proust para integrar a tribuna francesa da
pintura, no Louvre. O pintor Hubert Robert (1733-1808) pintou vérios quadros com o
motivo das fontes. Proust admirava muito a obra do pintor inglés William Turner
(1775-1851). Considerado precursor do Impressionismo, pintou aquarelas do Vesavio
entre os anos de 1815 ¢ 1819. [N. E.}

[46] Raphaél Morghen (1758-1833), gravador em Florenga, foi encarregado pelo duque
de Toscana Fernando 11 a gravar a Ceia de Leonardo da Vind a partir de um desenho de
Teodoro Matteini. O original, pintado a 6leo sobre a parede do refeitério de monges
dominicanos do monastério de Santa Maria das Gragas, em Mildo, foi inteiramente
pintado sob pretexto de restauracio, entre os anos de 1726 ¢ 1770. [N. E.}

[47] Crenca mencionada em virias obras que Proust conhecia: Somvenirs d'enfance et de
jemnesse, de Ernest Renan (1833), o livro Pieme Noziér, de Anatole France (1899), I.’Histoin
de France, de Michelet (livro 1, capitulo 4) e os Mabinogion, traduzidos por Joseph Loth em
1889. [N. E.J

[48] Mistura proustiana de referéncias reais e ficticias. As ruas de Santo Hilario, do
Espirito Santo, do Passaro e a hospedaria do Passaro Ferido encontravam-se na
cidadezinha de Illiers; a rua de Santa Hildegarda ¢ de sua invengio. [N. E.}

[49] A reclusio da tia antecipa metaforicamente a daquele que vai se dedicar 4 busca do
tempo perdido. Em um texto de juventude, Proust ja destacava o fascinio despertado
pela figura de Noé e sua condicio privilegiada de observar o mundo a partir de sua arca.
N E}

[50] Anacronismo, pois o raio x s6 seria descoberto por Rontgen no ano de 1895. [N.
E.}

[51] Essa caracteristica da mie transmite-se ao herdi, que votard sua simpatia e sua ironia
afetuosa a detalhes de seres e coisas aparentemente insignificantes. [N. E.}

[52] Essa moradora de Combray aparecerd em vérios outros momentos do livro, até que
nos serdo surpreendentemente revelados os motivos de sua ruina economica e de sua
vida parca. [N. E.]

[33] Théodore, ajudante de mercearia e coroinha da igreja, voltara ji quase no final do
livro, trilhando os caminhos de Sodoma. Gilberte Swann revelara na figura do garoto o
grande iniciador sexual das camponezinhas da regido de Combray. [N. E.}

[54] Rei francés, no periodo de 1380 a 1422. Imaginava-se, no século XIX, que um jogo
de cartas de tar6 italiano, pintado 2 mio, teria sido feito para divertir o rei. A épera de
Fromenthal Halévy intitulada Charles v1, representada em 1842, data da publicacio de
trabalhos sobre a questdo. [N. E.}

[55] Santo Eléi, padrociro da ourivesaria, tesoureiro e conselheiro de Dagoberto 1 (600-
38). Proust parece aludir a cruz de ouro que desapareceu da basilica de Saint-Denis
durante a Revolugio, cruz que seu amigo Emile Male, em seu livro 1’4 religien dn X111
¢ siécle en France, acreditava ser “um dos mais preciosos monumentos nio apenas da arte



mas do pensamento religioso da Idade Média”. [N. E.}

[56] Louis 11, o Germanico, era neto de Carlos Magno (. 804-76). Dois de seus trés
filhos revoltaram-se contra ele por ter favorecido o filho mais velho na divisdo do
reino. Proust consulta passagens do Dictionnaire raisomné de I'architecture frangaise du X1 e an XV
¢ sitcle, do tantas vezes citado e discutido Viollet-le-Duc, em particular os itens
“Relicirio”, “Tamulo” e “Vitral”. {N. E.]

[57] Primeira dinastia de reis francos, iniciada por Mérovée (morto em 458) e terminada
em 751 com a deposicio de Chilpéric 1 por Pepino, o Breve, filho de Carlos Martel,
que funda a dinastia carolingia. [N. E.}

[58] Citagdo aproximada, extraida do livro Réits des temps mérvingiens, de Augustin Thiéry
(1840). [N. E.]

[59] A esse contato muito intimo com a igreja de Combray se opora sua destrui¢io
durante a Primeira Guerra Mundial, mencionada no tltimo volume do livro. {N. E.}
[60] A igreja de Santo Agostinho, construida por Victor Baltard entre os anos de 1860 e
1871, possui um domo de cinquenta metros de altura, evocando, para o narrador, o
domo da igreja de Sio Pedro, em Roma. Giambattista Piranesi (1720-78), autor de uma
série de VZstas de Roma, uma centena de aguas-fortes inacabadas e da obra Awtiguidades
romanas, de 1756. [N. E.}

[61] Primeira apari¢io dessa personagem que pontuara toda a caminhada do herdi, até o
final, quando aparecerd sob a figura do protetor do jovem Théodore. [N. E.}

[62] Citagdo da Epistola aos Hebreus, vi: 4-8. [N. E.}

[63] Uma das revelagdes finais da natureza do Tempo e da Arte, no dltimo volume da
obra, vird justamente da lembranga repentina da claridade e dos ruidos do pequeno
quarto de Eulalie, ao lado da igreja, quarto em que o her6i tem de passar uma noite,
quando crianca. [N. E.}

[64] O episodio introduz no livro “uma mulher jovem”, “com um vestido de seda cor-
de-rosa”, que, muito tempo depois, o herdi sabera ser justamente Odette de Crécy,
cortesd e futura mulher de Charles Swann. {N. E.}

[65]O testamento de César Gimdot, comédia de Adolphe Belot ¢ Edmond Villetard, criada em
1859 no teatro do Odéon, e retomada em 1873, no teatro da Comédie Frangaise. Edzpo
i, tragédia em cinco atos de Jules Lacroix, foi criada em 1858, mas permaneceu no
repert6rio da Comédie Francaise até os anos 1880. O mesmo aconteceu com Doming
negro (1837) e Diamantes da coma (1841), 6peras-comicas com texto de Eugene Scribe e
musica de Daniel Auber. O “arroz a imperatriz” ¢ um arroz no leite, com creme inglés e
chantili. {N. E.}

[66] Cinco atores célebres do teatro da Comédie Frangaise. Unica cena, em todo o livro,
em que se fala do ambiente escolar. Note-se que a mengio a escola aparece apenas para
ressaltar a importancia de algo que acontece fora das paredes da instituigio: a paixdo
pelos atores do teatro. [N. E.}

[67] Mistura bem proustiana de nomes veridicos e ficticios. Bernhardt, Bartet Brohan e
Samary, assim como os cinco atores citados anteriormente, atuavam no teatro da



Comédie Francaise. Febrve e Sarah Bernhardt, por exemplo, atuaram juntos na pega O
testamento de César Gimdot, grande sucesso da época. Ja Berma ¢é personagem criada por
Proust, e percorrerd toda a obra. [N. E.}

[68] A apresentacio da cortes “como uma moga de familia” se seguird a cena de
lesbianismo em Tansonville, na qual, sob a mascara mal colocada da perversidade, o
herdi enxergard um coragio terno e a devogio a memoria paterna. [N. E.}

[69] A comparagio comega com Victor Hugo e cai para Vaulabelle, jornalista e
historiador francés, autor de obras eruditas, futuro deputado e ministro da Instrucio
Publica em 1848. [N. E.}

[70] A pretensa admiragio de Odette pelos “artistas” serd relativizada pela descrigio de
sua imensa vulgaridade e total incompreensio do talento de Swann. O que, na chave
proustiana, significard a intensificacio do amor de Swann por sua algoz Odette,
aparecera em uma das dltimas cenas do livro, revelando ao herdi, que ela toma por um
artista mundano, uma série de segredos amorosos de sua vida pregressa, tudo em favor
da “arte”. [N. E.}

[71] Giotto pintou, entre os anos de 1305 ¢ 1310, na capela de Arena, em Padua,
afrescos representando a histéria da Virgem Maria e de Cristo, e, embaixo, catorze
figuras alegoricas, sete de Vicios e sete de Virtudes. [N. E.}

[72] A guerra, um dos motivos centrais do tltimo volume do livro, passa por Combray
como mera distracio de domingo. Sabe-se que, ao final, mesmo a pequena igreja
medieval da cidade sera totalmente destruida. [N. E.}

[Z3] Com a eclosio da verdadeira guerra, o porteiro do prédio em Paris assumird o
papel do jardineiro de Combray nas provocagoes a Frangoise: a guerra nio nos serd
descrita; 0 que o narrador coleta ¢ um mundo de frases e didlogos em torno do tema.
{N.E.}

[74] O garoto judeu, ja muito avancado em matéria de literatura, aparecera repetidas
vezes no livro, até que o veremos na figura de um autor de prestigio que tenta realizar o
que o her6i hd muito ja realizou: ascender nos sales elegantes. Ao final da caminhada
do herdi, Bloch ainda estara, entdo, tentando partir do inicio. [N. E.}

[75] O her6i diz admirar o poema “Nuit d’Octobre”, de Musset; Bloch cita entio um
verso do “Nuit de Mai”, do mesmo poeta, e outro de Phédr, de Racine, reproduzindo,
20 que parece, uma opinido do poeta Théophile Gautier. De acordo com Proust, opinido
“idiota” daquele que ele considerava “um poeta de terceira ordem”. [N. E.}

[Z6] Bloch menciona duas obras de Léconte de Lisle. E de supor que ele também teve
contato com as tradugdes de Lisle da I/iada e da Odisseia para o francés. {N. E.}

771 (f)pera de Fromenthal Halévy, com libreto de Scribe. [N. E.}

[78] Verso extraido da pega Sansio ¢ Dalila, musicada por Saint-Saéns e texto de
Ferdinand Lemaire, exibida em 1892 em Paris. [N. E.}

[79] Citagio extraida da épera-comica Josgph, de Etinenne-Nicolas Méhul. Ha versos
citados pelo avé de procedéncia incerta. {N. E.}

[80] Proust foi mestre em destacar esses detalhes de estilo em seus escritores preferidos.



Em um de seus textos de critica, por exemplo, ele aponta em Flaubert “um uso
absolutamente novo do pretérito perfeito e do imperfeito” e a colocagio s generis da
conjuncio “e”. [N. E.}

[81] Muito diferente serd a impressdo que ele guardara do escritor ao encontra-lo mais
tarde, em casa dos Swann. [N. E.}

[82] O pintor Gentile Bellini (1429-1507) representou o sultio Mahomet 11 (1430-81)
durante sua estada em Constantinopla, no ano de 1480. {N. E.}

[83] A ida a0 teatro servira para escalonar o contato do heréi com as artes: sua primeira e
angustiosa ida ndo lhe permitird captar a grandeza da atriz, Berma; s6 mais tarde, como
que por acaso, sem esforgo e sem qualquer expectativa ¢ que ela lhe sera revelada. [N.
E.}

[84] Referéncia as estituas das rainhas da Biblia figuradas no pértico ocidental da
catedral de Chartres. [N. E.}

[85] Anatole France escrevera um texto introdutério as obras completas de Racine
(1875), retomado depois em Le génie latin, em 1913, [N. E.}

[86] Litanias e procissoes dos trés dias que antecedem a Ascensio de Cristo, pedindo a
béngio aos frutos da terra e aos animais. [N. E.}

[87] Muito depois, o herdi tera acesso ao livro com etimologias analisadas pelo cura e,
da série de equivocos desse estudo, vera nascer uma nova fase em sua relagio com o
nome das coisas, a fase da perda do encanto ¢ da secura trazida pela literalidade das
explicagbes etimoldgicas. {N. E.}

[88] A catedral de Sens conserva uma colegio de tapecarias e também um retabulo da
segunda metade do século xv, que representam o coroamento de Ester por Assuero. [N.
E.}

[89] Algumas das explicagdes etimoldgicas do cura em Combray vém do livro de Jules
Quicherat, De la formation frangaise des anciens noms de lien, de 1867. [N. E.}

[90] Gilberto, o Mau, ¢ personagem ficticia criada por Proust a partir de Carlos 11, rei de
Navarra e conde de Evreux, que justamente aparece num vitral da catedral dessa cidade.
Seu nome aparecia no lugar de Gilberto, o Mau, nos esbogos do romance.[N. E.}

[91] Carlos, o Tartamudo, e Pepino, o Insensato, sdo mais duas personagens ficticias.
Entretanto, elas foram inspiradas pela vida do visconde Geoffroy de Chateaudun,
descrita em livro pelo cura da cidadezinha de Illiers, cidade que, por sua vez, inspira
muito na criacio da ficticia Combray. [N. E.}

[92] Trata-se de Guilherme 1 (1035-87), duque da Normandia e futuro rei da Inglaterra.
{N. E.}

[93] “A felicidade dos maus passa como a correnteza.” Citagdo de um verso do segundo
ato, cena VI, da peca de Racine. [N. E.}

[94] Pintor, ja citado anteriormente, que utilizava em suas telas imagens de fontes. {N.
E.}

[95] Alusio ao titulo geral das obras em verso e em prosa de Alfred de Musset, U
espetdcnlo en nma poltrona Un spectacle dans un fantenil). IN. E.}



[96] Herdi bastante orgulhoso da pega Clésparre (1647-58), de La Calprenede. [N. E.}
[97] “Os bosques ja estdo escuros, o céu ainda estd azul.” Verso extraido do livro escrito
pot um dos professores de Proust na Escola de Ciéncias Politicas, Paul Desjardins, em
homenagem a0 poeta Lamartine, intitulado Celui qu'on oublie. [N. E.}

[98] Proust cita varias vezes em sua correspondéncia essas ‘féries” de Shakespeare. Em
particular, Sonhos de uma noite de verio € A tempestade. O paragrafo é um pastiche do texto La
mer, de Michelet, que trata de medusas. [N. E.}

[99] Referéncia ao livro Somvenirs entomologiques, em que Jean-Henri Fabre descreve os
métodos de neutralizagio e conservagio das vitimas por um himendptero. [N. E.}

[100] Ler Em busca do tempo perdido é entrar em contato com o que Proust definird como
“psicologia no espaco”: ¢ aprender a dar inimeras voltas em torno de suas personagens,
criando uma série de visdes e perspectivas, tendendo a mixima complexidade e, por
vezes, a contradi¢io. [N. E.}

[101] Alusio aos romances As #usies perdidas ¢ O lirio do vale, em que a flor de sédum tem
papel simbélico: no primeiro, quando do encontro de Vautrin e Lucien de Rubempré;
no segundo, quando dos encontros de Félix de Vandenesse com a sra. de Mortsauf.
Nio deixa de ser sugestiva a associagio homoerdtica entre Vautrin e Rubempré e o
futuro de Legrandin no livro junto do garoto Théodore, coroinha na igreja de
Combray. [N. E.}

[102] Referéncia ao Evangelho segundo sdo Mateus, vi: 28-29. [N. E.}

[103] Alusio a epigrafe de Balzac ao romance Um médico de aldeia: < Aos coragoes feridos,
sombra e siléncio”. [N. E.}

[104] Muito mais tarde, quando o herdi conseguir enfim ter acesso a0 salio de um dos
Guermantes, ele podera contemplar o deslumbre mundano de Legrandin, que,
coincidentemente, consegue também entrar em contato com a familia. {N. E.}

[105] Av6 e neto partirio, efetivamente, para Balbec sem a recomendacio de Legrandin.
J4 na segunda estada nessa praia, serd a familia Cambremer que vird em visita solicita ao
heréi. [N. E.}

[106] Conforme a lenda, Andrémeda, gabando-se de sua beleza, que, de acordo com ela
mesma, era superior a das Nereidas, recebe punicio de Netuno, que, despertando um
monstro, traz a desgraca ao lugar. O oriculo ordena a rendigio de Andrémeda a0
monstro, e ela s6 sera salva por Perseu, que petrifica o monstro utilizando a cabeca de
Medusa. {N. E.}

[107] Povo némade encontrado por Ulisses no décimo primeiro canto da Odisseia. No
livro m, capitulo v, de Pieme Noziér, o heréi criado por Anatole France 1é justamente essa
passagem da Odisseia. {N. E.}

[108] Alusio provavel a Vrain-Lucas, que vendera, a partir de 1861, toda uma série de
supostos manuscritos redigidos em francés antigo ao matematico Michel Chasles.
Alphonse Daudet, escritor e pai de amigos de Proust, trata do episédio em seu livro
L’Tmmortel, que Proust conhecia. [N. E.}

[109] A abertura da grande “sinfonia” do tempo perdido conta com esses dois lados —



o caminho de Swann e o caminho de Guermantes —, que, como motivos musicais,
voltardo nas dltimas paginas do livro, fechando magistralmente o longo percurso de
busca do heréi. [N. E.}

[110] Somente ao final do livro, quase 3 mil paginas adiante, lhe sera revelado o sentido
do gesto de Gilberte. [N. E.}

[111] A razdo da fixidez desse olhar também s6 serd esclarecida no quarto volume da
obra. [N. E.}

[112] Citacio quase literal de um verso da cena 3 do primeiro ato da peca Phédr, de
Racine. [N. E.}

[113] Joseph-Xavier Boniface, vulgo Saintine, era autor do romance Picziola. Chatles-
Gabriel Gleyre, pintor suico, cujo quadro Le soir ou les illusions perdues encontra-se no
Museu do Louvre. Em outros textos, Proust os associa as paixdes artisticas tipicas da
infandia. {N. E.}

[114] A noticia do amor homoerético entra no livro com o tom de fofoca e brincadeira
difamatoria. Esse tema ganhara tal densidade que influenciara a vida amorosa do heréi,
que, como a propria grandeza artistica de Vinteuil, ¢ dos temas principais da obra. [N.
E.}

[115] O contato de Swann com Vinteuil prefigura outro dos temas principais do livro: o
descompasso entre a vida e a arte — Swann, apaixonado por uma composi¢io de
Vinteuil, ndo conseguira acreditar que ambas pudessem estar separadas por tal abismo.
{N.E.}

[116] Na Canio de Rolando, do verso 2397 ao 2442, Carlos Magno e seu exército
deploram a morte de Rolando. [N. E.}

[117] Arquiteto e restaurador francés, especialista em Idade Média. Seu método de
restauragio sera criticado pelas personagens Swann e Albertine e pelo proprio Proust,
em sua correspondéncia particular. O escritor Anatole France também o criticaria no
livro Pieme Noziér. Proust, entretanto, utiliza em vérios momentos seu Dictionnaire raisonné
de larchitectnre frangaise du Xie ¢ XV1e siécle. [N. E.}

[118] Alusio a gravura da Ceia de Leonardo da Vindi, executada por Morghen, ¢ ao
quadro Procissio na praca de Sdo Maros, de Bellini. Proust deve a alusdo a John Ruskin,
que observara que apenas essas duas obras guardavam o estado perdido da fachada da
catedral de Sao Marcos (cf. Guide to the principal pictures in the Academy of Fine Arts at Venice ¢
Le rpos de Saint Mar). [N. E.}

[119] O nome ficticio da duquesa de Guermantes aparece entre dois nomes reais, o da
duquesa de Montpensier (1627-93), sobrinha do rei Luis x1v, condutora da Fronda, e o
da duquesa de Montmorency (1601-66). [N. E.}

[120] Referéncia aos cantos Xx1x e xxx do “Inferno”, na Divina comédia, de Dante. {N.
E.}

[121] Proust parece aludir a Juliette Joinville d’Artois, que se retirara em Mirougrain,
perto da cidade de Illiers, e publicou em seguida suas memorias com o titulo A travers le
coenr, no ano de 1887. [N. E.}



[122] Somente no ultimo volume o her6i remontard, em companhia de Gilberte, até essa
nascente, ressignificando metaforicamente toda a sua infancia. {N. E.}

[123] Referéncia a dltima estrofe do poema “O imprevisto”, presente em As flors do mal.
IN.E}

[124] A pagina sobre os campanarios sera resgatada no segundo volume do livro, para
ser mostrada a um amigo influente do pai do heréi e, depois, no sexto volume, quando
0 heréi conseguira enfim publici-la no jornal Le Figam. [N. E.}

[125] O recuo no tempo para apresentar “Um amor de Swann” ¢ também oportunidade
de flagrar a primeira configuragio do “pequeno niicleo” dos Verdurin. Ao final do
livro, e ap6s sucessivas mudangas, o herdi lerd a descrigio desse mesmo saldo feita pelo
“pseudoGoncourt”. E o leitor terd diante de si a possibilidade de visualizar o contraste
revelador entre uma descrigio plana desse saldo (“pseudoGoncourt”) e a riqueza das
sucessivas mudancas que ele veio acompanhando até ali. Francis Planté é pianista francés
cuja carreira se situa entre 1870 e 1900; Anton Rubinstein é pianista e compositor russo
que fez virias excursoes a Patis, a partir de 1840 até 1886. Potain era um dos grandes
médicos parisienses daquele fim de século, tornando-se membro da Academia de
Medicina em 1882. [N. E.}

[126] Aqui estdo citadas uma personagem do livro (a duquesa de Guermantes) e a
princesa de Sagan, que, casada com o principe Seilliére de Sagan, servia de exemplo de
clegandia. N. E.}

[127] A partir do momento em que os membros do salio Verdurin comecarem a sentir
que vio ascender socialmente, ficara estabelecida a obrigatoriedade do swoking. [N. E.}
[128] Mais tarde, serd a noticia da propria morte do pianista que sera tratada como uma
grande “magante”, atrapalhando o bom humor de uma reuniio a beira-mar. [N. E.}
[129] Chatles Swann e o bario de Charlus, pela entrega a sua paixio carnal e a0 culto do
interesse romanesco da vida, incorporam justamente o perfil dos estéreis diletantes em
matéria de arte. {N. E.}

[130] As trés citagdes: a primeira, do final do primeiro ato da dpera La danme blanche,
criada em 1825, com musica de Boieldieu e libreto de Scribe; a segunda, do segundo ato
de Hémwdiade, peca de Massenet a que Proust assistiu em 1912; e a terceira, do terceiro ato
de Barbe-Blen, peca de Offenbach, de 1866.

[131] A adversativa introduz a mudanca radical que Odette provocara na existéncia
frivola e prazerosa de Swann. [N. E.}

[132] O ensaio do diletante Swann sobre Vermeer permanecera abandonado. [N. E.}
[133] Odette pretende citar o titulo de uma fabula de La Fontaine, mas se confunde e
acaba comprovando, sem querer, sua pouca sapiéncia. [N. E.}

[134] A estranha imagem do sr. Verdurin como boémio (e ainda literato) s6 sera
confirmada muitas centenas de paginas depois, no inicio do Tepo rdescoberto. [N. E.}
[135] A presenca do pintor serd valorizada no segundo volume, quando o heréi intuird
sua ligagao com Odette. [N. E.}

[136] A expressio “o quarto de hora de Rabelais” designa precisamente dificuldades



financeiras, numa referéncia ao episédio em que Rabelais, sem um tostio em Roma, faz-
se prender ¢ ¢é levado até Paris, a custa do Estado, esperando ser libertado pelo rei
Francisco L. {N. E.}

[137] Apelido do pintor Elstir no saldo Verdurin. O her6i o encontrara durante sua
primeira estada na praia de Balbec, narrada no segundo volume da obra. [N. E.}

[138] Parlamento aleméo. [N. E.}

[139] A sra. Verdurin, de sensibilidade artistica muito aguda, teme particularmente a
abertura dos Mestres cantors, de Richard Wagner, e o final da Noza sinfonia, de Beethoven.
N E]

[140] Manufatura criada por Colbert em 1664, visando a desenvolver um estilo real
francés. O desenho mencionado pela sra. Verdurin faz referéncia a série com fabulas de
La Fontaine. Reafirma-se, novamente, o interesse de Swann pelo Antigo Regime
francés. [N. E.}

[141] Swann se recusa a vincular a grandeza da obra a mediocridade da pessoa que
conhecera. Proust defendia ardentemente essa separagio, ¢ o projeto de escrita que deu
origem 20 livro criticava justamente aquele que pretendia ler a obra pelo autor, o critico
Sainte-Beuve. [N. E.}

[142] A pergunta indignada remete a “condigao indispensavel” para tomar parte na
“igrejinha” dos Verdurin, apresentada no primeiro paragrafo deste capitulo. Pierre
Potain, diferentemente do jovem dr. Cottard, ja era médico e membro da Academia de
Medicina desde 1882. N. E.}

[143] Swann, na verdade, teme entrar em contato com o conteido de dor que a sonata
contém. Por isso, preferird associd-la a dogura do inicio de seu amor por Odette. [N. E.}
[144] Teatro enorme, com 3 mil lugares, o Chitelet apresentava concertos aos
domingos. Dentre as pecas de grande sucesso que ali foram encenadas conta-se também
Cendrillon, citada mais adiante pela sra. Cottard. [N. E.}

[145] Ocorrido no dia 6 de janeiro de 1883. [N. E.}

[146] Peca de grande sucesso, escrita por Alexandre Dumas Filho e Pierre de Corvin-
Kroukowski. A referéncia a reprise da pega e a0 enterro de Gambetta situam, embora de
maneira confusa, esse trecho do romance entre 1883 e 1884. [N. E.}

[147] Jules Grévy, presidente da Franca entre 1879 e 1885. Recleito, renunciaria em
1887. IN. E.}

[148] Situada nos novos bairros residenciais, loteados por Haussmann, a residéncia de
Odette se opde ao cais de Orléans, que, situado na ilha Saint-Louis, nio era ainda um
lugar “elegante”. {N. E.}

[149] As “catleias™ sdo orquideas obtidas no final do século xix pelo inglés William
Cattley. A mesma época, expande-se a moda dos crisintemos na Franga. [N. E.]

[150] Laghet ¢ lugar de peregrinacio perto de Nice, cuja referéncia serve para aludir ao
passado um tanto misterioso de Odette nessa ultima cidade. [N. E.}

[151] Afresco pintado por Botticelli. [N. E.}

[152] A cidade de Murcia, na Espanha, havia sido inundada em outubro de 1879. A



festa “em beneficio dos flagelados™ ocorreu no dia 18 de dezembro daquele ano. A
referéncia temporal precisa permite situar “Um amor de Swann” no Segundo Império,
mas entra em certa contradi¢io com a data do funeral de Gambetta (1883) ¢ a reprise da
peca Darnicheff, ja citados. [N. E.}

[153] Giria que significava na época uma paixao passageira — sintomatica, pois
justamente na noite em que serd selada a paixdo de Swann por Odette o sentimento dela,
de acordo com a sra. Verdurin, ji estava resfriado. [N. E.}

[154] Especialidade ainda hoje do Café Prévost. A busca desesperada de Odette parte,
assim, de um inocente chocolate quente tomado antes de ir se deitar. Em sua
perambulagio, Swann percorrera uma série de outros estabelecimentos localizados nos
Grandes Bulevares de Paris. [N. E.}

[155] Comparagio a Orfeu, que vai aos Infernos em busca da amada Euridice.
Importante notar que ele nao conseguira trazer a amada de volta. [N. E.}

[156] Ou seja: na versio de Odette, ela estava em um lugar em que ele podia muito bem
té-la encontrado — a Maison Dorée, restaurante de onde partira aquela primeira carta
dela para cle. A graca das referéncias espaciais fica por conta do suposto lugar de origem
de Odette, o Café Prévost: € o tinico dos quatro estabelecimentos nomeados que nio
ficava na mesma esquina. Porque, tanto a Maison Dorée quanto o Café Inglés e o Café
Tortoni ficavam um de frente para o outro, na esquina do bulevar dos Italianos com as
ruas Lafitte, Taitbout ¢ Marivaux. O ponto de fuga desse tridngulo era o Café Prévost,
que ficava na rua de Clichy. [N. E.}

[157] A Valsa das mwsas era composigao de Olivier Métra, diretor dos bailes do Chatelet
(1867), da orquestra das Folies Bergére (1872) e dos bailes da Opéra (1878). Tagliafico
era baritono, empresario ¢ compositor italiano. [N. E.}

[158] Chatles Swann ¢ o eterno idélatra da vida, aquele que nunca conseguira levar a
sério a arte. {N. E.}

[159] O termo “visita” refere-se a um casaco curto e skuiks, a pele de gamba. No
segundo volume, o heréi descobrird um “croqui” de Odette da mesma época e com o
mesmo traje, descortinando ele proprio todo um periodo da vida dela que, muito
provavelmente, escapava aos olhos de Swann. Serd mais um exemplo da revelagio stubita
de “linhas invisiveis” que desenham cendrios insuspeitados do “tempo perdido”. [N.
E.}

[160] Composigio de Olivier Métra, autor muito admirado por Odette. [N. E.}

[161] O poeta Borelli, trés vezes agraciado pela Academia Francesa, aparece como
sin6nimo de poesia facil e de exaltacio gratuita ja no primeiro “romance” inacabado de
Proust, Jean Santenil. IN. E.}

[162] A avenida da Imperatriz perde esse nome com a queda do Segundo Império e se
transforma na avenida do Bois, posterior avenida Foch. O “lago” ¢é justamente o do
Bois de Boulogne. O teatro Eden, situado na rua Boudreau, perto da Opera, era a sala
de espeticulos mais luxuosa de Paris. J4 o Hipédromo era um grande circo com pista
oval, podendo receber até 10 mil espectadores. Os “lugares chiques” de Odette eram do



interesse da Terceira Republica, lugares totalmente fora do Faubourg Saint-Germain,
frequentado por Swann. [N. E.}

[L63]Pschutt: neologismo que significa “chique”, “clegante”. [N. E.}

[164] Opera-comica de Victor Massé — o narrador citara uma série de obras de menor
valor e hoje esquecidas, sublinhando o mau gosto artistico de Odette e seu apego as
novidades. [N. E.}

[165] A festa das flores acontecia em junho na alameda das Acicias, no Bois de
Boulogne. {N. E.}

[166] Elegante casa de chi 2 moda inglesa. {N. E.}

[167] Drama de Georges Ohnet envolvendo falsidade, casamento por interesse e
assassinato redentor — mais adiante, a sra. Cottard externard sua admiragio pela
intensidade dramatica desses ingredientes. [N. E.}

[168] Monte Carlo e Righi aparecem como referéncias ao turismo de luxo, a Holanda
por sua tradi¢ao de pintores, e Versalhes pelo interesse de Swann pela corte de Luis x1v,
ja exemplificado por suas leituras das Mewdrias do duque de Saint-Simon, no inicio de
“Combray”. {N. E.}

[169] A expressio latina sub msa significa “durante a refei¢io” ou “confidencialmente”.
Brichot mistura em uma tnica fala uma expressio latina, cujo significado esta além do
sentido literal, uma citagio de Juliette Adam e a referéncia erudita a um livro de historia
da Franca, entre os séculos XiI e Xv. Mas Brichot acaba se confundindo com as datas:
Suger (1498-1515) foi abade de Saint-Denis a partir de 1122. Branca de Castela (1188-
1252), regente da Franca durante a minoridade de seu filho Luis 1x, ndo pode assim ter
conhecido nem Suger nem sao Bernardo, que morreu em 1153. [N. E.}

[170] Henrique 11 Plantageneta casou-se com Eleanor de Aquitinia em 1152, mesmo ano
da anulagio do casamento dela com Luis vir. Eleanor de Aquitinia nio era mée, mas sim
avo de Branca de Castela. {N. E.}

[171] A timida mulher do dr. Cottard refere-se a receita de salada que aparece na pega
Francillon, de Alexandre Dumas Filho, salada japonesa composta de batatas, mexilhdo e
trufas “cozidas no champanhe”. [N. E.}

[172] A opinido de que o saldo Verdurin respirava o verdadeiro gosto pela arte comega a
mudar com o ciime de Swann por Forcheville. Este, por sua vez, passa a encenar a
admiragio pela espirituosidade e sapiéncia vertiginosa dos convivas. [N. E.}

[173] Outra peca do mesmo autor de Serge Panine, Georges Ohnet, extraida de seu
romance homo6nimo, que obteve enorme sucesso no Gymnase-Dramatique, em 1883,
{N. E.}

[174] Dramalhéo ja citado paginas antes como uma das paixoes artisticas de Odette. {N.
E.}

[175] Construido para a Exposi¢io de 1885, o Palicio da Industria passou a servir em
seguida a0 Salio Anual de Arte Moderna. Em 1900 ele seria demolido, dando lugar ao
Petit Palais e a0 Grand Palais. [N. E.}

[176] Em seu Trité de lexistence et des attributs de Dien, Fénelon (1651-1715) define a



inteligéncia “real nas criaturas” como manifestacio da “inteligéncia universal” de Deus.
Ele ndo chega a ser um “anarquista”, como quer Forcheville, mas propunha modelos
utopicos de sociedade em Les aventures de Télémague (1699) e se opunha ao absolutismo, em
sua Lettre a Lowis Xv. {N. E.}

[177] Alusdo a uma carta de Madame de Sévigné a sua filha, datada do dia 13 de
novembro de 1675. {N. E.}

[178] O doutor ndo consegue chegar ao fim do provérbio italiano “Se non é vers, ¢ bene
tovato”, que significa “Se ndo ¢ verdade, ¢ bem achado”. [N. E.}

[179] O dr. Cottard erra no emprego da giria que significava na época “fazer amor”.
[N.E]

[180] “Sespent a sonates” era o apelido da marquesa de Saint-Paul, excelente pianista, mas
sem papas na lingua. [N. E.}

[181] Referéncia a dois quadros de Botticelli, A Vigen do Magnificat e A Virgen com wma,
em que o Menino Jesus vem figurado brincando com uma roma. J4 a cena de Moisés
deitando 4gua numa tina consta de um dos afrescos da Capela Sistina. {N. E.}

[182] Com a morte de Swann, Forcheville se casara com Odette, que em meio a onda
antissemita despertada pelo “Caso Dreyfus”, adotara rapidamente o sobrenome do novo
marido. {N. E.}

[183] Sonata no 2, opus 27, de Beethoven. [N. E.}

[184] “Nio me toque”, palavras do Cristo ressuscitado a Maria Madalena. [N. E.}

[185] Peca de Victor Massé, encenada no teatro da Opera Comica a partir de 1885.
Odette deve estar provavelmente interessada em ir ver a pega porque ela passa a ser
encenada aps a morte do compositor. [N. E.}

[186] O castelo de Pierrefonds foi totalmente restaurado na época por Viollet-le-Duc. O
castelo de Compiégne, construido no século xviii, era dos lugares favoritos de Napoleio
11 A capela Saint-Louis, em Dreux, em estilo neogético, data do inicio do século xix e
contém os timulos dos principes de Orléans. [N. E.}

[187] Igreja que Proust visitou em 1903, edificada sob as ordens de Margarida da
Austria (1480-1530) em meméria de seu marido Filipe, o Belo (1480-1504). [N. E.}
[188] Baile publico parisiense que teve inicio em 1885, sob iniciativa dos “Incoerentes”,
grupo de desenhistas que ridicularizava os pintores académicos. {N. E.}

[189] O rei Luis 1 da Baviera (1845-86) mandou construir alguns castelos no vale do
Reno e o teatro (Festpielhans) em que aconteceu o primeiro festival de Bayreuth, em 1876.
N

[190] As representacoes de Parvifal, de Wagner, em Bayreuth aconteceram em 1882. {N.
E.}

[191] Clapisson (1806-66) era compositor de dperas-comicas. [N. E.}

[192] Nova reiteragio do apego de Swann a obra do duque de Saint-Simon. Nas
Memdrias do duque hd, com efeito, todo um capitulo intitulado “A mecanica, vida
particular e conduta de Madame de Maintenon”. [N. E.}

[193] Mengio de trés mercados de frutas: o Crapote, situado na rua Le Peletier, o Jauret,



dentro do mercado Saint-Honoré, perto da avenida da Opera, ¢ o Chevet, na galeria de
Chartres do Palais-Royal, todos os trés localizados na chamada “margem direita” (‘vive
dpite”) parisiense. {N. E.}

[194] Nova mistura proustiana de trés nomes reais e da personagem ficticia, o bardo de
Charlus. [N. E.}

[195] O Septenato refere-se a lei votada em novembro de 1873, prolongando por mais
sete anos o mandato de Presidéncia de Mac-Mahon, que, entretanto, acaba renunciando
em 1879. [N. E.]

[196] Personagens femininas representadas por Botticelli em Primavera, As trés Gragas e O
nascimento de Vénns. {N. E.}

[197] O martirio de sdo Tiago fazia parte dos afrescos de Mantegna na igreja dos
Eremitani, na cidade de Padua. Tais afrescos foram destruidos pelos bombardeios de
1944. Ja o retabulo de San Zeno fica em Verona. Nenhum deles contém a mencionada
“Matanga dos Inocentes”. [N. E.}

[198] Escadaria do palicio dos Doges, em Veneza, com estituas monumentais de Marte e
Netuno, executadas em 1554 por Sansovino. [N. E.}

[199] Filha de Jeréme Bonaparte e prima de Napoledo 11, a princesa Mathilde (1820-
1904) recebia em sua casa as pessoas mais célebres do mundo artistico-literario, entre
cles Flaubert, Sainte-Beuve, Taine e os Dumas. Em fevereiro de 1903, Proust publica
um artigo no jornal Le Figam falando de seu saldo. N. E.}

[200] A musica de Chopin nio estava em voga no fim do século. S6 a partir de 1910,
com o centendrio de nascimento do autor, ela passa a recuperar seu prestigio. {N. E.}
[201] Belloir era casa que alugava cadeiras douradas para grandes recepgoes, cadeiras
estas destinadas aos convidados de menor importincia, pois as grandes personalidades
se destinavam as poltronas. [N. E.}

[202] A ponte de Iéna foi erguida para comemorar a vitoria de Napoledo contra a
Prussia, em 1806. [N. E.}

[203] Procedimento tipicamente proustiano: atribuir aos Guermantes, personagens
criadas por ele, ancestrais verdadeiros. Oriane refere-se ironicamente a eles, pois os
dtulos “Montesquiou-Fezensac” s6 foram criados em 1821 e deviam possuir um
mobiliario da época da Restauragao. {N. E.}

[204] Descoberto em 1884 por Robert Koch. [N. E.}

[205] Dumont d’Urville (1790-1842) ¢ o navegador francés que deu a volta a0 mundo e
encontrou em Vanikoro os restos da expedicio do navegador La Pérouse. {N. E.}

[206] Hotel elegante da rua Boissy-d’Anglas. [N. E.}

[207] Comparagio das descobertas de Vinteuil as de Lavoisier (1743-94), que
estabeleceu as bases da quimica moderna, e as de Ampére, inventor do galvanémetro e
do eletroima. {N. E.}

[208] A venda Goldschmidt aconteceu no dia 4 de maio de 1876, mas a atribuicio da tela
a Vermeer s6 ocorreria em 1907. [N. E.}

[209] Referéncia a obra Historia Turhesca, escrita por Giovanni Maria Angiolello (1451-



1525), em que ele conta que o sultio Maomé ii chega a matar sua escrava Irene, pela qual
estava apaixonado. Proust pode ter lido a retomada dessa narrativa no livro de L.
Thuasne, Gentille Bellini et le Sultan Mahommed 11. Notes sur le séjour du peintre vénitien a
Constantinople, publicado em 1888. [N. E.}

[210] A pega comegou a ser encenada em 1853 e tratava de prostitutas e atrizes que, tio
sem sentimento, pareciam ser de marmore. {N. E.}

[211] Mais tarde serd o herdi que entrara pelo mesmo “caminho de Swann” e expora a
namorada a sessoes de interrogatorio. [N. E.}

[212] A vitoria, diferentemente do cupé, era carro leve e descoberto. [N. E.}

[213] Os animais da desolagio de Ninive estio representados no portal ocidental da
catedral de Amiens. [N. E.}

[214] O dirculo artistico dos “Mirlitons” foi fundado em 1860, com sede na praca
Vend6me. Jules Machard era o retratista da moda na época. [N. E.}

[215] A mengio a futura viagem a praia de Balbec, presente nos didlogos do pai do heré6i
com Legrandin em “Combray”, aparece aqui sob a forma da antecipagio do quarto que
muito mais tarde o heréi encontrara naquele hotel. [N. E.}

[216] Referéncia as fontes instaladas no Campo de Marte por Bechmann para a
Exposiciao Universal de Paris, no ano de 1889. [N. E.}

[217] Citagdo quase literal das palavras de Legrandin, retomando uma referéncia do
livro Piene Noziér, de Anatole France, e do livro Somvenirs d'enfance et de jeunesse, de Renan.
{N.E]

[218] A enumeragio de nomes de cidades da regido da Normandia e da Bretanha contém
o nome “Balbec”, cidade ficticia a que o her6i vai ainda duas vezes. Além disso,
nenhuma linha de trem conseguiria passar pela sequéncia de todas as cidades
enumeradas. [N. E.}

[219] Guido di Fra Angelico (14002-55), célebre por seus “fundos de ouro”, decorou o
convento de San Marco, em Florenca. [N. E.}

[220] Citagdo quase literal de passagens dos livros Modem painters ¢ Stones of Venice, do
critico inglés John Ruskin. Este Gltimo, traduzido para o francés por Mathilde
Crémieux, recebeu resenha feita por Proust. {N. E.}

[221] Novo empréstimo a Ruskin, em Stones of Venice. A passagem esti semeada de
referéncias 4 obra daquele que mobilizou grande parte do interesse artistico de Proust
sobre arquitetura ¢ pintura ¢ de quem ele traduziu e publicou duas obras em parceria
com sua mie e com sua amiga Marie Nordingler. [N. E.}

[222] O Joumal des Débats politiques et littérairs foi fundado em 1789. Jornal republicano
conservador, moderado e respeitivel, ele se torna “republicano e liberal” em 1895 e
desaparece em 1944. [N. E.}

[223] Referéncia ao Camp du Drap d’Or, lugar de um célebre encontro entre o rei
francés Francisco i e o rei inglés Henrique 11, que tentavam consolidar uma alianca
contra Carlos v. Lembre-se que o tema dessa rivalidade esta presente no primeiro
paragrafo do livro. [N. E.}



[224] “Voltando da parada” (“En revenant de la revue”) era cangio militar criada por
Paulus no dia 14 de julho de 1886 ¢ que voltaria 2 moda durante o “Caso Dreyfus”, do
qual muito se falard ao longo do livro. [N. E.}

[225] O teatro dos Ambassadeurs ficava na avenida Gabriel, nos jardins dos Campos
Elisios. [N. E.}

[226] Pega adaptada do romance homé6nimo de Julio Verne, pelo proprio autor e por
Adolphe d’Ennery, criada em 1880 ¢ depois retomada com grande sucesso no ja
mencionado teatro do Chatelet. O “rei Teoddsio” ¢é personagem ficticia provavelmente
inspirada no czar Nicolau 11, que visitou Paris no més de outubro de 1896. [N. E.}
[227] Trois Quartiers, loja fundada em 1829 na esquina da rua Duphot com o bulevar
da Madeleine. {N. E.}

[228] A alameda das Acacias (atual alameda de Longchamp) e a alameda da Rainha
Margarida eram locais de passeio elegante no inicio do século. [N. E.}

[229] Alameda do Inferno, em que Eneida encontra toda uma série de mulheres vitimas
do amor (livro v da Endda, de Virgilio). [N. E.}

[230] Caracteristica da pintura de Guys descrita antes por Baudelaire no capitulo
“Carros” (“Voitures”) de seu célebre texto sobre “O pintor da vida moderna”. [N. E.}
[231] Alusio ao termo empregado por Balzac em dois de seus romances, I.a waison de
Nucingen ¢ Les seorvts et les misires de la princesse de Cadignan, que evocam a histéria de
Baudenord e de seu “tigre”. {N. E.}

[232] O Tiro aos Pombos era um clube esportivo situado entre a alameda das Acicias ¢ a
Porta de Madri. {N. E.}

[233] Demissio ocorrida no dia 30 de janeiro de 1879. [N. E.}

[234] Alameda do Bois de Boulogne, que permanece até os anos de 1920 como lugar de
passeio clegante. [N. E.}

[235] O pavilhio de Armenonville, o Prado Cataldo e Madrid sdo restaurantes do Bois
de Boulogne. [N. E.}

[236] Alusio a Criagao dos astrs, um dos cinco afrescos pintados por Michelangelo no
teto da Capela Sistina. [N. E.}

[237] De acordo com a lenda, Diomedes alimentava seus cavalos com carne humana e
estes exalavam linguas de fogo. Ele acaba sendo vencido por Hércules, que o faz ser
devorado por seus cavalos. [N. E.}

[238] As “pregas das Tanagras” referem-se s estatuetas datadas do quarto século antes
de Cristo, descobertas nos anos 1870, cuja indumentéria, espécie de tiinica, passa a ditar
amoda parisiense. J4 o termo “liberty” refere-se a uma loja londrina especializada em
produtos orientais, que, originariamente, vendia tecidos em seda, com pequenos
motivos florais. {N. E.}

[239] O moinho de vento da antiga abadia de Longchamp havia sido destruido durante a
Revolugio Francesa e substituido por uma copia quando da reforma do Bois de
Boulogne. [N. E.}

[240] O adjetivo refere-se a cidade grega de Dodona, onde havia um santudrio de Zeus e



onde os oriculos advinham do barulho do vento nas folhagens de carvalhos sagrados
que circundavam o templo. [N. E.}

[241] Proust comentava essa conclusio do livro como o “contréario”, apenas “uma
ctapa” de conclusées sobre a natureza do Tempo que ainda estariam por vir. {N. E.}
[242] Entrevista concedida por Marcel Proust ao jornal Le Temps no dia 14 de
novembro de 1913, antevéspera da publicacio de No caminlo de Swann. Tradugio de
Guilherme Ignacio da Silva. Fonte: Marcel Proust, Contre Sainte-Bemve (ed. Pierre Clarac),
Paris, Pléiade Gallimard, 1971, p. 604-5

[243] Michel Foucault. Histoire de la folie a I'dge dlassique. Paris: Gallimard, 1972, p. 593-4.
[244] Michel Foucault. Histoire de la sexualité, v . 1. 1.'usage des plaisirs. Paris: Gallimard,
1984, p. 15.

[245] Citado por Jean-Yves Tadié. Prust et le roman. Paris: Gallimard, 1971, p. 22.

[2406] Emile Benveniste. Problénses de linguistique générale. Paris: Gallimard, 1966,
especialmente os capitulos 18-20.

[247) Marcel Proust. A /a rchenhe du tomps perdn. N. 1. D 616 de chez: Swann. Bibliothéque de
la Pléiade. Paris: Gallimard, 1987, edi¢io publicada sob a direcio de Jean-Yves Tadié,
p- 3-4. Trad. Mario Quintana. No caminho de Swamn. Porto Alegre/Rio de Janeiro:
Globo, 1981, p. 11. Coloco entre colchetes sugestoes de outra tradugio possivel.

[248] Tadié, op. dit., p. 29.

[249] Marcel Proust. A Ja recherche din temps perdu, v. 1, op. cit., p. 7. Trad. op. dt., p. 13.
[250] Héraclito. Fragmento B 89 da edicio Diels.

[251] René Descartes. Méditations. Premiére méditation. Oeuvres philosophiques, T. 1. Paris:
Garnier, 1967. Textos escolhidos e anotados por Ferdinand Alquié, p. 405-6. Trad. J.
Guinsburg e Bento Prado Junior, colegio “Os pensadores”. Sio Paulo: Abril, 1979, p.
86.

[252] Idem, p. 407. Trad. p. 87.

[253] Idem, p. 408. Trad. p. 87

[254] Note-se que nio ¢ sempre que Descartes tem sonhos tio policiados; em um
manuscrito perdido intitulado Olympica, a0 qual se refere seu amigo Baillet de mancira
detalhada, Descartes narra trés sonhos que tivera durante uma noite do més de
novembro de 1619; sonhos muito mais “loucos”, mas cuja interpretagao o fortalece em
sua vocagio cientifica e filosofica nascente. Cf. sobre esse assunto Sonbos sobre meditagies de
Descartes, de Luci Buff, Sio Paulo: Anablume, 2001.

[255] Envio 4 aula recentemente publicada de Merleau-Ponty, L znstitution, la passivité,
Paris: Belin, 2003, e ao belo livro de Mauro Carbone, La visibilité de I'invisible. Olms,
2001.

[256] René Descartes. Disconrs de la méthode. Oeuvres philosophiques, t. 1, Paris: Garnier,
1963, textos esolhidos e apresentados por Ferdinand Alquié, p. 576. Trad. brasileira
colegio “Os pensadores”, op. cit., p. 33.

[257] Idem, p. 577. Trad. p. 33.

[258] Idem, p. 579. Trad. p. 34.



[259] Idem, p. 577. Trad. p. 33

[260] René Descartes. Prmiére méditation, op. cit., p. 405. Trad. p. 85.

[261] Mas notemos com Paul Ricoeur (Tenps et ricit, t. 1. La configuration dans le récit de
fiction. Paris: Seuil, 1984, p. 202) que ndo é a prépria lembranga, das mais triviais, como
se tivesse uma substancia especial, que suscita o sentimento de felicidade. Ricoeur
sublinha com acuidade a importincia, para a construgio de toda a Recherche, da pequena
frase entre parénteses no final desse episodio: “(embora eu ainda nio soubesse e devesse
adiar para bem mais tarde descobrir por que tal lembranca me tornava tio feliz)”

[262] Marcel Proust. A la recherche dn temps perdn. . 1, op. cit., p. 45. Trad. p. 45-6.

[263] Idem, p. 1122

[264] Gilles Deleuze. Proust et les signes. Paris: puf, 1964,

[265] Os paralelos com Freud sdo evidentes. Mas seu desenvolvimento pediriam um
outro trabalho!

[266] Marcel Proust. A la rehenhe du tomps perdi. v 1, op. cit., p. 45. Trad. p. 45.

[267] Idem. Trad. p. 46.

[268] Idem. Trad. p. 46.
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