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preficio



O terceiro volume de Ew busca do tempo perdido comega com a mudanca de casa da familia
do her6i. Com vistas a melhora na saide da avo, eles saem de um agitado bulevar
parisiense para um apartamento em um bairro mais tranquilo, tio tranquilo que, nos
primeiros dias, Francoise sente-se exasperada. Na verdade, logo saberemos, a mudanca
de apartamento acaba coincidindo com a aproximacio espacial de um dos maiores
sonhos do heréi: sua familia aluga um apartamento “pertencente ao palicio dos
Guermantes”.

O deslocamento espacial do her6i e de sua familia marca metaforicamente uma nova
fase na vida dele e em sua relacio com os nomes. Ele que, antes mesmo de aprender a
falar, ja ouvia de sua ama uma velha cangio evocando o nome dos Guermantes,
atravessa um longo perfodo de sua vida e uma longa cadeia de associagoes imagéticas até
chegar a esse novo apartamento e poder acompanhar, em companhia de Frangoise, os
movimentos do duque e da duquesa de Guermantes no seu dia a dia.

Essa aproximagio ainda ndo significa, entretanto, o contato direto com eles ¢ as
verdadeiras “divindades” que frequentam seu salio. Como tudo na obra de Proust, a
entrada do her6i na alta-roda dos saldes do Faubourg Saint-Germain sera precedida de
varias cenas preparatorias. Cenas como a ida ao teatro e a contemplagio da danca
misteriosa das divindades aquaticas dentro do camarote da princesa de Guermantes; ou
as cenas de perseguicio apaixonada da duquesa de Guermantes em seus passeios
matinais pelas ruas de Paris; ou ainda a convivéncia a distincda com ela no salio
decadente da sra. de Villeparisis.

No primeiro volume ha a imagem concreta dos dois caminhos que se oferecem ao
caminhante na cidadezinha de Combray: seja o caminho da propriedade de Charles
Swann, ou o outro, mais longo, acompanhando o curso do rio, que vai dar na
propriedade dos Guermantes.

No primeiro e no segundo volume, merece destaque o mundo do refinado
colecionador de arte, Swann: antecipando a propria trajetoria do herdi, acompanhamos a
carreira mundana de Swann nos saldes da aristocracia e sua paixao e ciime pela cortesa
de luxo, Odette de Crécy. Swann influi nas leituras e interesses artisticos do her6i: ele Ihe
fala de seu escritor preferido, Bergotte, lhe presenteia com reprodugdes de pintura
italiana e lhe indica como destino de viagem a praia de Balbec, onde, segundo ele,
convivem uma natureza esplendorosa e a arte gotica da igreja da cidade.

Nio ¢ por acaso que o final de O caminbo de Guermantes coincide com a doenga grave ¢
o anuncio da morte proxima de Swann: tendo tomado primeiramente o “caminho de
Swann”, agora o heréi comega a se deslocar para o outro lado, o caminho que passa pela
familia aristocrata dos Guermantes. A influéncia e a presenca de Swann vio, entio,
diminuindo, e emergem com toda a for¢a membros dos Guermantes: a sra. de
Villeparisis, seus sobrinhos, a duquesa e o duque e os irmdos deste, o bardo de Charlus
¢ a sra. de Marsantes, mie de um grande amigo do herdi, o jovem recruta Robert de
Saint-Loup.

Estamos praticamente a meio caminho do final do livro. Poderiamos talvez dizer
que metade dele enfoca o mundo de Swann, ¢ a outra metade, o mundo dos Guermantes.
Como uma orquestracio petfeita, o final do livro retomard esses dois eixos ficcionais e
os colocard novamente em contato, sintetizando de maneira surpreendente todo o longo
percurso de vida do herdi junto aquelas personagens. As referéncias espacias do
“caminho de Swann” e do “caminho de Guermantes” servem, desse modo, para nos



situar com relagio ao estigio da caminhada do herdi.

No presente volume também se desenvolve uma nova configuragio mundana: com a
ceclosdo do “Caso Dreyfus” e suas implicagbes antissemitas, certas pessoas passam a ser
accitas ¢ outras rejeitadas em alguns saldes, dependendo de sua posicio diante da
condenacio do general judeu. E o caso de Odette Swann, que, apesar de mulher de um
judeu, tenta tirar proveito do clima racista e nacionalista dos saldes aristocraticos,
declarando-se contra o coronel Dreyfus e passando a ser recebida tanto pela sra. de
Villeparisis como pela sra. de Marsantes, as duas da casa de Guermantes.

Se a descrigio de uma espécie de movimento vital das personagens aparece, por um
lado, na reagio de cada um diante dos novos fatos que vio surgindo, como o ji referido
“Caso Dreyfus”, por outro, esse movimento vai ganhando forma na descrigio detalhada
de um processo irrevogivel que conduz a morte ¢ cujo exemplo mais notivel ¢ o da
percepgao subita da degeneragio da avé, logo que o herdi volta de viagem e a
surpreende sentada 2 mesa. A partir dai, acompanharemos até mesmo os movimentos
evanescentes de vida impressos nas oscilagdes dos musculos do rosto daquela que
morre.

Efervescéncia mundana e processo de morte se confundem na cena final do livro,
quando o duque de Guermantes, seduzido pelo projeto de um jantar, uma festa e ainda
um baile a fantasia, faz de tudo para se desvencilhar do incomodo da morte certa de um
primo e procura evitar a noticia da morte préxima de Swann, anunciada diante dele pelo
proprio moribundo.

Neste livro, vida e morte ndo se dissociam. E ¢ somente a0 morrer que a av6 do
herd6i consegue recuperar os tracos genuinos de vida, apagados progressivamente de seu
rosto pelas frustragdes que a propria vida, como uma espécie de mascara mortudria,
havia lhe imposto.

Em busca do tempo perdido é a descricio de uma longa caminhada pelo reino dos
mortos-vivos, sinalizando em surdina que a vida foi esquecida ou se encontra, talvez,
em algum outro lugar.



primeira parte



O cortejo matinal dos passaros parecia insipido a Francoise. Cada palavra das aiadinbas
The dava um sobressalto; incomodada com todos os seus passos, interrogava-se a
respeito deles; é que haviamos mudado de residéncia. Por certo, os criados nio eram
menos bulhentos no sexto andar da nossa antiga moradia; mas Francoise os conhecia;
fizera das suas idas e vindas coisas amigas. Agora prestava até ao siléncio uma atengio
dolorosa. E como 0 nosso novo bairro parecia tio calmo quio ruidoso o bulevar para o
qual haviam dado até entio as nossas janelas, a cantiga (distinta de longe, quando débil,
como um motivo de orquestra) de um homem que passava enchia de lagrimas os olhos
da exilada Francoise. Assim, se havia zombado de Francoise, desolada por ter de deixar
um imével, onde a gente era /o estimada por fodos € em que preparara as malas chorando,
segundo os ritos de Combray, e declarando superior a todas as casas possiveis aquela
que fora nossa, em compensagio, eu que assimilava tio dificilmente as novas coisas
como facilmente abandonava as antigas, voltei as boas com a nossa velha criada ao ver
que a instalagio numa casa onde ela ndo recebera do porteiro, que ainda ndo nos
conhecia, as mostras de consideragio necessarias para a sua boa nutrigio moral, a deixara
num estado de quase definhamento. S6 ela podia compreender-me; nio havia de ser o
seu pequeno lacaio quem o fizesse; para ele, que era tio pouco de Combray quanto
possivel, mudar-se, morar em outro bairro era como tomar férias, em que a novidade
das coisas dava o mesmo descanso que se tivéssemos viajado; julgava-se no campo; e
uma coriza lhe trouxe, como um golpe de ar apanhado num vagio onde a vidraca fecha
mal, a deliciosa impressao de que tinha visto o campo; a cada espirro, congratulava-se
por haver encontrado colocagio tio distinta, pois sempre descjara patres que viajassem
muito. De modo que, sem pensar nele, me fui direito a Frangoise; como tivesse
escarnecido de suas lagrimas numa partida que me deixara indiferente, ela mostrou-se
glacial ante a minha tristeza, porque a compartilhava. A par da sua pretensa
“sensibilidade”, cresce o egoismo dos nervosos; nio podem suportar da parte dos
outros a exibi¢ao dos aborrecimentos que cada vez mais os preocupam em si mesmos.
Francoise, que ndo deixava passar o mais leve dos pesares que sentia, virava o rosto se
era eu o padecente, para ndo me dar o gosto de ver o meu sofrimento lamentado, e nem
sequer notado. Assim fez, logo que pretendi falar-lhe de nossa nova residéncia. Alids,
tendo de ir dali a dois dias buscar umas roupas esquecidas na casa que acabivamos de
deixar, enquanto eu, em consequéncia da mudanca, ainda tinha femperatura ¢, semelhante a
uma boa que acabava de engolir um boi, sentia-me penosamente empanturrado por um
longo bat que minha vista tinha de djgerr; Francoise, com a infidelidade das mulher:
voltou dizendo que julgara sufocar-se em nosso antigo bulevar, que para ir até 1a se

sentira pendida, que nunca vira escadas tio incomodas, que 1a ndo voltaria a residir new por
1w império; podiam dar-lhe milhGes — hipotese gratuita —, mas sempre diria que tudo
(isto ¢, o que concernia a cozinha e a0s corredores) estava muito mais bew agenciado em
nossa nova casa. Ora, é tempo de dizer que esta— e nela tinhamos vindo morar porque,
como minha avé ndo estivesse passando muito bem, razio que nos guardamos de
comunicar-lhe, era recomendivel um ar mais puro — consistia num apartamento
pertencente ao palacio de Guermantes.

Na idade em que os nomes, oferecendo-nos a imagem do incognoscivel que neles
vertemos, no mesmo instante em que também designam para nés um lugar real,
obrigam-nos assim a identificar a ambos, a ponto de irmos procurar numa cidade uma
alma que ela ndo pode conter, mas que ja ndo temos o poder de expulsar do seu nome,



nio ¢ apenas as cidades e aos rios que eles dio uma individualidade, como o fazem as
pinturas aleg6ricas, nio é apenas ao universo fisico que matizam de diferencas, que
povoam de maravilhoso, é também a0 universo sodial: entdo cada castelo, cada mansio
ou palicio famoso tem a sua dama, ou a sua fada, como as florestas seus génios, ¢ suas
divindades as aguas. As vezes, oculta no fundo de seu nome, a fada se transforma ao
capricho da vida de nossa imaginacio que a sustenta; é assim que a atmosfera em que a
sra. de Guermantes existia em mim, depois de nio ter sido durante anos mais que o
reflexo de um vidro de lanterna magica e de um vitral de igreja, comegava a descolorir-
se quando sonhos muito outros a impregnaram da umidade espumejante das
correntezas.

No entanto, a fada se esfuma se nos aproximamos da pessoa real a quem
corresponde o seu nome, pois 0 nome comega entio a refletir essa pessoa, ¢ ela nao
contém coisa alguma da fada; pode a fada renascer se nos afastamos da pessoa; mas, se
ficamos junto dela, a fada morre definitivamente, ¢ com ela 0 nome, como aquela familia
de Lusignan que devia extinguir-se no dia em que desaparecesse a fada Melusina. Entio
0 nome, sob cujos sucessivos retoques poderiamos acabar encontrando o belo retrato de
uma estranha que jamais tenhamos conhecido, ndo é mais que a simples fotografia de
identidade a que nos reportamos para saber se conhecemos, se devemos ou nao saudar a
uma pessoa que passa. Mas que uma sensagio de um ano antigo — como esses
instrumentos de musica registradores que conservam o som e o estilo dos diferentes
artistas que os tocaram — permita a nossa memoria fazer-nos ouvir esse nome com o
timbre particular que tinha entio para o nosso ouvido e, nesse nome na aparéncia nio
mudado, sentimos a distancia que separa uns dos outros os sonhos que sucessivamente
significaram para n6s as suas silabas idénticas. Por um momento do gotjeio novamente
ouvido que tinha ele em certa primavera antiga, podemos tirar, como de pequenos tubos
de pintura, a nuanca justa, esquecida, misteriosa e fresca dos dias que julgiramos
recordar, quando, como os maus pintores, ddvamos a todo o nosso passado estendido
sobre a mesma tela os tons convencionais e idénticos da memoria voluntiria. Ora, pelo
contrario, cada um desses momentos que o compuseram, empregava, para uma criagio
original, numa harmonia unica, as cores de entio, que 1d nao conhecemos e que, por
exemplo, ainda me arrebatam de sabito se, gragas a algum acaso, tendo o nome
Guermantes readquirido por um instante, depois de tantos anos, o som, tio diferente do
de hoje, que tinha para mim no dia do casamento da srta. Percepied, me traz ele de novo
esse malva tdo suave, demasiado brilhante, demasiado novo, com que se aveludava a
tufada gravata da jovem duquesa, ¢, como uma pervinca inapreensivel e reflorida, seus
olhos ensolarados de um sorriso azul. E o nome Guermantes de entio é como um
desses baldezinhos em que se encerrou oxigénio ou algum outro gés: quando chego a
rebenti-lo, fazendo sair dele o que contém, respiro o ar de Combray daquele ano,
daquele dia, mesclado de um odor de espinheiros agitado pelo vento da esquina da
praca, precursor da chuva, que alternadamente escorragava o sol e deixava-o estender-se
pelo tapete de 1a vermelha da sacristia e revesti-lo de uma carnagio brilhante, quase
résea, de geranio, e dessa dogura, por assim dizer wagneriana, na alegtia, que tanta
nobreza empresta a festividade. Mas mesmo fora dos raros minutos como es:

s, em que
bruscamente sentimos a entidade original estremecer e retomar sua forma e cinzeladura
no seio das silabas hoje mortas, se, no vertiginoso turbilhdo da vida corrente, onde eles
nio tém mais que um uso inteiramente pratico, os nomes perderam todo o colorido,



como um pido prismatico que gira demasiado depressa e se nos afigura cinzento, em
compensagio quando, num devaneio, refletimos, procuramos, para voltar ao passado,
moderar, suspender o movimento perpétuo a que somos arrastados, pouco a pouco
vemos de novo aparecerem, justapostos, mas inteiramente diversos uns dos outros, os
matizes que no curso de nossa existéncia sucessivamente nos apresentou um mesmo
nome.

Que forma se desenhava a meus olhos ante esse nome Guermantes, quando minha
ama — que decerto ignorava, tanto como agora eu préprio, em honra de quem fora
composta — me embalava com esta velha cangdo: “Gloria a marquesa de Guermantes”,
ou quando, alguns anos mais tarde, o velho marechal de Guermantes, enchendo de
orgulho a minha aia, parava nos Campos Elisios e dizia: “Que belo menino!”, enquanto
tirava uma pastilha de chocolate de uma bomboneira de bolso, isto é coisa que eu nio
sei. Esses anos da minha primeira infancia nio mais estio em mim, sio exteriores, deles
nada posso tirar a ndo ser pelo que contam os outros, como se dd com as coisas que
sucederam antes de nascermos. Mais tarde, porém, encontro sucessivamente na duragio
em mim desse mesmo nome sete ou oito figuras diferentes; as primeiras eram as mais
belas: pouco a pouco meu sonho, forcado pela realidade a abandonar uma posicio
insustentavel, entrincheirava-se de novo um tanto aquém, até que se visse obrigado a
recuar mais ainda. E, 20 mesmo tempo que a sra. de Guermantes, também se ia
transformando a sua casa, igualmente oriunda desse nome Guermantes, fecundada de
ano para ano por uma ou outra palavra ouvida que modificava os meus sonhos, e essa
casa os refleia em suas proprias pedras que se tornavam reverberantes como a
superficie de uma nuvem ou de um lago. Um torredo sem espessura, que ndo era mais
que uma faixa de luz alaranjada ¢ do alto do qual o senhor ¢ a sua dama decidiam da vida
¢ da morte de seus vassalos, cedera lugar — 1a no extremo daquele “lado de
Guermantes”, onde por tantas e tio belas tardes eu seguia com meus pais o curso do
Vivonne — aquela terra torrentosa onde a duquesa me ensinava a pescar truta e a
conhecer o nome das flores de racimos roxos e avermelhados que decoravam os muros
baixos dos cercados do entorno; depois fora a terra hereditiria, o poético dominio, onde
aquela raga altiva de Guermantes, como uma torre amarelecente e florida que atravessa as
idades, ja se elevava sobre a Franga, quando o céu ainda estava vazio ali onde deviam
surgir mais tarde Nossa Senhora de Paris ¢ Nossa Senhora de Chartres, quando no alto
da colina de Laon ainda nio havia pousado a nave da catedral como a arca do dildvio no
alto do monte Ararat, cheia de Patriarcas e de Justos ansiosamente debrugados as janelas,
para ver se a cSlera de Deus ja se havia aplacado, e atestada com os tipos de vegetais que
se multiplicardo sobre a terra, transbordante de animais que se escapam até pelas torres
em cujo telhado passeiam tranquilamente os bois, contemplando do alto as planicies de
Champagne;[2] quando o viajante que deixava Beauvais ao entardecer ainda nio via
seguirem-no girando, desdobradas sobre a tela de ouro do poente, as alas negras e
ramificadas da catedral. Estava aquele Guermantes, cendrio de romance, paisagem
imagindria que eu tinha dificuldade de figurar e tanto maior desejo de descobrir,
encravado no meio de terras ¢ estradas verdadeiras que de repente se impregnariam de
particularidades herildicas, a duas léguas de uma estagio; eu recordava os nomes das
localidades vizinhas como se estivessem situadas a0 pé do Parnaso ou do Hélicon, e
pareciam-me preciosas como as condigdes materiais — em ciénda topografica — da
produgio de um fenémeno misterioso. Revia os brasdes que estio pintados nos




envasamentos dos vitrais da sra. de Guermantes, suserana do lugar e dama do lago,
como se Combray e cujos quartéis se haviam enchido, século apds século, com todos os
senhorios que, por alianga ou aquisicio, aquela ilustre casa tinha feito voarem a si, de
todos os pontos da Alemanha, da Itilia ¢ da Franca: terras imensas do Norte, cidades
poderosas do Sul, vindas todas a reunit-se e ajustar em Guermantes e, perdendo a
materialidade, inscrever alegoricamente o torredo de sinopla ou o castelo de prata em seu
campo de azul. Tinha ouvido falar nas famosas tapecarias de Guermantes ¢ as via,
medievais e azuis, um pouco espessas, destacarem-se como uma nuvem sobre o nome
amarantino e legendario, ao pé da antiga floresta onde Childeberto tantas vezes cagou;[3]
¢ aquele misterioso fundo de terras, aquela distincia de séculos, parecia-me que eu lhes
havia de penetrar os segredos, como por uma viagem, nada mais que me aproximando
por um instante em Paris da sra. de Guermantes, suserana do lugar e dama do lago,[4]
como se a sua face ¢ as suas palavras devessem possuir o encanto local dos bosques ¢
das ribas e as mesmas particularidades seculares da velha coletinea de leis
consuetudinirias de seus arquivos. Mas entio conhecera eu a Saint-Loup; este me fez
saber que o castelo ndo se chamava de Guermantes sendo desde o século xvi1, quando
sua familia o adquirira. Residira ela entdo nas vizinhangas, e seu titulo nio provinha
dessa regiao. A aldeia de Guermantes recebera o nome do castelo junto ao qual fora
construida e, para que ela nio lhe destruisse as perspectivas, uma servidao, ainda em
vigor, regulava o tragado das ruas e limitava a altura das casas. Quanto as tapegarias,
eram de Boucher,[5] compradas no século X1x por um Guermantes amador e achavam-
se colocadas ao lado de mediocres quadros de caca que ele proprio pintara, num misero
saldo forrado de andrinopla e pelicia. Com essas revelagdes, introduzira Saint-Loup no
castelo elementos que ndo mais me permitiriam continuar a extrair a alvenaria das
construgdes unicamente da sonoridade das silabas. Entdo, no fundo daquele nome se
apagara o castelo refletido em seu lago, e o que me apareceu em redor da sra. de
Guermantes como sua moradia foi o seu palicio de Paris, o palicio de Guermantes
limpido como o seu nome, pois nenhum elemento material e opaco lhe vinha
interromper e ofuscar a transparéncia. Como a igreja ndo significa apenas o templo, mas
também a assembleia dos fiéis, aquele palicio de Guermantes compreendia todas as
pessoas que compartilhavam da vida da duquesa; mas essas pessoas, a quem jamais vira,
nio me eram mais que nomes célebres e poéticos e, conhecendo unicamente pessoas que
também ndo eram mais que nomes, outra coisa nio faziam sendo aumentar e proteger o
mistério da duquesa, estendendo em torno dela um vasto halo que se ia quando muito
rarefazendo.

Nas festas que ela oferecia, como eu nio imaginasse para os convidados nenhum
corpo, nenhum bigode, nenhuma botina, nenhuma frase pronunciada que fosse vulgar,
nem mesmo original de um modo humano e racional, aquele turbilhdo de nomes,
introduzindo menos matéria do que o faria um banquete de fantasmas ou um baile de
espectros, em torno aquela estatueta de porcelana de Saxe que era a sra. de Guermantes,
conservava uma transparéncia de vitrina ao seu palicio de vidro. Depois, quando Saint-
Loup me contou anedotas relativas a0 capelio, aos jardinheiros de sua prima, o palacio
de Guermantes se tornara — como podia ter sido outrora algum Louvre — uma espécie
de castelo cercado, no centro da propria Paris, de suas terras, possuido hereditariamente,
em virtude de um direito antigo bizarramente redivivo e sobre as quais a sra. de
Guermantes ainda exercia privilégios feudais. Mas essa ultima mansao se havia por sua



vez dissipado quando viéramos habitar, perto da sra. de Villeparisis, um dos
apartamentos proximos ao da sra. de Guermantes, em uma ala de seu palicio. Era uma
dessas velhas mansoes como talvez ainda existam e nas quais o patio de honra ou por
aluvides trazidos pela maré montante da democracia, ou por um legado de tempos mais
antigos, em que os diversos oficios se vinham agrupar em torno do senhor — tinha
muitas vezes aos lados balcdes, oficinas, até alguma loja de sapateiro ou alfaiate, como as
que se veem apoiadas aos flancos das catedrais que a estética dos engenheiros nio arejou
ou um porteiro remenddo, que criava galinhas e cultivava flores — e ao fundo, no
alojamento “que fazia de palacio”, uma “condessa” que, quando safa na velha caleca de
dois cavalos, ostentando no chapéu algumas capuchinhas que pareciam escapadas ao
jardinzinho da portaria (tendo a0 lado do cocheiro um lacaio que descia a entregar
cartbes de ponta dobrada em cada residéncia aristocritica do bairro), enviava
indistintamente sorrisos e adeusinhos aos filhos do porteiro e aos locatirios burgueses
que passavam naquele momento ¢ a que ela confundia uns com os outros na sua
desdenhosa afabilidade e sobranceria igualitiria.

Na casa em que féramos residir, a grande dama do fundo do patio era uma duquesa,
clegante e ainda jovem. Era a sra. de Guermantes, e, gracas a Francoise, logo obtive
informagdes sobre o palacio. Pois os Guermantes (que Francoise muitas vezes
designava pelas expressoes /i embaixo, o5 de baixo) eram a sua constante preocupagio
desde a manha, quando, lancando para o pétio, enquanto penteava mamde, um olhar
proibido, irresistivel e furtivo, dizia: “Veja so!, duas freiras. Com certeza vio la
embaixo” ou “Oh!, que belos faisdes na janela da cozinha, nem ¢ preciso perguntar de
onde vém, decerto o duque andou cagando”, até de noite, quando, ao alcangar-me a
roupa de dormir, se ouvia um som de piano, um eco de cangoneta, logo deduzia: “Os de
baixo tém convidados, estio festejando”, e no seu rosto regular, sob os seus cabelos
agora brancos, um sorriso de mocidade, animado e discreto, colocava por um instante
cada um de seus tragos no devido lugar, harmonizando-os numa ordem alerta e sutil,
como antes de uma contradanca.

Mas o momento da vida dos Guermantes que mais vivamente excitava o interesse de
Francoise, que lhe causava mais satisfacio e lhe fazia mais dano era precisamente aquele
em que, abrindo-se largamente os dois batentes do portio, subia a duquesa a sua caleca.
Era em geral pouco depois que nossos criados terminavam de celebrar essa espécie de
pascoa solene que ninguém devia interromper, chamada o seu almogo, e durante a qual
eram de tal modo #abus que nem mesmo meu pai se permitiria chami-los, sabendo alis
que nenhum se teria mexido tanto ao quinto toque como a0 primeiro, e que assim teria
cle cometido essa inconveniéncia em pura perda, mas nio sem desprestigio proprio.
Pois Frangoise (que desde que se tornara velha fazia a propésito de tudo o que se chama
uma cara de circunstincia) ndo teria deixado de apresentar todo dia um rosto coberto de
pequenos tracos cuneiformes e vermelhos que mostravam no exterior, mas de modo
pouco decifrivel, o longo memorial de suas queixas e as razoes profundas de seu
descontentamento. Explanava-o, alids, para os bastidores, mas sem que pudéssemos
distinguir perfeitamente as palavras. Chamava a isso — que ela julgava desesperante
para nGs, mortificante, vexante— dizer todo o santo dia missa calada.

Findos os dltimos ritos, Francoise, que era a0 mesmo tempo, como na igreja
primitiva, o celebrante e um dos fiéis, servia-se de um dltimo copo de vinho, desatava o
guardanapo do pescogo, dobrava-o, enxugando nos labios um resto de vinho batizado e




de café, enfiava-o numa argola, agradecia com um olhar dolente a0 sex jovem lacaio que,
para fazer de zeloso, dizia: “Vamos, senhora, mais um pouco de uvas; estio
espléndidas”, e ia em seguida abrir a janela, sob o pretexto de que fazia muito calor
“naquela miseravel cozinha”, langando habilmente, a0 mesmo tempo que abria o postigo
¢ tomava ar, um olhar desinteressado ao fundo do pitio, escamoteava furtivamente a
certeza de que a duquesa ainda ndo estava pronta, chocava por um instante o carro
atrelado com os seus olhares apaixonados e desdenhosos e, uma vez dado esse momento
de atengio as coisas da terra, erguia os olhos para o céu, cuja pureza ja adivinhara,
sentindo a suavidade do ar e o calor do sol; e contemplava no canto do telhado o lugar
aonde, cada primavera, vinham fazer ninho, exatamente acima da lareira de meu quarto,
uns pombos semelhantes aos que arrulhavam na sua cozinha, em Combray.

— Ah!, Combray, Combray — exclamava ela. (E o tom quase cantado com que
declamava essa invocagio poderia, em Frangoise, tanto quanto a arlesiana pureza de seu
rosto, fazer suspeitar uma origem meridional e que a patria perdida que ela chorava nio
passava de uma patria de adogio. Mas talvez a gente se enganasse, pois parece que nao ha
provincia que nio tenha o seu w/, e com quantos saboianos e bretdes nio topamos nds,
em quem se encontram todas as doces transposicoes de longas e breves que caracterizam
o meridionall) — Ah!, Combray, quando poderei te rever, pobre terral Quando é que
poderei passar todo o santo dia sob os teus espinheiros e os nossos pobres lilases,
escutando os tentilhdes e o Vivonne, que faz como o murmirio de alguém que
segredasse, em vez de ouvir essa miseravel campainha de nosso patriozinho que nio
passa meia hora sem me fazer correr ao longo desse maldito corredor? E ainda acha que
nio vou bastante depressa, seria preciso ouvir antes que houvesse chamado, e se a gente
chega um minuto atrasada, ele entra em céleras terriveis. Ail, pobre Combray!, talvez eu
s6 te veja morta, quando me langarem como uma pedra no buraco da cova. Entdo nio
mais sentirei o perfume de teus lindos espinheiros todos brancos. Mas no sono da
morte creio que ainda hei de ouvir esses trés toques de campainha, que ja me terdo
danado em vida.

Mas interrompiam-na os chamados do coleteiro do pétio, aquele que tanto havia
agradado outrora a minha avé, no dia em que esta fora visitar a sra. de Villeparisis e que
nio ocupava lugar menos elevado na simpatia de Francoise. Tendo erguido a cabeca ao
ouvir nossa janela abrir-se, procurava desde um momento atrair a atengio de sua vizinha
para camprimenta-la. A faceirice da moga que fora um dia Francoise alertava entio, para
o st. Jupien, o rosto fechado da nossa velha cozinheira entorpecida pela idade, o mau
humor e o calor do fogio, e era com uma encantadora mescla de reserva, familiaridade e
pudor que dirigia ao fabricante de coletes uma graciosa saudagio, mas sem responder
com a voz, porque, se na verdade infringia as recomendagdes de mamde, olhando para o
patio, ndo ousaria desafii-las a ponto de conversar pela janela, o que tinha o dom,
segundo Francoise, de lhe valer da senhora ww semdo completo. Ela mostrava-lhe a calega
atrelada, com o ar de quem dizia: “Belos cavalos, hem?”, mas enquanto isto
murmurando: “Que velho traste!”, e principalmente porque sabia que ele ia responder-
The, levando a mdo a boca para ser ouvido a meia-voz:

— Vodés também podiam ter uma parelha, se quisessem, ¢ mais até; mas nio gostam
dessas coisas.

E Francoise, apés uma senha modesta, evasiva e encantada, cuja significacio era
pouco mais ou menos: “Cada qual no seu género; aqui conosco é a simplicidade”,



fechava a janela, de medo que mamde chegasse. Esses vocés, que poderiam possuir mais
cavalos que os Guermantes, éramos nds, mas Jupien tinha razio em dizer vocds, porque,
exceto para alguns prazeres de amor-proprio puramente pessoais — como, quando ela
tossia sem parar e toda a casa tinha medo de contagiar-se, pretender com irritante risinho
de superioridade que ndo estava constipada — semelhante a esses parasitas a que um
animal a que estio completamente unidos sustenta com os alimentos que ele apanha,
come, digere e lhes oferece em seu dltimo e assimilavel residuo —, Francoise vivia
conosco em perfeita simbiose; éramos nds que, com nossas virtudes, nossa fortuna,
nosso trem de vida, nossa situagao, deviamos elaborar as pequenas satisfagdes de amor-
proprio de que era formada — acrescentando-lhe o direito reconhecido de exercer
livremente o culto do almogo segundo o costume antigo, comportando a subsequente
tomada de ar na janela, mais algum passeio pela rua, quando ia a compras, ¢ uma saida
20s domingos para visitar a sobrinha — a parte de contentamento indispensavel a sua
vida. Assim se compreende que Francoise tenha ficado abatida, nos primeiros dias,
numa casa em que nenhum dos titulos honorificos de meu pai era ainda reconhecido,
presa de um mal que ela propria chamava de aborrecimento, aborrecimento nesse
sentido enérgico que tem em Corneille ou nas cartas dos soldados que acabam por
suicidar-se porque se aboreen demasiado longe da noiva, da sua aldeia. O aborrecimento
de Francoise fora logo curado precisamente por Jupien, pois este lhe causou em seguida
um prazer tio vivo e mais refinado do que o prazer que ela teria se nos resolvéssemos a
adquirir uma carruagem. “Boa gente, esses Jupien (Frangoise assimilando de bom grado
palavras novas aquelas que ja conhecia), muito boa gente, sua cara o estd dizendo.”
Jupien soube com efcito compreender, e dar a entender a todos, que, se ndo tinhamos
cequipagem, era porque nio querfamos. Esse amigo de Francoise vivia pouco em casa,
pois obtivera um lugar de funcionirio num ministério. A principio fabricante de coletes
junto com a gamta que minha av6 tomara como filha sua, perdera toda vantagem em
exercer o oficio depois que a pequena (a qual, sabia muito bem, quase ainda crianca,
remendar uma saia nos tempos em que vové fora visitar a sra. de Villeparisis) se
dedicara a costura para senhoras e se tornara “saieira”. Auxiliar primeiro de uma
modista, que a empregava para dar um ponto, costurar um volante, pregar um botio, ou
um colchete, prender uma prova com alfinetes, logo passara a segunda e primeira
ofidal, ¢, tendo conseguido uma freguesia de senhoras da melhor sociedade, trabalhava
em casa, isto ¢, no nosso patio, o mais das vezes com uma ou duas das suas pequenas
camaradas do ateli¢, a quem empregava como aprendizes. Desde entio se tornara menos
necessaria a presenca de Jupien. Por certo a pequena, depois de crescida, tinha ainda
muitas vezes de fazer coletes. Mas, com o auxilio das amigas, nio tinha necessidade de
mais ninguém. De modo que Jupien, seu tio, havia solicitado um emprego. No
principio lhe era possivel voltar para casa a0 meio-dia, mas depois, tendo substituido
definitivamente o empregado a quem apenas secundava, s6 podia vir a hora da janta.
Felizmente a sua fitularizagio s6 se efetivou algumas semanas apos a nossa mudanga, de
sorte que a gentileza de Jupien pode exercer-se o tempo suficiente para ajudar Frangoise
a passar sem muito sofrimento os primeiros tempos dificeis. Alids, sem negar a utilidade
que teve para Francoise a titulo de medicamento de emegéncia, devo reconhecer que Jupien
ndo me agradara muito a primeira vista. A alguns passos de distincia, destruindo
completamente o efeito que a ndo ser isso causariam suas faces rechonchudas e sua bela
cor, os seus olhos transbordantes de um olhar condoido, desolado e cismarento, faziam




pensar que ele estivesse muito doente ou que acabava de sofrer um doloroso golpe. Nio
s6 ndo havia nada disso, mas, logo que comegava a falar, alids perfeitamente bem,
mostrava-se antes frio e sarcistico. Resultava desse desacordo entre o olhar ¢ a palavra
algo de falso que ndo era simpitico ¢ com que cle proprio parecia sentir-se tio
constrangido como um convidado em traje de passeio numa reunido em que todos estio
de casaca ou como alguém que, tendo de responder a uma Alteza, nido sabe ao certo
como deve expressar-se e contorna a dificuldade reduzindo as frases a quase nada. As de
Jupien — pois ¢é mera comparagio — eram, pelo contririo, encantadoras.
Correspondendo talvez aquela inundacio do rosto pelos olhos (a que a gente ndo mais
prestava atengio depois que o conhecia), logo lhe descobri com efeito uma inteligéncia
rara e uma das mais naturalmente literrias que ja me foi dado conhecer, no sentido de
que, provavelmente sem cultura, possuia, ou assimilara, apenas com o auxilio de alguns
livros apressadamente percorridos, as mais engenhosas expressoes da lingua. As pessoas
mais bem-dotadas que eu conhecera tinham morrido muito jovens. Estava assim
persuadido de que a vida de Jupien acabaria depressa. Possuia bondade, piedade, os
sentimentos mais delicados, mais generosos. Seu papel na vida de Francoise logo
deixara de ser indispensavel. Ela aprendera a substitui-lo.

Mesmo quando algum fornecedor ou algum criado nos vinha trazer algum pacote,
Frangoise, parecendo que nio se preocupava com ele, e limitando-se a apontar-lhe uma
cadeira com ar indiferente, enquanto continuava o trabalho, tio habilmente aproveitava
0s poucos instantes que o outro passava na cozinha, a espera da resposta de mamée, que
era raro o homem partir sem levar consigo indestrutivelmente gravada a certeza de que
“se ndo tinhamos era porque nio queriamos”. Se alids tanto se empenhava em que
soubessem que tinhamos “dinheiro” (pois ignorava o uso do que Saint-Loup chamava
artigos partitivos e dizia “ter dinheiro”, “trazer dgua”[6]), em que nos soubessem ricos,
nio era porque a riqueza sem mais nada, a riqueza sem a virtude, fosse para ela 0 bem
supremo, mas a virtude sem riqueza tampouco era o seu ideal. A riqueza era para
Francoise como uma condi¢io necessiria da virtude, e na falta da qual néo teria a virtude
nem mérito nem encanto. Discriminava-as tio pouco que acabara por emprestar a cada
uma as qualidades da outra, por exigir algo de confortivel na virtude e reconhecer algo
de edificante na riqueza.

Uma vez fechada a janela, assaz rapidamente — sendo mamie, pelo visto, “lhe
soltaria todas as injurias imaginaveis” —, Frangoise comegava, suspirando, a por em
ordem a mesa da cozinha.

— Ha uns Guermantes que continuam na rua de la Chaise — dizia o camareiro. —
Eu tinha um amigo que trabalhou com eles de segundo cocheiro. E conheco alguém,
nao meu camarada, mas sim um cunhado seu que serviu no Exército com um picador
do bario de Guermantes. “Pois vi batendo, afinal de contas nao é meu pail”,
acrescentava o criado que tinha o habito, pois trauteava as cangdes em moda, de semear
suas frases com as ultimas piadas.[7]

Frangoise, com a fadiga de seus olhos de mulher ja idosa e que alids via tudo quanto
se referia a Combray numa vaga lonjura, percebeu nio a graca que havia em tais
palavras, mas sim que deviam ter alguma, pois nio tinham relagio com o resto da
palestra ¢ haviam sido lancadas com énfase por uma pessoa a quem tinha como bom
trocista. De modo que sorriu com um ar benévolo e deslumbrado, como se dissesse:
“Sempre 0 mesmo, esse Victor!”. De resto, sentia-se feliz, pois sabia que ouvir coisas



desse género se aparenta de longe com essas honestas distragdes de sociedade para as
quais, em todas as esferas, a gente se apressa a preparar-se e por elas se arrisca a apanhar
um resfriado. Supunha enfim que o criado era um amigo para ela, porque nio cessava
de Ihe denunciar com indignacio as terriveis medidas que a Republica ia tomar contra o
clero. Frangoise ainda ndo compreendera que os mais cruéis de nossos adversirios nio
530 0s que nos contradizem e tentam nos persuadir, mas os que exageram ou inventam
as noticias que nos podem mortificar, abstendo-se de lhes apresentar qualquer
justificativa que abrande a nossa pena e talvez nos inspire uma ligeira estima por um
partido que eles timbram em mostrar-nos, para nosso completo suplicio, 20 mesmo
tempo atroz e triunfante.

— A duquesa deve ser aparentada com tudo isso — disse Frangoise, retomando a
conversagio sobre os Guermantes da rua de la Chaise, como se recomeca um trecho
musical em andante. — Nio recordo mais quem me disse que um desses tinha casado
uma prima com o duque. Em todo caso, sdo os mesmos parnteses. Uma grande familia,
os Guermantes! — acrescentava com respeito, assentando a grandeza dessa familia ao
mesmo tempo sobre o nimero de seus membros e o fulgor da sua ilustragio, como
Pascal a verdade da Religido sobre a Razio e a autoridade das Escrituras.[8] Pois como
tinha apenas o qualificativo de “grande” para as duas coisas, parecia-lhe que ambas
formavam uma s6, apresentando assim o seu vocabulario um defeito em determinado
ponto, como certas pedras, o que projetava obscuridade em seu pensamento. —
Pergunto eu se nio serdo esses que tém o seu castelo de Guermantes, a dez léguas de
Combray; entio devem também ser parentes da sua prima de Argel. — Por muito tempo
nos perguntamos, minha mée ¢ eu, quem poderia ser essa prima de Argel, mas afinal
compreendemos que Frangoise queria significar com o nome Argel a cidade de Angers.
O que esta longe nos pode ser mais conhecido do que o que se acha préximo.
Francoise, que sabia 0 nome Argel por causa de horriveis timaras que recebfamos pelo
Ano-Novo, ignorava o de Angers. Sua linguagem, como a propria lingua francesa, e
principalmente a toponimia, era semeada de erros. — Eu desejava falar sobre isso com o
mordomo dos Guermantes. Como é mesmo que se diz? — interrompeu-se, como
levantando uma questio de protocolo; e respondeu a si mesma: “Ah, sim!, é Antoine que
se diz”, como se Antoine fosse um titulo. — Ele é quem poderia informar, mas é um
verdadeiro senhor, um grande pedante, parece que lhe cortaram a lingua ou que se
esqueceu de aprender a falar. Nem ao menos faz resposta quando lhe falam —
acrescentava Francoise, que dizia jager mesposta, como madame de Sévigné. — Mas —
ajuntou, sem sinceridade —, uma vez que eu saiba o que esti cozinhando na minha
marmita, nio me importa a dos outros. Seja como for, isso nio é 14 muito catlico. E
depois, nao ¢ um homem corajoso (esse julgamento poderia dar a entender que
Frangoise mudara de opinido sobre a bravura que, a seu ver, em Combray; rebaixava os
homens ao nivel dos animais ferozes. Mas nada disso, corajoso significava apenas
trabalhador). Também dizem que ¢é ladrdo como uma pega, mas nem sempre se deve dar
ouvido a diz que diz que. Aqui todos se vdo por causa da portaria: os porteiros sio
invejosos e metem coisas na cabega da duquesa. Mas bem se pode dizer que ¢ um
verdadeiro sonso esse Antoine, e a suaAntoinesse nio vale mais do que e —
acrescentava Francoise que, para encontrar um nome de Antoine no feminino que
designasse a mulher do mordomo, tinha decerto na sua criagio gramatical uma
inconsciente lembranca de conego e canonisa. E nesse ponto ndo falava mal. Ainda existe



perto de Notre-Dame uma rua chamada Chanoinesse, nome que lhe fora dado (porque
s6 a habitavam conegos) por esses franceses de outrora de que Francoise era, na
realidade, contemporanea. Tinha-se alids, imediatamente depois, um novo exemplo dessa
maneira de formar os femininos, pois Frangoise acrescentava: “Mas ¢ certo e recerto
que o castelo de Guermantes pertence 2 duquesa. E 14 na terra ela ¢ que ¢ a senhora
mairesse. O que nao € pouca coisa”.

— Compreendo que é alguma coisa — dizia convictamente o lacaio, sem notar a
ironia.

— Julgas que seja alguma coisa, meu filho? Mas para gente como aguela, ser mair e
mairesse € trés vezes nada. Ahl, se fosse meu o castelo de Guermantes, nio me veriam
muitas vezes em Paris. F preciso mesmo que uns senhores, pessoas que tém com que,
€omo o patrdo ¢ a patroa, tenham coisas na cabeca para ficar nesta miseravel cidade, em
vez de ir para Combray, ja que podem fazer o que bem quiserem ¢ ninguém os impede.
Que esperam eles para retirar-se, visto que nada lhes falta: a morte? Ahl, se eu 20 menos
tivesse pdo seco para comer ¢ lenha para aquecer-me no inverno, hi muito que estaria
em casa, na pobre residéncia de meu irmdo em Combray La ao menos nos sentimos
viver, néo ha esse mundo de casas adiante da gente, e faz tio pouco ruido que de noite a
gente ouve as ras cantarem a mais de duas léguas.

— Deve ser mesmo muito lindo, senhora — exclamava o lacaio com entusiasmo,
como se esta tltima caracteristica fosse tdo peculiar a Combray como andar de gondola
em Veneza.

Alids, mais recente na casa do que o camareiro, o pequeno lacaio falava a Frangoise
de assuntos que podiam interessar, nio a si mesmo, mas a ela. E Francoise, que fazia
uma careta quando a tratavam de cozinheira, tinha para com o lacaio, que diza,
referindo-se a ela, a govemanta, a benevoléncia especial que experimentam certos principes
de segunda ordem com respeito aos jovens bem-intencionados que os tratam de Alteza.

— Ao menos a gente sabe o que faz e em que estagio estd. Ndo ¢ como aqui, onde
nao hi um misero bozao de omw tanto na Pascoa como no Natal, e nem sequer escuto um
angelusinbo quando levanto a minha velha carcaga. 1.4, ouve-se cada hora; nio passa de um
pobre sino, mas dizes contigo “Ai vem o meu irmio de volta do campo”, vés que o dia
vai baixando, tocam pelos bens da terra,[9] e tens tempo de voltar antes de acenderes teu
lampido. Aqui, ¢ dia, ¢ noite, e vai a gente deitar-se sem que possa dizer a0 menos o que
fez, tal qual os animais.

— Parece que Méséglise ¢ também muito bonito — interrompeu o lacaio, para cujo
gosto a conversagio ia tomando feigio um tanto abstrata e que se lembrava por acaso de
nos ter ouvido falar de Méséglise a mesa.

— Oh!, Méséglise — dizia Francoise, com o amplo sorriso que lhe faziam acudir
20s labios, quando pronunciavam na sua presenca aqueles nomes de Méséglise, de
Combray, de Tansonville. De tal modo formavam parte da sua propria existéncia que,
20 deparé-los no exterior, a0 ouvi-los numa conversagio, ela experimentava uma alegria
bastante proxima da que um professor provoca em aula quando faz alusio a
determinada personagem contemporanea cujo nome os seus alunos jamais acreditariam
pudesse tombar do alto da citedra. Seu prazer provinha também de sentir que aqueles
lugares eram para ela qualquer coisa que nio era para os outros, velhos camaradas com
quem se passaram bons momentos; e sorria-lhes como se lhes achasse espirito, pois
encontrava neles muito de si mesma.



— Sim, podes dizer, meu filho, que é muito bonito Méséglise — tornava ela, rindo
sutilmente. — Mas como foi que ouviste falar de Méséglise?

— Como foi que eu ouvi falar de Méséglise? Mas ¢ muito conhecido. Falaram-me
até uma por¢io de vezes — respondia cle com essa criminosa inexatiddo dos
informantes que, de cada vez que procuramos nos certificar objetivamente da
importancia que pode ter para os outros alguma coisa que nos toque, colocam-nos na
impossibilidade de o conseguir.

— Ahl, garanto que se esta melhor ali debaixo das cerejeiras que perto do fogio.

E falava-lhe até¢ de Eulalie como de uma boa pessoa. Pois desde que Eulalie
morrera, Frangoise havia completamente esquecido que a estimara pouco durante a sua
vida, como desestimava qualquer pessoa que nada tinha para comer em casa, que
amébentava de fome, ¢ depois ainda vinha “pousar de fina”, gracas a bondade dos ricos.
Nio mais se arrepelava pelo fato de ter Eulalie tio bem sabido reeber o sen, todas as
semanas, da parte de minha tia. Quanto a esta, Frangoise nio cansava de lhe entoar
louvores.

— Mas era em Combray mesmo, com uma prima da patroa, que a senhora estava?
— indagava o lacaio.

— Sim, em casa da sra. Octave, ah!, uma santa mulher, meus filhos. E 14 havia
sempre de tudo, do bom e do melhor; uma boa mulher, pode-se dizer, que nio
lamentava as perdizes, nem os faisdes, nem nada; e podia-se chegar para o jantar as
cinco, as seis, que ndo era carne que havia de faltar, e ainda de primeira, e vinho branco,
¢ vinho tinto, tudo o que fosse preciso. (Frangoise empregava o verbo lamentar no
mesmo sentido que La Bruyére.) E tudo sempre a sua custa, mesmo que a familia ficasse
meses ou anmos. (Esta reflexdo nada tinha de descortés para nés, pois Francoise era de
uma época em que aufas ndo cra treservado para o estilo judidario e significava
simplesmente gastos.) Ohl, de 14 nio se safa com fome. Como o senhor cura nos disse
muitas vezes, se hi mulher que vai direitinho para o céu, é ela. Pobre senhora, parece
que ainda a estou ouvindo dizer-me com a sua vozinha: “Francoise, bem sabes que eu
nio como, mas quero que seja bom para todos como se eu comesse”. Claro que nio era
para ela. Se vocés a tivessem visto... Nao pesava mais que um cestinho de cerejas. Nio
tinha mais peso algum. Nio me dava ouvidos, nunca quis ir a0 médico. Ah!, nio era l4
que se comia correndo. Ela queria que os criados estivessem bem alimentados. Aqui,
ainda esta manhd, mal tivemos tempo de roer um pedago de pao. Tudo se faz em
disparada.

Arrepelava-se principalmente com as torradas que meu pai costumava comer. Estava
persuadida de que ele assim fazia por afetagio e para obriga-la a damar. “Posso
garantir”, secundava o lacaio, “que nunca vi uma coisa dessas”. Dizia-o como se tivesse
visto tudo e os conhecimentos de uma experiéncia milendria se estendessem a todas as
terras e seus usos, entre os quais nio figurava em parte alguma o de comer torradas.
“Sim, sim”, resmungava o mordomo, “mas tudo isso bem poderia mudar, os operarios
vio fazer uma greve no Canada, e ainda no outro dia o ministro disse ao patrdo que
ganhou para isso duzentos mil francos”. O mordomo estava longe de o censurar, nio
que ndo fosse ele proprio perfeitamente honesto, mas, como julgava venais a todos os
politicos, o crime de concussio lhe parecia menos grave que o mais leve delito de roubo.
Nem indagava se compreendera bem aquela frase histérica, e ndo o impressionava a
inverossimilhanga de que pudesse ser dita pelo préprio culpado a meu pai, sem que esse




o pusesse no olho da rua. Mas a filosofia de Combray impedia que Frangoise pudesse
alimentar esperancas de que as greves do Canada influissem no uso das torradas:
“Enquanto o mundo for mundo”, diza ela, “haverd patrdes para fazer-nos galopar e
criados que se prestem a seus caprichos”. A despeito da teoria desse perpétuo galope, ja
ha um quarto de hora minha mie, que provavelmente nio usava das mesmas medidas de
Francoise para avaliar a duracio de seu almogo, dizia:

— Mas que poderdo eles estar fazendo? Hi mais de duas horas que estio
almogando.

E chamava timidamente trés ou quatro vezes. Francoise, o seu lacaio, o mordomo,
ouviam os toques de campainha como um simples aviso e sem pensar em atender, mas
antes como os primeiros sons dos instrumentos que estio sendo afinados, quando um
concerto vai em breve recomegar e vé-se que nao havera mais que alguns minutos de
intervalo. Assim, quando as chamadas comegavam a repetir-se ¢ a tornar-se mais
insistentes, comegavam os nossos criados a prestar-lhes atengio e, considerando que nio
dispunham de muito mais tempo ¢ que estava proximo o reinicio do trabalho, a um
tlintar um pouco mais sonoro que os outros, langavam um suspiro e, tomando todos o
seu partido, descia o lacaio para fumar um cigarro ante a porta. Francoise, depois de
algumas reflexdes a n0sso respeito, tais como “parece que foram mordidos de cobra”,
subia a arranjar suas coisas no sexto andar, e o mordomo, depois de ir buscar papel de
carta no meu quarto, expedia rapidamente a sua correspondéncia particular.

Apesar do ar importante do mordomo dos Guermantes, Frangoise, logo nos
primeiros dias, pudera informar-me que eles ndo moravam no seu palicio em virtude de
um direito imemorial, e sim de uma locagio assaz recente ¢ que o jardim para onde dava,
do lado que eu ndo conhecia, era bastante pequeno e semelhante a todos os jardins
contiguos; e soube enfim que ndo se viam ali nem forca senhorial, nem moinho
fortificado, nem samvoir, nem pombal de pilastras, nem forno banal, nem celeiro de nave,
nem castelete, nem pontes fixas ou levadicas, nem mesmo volantes, como tampouco
portagens, agulhas, diplomas, murais ou marcos. Mas como Elstir, depois que a bafa de
Balbec perdera o mistério e se tornara para mim uma coisa equivalente a qualquer uma
das outras por¢des de dgua salgada existentes na superficie do globo, lhe restituira
instantaneamente uma individualidade, dizendo-me que era o golfo de opala de Whistler
em suas harmonias em azul e prata,[10] assim o nome Guermantes tinha visto morrer,
a0s golpes de Frangoise, a ultima mansdo que dele saira, quando um velho amigo de
meu pai nos disse um dia, referindo-se a duquesa: “Ela ocupa o primeiro lugar no
Faubourg Saint-Germain, tem a primeira casa do Faubourg Saint-Germain”. Por certo
que o primeiro saldo, a primeira casa do Faubourg Saint-Germain era bem pouca coisa
em relacio as outras moradas que eu sucessivamente sonhara. Contudo ainda esta, e
devia ser a dltima, devia ter alguma coisa, por humilde que fosse, além da sua propria
matéria, alguma secreta diferenciagio.

E tanto me era mais necessario buscar no saldo da sra. de Guermantes, nos seus
amigos, o mistério de seu nome, quanto nio o encontrava na sua pessoa, quando a via
sair pela manhd a pé, ou a tarde de carro. E verdade que na igreja de Combray me
aparecera ela, no esplendor de uma metamorfose, com faces irredutiveis, impenetraveis
20 colorido do nome Guermantes ¢ das tardes 4 margem do Vivonne, no lugar de meu
sonho fulminado, como um disne ou um salgueiro em que foi transformado um deus
ou uma ninfa e que, submetido desde entdo as leis da natureza, deslizara sobre as dguas




ou sera agitado pelo vento. Todavia, esses reflexos desaparecidos, mal os havia eu
relegado, logo tornavam a formar-se, como os reflexos réseos e verdes do sol poente
por tris do remo que os quebrou, e, na solidio de meu pensamento, o nome
imediatamente absorvia a recordagio da face. Mas agora eu a via seguidamente a sua
janela, no patio, na rua; e se ndo conseguia integrar nela 0 nome Guermantes, pensar que
cla era a sra. de Guermantes, acusava somente a impoténcia de meu espirito em ir até o
fim do ato que eu lhe pedia; ela, porém, a nossa vizinha, parecia cometer 0 mesmo erro,
¢ ainda mais, cometé-lo sem inquietacdo, sem nenhum dos meus escripulos, sem ao
menos suspeitar de que se tratava de um erro. Assim mostrava a sra. de Guermantes na
sua indumentiria a mesma preocupagio de seguir a moda, como se, julgando-se uma
mulher como as outras, aspirasse a essa elegincia de vestudrio em que qualquer uma a
podia igualar, ¢ talvez ultrapassar; vira-a na rua olhar com admiragio uma atriz bem-
vestida; e de manhd, quando ia sair a pé, como se a opinido dos passantes, cuja
vulgaridade fazia ressaltar, passcando no meio deles a sua vida inacessivel, pudesse
constituir um tribunal para ela, eu podia avista-la diante do espelho, desempenhando,
com uma convicgio isenta de desdobramento e de ironia, com paixdo, com acrimoénia,

como uma rainha que consentiu em representar de criadinha numa comédia da corte,
esse papel, tao inferior a ela, de mulher elegante; e no olvido mitolégico da sua grandeza
nativa, ela reparava se o véu estava bem-posto, alisava as mangas, ajustava a capa, como
o dsne divino faz todos os movimentos da sua espécie animal, conserva seus olhos
pintados a cada lado do bico sem por neles uma sombra de olhar e arremessa-se de
subito sobre um botio ou um guarda-chuva, na qualidade de cisne, sem se lembrar que
¢ um deus. Mas como o viajante, decepcionado ante o aspecto de uma cidade, diz
consigo que lhe penetrard talvez o encanto visitando os museus, entrando em relagoe:
com o povo, estudando nas bibliotecas, pensava eu que, se fosse recebido pela sra. de
sténcia,
haveria de conhecer aquilo que, sob o seu invélucro alaranjado e brilhante, o seu nome
encerrava realmente, objetivamente, para os outros, ja que enfim o amigo de meu pai
dissera que o circulo dos Guermantes era algo a parte no Faubourg Saint-Germain.

A vida que eu supunha levassem naquele meio derivava de uma fonte tio diversa da
experiéncia, e parecia-me que havia de ser tio peculiar, que nio podia imaginar nas
reunides da duquesa a presenca de pessoas que eu houvesse outrora frequentado, de
pessoas reais. Pois ndo podendo mudar subitamente de natureza, diriam ali coisas
andlogas as que eu ja lhes ouvira; seus interlocutores talvez se rebaixassem a responder-
Thes na mesma linguagem humana; e durante um sarau no primeiro salio do Faubourg

Guermantes, se entrasse para o nimero de seus amigos, se penetrasse na sua

Saint-Germain haveria instantes idénticos a instantes que eu ja tinha vivido: o que era
impossivel. i verdade que meu espirito se via embaragado com certas dificuldades, e a
presenca do corpo de Jesus Cristo na hostia ndo me parecia um mistério mais obscuro
do que aquele primeiro saldo de Saint-Germain, situado a margem direita e cujos méveis
cu podia ouvir espanar pela manha, de meu quarto. Mas a linha de demarcagio que me
separava do Faubourg Saint-Germain, por ser puramente ideal, tanto mais real me
parccia; bem sentia que era ja Saint-Germain a esteira dos Guermantes estendida do
outro lado daquele equador e da qual minha me se atrevera a dizer, tendo-a visto como
cu, no dia em que se achava aberta a porta dos Guermantes, que se achava em péssimo
estado. De resto, como ¢ que a sua sala de jantar, sua galeria escura, de méveis forrados
de pelicia vermelha, que eu as vezes podia avistar da janela de nossa cozinha, nio se me



afigurariam possuir o misterioso encanto do Faubourg SaintGermain, pertencer-lhe de
modo essencial, ali estar geograficamente situados, se o ser recebido naquela sala de
jantar era ter ido ao Faubourg Saint-Germain, ter respirado a sua atmosfera, visto que
todos aqueles que, antes de ir para a mesa, sentavam ao lado da sra. de Guermantes no
canapé de couro da galeria, eram do Faubourg Saint-Germain? Sem duvida, em outros
lugares que nio Saint-Germain, em certas reunides, podia-se ver as vezes, imperando
majestosamente em meio do povo banal dos elegantes, um desses homens que nio sio
mais que nomes e que assumem alternadamente, quando procuramos figura-los, o
aspecto de um torneio ou de uma floresta patrimonial. Mas ali, no primeiro salao do
Faubourg Saint-Germain, na galeria escura, nio havia sendo eles. Fles eram, de preciosa
matéria, as colunas que sustentavam o templo. Mesmo para as reunides familiares, era
somente entre eles que a sra. de Guermantes podia escolher os seus convivas, e nos
jantares de doze pessoas, reunidos em torno da mesa servida, eram como as estituas de
ouro dos ap6stolos da Santa Capela, pilares histéricos e consagradores, diante da Mesa
Sagrada.[11] Quanto ao pequeno espago ajardinado que se estendia entre altas muralhas e
onde no verdo a sra. de Guermantes mandava servir bebidas e laranjadas apds o jantar,
como ndo pensaria eu que sentar entre as nove e as onze da noite, em suas cadeiras de
ferro — dotadas de tio grande poder como o canapé de couro —, sem respirar as brisas
peculiares a0 Faubourg Saint-Germain, era tio impossivel como sestear no odsis de
Figuig sem estar por isso mesmo na Africa?[12] E s6 a imaginagio e a crenca é que
podem diferenciar dos outros certos objetos, certos seres, e criar uma atmosfera. Mas,
ail, aqueles sitios pitorescos, aqueles acidentes naturais, aquelas curiosidades locais,
aquelas obras de arte do Faubourg Saint-Germain, decerto nunca me seria dado pousar
meus passos entre eles. E contentava-me em estremecer quando avistava do alto-mar (e
sem esperancas de jamais abordé-la) como um minarete avangado, como uma primeira
palma, como o inicio da industria ou da vegetagio exoticas, a esteira gasta da margem.
Mas se o palicio de Guermantes comegava para mim na porta do seu vestibulo, suas
dependéncias deviam estender-se muito mais além a juizo do duque que, tendo todos os
locatarios como rendeiros, rusticos, compradores de bens nacionais, cuja opinido nio
conta, fazia a barba pela manhi, em camisa de dormir, diante da sua janela, descia ao
patio, conforme sentia mais ou menos calor, em mangas de camisa, de pijama, com uma
jaqueta escocesa felpuda e de cor estranha, com capas claras, mais curtas que o paleto, e
fazia com que algum de seus picadores pusesse a trote diante dele, segurando-o pelo
cabresto, algum novo cavalo que havia comprado. Até por mais de uma vez o cavalo pos
abaixo o mostruario de Jupien, o qual indignou o duque, pedindo-lhe indenizacio.
“Quando mais nio fosse, em consideragio a todo o bem que a senhora duquesa faz na
casa e na paréquia”, dizia o sr. de Guermantes, “é uma infamia da parte desse sujeito
reclamar-nos o que quer que seja”. Mas Jupien sustentara a nota, parecendo ignorar
absolutamente que bezz jamais houvera feito a duquesa. No entanto, ela o fazia, mas,
como nio se pode estendé-lo a todo mundo, a lembranga de haver cumulado a um ¢é
motivo para abster-se em relagio a outro, em quem se provoca tanto maior
descontentamento. Alids, sob outros pontos de vista que ndo o da beneficéncia, o bairro
nio parecia a0 duque — e isso até grande distincia — sendo um prolongamento de seu
pitio, uma pista mais extensa para os seus cavalos. Depois de verificar como um novo
cavalo trotava sozinho, mandava-o atrelar, atravessar todas as ruas vizinhas, o picador a
correr a0 lado do carro, segurando as rédeas, fazendo-o passar e repassar diante do



duque parado na calcada, ereto, gigantesco, enorme, vestido de claro, charuto entre os
dentes, a cabeca erguida, o monéculo curioso, até o momento em que saltava para a
boleia, conduzia ele proprio o cavalo para experimenti-lo, e partia com a nova atrelagem
20 encontro de sua amante, nos Campos Elisios. O st. de Guermantes camprimentava
no pitio a dois casais mais ou menos ligados a0 seu mundo: um casal de primos seus
que, como pais operdrios, nunca estavam em casa para cuidar dos filhos, pois desde a
manhi a mulher partia para a Schola a aprender fuga e contraponto e o marido para o seu
ateli¢, onde fazia esculturas em madeira e trabalhos em couro;[13] e mais o bardo e a
baronesa de Norpois, sempre de preto, a mulher como alugadora de cadeiras e o marido
como gato-pingado que safam virias vezes por dia para ir 4 igreja. Eram sobrinhos do
antigo embaixador que nés conheciamos e que meu pai encontrara justamente debaixo
da abébada da escadaria, mas sem compreender de onde ele vinha; pois pensava meu pai
que uma personagem tio consideravel, que estivera em relagdes com os homens mais
eminentes da Europa ¢ era decerto indiferente a vas distingdes aristocraticas, nio devia
frequentar aqueles nobres obscuros, dlericais e limitados. Moravam havia pouco na casa;
Jupien, que viera dizer qualquer coisa no pitio a0 marido, que estava cumprimentando
20 st. de Guermantes, chamou-o de sr. Norpois, pois nio lhe sabia exatamente 0 nome.

— Ahl, “senhor Norpois”, ah!, essa ¢ mesmo muito boa! Paciéncial Em breve esse
particular o chamara de cidaddo Norpois! — exclamou, voltando-se para o bario, o st.
de Guermantes. Podia enfim extravasar seu mau humor contra Jupien, que lhe dizia
“senhor” e ndo “senhor duque”.

Um dia em que o sr. de Guermantes tinha necessidade de um informe referente a
profissdo de meu pai, apresentara-se a si mesmo com muita afabilidade. Desde entio,
tinha seguidamente um que outro favor a pedir-lhe como vizinho, ¢ logo que via meu
pai descendo a escada, a pensar nalgum trabalho e descjoso de evitar todo e qualquer
encontro, o duque deixava os seus tratadores de cavalos, vinha a0 encontro de meu pai
no pitio, arranjava-lhe a gola do sobretudo com a prestimosidade herdada dos antigos
camareiros do rei, tomava-lhe a mio e retinha-a na sua, acariciando-a até, para lhe
provar, com um impudor de cortesd, que nio lhe regateava o contato da sua preciosa
carne, e o levava assim, muito constrangido e sé pensando em escapar-se, até além da
porta da rua. Fizera-nos grandes cumprimentos num dia em que cruzara conosco,
quando safa de carro com a mulher; devia ter-lhe dito o meu nome, mas que
probabilidade haveria de que ela o fosse recordar, nem tampouco a minha fisionomia? E
depois, que pifia recomendacio o ser designado tio somente como um de seus
locatarios! Recomendagio mais importante seria encontrar a duquesa em casa da sra. de
Villeparisis, que precisamente mandara pedir-me por minha avé que a fosse visitar, e,
sabendo que eu tinha inten¢io de fazer literatura, acrescentara que eu encontraria
escritores nos seus saldes. Mas meu pai achava que eu era ainda muito jovem para
frequentar a sociedade e, como nio deixava de inquieti-lo 0 meu estado de saude, nio
queria proporcionar-me ocasides intteis de novas saidas.

Como um dos lacaios da sra. de Guermantes conversava muito com Frangoise, ouvi
nomear alguns dos saloes que ela frequentava, mas nio podia imagind-los; uma vez que
eram uma parte da sua vida, da sua vida que eu s6 via através do seu nome, ndo eram
cles inconcebiveis?

— Ha esta noite uma grande festa de sombras chinesas em casa da princesa de
Parma — dizia o lacaio —, mas nés nio iremos, porque as cinco horas a senhora toma




o trem de Chantilly, para ir passar dois dias em casa do duque d’Aumale, [14] mas quem
vai ¢ a criada de quarto e o camareiro. Eu fico aqui. A princesa de Parma é que ndo hd
de ficar muito contente, ela escreveu mais de quatro vezes a senhora duquesa.

— Entio ja ndo vio mais a0 castelo de Guermantes este ano?

— E a primeira vez que ndo iremos: devido ao reumatismo do senhor duque, o
doutor proibiu que se volte antes de instalar um calorifero, mas antes disso, todos os
anos nos demordvamos por 14 até janeiro. Se o calorifero nio ficar pronto, talvez a
senhora va passar alguns dias em Cannes, em casa da duquesa de Guise, mas ainda nao é
certo.

— E a0 teatro, vocés vaor

— Vamos algumas vezes 2 Opera, outras as winks de assinatura da princesa de
Parma, que sio de oito em oito dias; parece que é muito chique o que se vé: hd pegas,
6pera, tudo. A senhora duquesa nio quis tomar assinatura, mas assim mesmo no6s
vamos, uma vez num camarote de uma amiga da senhora, outra vez num outro, muitas
vezes na frisa da princesa de Guermantes, a mulher do primo do senhor duque. E irma
do duque de Baviera. — Quer dizer que a senhora ji se retira? — dizia o lacaio que,
embora identificado aos Guermantes, tinha no entanto, dos smbores em geral, uma nogio
politica que lhe permitia tratar Francoise com tanto respeito como se estivesse colocada
em casa de uma duquesa. — A senhora tem uma excelente satde.

— Ahl, se nio fossem estas malditas pernas! No plano ainda vai bem (no plano
queria dizer no pitio, nas ruas onde Francoise nio desgostava de passear; em suma, em
terreno plano), mas hé estas excomungadas escadarias. Até a vista, senhor, decerto ainda
nos veremos hoje a tarde. E tanto mais desejava continuar a conversa com o lacaio por
The haver cle revelado que os filhos dos duques usam muitas vezes um titulo de principe
que conservam até a morte do pai. Por certo o culto da nobreza, mesclado e acomodado
a certo espirito de revolta, hereditariamente haurido nas glebas da Franca, deve ser
muito forte entre o seu povo. Francoise, a quem se podia falar do génio de Napoleio ou
da telegrafia sem fio sem conseguir atrair-lhe a atengdo ou retardar-lhe por um instante
0s movimentos com que retirava as cinzas da lareira ou punha a mesa, bastava que
soubesse daquelas particularidades e que o filho mais mogo do duque de Guermantes se
chamava geralmente principe de Oléron, para exclamar: “Como ¢é bonito isso!”, e ficava
deslumbrada como diante de um vitral.

Frangoise soube também pelo lacaio do principe de Agrigent, que travara relagdes
com ela ao vir seguidamente trazer cartas para a duquesa, que ele com efeito muito
ouvira falar, na sociedade, do casamento do marqués de Saint-Loup com a srta. de
Ambresac, e que era coisa quase decidida.

Aquela vila, aquele camarote, para os quais a sra. de Guermantes transvasava a sua
vida, ndo me pareciam lugares menos magicos do que os seus apartamentos. Os nomes
de Guise, de Parma, de Guermantes-Baviera diferenciavam de todos os outros lugares
de veraneio a que se transportava a duquesa e as festas cotidianas que o rastro da sua
carruagem ligava ao palacete. Se me diziam eles que nessas festas e nessas vilegiaturas
consistia sucessivamente a vida da sra. de Guermantes, nio me traziam nenhum
esclarecimento a seu respeito. Davam cada uma a vida da duquesa uma determinagio
diferente, mas ndo a faziam sendo mudar de mistério, sem que nada deixasse vaporar do
seu, que se deslocava apenas, protegido por uma divisio, encerrado num vaso, em meio
as ondas da vida de todos. A duquesa podia almocar em frente a0 Mediterraneo, na



temporada de carnaval, mas fazia-o na vila da sra. de Guise, onde a rainha da sociedade
parisiense, com seu vestido de piqué branco, no meio de numerosas princesas, nio era
mais que uma convidada igual as outras, e por isso mesmo mais emocionante ainda para
mim, mais ela prépria, a0 renovar-se como uma estrela da danga que, na fantasia de um
passo, vem tomat sucessivamente o lugar de cada uma das bailarinas suas irmis; cla
podia olhar sombras chinesas, mas num sarau da princesa de Parma; podia ouvir
tragédia ou dpera, mas num camarote da princesa de Guermantes.

Como localizamos no corpo de uma pessoa todas as possibilidades da sua vida, a
lembranca das criaturas que conhece e acaba de deixar ou com quem vai encontrar-se,
quando eu sabia por Frangoise que a sra. de Guermantes ia sair a pé para almogar em
casa da princesa de Parma, quando a via descer pelo meio-dia, com o seu vestido de
cetim claro, acima do qual o seu rosto era da mesma nuanga, como uma nuvem ao sol
poente, eram todos os prazeres do Faubourg Saint-Germain que eu via ali diante de
mim, naquele pequeno volume, como em uma concha, entre aquelas brunidas valvas de
rosado nécar.

Meu pai tinha no Ministério um amigo, um certo A. J. Moreau, que, para se
distinguir dos outros Moreau, tinha sempre o cuidado de anteceder seu nome com essas
duas iniciais, de sorte que o chamavam, para abreviar, A. ]. Ora, néo sei como esse A. J.
veio a ficar com uma poltrona para um sarau de gala na (3pera; mandou-a a meu pai e,
como a Berma, que eu ndo mais vira desde a minha primeira decep¢ao, devia representar
um ato de Fedra, minha avé conseguiu que meu pai me cedesse a entrada.

A falar verdade, nio ligava eu importincia alguma a essa oportunidade de ouvir a
Berma que, alguns anos antes, me causara tamanha agitacio. E nio foi sem melancolia
que verifiquei a minha indiferenga em face do que outrora preferira a saude e ao
repouso. Nio porque fosse menos apaixonado do que entio o meu desejo de
contemplar de perto as preciosas parcelas de realidade que a minha imaginagio entrevia.
Mas esta ja nao as situava agora na dicgao de uma grande atriz; desde as minhas visitas a
Elstir, era a certas tapecarias, a certos quadros modernos que eu reportava a fé interior
que tivera outrora naquele desempenho, naquela arte tragica da Berma; como a minha fé
¢ 0 meu desejo ndo mais viessem prestar um culto incessante a dicgio e as atitudes da
Berma, o “duplo” que eu deles possuia em meu coragio fora pouco a pouco
definhando, como esses outros “duplos” dos mortos do antigo Egito que era preciso
alimentar constantemente para lhes conservar a vida. Aquela arte se tornara débil e
mesquinha. Nenhuma alma profunda a habitava mais.

No momento em que, aproveitando a entrada de meu pai, subia eu a grande
escadaria da Opera, avistei diante de mim um homem que tomei a principio pelo sr. de
Charlus, de quem tinha o aspecto e a compostura; quando voltou a cabega para pedir
uma informagao a um empregado, vi que me enganara, mas nio hesitei em colocar o
desconhecido na mesma classe social, ndo s6 pela maneira como estava vestido, mas
ainda pelo modo de falar com o fiscal e as empregadas que o faziam esperar. Pois,
apesar das particularidades individuais, havia ainda naquela época, entre todo homem
chique e rico dessa parte da aristocracia, ¢ todo homem chique ¢ rico do mundo das
finangas ou da alta industria, uma diferenca bastante acentuada. Onde um destes ulimos
julgaria afirmar sua distingio com um tom peremptério e altivo em face de um inferior,
o grio-senhor, amavel, sorridente, tinha o ar de quem considerava e exercia a afetagio
da humildade e da paciéncia, a simulacio de ser qualquer um dos espectadores, como um




privilégio da sua boa educagio. B provavel que ao vé-lo assim, escondendo sob um
sorriso cheio de bonomia o limiar intransponivel do pequeno universo que trazia em si,
mais de um filho de abastado banqueiro, ao entrar naquele momento no teatro, teria
tomado aquele grio-senhor por um homem de somenos, se nio o achasse de uma
espantosa parecenga com o retrato, recentemente publicado pelos jornais ilustrados, de
um sobrinho do imperador da Austria, o principe de Saxe, que justamente se encontrava
em Paris naquela ocasido. Sabia-o grande amigo dos Guermantes. Quando cheguei
perto do fiscal, ouvi o principe de Saxe, ou o suposto principe, dizer sorrindo: “Nao sei
o nimero do camarote, foi minha prima que me disse que era s6 perguntar pelo
camarote dela”.

Talvez fosse o principe de Saxe; era talvez a duquesa de Guermantes (que nesse caso
cu poderia apreciar vivendo um dos momentos da sua vida inimaginavel, no camarote
de sua prima) quem os seus olhos viam em pensamento quando dizia: “Minha prima
que me disse era s6 perguntar pelo camarote dela”, tanto assim que aquele olhar
sorridente e particular e essas palavras tio simples me acariciavam o coragio (muito mais
do que o faria um devaneio abstrato) com as antenas alternativas de uma ventura
possivel e de um prestigio incerto. Pelo menos, dizendo essa frase ao fiscal, enxertava
cle, numa noite vulgar da minha vida cotidiana, uma passagem eventual para um mundo
novo; o corredor que lhe designaram depois de pronunciada a palavra camarote e pelo
qual avancou era umido e gretado e parecia conduzr a grutas marinhas, ao reino
mitolégico das ninfas das dguas. Nio tinha a minha frente mais que um senhor de casaca
que se ia afastando; mas eu manobrava em seu redor, como um refletor defeituoso, e
sem conseguir aplici-lo exatamente sobre ele, o pensamento de que era o principe de
Saxe ¢ ia ver a princesa de Guermantes. E, embora estivesse sozinho, esse pensamento
exterior a ele, impalpavel, imenso, e trepidante como uma projegio, parecia precedé-lo e
conduz-lo, como a divindade, invisivel para o resto dos homens, que se mantém junto
do guerreiro grego.

Alcancei 0 meu lugar, enquanto procurava repetir um verso de Feda de que nio me
recordava exatamente. Tal como o recitava, no tinha o requerido nimero de pés, mas,
como nio tentava cont-los, entre o seu desequilibrio e um verso dlassico parecia nio
existir nenhuma medida comum. Nio me espantaria se fosse preciso tirar mais de seis
silabas daquela frase monstruosa para fazer dela um verso de doze pés. Mas, de stbito,
recordei-o, as irredutiveis asperezas de um mundo inumano anularam-se como por
magica; as silabas do verso preencheram logo a medida de um alexandrino, o que e
tinha a mais desprendeu-se com tanta facilidade e leveza como uma bolha de ar que vem
rebentar 4 tona d’agua. E, com efeito, aquela enormidade com que eu vinha lutando nio
tinha mais que um tnico pé.

Certo nimero de cadeiras de primeira fila inham sido postas a venda no escritério e
tinham sido compradas por esnobes ou curiosos que queriam contemplar pessoas que
nio teriam outra ocasiao de ver de perto. E, com efeito, era mesmo um pouco da sua
verdadeira vida mundana, habitualmente oculta, que se poderia considerar publicamente,
pois tendo a prépria princesa de Parma dividido entre seus amigos as frisas, os balcoes
¢ os camarotes, a sala era como um saldo onde cada qual mudava de lugar, ia sentar-se
aqui ou ali, perto de uma amiga.

A meu lado estavam pessoas vulgares que, ndo conhecendo os assinantes, queriam
mostrar que eram capazes de os reconhecer e os nomeavam em voz alta. Acrescentavam




que esses assinantes vinham para ali como para o seu saldo, querendo dizer com isso que
nio prestavam atencio as pegas representadas. Mas era o contririo que acontecia. Um
estudante genial que conseguiu uma poltrona para ouvir a Berma s6 pensa em nio sujar
as luvas, em nio incomodar, em condliar a simpatia do vizinho que o acaso lhe deu, a
perseguir com um sortiso intermitente o olhar fugaz, a fugir com um ar impolido ao
olhar de uma pessoa conhecida sua que descobriu na sala e que, depois de mil
perplexidades, ele se resolve a ir cumprimentar no momento em que as trés pancadas,
ressoando antes que ele tenha alcangado essa pessoa, o obrigam a fugir, como os
hebreus do mar Vermelho, entre as ondas agitadas dos espectadores e espectadoras que
fez levantar e a quem rasga os vestidos ou pisa as botinas. Ao contrario, era porque as
pessoas do alto mundo estavam nos seus camarotes (por tris dos balcoes em terraco)
como em pequenos saldes suspensos de que fora retirada uma parede, ou em pequenos
cafés onde se vai tomar chd sem ser intimidado pelos espelhos emoldurados de ouro e as
cadeiras vermelhas do estabelecimento de género napolitano, era porque pousavam a
mio indiferente sobre os fustes dourados das colunas que sustentavam aquele templo da
arte lirica, era porque nio se sentiam emocionados com as honras excessivas que
pareciam prestar-lhes duas figuras esculpidas que estendiam palmas e louros para os
camarotes, que s6 eles poderiam ter o espirito livre para escutar a peca, contanto que
tivessem espirito.

No principio ndo foram mais do que vagas trevas em que a gente avistava de subito,
como o raio de uma pedra preciosa que nio se vé, a fosforescéncia de uns olhos
famosos, ou, como um medalhio de Henrique v destacado sobre um fundo negro, o
perfil incdinado do duque d’Aumale, a quem uma dama invisivel dizia: “Permita que Ihe
tire a capa, monsenhor”, enquanto o principe respondia: “Oh!, por quem ¢, senhora de
Ambresac!”. Ela o fazia, apesar desse vago protesto, e era invejada por todos, em vista
de semelhante honra.

Mas, nos outros camarotes, quase por toda parte, as brancas deidades que habitavam
essas sombrias devesas se haviam refugiado contra as paredes obscuras e permaneciam
invisiveis. No entanto, 2 medida que o espeticulo avangava, as suas formas vagamente
humanas se destacavam molemente uma ap6s outra das profundezas da noite que
tapetavam e, elevando-se para a claridade, deixavam emergir seus corpos seminus, e
vinham deter-se no limite vertical e na superficie claro-escura, onde as suas brilhantes
faces apareciam por detrds do entrebater risonho, espumejante ¢ leve de seus leques de
espuma, sob as suas cabeleiras de purpura, entremeadas de pérolas, que parecia haver
encurvado a ondulagio da maré; depois comecavam as cadeiras de orquestra, o retiro
dos mortais para sempre separado do sombrio e transparente reino a que serviam aqui e
ali de fronteira, na sua superficie liquida e plana, os olhos limpidos e reverberantes das
deusas das 4dguas. Pois as “ostras” da margem, as formas dos monstros da orquestra se
pintavam naqueles olhos seguindo tio-somente as leis da ética e conforme o seu angulo
de incidéncia, como acontece no caso dessas duas partes da realidade exterior, para as
quais, sabendo nés que nio possuem, por mais rudimentar que se¢ja, alma analoga a
nossa, julgariamos insensato dirigir um sorriso ou um olhar: os minerais ¢ as pessoas
que nio conhecemos. Aquém, ao contrério, do limite de seu dominio, as radiosas filhas
do mar se voltavam a todo momento, sorrindo, para tritdes barbudos pendidos as
anfractuosidades do abismo, ou para um semideus aquitico que tinha por cranio um
seixo polido, onde a vaga apegara uma alga lisa, e por olhar um disco de cristal de




rocha. Inclinavam-se para eles, ofereciam-lhes bombons. As vezes a onda se entreabria
ante uma nova nereida que, retardatéria, sorridente e confusa, acabava de desabrochar do
fundo da sombra; depois, findo o ato, ndo mais esperando ouvir os melodiosos
rumores da terra que as tinham atraido para a superficie, mergulhando todas a0 mesmo
tempo, as diversas irmis desapareciam na noite. Mas de todos esses retiros, a cuja
entrada a leve preocupagio de ver as obras dos homens trazia as deusas curiosas que nio
se deixam acercar, o mais famoso era o bloco de penumbra conhecido sob o nome de
camarote da princesa de Guermantes.

Como uma grande deusa que preside de longe aos jogos das divindades inferiores, a
princesa permanecera voluntariamente um pouco para o fundo, num canapé lateral,
vermelho como uma rocha de coral, a0 lado de uma larga reverberacio vitrea, que era
provavelmente um espelho e fazia pensar nalguma sec¢io que um raio teria praticado,
perpendicular, obscura e liquida, no cristal resplandescente das 4guas. Ao mesmo tempo
pluma ¢ corola, tal como certas floragdes marinhas, uma grande flor branca, penujosa
como uma asa, descia da fronte da princesa, ao longo de uma de suas faces, de que
seguia a inflexdo com uma docilidade faceira, amorosa e viva, e parecia encerra-la a
meio, como um ovo réseo na suavidade de um ninho de alcione. Sobre a cabeleira da
princesa, e baixando até as sobrancelhas, depois reunindo-se mais abaixo, a altura da
garganta, estendia-se uma rede feita dessas conchinhas brancas que se pescam em certos
mares austrais e que eram entremeadas com pérolas, mosaico marinho mal saido das
vagas e que de momento se achava mergulhado na sombra, a cujo fundo, mesmo entio,
uma presenca humana era revelada pela mobilidade fulgida dos olhos da princesa. A
beleza que colocava esta muito acima das outras filhas fabulosas da penumbra nio
estava, de todo, material ¢ inclusivamente inscrita na sua nuca, nas suas espaduas, nos
seus bragos, no seu talhe. Mas a linha deliciosa e inacabada deste era o exato ponto de
partida, a geracio inevitivel das linhas invisiveis que o olhar nio podia deixar de
prolongar, maravilhosas, engendradas em torno da mulher como o espectro de uma
figura ideal projetada nas trevas.

— Foaprincesa de Guermantes — disse minha vizinha ao senhor que estava em sua
companhia, tendo o cuidado de por virios pp na palavra “princesa” para indicar o
ridiculo de semelhante apelagio. — Ela ndo economizou as suas pérolas. Creio que se eu
tivesse tantas ndo faria tamanha ostentagio; ndo acho que isso seja distinto.

E no entanto, ao reconhecer a princesa, todos os que procuravam saber quem estava
na sala sentiam erguer-se no seu coragio o trono legitimo da beleza. Com efcito, com a
duquesa de Luxemburgo, com a sra. de Morienval, com a sra. de Saint-Euverte, com
tantas outras, 0 que permitia identificar seu rosto era a conexdo de um grosso nariz
vermelho com um focinho de lebre, ou duas faces enrugadas com um fino bigode.
Esses tracos eram alias suficientes para encantar, visto que, ndo tendo mais que o valor
convencional de uma escrita, faziam ler um nome célebre e que se impunha; mas também
acabavam por dar a ideia de que a fealdade tem qualquer coisa de aristocratico, e que é
indiferente que o rosto de uma grande dama, se for distinto, seja belo. Mas como certos
artistas que, em vez das letras do seu nome, colocam embaixo da tela uma forma bela
por si mesma, uma borboleta, um lagarto, uma flor, era assim a forma de um corpo e de
um rosto deliciosos que a princesa apunha no angulo do seu camarote, mostrando com
isso que a beleza pode ser a mais nobre das assinaturas;[15] pois a presenca da sra. de
Guermantes, que s6 levava ao teatro pessoas que no resto do tempo faziam parte da sua




intimidade, era para os amadores de aristocracia o melhor certificado da autenticidade do
quadro que apresentava o seu camarote, espécie de evocagio de uma cena da vida
familiar ¢ especial da princesa nos seus palacios de Munique ¢ de Paris.

Sendo a nossa imaginagio como um realejo descomposto que sempre toca outra
coisa que ndo a dria indicada, de cada vez que eu ouvira falar na princesa de
Guermantes-Baviera, comegara a cantar em mim a lembranga de certas obras do século
xvL. Tinha de despoja-la dessas reminiscéncias, agora que a via oferecer bombons
cristalizados a um gordo senhor de fraque. Por certo, longe estava eu de concluir por
causa disso que ela e seus convidados fossem criaturas iguais as outras. Bem
compreendia que o que ali estavam eles fazendo ndo passava de um jogo e que para
preludiar os atos da sua verdadeira vida (da qual sem duvida ndo era ali que viviam a
parte importante) assentavam combinagoes em virtude de ritos para mim ignorados,
fingiam oferecer e recusar bombons, gesto despojado da sua significacio e regulado de
antemio como o passo de uma bailarina que alternativamente se ergue na ponta do pé e
gira em torno de um véu. Quem sabe se no momento em que oferecia bombons nio
dizia a deusa, num tom de ironia (pois eu a via sorrir): “Aceita um bombom?”. Que me
importava? Eu acharia de um delicado refinamento a propositada secura, a Mérimée ou a
Meilhac, dessas palavras dirigidas por uma deusa a um semideus, o qual sabia quais
eram os pensamentos sublimes que ambos resumiam, sem duvida para o momento em
que recomegassem a viver a sua verdadeira vida e que, prestando-se a0 jogo, respondia
com a mesma misteriosa malicia: “Sim, aceito uma cereja”. E eu escutaria esse didlogo
com a mesma avidez com que ouvitia certa cena d’O marido da estreante, em que a auséncia
de poesia, de elevados pensamentos, coisas tio familiares para mim e que suponho setia
Meilhac mil vezes capaz de ali colocar, me parecia por si s6 uma elegancia, uma elegancia
convencional e por isso mesmo tanto mais misteriosa e instrutiva.[16]

— Aquele gordo ¢ o marqués de Ganangay — disse com um ar informado o meu
vizinho, que ouvira mal o nome cochichado as suas costas.

O marqués de Palancy; com o pescoco estendido, o rosto obliquo, o grande olho
redondo colado contra o vidro do mondculo, deslocava-se lentamente na sombra
translicida e parecia ndo ver o publico da orquestra, qual um peixe que passa, ignorante
da multidao dos visitantes curiosos, por tras da parede envidracada de um aquirio. Por
momentos parava, veneravel, resfolegante, musgoso, e os espectadores nio poderiam
dizer se ele estava sofrendo, dormindo, nadando, pondo um ovo ou simplesmente
respirando. Ninguém me causava tanta inveja quanto ele, por causa do habito que
parecia ter daquele camarote e da indiferenca com que deixava a princesa oferecer-lhe
bombons; lancava-lhe ela entio um olhar de seus belos olhos talhados num diamante
que a inteligéncia e a amizade bem pareciam fluidificar em tais momentos, mas que,
quando em repouso, reduzidos a sua pura beleza material, a seu puro fulgor
mineral6gico, se acaso os deslocava o menor reflexo, incendiavam a profundidade da
plateia com raios inumanos, horizontais e espléndidos. No entanto, visto que ia comegar
o ato da Fedrz que a Berma representava, a princesa veio para a frente do camarote;
entdo, como se fosse ela propria uma aparicio de teatro, na zona diferente de luz que
atravessou, eu vi mudar ndo s6 a cor mas a matéria daqueles adornos. E no camarote
agora seco e emergido, que ja ndo pertencia a0 mundo das 4dguas, a princesa, deixando
de ser uma nereida, apareceu de turbante branco e azul como alguma maravilhosa atriz
vestida de Zaira ou talvez de Orosmane;[17] depois, quando sentou no primeiro lugar,




vi que o suave ninho de alcione que ternamente protegia o rosado ndcar das suas faces
era macio, brilhante e aveludado, uma imensa ave-do-paraiso.

Entretanto meus olhares foram desviados do camarote da princesa por uma
mulherzinha malvestida, feia, de olhos em fogo, que veio, acompanhada por dois
jovens, sentar-se algumas cadeiras distante de mim. Nio pude verificar sem melancolia
que nada me restava de minhas disposicoes de outrora quando, para ndo perder coisa
alguma do fenémeno extraordinirio que teria ido contemplar no fim do mundo,
mantinha meu espirito preparado como essas placas sensiveis que os astrénomos vio
instalar na Africa, nas Antilhas, para a observagao escrupulosa de um cometa ou de um
cclipse; quando eu temia que alguma nuvem (ma disposi¢io do artista, incidente no
publico) impedisse o espeticulo de produzir-se no seu maximo de intensidade; quando
pensaria ndo assisti-lo nas melhores condigdes se nio fosse ao proprio teatro que lhe era
consagrado como um altar, onde me pareciam fazer ainda parte, embora acessoria, do
seu aparecimento sob o pequeno pano verde, os fiscais de cravo branco nomeados por
cla, o envasamento da nave acima de uma plateia cheia de gente malvestida, as
empregadas vendendo um programa com a fotografia dela, os castanheiros do sguare,
todos esses companheiros, esses confidentes de minhas impressdes de entio e que me
pareciam inseparaveis delas. Feda, a “Cena da Declaragio”, a Berma tinham entio para
mim uma espécie de existéncia absoluta.[18] Situadas fora do mundo da experiéncia
corrente, existiam por si mesmas, tinha de ir até elas, penetraria delas o que pudesse, e,
abrindo meus olhos e minha alma, absorveria ainda uma. Mas como a vida me parecia
agradavel! A insignificincia da que eu levava nio tinha importincia alguma, como os
momentos em que a gente se veste, em que se prepara para sair, visto que além existiam,
de modo absoluto, boas e dificeis de abordar, impossiveis de possuir por inteiro, essas
realidades mais solidas, Fedrs, a maneira de recitar da Berma. Saturado dessas
imaginagdes sobre a perfei¢io na arte dramatica de que se poderia extrair entio uma
importante dose se naqueles tempos houvessem analisado meu espirito em qualquer
instante do dia, e talvez da noite, que fosse, era eu como uma pilha que desenvolve a sua
atividade. E tinha chegado um momento em que, doente, ainda quando acreditasse
morrer por causa disso, teria sido necessirio que fosse ouvir a Berma. Mas agora, como
uma colina que de longe parece feita de azul e que de perto penetra na nossa visio vulgar
das coisas, tudo aquilo havia deixado o mundo do absoluto e nio era mais que uma
coisa semelhante as outras, de que eu tomava conhecimento porque estava ali, os artistas
eram pessoas da mesma esséncia das que eu conheda, procurando dizer o melhor
possivel aqueles versos da Fedu que ji ndo formavam uma esséncia sublime e
individual, separada de tudo, mas versos mais ou menos felizes, prontos para entrar na
imensa matéria dos versos franceses a que estavam mesclados. Sentia um desanimo tanto
mais profundo como se o objeto de meu teimoso e ativo desejo ndo mais existisse; em
compensacio, as minhas disposi¢oes para um devaneio fixo, que mudava cada ano, mas
me conduzia a uma impulsio brusca, descuidosa do perigo, continuava a existir. Certo
dia em que, doente, eu saia para ver num castelo um quadro de Elstir, uma tapegaria
gbtica, de tal modo se assemelhava ao dia em que eu devera partir para Veneza, ao dia em
que fora ouvir a Berma ou seguira para Balbec, que de antemio sentia que o atual objeto
de meu sacrificio me deixaria indiferente ao fim de pouco tempo, que eu poderia passar
bem perto dele sem ir olhar aqueles quadros, aquelas tapecarias pelas quais teria
enfrentado nesse momento tantas noites sem sono, tantas crises dolorosas. Sentia pela




instabilidade do seu objeto a vaidade do meu esforco, e 20 mesmo tempo a sua
enormidade, em que ndo acreditara, como esses neurasténicos cuja fadiga se acrescenta
fazendo-lhes notar que estdo fatigados. Enquanto isso, meu devaneio dava prestigio a
tudo quanto se pudesse ligar a ele. E ainda em meus descjos mais carnais, sempre
orientados em certo rumo, concentrados em torno de um mesmo sonho, poderia eu
reconhecer uma ideia como primeiro motor, ideia a que teria sacrificado minha vida, ¢
em cujo ponto mais central, como nas minhas cismas das tardes de leitura nos jardins de
Combray, estava a ideia de perfeigio.

Nio tive mais a mesma indulgéncia de outrora para com as justas intengoes de colera
ou ternura que entio havia notado na dicgio e na mimica de Aricia, de Isménia e de
Hipdlito. Nio é que aqueles artistas eram os mesmos — ndo procurassem sempre, com
a mesma inteligéncia, dar aqui a sua voz uma inflexdo cariciosa ou uma calculada
ambiguidade, ali a seus gestos uma amplitude tragica ou uma suplice dogura. Suas
entonagoes ordenavam a essa voz “Sé doce, canta como um rouxinol, acaricia”; ou, pelo
contrari
frenesi. Ela, porém, rebelde, exterior a dicgdo, permanedia irredutivelmente a sua voz
natural, com seus defeitos ou seus encantos materiais, sua vulgaridade ou sua afetagio
cotidiana, e apresentava assim um conjunto de fenémenos actsticos ou sociais que o
sentimento dos versos recitados no alterara.

Da mesma maneira, o gesto daqueles artistas dizia a seus bracos, a seu peplo: “Sede
majestosos”. Mas os membros insubmissos deixavam ostentar-se entre a espadua ¢ o
cotovelo um biceps que nada sabia do papel; continuavam a exprimir a insignificincia da
vida de todos os dias ¢ a por em evidéncia, em vez de nuangas racinianas, convexidades
musculares; ¢ o drapejamento que soerguiam retombava numa vertical em que apenas o
disputava as leis da queda dos corpos uma maleabilidade insipida e téxtil. Nesse
momento, a mulherzinha que estava a meu lado exclamou:

— Nenhum aplauso! E como ela estd atadal Mas ¢ muito velha, nio pode mais;
nesses casos a gente deve desistir.

Diante dos “psts” dos vizinhos, os dois jovens que estavam com ela trataram de
fazer com que ficasse quieta, e agora o seu furor s6 se desencadeava em seus olhos. Esse
furor, alis, s6 podia dirigir-se ao sucesso, a gléria, pois a Berma, que havia ganho
tanto dinheiro, ndo tinha mais sendo dividas. Aprazando sempre encontros de negécios
ou de amizade a que ndo podia comparecer, tinha em todas as ruas batedores que
corriam a suspender apartamentos que mandara reservar nos hotéis ¢ que jamais ia
ocupar, oceanos de perfumes para lavar as suas cadelas, vales a descontar com todos os
diretores. Na falta de gastos mais consideraveis, e menos voluptuosa que CleGpatra, teria
encontrado um jeito de devorar provincias e remos sé em telegramas e viaturas da
Companhia Urbana.[19] Mas a mulherzinha era uma atriz que nio tivera sorte e que
votava um 6dio mortal 4 Berma. Fsta acabava de entrar em cena. E entio, 6 milagre,
como essas licoes que embalde nos extenuamos por aprender a noite e que
reencontramos em nos, sabidas de cor, depois de termos dormido, como também essas
faces dos mortos que os apaixonados esforgos de nossa memoria perseguem sem os
encontrar, ¢ que, quando ndo mais pensamos nelas, estdo ali, diante dos nossos olhos,
com a semelhanca da vida, assim o talento da Berma, que me havia escapado quando eu
procurava tio avidamente apreender-lhe a esséncia, agora, apds aqueles anos de
esquecimento, naquela hora de indiferenca, se impunha com a forca da evidéncia a

: “Faze-te furiosa”, e entdo se precipitavam sobre ela para arrebati-la em seu



minha admiragio.

Outrora, para ver se isolava esse talento, eu desfalcava de algum modo o que ouvia,
o proprio papel, parte comum a todas as artistas que representavam Fedu ¢ que eu
previamente estudara para poder subtrai-lo, para nio recolher como residuo senio o
talento da sra. Berma. Mas esse talento que eu procurava apreender fora do papel nio
formava mais que um todo com este. Tal como acontece com um grande musico (parece
que era o caso de Vinteuil quando tocava piano), sua execugio ¢ de um pianista tio
grande que jd nem se sabe se esse artista ¢ mesmo pianista, porque (nio interpondo todo
esse aparato de esforcos musculares, aqui e ali coroados de brilhantes efeitos, todo esse
salpicar de notas em que pelo menos o ouvinte que nio sabe a que ater-se julga
encontrar o talento na sua realidade material, tangivel) esse desempenho se tornou tio
transparente, tio cheio do que ele interpreta que ndo se vé mais a ele préprio e o artista
nio ¢ mais que uma janela que da para uma obra-prima. As intengdes que cercam como
uma moldura majestosa ou delicada a voz ¢ a mimica de Aricia, de Isménia, de Hipdlito,
cu pudera distingui-las; mas Fedra as interiorizara ¢ meu espitito nio conseguira
arrancar a dicgio e as atitudes, apreender na avara simplicidade da sua superficie lisa,
aqueles achados, aqueles efeitos que ndo sobressairiam tanto se ndo estivessem
profundamente absorvidos. A voz da Berma, em que ja nio subsistia um s6 dejeto de
matéria inerte e refratiria ao espirito, no deixava discernir em torno de si esse excedente
de ligrimas que se via correr, porque nio tinham podido embeber-se na voz de
marmore de Aricia ou de Isménia, mas fora delicadamente amaciada em suas minimas
células como o instrumento de um grande violinista em que se quer louvar, quando se
diz que possui um bom som, nio uma particularidade fisica, mas uma superioridade de
alma; como na paisagem antiga, onde, no lugar de uma ninfa desaparecida, hd uma fonte
inanimada, uma inten¢io discernivel e concreta se mudara numa qualidade do timbre, de
uma limpidez estranha, apropriada e fria. Os bracos da Berma, que os préprios versos,
na mesma emissao com que faziam sair a voz dos labios, pareciam erguer-se-lhe sobre o
peito como essas folhagens que a dgua desloca ao fugir; sua atitude em cena, que ela
havia lentamente constituido, que ainda haveria de modificar, e que era feita de
raciocinios de outra profundez que os daqueles cujos tragos se percebiam nos gestos de
suas colegas, mas raciocinios que tinham perdido sua origem voluntiria, fundidos numa
espécie de irradiagio em que faziam palpitar, em torno da personagem de Fedra,
clementos ricos ¢ complexos, mas que o espectador fascinado tomava ndo como um
acerto da artista, mas como um dado da vida; mesmo aqueles brancos véus que,
extenuados e fidis, pareciam matéria viva e que tinham sido fiados pelo softimento
semipagdo, semijansenista, em torno do qual se contraiam como um casulo fragil e
friorento; tudo aquilo, voz, atitude, gestos, véus, nao eram, em redor desse corpo de
uma ideia que é um verso (corpo que, ao contrario dos corpos humanos, nio esti diante
da alma como um obsticulo opaco que impede de percebé-la, mas como uma veste
purificada, vivificada, onde ela se difunde e onde a reencontramos), sendo invélucros
suplementares que, em vez de oculti-la, revelavam mais esplendidamente a alma que os
assimilara ¢ neles se expandira, sendo ondas de substincias diversas que se tornaram
translicidas, e cuja superposi¢io s6 faz refratar mais ricamente o raio central e
prisioneiro que as atravessa e tornar mais extensa, mais preciosa e mais bela a matéria
embebida de flama em que estd infundido. Assim a interpretagio da Berma era, em torno
da obra, uma segunda obra, vivificada também pelo génio.



Minha impressdo, para falar a verdade, mais agradavel que a de outrora, nio era
diferente. Apenas eu ndo mais a confrontava com uma ideia preestabelecida, abstrata e
falsa do génio dramatico, e compreendia que o génio dramatico era justamente aquilo.
Pensava havia pouco que se nio tivera prazer da primeira vez em que ouvira a Berma,
era que ia a ela com um prazer demasiado grande, como nos tempos em que me
encontrava com Gilberte nos Campos Elisios. Entre as duas decepgdes ndo havia apenas
essa semelhanga, mas também outra, mais profunda. A impressio que nos causa uma
pessoa, uma obra (ou uma interpretagio) fortemente caracterizadas ¢ toda particular.
Trouxemos conosco as ideias de “beleza”, de “amplitude de estilo”, de “patético”, que
em rigor poderfamos ter a ilusdo de reconhecer na banalidade de um talento, de um
rOSto correto, mas o Nosso espirito atento tem diante de si a insisténcia de uma forma de
que nio possui equivalente intelectual e cuja incognita precisa descobrir. Ouve um som
agudo, uma entonacio estranhamente interrogativa. Indaga: E belo, o que eu sinto? E
admiragio? E isso a riqueza de colorido, a nobreza, a forga? E o que de novo lhe
responde ¢ uma voz aguda, ¢ um tom curiosamente inquiridor, ¢ a impressio despotica
causada por uma criatura a quem nio se conhece, impressio puramente matetial e na
qual nio é deixado nenhum espago vazio para a “amplitude de interpretacio”. E por
causa disso, sao as obras verdadeiramente belas, quando sinceramente ouvidas, que mais
nos devem decepcionar, porque na colecio de nossas ideias ndo hd nenhuma que
corresponda a uma impressao individual.

Era precisamente o que me mostrava o desempenho da Berma. Aquilo é que era
mesmo a verdade, a nobreza da dicgio. Reconhecia agora os méritos de uma
interpretagio larga, poética, poderosa, ou, antes, era a interpretagio a que se
convencionou outorgar esses titulos, mas como se dd o nome de Marte, de Vénus e de
Saturno a estrelas que nada tém de mitolégico. Sentimos num mundo, pensamos e
nomeamos num outro mundo, podemos estabelecer uma concordancia entre ambos, mas
ndo preencher o intervalo. Era bem pouca coisa esse intervalo, essa falha, que eu tinha
de franquear quando, no primeiro dia em que fora ver a Berma representar, tendo-a
escutado com todos os meus ouvidos, tivera algum trabalho em reunir minhas ideias de
“nobreza de interpretacio” e de “originalidade” e ndo prorrompera em aplausos senio
ap6s um momento de vicuo e como se eles nascessem, nao da minha propria impressao,
mas como se os ligasse a minhas ideias prévias, ao prazer que sentia em dizer comigo:
“Afinal estou ouvindo a Berma”. E a diferenca que ha entre uma pessoa, uma obra
fortemente individual e a ideia de beleza, também existe, igualmente grande, entre o que
elas nos fazem sentir e as ideias de amor, de admiragio. Assim, nio as reconhecemos. Eu
nio tivera prazer em ouvir a Berma (como nio o sentia ao ver Gilberte). Pensava: “Nio
a admiro, pois”. Contudo, sé pensava entio em analisar o desempenho da Berma,
apenas isso me preocupava, procurava abrir meu pensamento o mais amplamente
possivel para receber tudo quanto continha a sua interpretagio. Agora compreendia que
era justamente isto: admirar.

Esse génio de que a interpretagio da Berma era apenas a revelagio, seria na verdade
o somente o génio de Racine?

No principio acreditei-o. Devia desenganar-me, uma vez findo o ato da Fedra, apos
os chamados do publico, durante os quais a velha atriz raivosa, erguendo o talhe
mindsculo e enviesando o corpo, imobilizou os musculos do rosto e cruzou os bragos
no peito para mostrar que ndo se misturava aos aplausos dos outros e tornar mais




evidente um protesto que julgava sensacional, mas que passou despercebido. A pea
seguinte era uma das novidades que eu antigamente achava, devido a falta de celebridade,
que deviam parecer débeis, restritas, desprovidas como estavam de existéncia fora da sua
representacio atual. Mas ndo tinha, como no caso de uma peca classica, essa decepgio de
ver que a cternidade de uma obra-prima ndo possuia mais extensio que a do palco e
mais duragio do que a representagio que a desempenhava tal como uma peca de
drcunstincia. Depois, a cada tirada que eu sentia do gosto do publico e que seria um dia
famosa, na falta da celebridade que nio pudera ter no passado, acrescentava a que teria
no futuro, por um esfor¢o de espirito inverso ao que consiste em imaginar obras-
primas no tempo da sua mesquinha estreia, quando seu titulo, que jamais tinham
ouvido, ndo parecia que fosse posto um dia, confundido na mesma luz, ao lado dos das
outras obras do autor. E aquele viria a ser colocado um dia na lista dos seus melhores
papéis, junto com o de Fedra. Nio porque em si mesmo fosse destituido de qualquer
valor literario, mas a Berma era tio sublime no seu desempenho como em Fedra.
Compreendi entio que a obra do escritor nio era para a tragica sendo a matéria-prima,
mais ou menos indiferente em si mesma, para a criagio de sua obra-prima de
interpretagdo, como o grande pintor que eu conhecera em Balbec, Elstir, tinha
encontrado o motivo de dois quadros que se equivalem, num edificio escolar sem
carter e numa catedral que é, por si mesma, uma obra-prima. E tal como o pintor
dissolve casa, carroga, personagens, em algum grande efeito de luz que os torna
homogéneos, a Berma estendia vastas ondas de terror, de ternura, sobre as palavras
fundidas igualmente, todas niveladas ou realgadas em conjunto, ¢ que uma artista
mediocre teria destacado uma apés outra. Por certo cada qual tinha uma inflexdo propria
¢ a dicgio da Berma nio impedia que se percebesse o verso. Ndo ¢ ji um primeiro
clemento de complexidade ordenada, isto é, de beleza, quando, ouvindo uma rima, isto
¢, alguma coisa que é a0 mesmo tempo semelhante e diversa da rima precedente, que é
por ela motivada, mas introduz a variagio de uma ideia nova, se sentem dois sistemas
que se superpoem, um de pensamento, outro de métrica? A Berma, porém, faza entrar
as palavras, até os versos, até as “tiradas”, em conjuntos mais vastos, em cuja fronteira
era um encanto vé-los obrigados a parar, a interromper-se; assim um poeta tem prazer
de fazer hesitar um instante, na rima, a palavra que vai langar-se, ¢ um compositor em
confundir as palavras diversas de um libreto num mesmo ritmo que as contraria ¢
arrasta. Assim, tanto nas frases do dramaturgo moderno como nos versos de Racine, a
Berma sabia introduzir aquelas vastas imagens de dor, de nobreza, de paixio, que eram
as obras-primas dela prépria e em que a reconheciam, como se reconhece um pintor em
retratos que pintou segundo modelos diferentes.

Nao mais desejaria, como outrora, imobilizar as atitudes da Berma, o belo efeito de
cor que ela dava por um s6 instante numa iluminacio logo desvanecida e que nao se
renovava, nem fazer com que dissesse cem vezes o mesmo verso. Compreendia que o
meu desejo de outrora era mais exigente do que a vontade do poeta, da atriz, do grande
artista decorador que era o seu cenarista, e que aquele encanto esparzido de voo sobre
um verso, aqueles gestos instiveis perpetuamente transformados, aqueles quadros
sucessivos eram o resultado fugitivo, o fim momentineo, a mével obra-prima que a arte
teatral se propunha, ¢ a qual destruiria, querendo fixa-la, a aten¢io de um ouvinte por
demais apaixonado. Até nem fazia questio de voltar noutro dia para ouvir novamente a
Berma; estava satisfeito com ela; era quando admirava demasiado para que nio ficasse




decepcionado com o objeto da minha admiragio, fosse esse objeto Gilberte ou a Berma,
que eu pedia previamente a impressio do dia seguinte o prazer que me recusara a
impressio da véspera. Sem procurar aprofundar a alegria que acabava de sentir e de que
talvez poderia ter feito um uso mais fecundo, dizia comigo, como outrora certo amigo
de colégio: “F mesmo a Berma que eu coloco em primeiro lugar”, embora sentindo
confusamente que o génio da Berma talvez ndo fosse exatamente traduzido por essa
afirmacio de minha preferéncia e esse lugar de “primeira” que lhe outorgava, por mais
calma, alids, que me trouxessem.

No momento em que comegava a segunda peca, olhei para o camarote da sra. de
Guermantes. Essa princesa, com um movimento gerador de uma linha deliciosa que
meu espirito prosseguia no vazio, acabava de voltar a cabega para o fundo do camarote;
os convidados estavam de pé, também voltados para o fundo, e eis que, entre a dupla
fileira que eles formavam, em toda a sua seguranca e grandeza de deusa, mas com uma
dogura desconhecida, que se devia a afetada e sorridente confusio de chegar tio tarde ¢
fazer levantar todo mundo no meio da representagio, entrou, toda envolta em brancas
musselinas, a duquesa de Guermantes. Dirigiu-se diretamente para sua prima, fez uma
profunda reveréncia a um jovem loiro que estava sentado na frente e, voltando-se para
os monstros marinhos e sagrados que flutuavam no fundo do antro, deu aqueles
semideuses do Jockey Club[20] — que naquele momento, e particularmente o sr. de
Palancy, foram os homens que eu mais desejaria ser — um boa-tarde familiar de velha
amiga, alusdo ao dia a dia de suas relagdes com eles desde quinze anos antes. Eu sentia o
mistério, mas ndo podia decifrar o enigma daquele olhar sorridente que ela dirigia aos
amigos, no fulgor azulado com que brilhava, enquanto abandonava a mio a uns ¢
outros ¢ que, se eu pudesse decompor-lhe o prisma, analisar-lhe as cristalizagoes, talvez
me tivesse revelado a esséncia da vida desconhecida que nela transparecia em tal
momento. O duque de Guermantes seguia a esposa, com o reflexo de seu monéeulo, o
sorriso de seus dentes, a brancura de seu cravo ou de seu plastrom pregueado ¢
afastando, para dar lugar a luz de tudo isso, as suas sobrancelhas, os seus ldbios, o seu
fraque; com um gesto da mio estendida, que baixou sobre os ombros deles, ereto, sem
mover a cabega, ordenou que se sentassem aos tritdes inferiores que lhe davam
passagem, ¢ inclinou-se profundamente diante do jovem loiro. Dir-se-ia que a duquesa
tinha adivinhado que a sua prima, a quem criticava, diziam, o que ela chamava os
exageros (nome que, do seu ponto de vista espirituosamente francés e moderado,
tomava logo a poesia ¢ o entusiasmo germanicos), teria naquela noite uma dessas Zozlettes
em que a considerava “fantasiada”, e que lhe quisera dar uma licio de bom gosto. Em
vez das maravilhosas e suaves plumas que desciam da cabega ao pescogo da princesa, em
vez da sua rede de conchas e pérolas, a duquesa nio tinha nos cabelos senao uma simples
aigrette que, dominando seu nariz arqueado e seus olhos proeminentes, parecia a crista de
um pissaro. Seu pescoco e suas espaduas brotavam de uma onda nevosa de musselina
contra a qual vinha bater um leque de plumas de cisne, mas em seguida o vestido, cujo
corpete tinha como unico adorno inumeraveis palhetas, ou de metal, em varinhas e em
grios, Ihe modelava o corpo com uma precisio inteiramente britinica. Mas por mais
diferentes que fossem as duas zoilettes, depois que a princesa cedeu 4 prima a cadeira que
ocupava até entio, viram-nas voltar-se uma para a outra, a se admirarem reciprocamente.

Talvez a sra. de Guermantes tivesse no dia seguinte um sorriso ao falar no toucado
um pouco complicado da princesa, mas certamente declararia que nem por isso estava



menos encantadora e maravilhosamente preparada; e a princesa que, por gosto, acharia
alguma coisa de frio, de seco, de um pouco wutmier; na maneira como se vestia a prima,
descobriria nessa estrita sobriedade um bizarro refinamento. Alids, entre elas, a
harmonia, a preestabelecida gravitagio universal da sua educagio neutralizavam os
contrastes, nio s6 de enfeite, mas também de atitude. Nessas linhas invisiveis e
imantadas que a clegincia de maneiras estendia entre clas, vinha expirar o natural
expansivo da princesa, ao passo que a retidio da duquesa se deixava atrair, dobrar,
tornava-se dogura e encanto. Do mesmo modo que na pega que estavam representando,
para compreender o que a Berma irradiava de poesia pessoal, bastava confiar o papel
que desempenhava, e que s6 ela podia desempenhar, a qualquer outra atriz, o espectador
que erguesse os olhos para o balcio veria, em dois camarotes, um “arranjo”, que ela
julgava recordar os toucados da princesa de Guermantes, dar simplesmente a baronesa
de Morienval um ar excéntrico, pretensioso e mal-educado, ¢ um esfor¢o a0 mesmo
tempo paciente ¢ caro para imitar as Zoilettes ¢ a clegandia da duquesa de Guermantes,
fazer simplesmente com que a sra. de Cambremer se assemelhasse a alguma mocinha
provinciana, armada em arame, tesa, seca e aguda, com um penacho de carro funebre
verticalmente erguido nos cabelos. Talvez o lugar desta iltima nio fosse numa sala onde
era apenas com as mulheres mais brilhantes do ano que os camarotes (e até os mais altos,
que de baixo pareciam grandes cestos cheios de flores humanas e ligadas a abobada da
sala pelas rédeas vermelhas de suas separacoes de veludo) compunham um panorama
efémero que as mortes, os escandalos, as doengas, os rompimentos modificariam em
breve, mas que naquele momento estava imobilizado pela atengio, o calor, a vertigem, a
pocira, a clegancia ¢ o tédio, nessa espécie de instante eterno e tragico de inconsciente
espera e de calmo embotamento que, retrospectivamente, parece ter precedido a explosio
de uma bomba ou a primeira chama de um incéndio.

A razio pela qual ali se achava a sra. de Cambremer era que a princesa de Parma,
desprovida de esnobismo como a maioria das auténticas Altezas, e, em compensagio,
devorada pelo orgulho, o desejo da caridade, que se igualava nela 20 gosto pelo que
supunha as Artes, tinha cedido aqui e ali alguns camarotes a mulheres como a sra. de
Cambremer, que nio faziam parte da alta sociedade aristocritica, mas com as quais ela
estava em contato por suas obras de beneficéncia. A sra. de Cambremer nio tirava os
olhos da duquesa ¢ da princesa de Guermantes, o que tanto mais facil The era porque,
nio estando em verdadeiras relages com elas, ndo podia parecer que esmolava um
cumprimento. Contudo, ser recebida em casa dessas duas grandes damas era o objetivo
que hd dez anos ela vinha perseguindo com infatigavel paciéncia. Tinha calculado que
por certo o atingiria dali a cinco anos. Mas atacada de uma doenca que nio perdoa e cujo
cariter inexoravel, presumindo conhecimentos médicos, julgava conhecer, temia nio
viver até entdo. Pelo menos naquela noite era feliz ao pensar que todas aquelas mulheres
a quem apenas conhecia veriam ao lado dela um de seus amigos, o jovem marqués de
Beausergent, irmdo da sra. de Argencourt, que frequentava igualmente as duas
sociedades e cuja companhia as mulheres da segunda gostavam de ostentar aos olhos da
primeira. Sentara-se ao lado da sra. de Cambremer, numa cadeira posta de viés, a fim de
poder olhar de soslaio para os demais camarotes. Conhecia todo mundo e, para
cumprimentar, com a encantadora elegincia de suas graciosas mesuras, de sua fina
cabega loira, erguia a meio o talhe donairoso, com um sorriso em seus olhos azuis, uma
mescla de respeito e desenvoltura, gravando desse modo com precisio, no retingulo do




plano obliquo em que estava situado, algo assim como uma dessas antigas estampas que
representam um grao-senhor altaneiro e cortesio. Aceitava seguidamente dessa maneira
ir ao teatro com a sra. de Cambremer; na sala e a saida, no vestibulo, permanecia
bravamente ao lado dela, em meio 4 multiddo de amigas mais brilhantes que ali contava e
com quem evitava falar, pois nio queria constrangé-las, como se estivesse em mé
companhia. Se passava entio a princesa de Guermantes, linda e leve como Diana,
deixando arrastar depois de si uma capa incomparéavel, fazendo com que se voltassem
todas as cabegas e seguida por todos os olhos (pelos da sra. de Cambremer mais que por
todos os outros), o sr. de Beausergent se absorvia numa conversagio com a sua
companheira, nio respondia ao sorriso amigo e deslumbrante da princesa sendo por
obrigacio e forcado e com a reserva bem-educada e a caridosa frieza de alguém cuja
amabilidade pode tornar-se momentaneamente embaragosa.

Ainda que a sra. de Cambremer ndo soubesse que o camarote pertencia a princesa,
teria no entanto reconhecido que a convidada era a sra. de Guermantes, pelo ar de maior
atencio que prestava ao espeticulo do palco e da sala, a fim de ser amavel para com
quem a convidara. Mas a0 mesmo tempo que essa forca centrifuga, uma forca inversa,
desenvolvida pelo mesmo desejo de amabilidade, trazia a atengio da duquesa para a sua
propria toilette, a sua aigrette, o seu colar, o seu corpete, e também para a da princesa, de
quem parecia proclamar-se stdita, escrava, como se tivesse vindo unicamente para vé-la,
disposta a segui-la a qualquer parte se a titular do camarote tivesse a fantasia de retirar-
se, e apenas considerando um conjunto de estranhos que era curioso examinar ao resto
da sala, onde no entanto contava grande nimero de amigos em cujos camarotes se
encontrava noutras semanas ¢ para com os quais ndo deixava de dar mostras entio da
mesma lealdade exclusiva, relativista e hebdomadaria. A sra. de Cambremer estava
espantada de ver a duquesa naquela noite. Sabia que costumava demorar-se muito em
Guermantes e supunha que ainda ali estivesse. Mas haviam-lhe contado que a sra. de
Guermantes, as vezes, quando havia em Paris um espeticulo que julgava interessante,
mandava atrelar um de seus carros, logo depois de tomar cha com os cacadores, e, a0 sol
poente, partia a trote largo, através da floresta crepuscular, depois pela estrada, para
tomar o trem em Combray a fim de estar em Paris a noite. “Talvez tenha vindo de
Guermantes expressamente para ouvir a Berma”, pensava com admiragio a sra. de
Cambremer. E lembrava-se de que ouvira Swann dizer, nesse jargao ambiguo que ele
tinha em comum com o st. de Charlus: “A duquesa ¢ um dos seres mais nobres de
Paris, da elite mais refinada, mais escolhida”. Para mim, que fazia derivar do nome
Guermantes, do nome Baviera e do nome Condé, a vida, o pensamento das duas primas
(ndo podia fazer 0 mesmo quanto a seus rostos, pois ja os tinha visto) preferia conhecer
0 seu juizo sobre Fed a0 do melhor critico do mundo. Pois no juizo deste eu nio
encontraria mais que inteligéncia, inteligéncia superior 2 minha, mas da mesma natureza.
Mas o que pensavam a duquesa e a princesa de Guermantes e que me forneceria um
documento inestimavel sobre a natureza dessas duas poéticas criaturas, eu o imaginava
com o auxilio de seus nomes, atribuia-lhe um encanto irracional e, com a sede e a
nostalgia de um febrento, o que eu pedia que a sua opinido sobre Fedrz me desse era o
encanto das tardes de verdo em que eu passeava pelas bandas de Guermantes.

A sra. de Cambremer procurava distinguir que espécie de #oilette usavam as duas
primas. Quanto a mim, ndo duvidava que essas #ozlettes The fossem peculiares, nio s6 no
sentido em que a libré de gola vermelha ou lapela azul pertencia outrora exclusivamente



20s Guermantes e aos Condé, mas antes como a um pissaro a plumagem, que nio é
apenas um ornamento de sua beleza, mas uma extensio de seu corpo. A ilette dessas
duas mulheres se me afigurava uma materializagio nivea ou matizada da sua atividade
interior e, tal como os gestos que eu vira a princesa de Guermantes fazer ¢ que nio
duvidava corresponderem a uma ideia oculta, as plumas que desciam da fronte da
princesa ¢ o corpete deslumbrante e recamado da sua prima pareciam ter um significado,
ser para cada uma das duas mulheres um atributo que s6 a ela pertencia e cujo sentido
descjaria conhecer: a ave-do-paraiso me parecia inseparavel de uma, como o pavio de
Juno, e pensava que nenhuma mulher poderia usurpar o corpete recamado da outra
como ndo poderia usurpar a égide fulgurante e franjada de Minerva. E quando eu
erguia os olhos para aquele camarote, muito mais do que no teto do teatro onde estavam
pintadas frias alegorias, era como se avistasse, gragas ao miraculoso rompimento das
nuvens costumeiras, a assembleia dos deuses a contemplar o espeticulo dos homens, sob
uma tela vermelha, numa entreaberta luminosa, entre dois pilares do céu. Contemplava
aquela apoteose momentinea com uma perturbagio a que mesclava de paz o sentimento
de ser ignorado dos imortais; ¢ verdade que a duquesa me vira certa vez com o seu
marido, mas com certeza ndo devia lembrar-se disso, e ndo me era penoso que ela, pelo
lugar que ocupava no camarote, olhasse as madréporas an6nimas e coletivas do piblico
da plateia das primeiras filas, pois sentia felizmente o meu ser dissolvido no meio delas,
quando, no momento em que, em virtude das leis da refragio, veio sem divida pintar-se
na corrente impassivel dos dois olhos azuis a forma confusa do protozoirio desprovido
de consciéncia individual que eu era, vi um clardo ilumina-los: a duquesa, de deusa
tornada mulher ¢ parecendo-me subitamente mil vezes mais bela, ergueu para mim a
mio enluvada de branco que apoiava na borda do camarote, agitou-a em sinal de
amizade, meus olhares se sentiram cruzados pela incandescéncia involuntiria e os fogos
dos olhos da princesa, que sem querer os fizera entrar em conflagracio, s6 em mové-los
para ver a quem acabava de cumprimentar a sua prima, e esta, que me reconhecera, fez
chover sobre mim o aguaceiro fulgurante e celeste do seu sorriso.

Agora, todas as manhis, muito antes da hora em que a duquesa safa, eu, por um
longo desvio, ia postar-me na esquina da rua que ela descia habitualmente e, quando me
parecia proximo o momento da sua passagem, voltava com um ar distraido, olhando em
direcio oposta ¢ erguendo os olhos para ela logo que chegava a sua altura, mas como se
absolutamente ndo esperasse vé-la... Até nos primeiros dias, para estar mais certo de nio
perdé-la, esperava diante da casa. E de cada vez que a porta se abria (deixando passar
sucessivamente tantas pessoas que nio eram aquela que eu esperava) seu abalo se
prolongava em seguida em meu coragio, em oscilagdes que levavam muito tempo para
acalmar-se. Pois jamais fanitico de uma grande comediante a quem nio conhece, indo
esperar de pé por muito tempo diante da saida dos artistas, jamais multidio exasperada
ou iddlatra reunida para insultar ou carregar em triunfo o condenado ou o grande
homem que julgam prestes de cada vez que ouvem rumor vindo de dentro da prisio ou
do palacio, ficaram mais emocionados do que eu, ao esperar a partida daquela grande
dama que, na sua toilette simples, sabia, com a graca do seu andar (muito diferente do
porte que tinha quando entrava num saldo ou num camarote) fazer do seu passcio
matinal — para mim ndo havia senio ela no mundo, que passeasse — todo um poema
de elegincia e o mais fino adorno, a mais curiosa flor do bom tempo. Mas, passados
trés dias, para que o porteiro ndo notasse minha manobra, me fui muito mais longe, até



um ponto qualquer do percurso habitual da duquesa. Muitas vezes, antes daquela noite
no teatro, dava eu assim pequenas caminhadas antes do almoco, quando fazia bom
tempo; se havia chovido, 4 primeira estiada, eu descia para dar alguns passos e, de subito
vindo pela calgada ainda molhada, mudada pela luz em laca de ouro, na apoteose de uma
encruzilhada pulverulenta de uma bruma a que o sol curtia e redourava, eu avistava uma
pensionista acompanhada por sua professora ou uma leiteira, com suas mangas brancas;
quedava-me sem movimento, com uma mio contra o coragio, que se lancava ja para
uma vida estranha; tratava de recordar a rua, a hora, a porta sob a qual a menina (que
algumas vezes eu seguia) havia desaparecido sem tornar a sair. Felizmente a fugacidade
dessas imagens acariciadas (e que eu me prometia ver de novo) as impedia de se fixarem
mais fortemente na minha lembranca. Nio importava, eu me sentia menos triste por ser
doente e ainda nunca ter tido coragem de por-me a trabalhar, de comegar um livro, e a
terra me parecia mais agradavel de habitar, a vida mais interessante de seguir, depois que
cu via que as ruas de Paris, como as estradas de Balbec, eram floridas por essas belezas
ignotas que tantas vezes procurara fazer surgir dos bosques de Méséglise e cada uma das
quais excitava um desejo voluptuoso que s6 ela parecia capaz de contentar.

Ao voltar da Opera, acrescentara para o dia seguinte, 4s imagens que desde alguns
dias desejava rever, a da sra. de Guermantes, alta, com seu elevado penteado de cabelos
loiros e leves, com a ternura prometida no sorriso que me dirigira do camarote da sua
prima. Eu seguiria o caminho que Frangoise me dissera que a duquesa tomava, e trataria
no entanto, para encontrar duas mogas que vira na antevéspera, de nio perder a saida de
um curso e de um catecismo. Mas, enquanto isso, voltavam a mim de quando em
quando o cintilante sorriso da sra. de Guermantes ¢ a sensagio de dogura que ele me
havia dado. E sem saber muito o que fazia, procurava coloci-los (como uma mulher
contempla o efeito que faria, num vestido, determinado género de botes de pedraria
que acabam de dar-lhe) ao lado das ideias romanescas que possufa desde muito e que a
frieza de Albertine, a partida prematura de Gisele e que, antes disso, a minha separagio
voluntiria e demasiado prolongada de Gilberte, haviam libertado (a ideia, por exemplo,
de ser amado por uma mulher, de ter uma vida em comum com ela); depois era a
imagem de uma ou outra das duas mogas que eu aproximava dessas ideias, a que logo
em seguida procurava adaptar a lembranca da duquesa. Perto dessas ideias, a lembranca
da sra. de Guermantes na Opera era bem pouca coisa, uma pequena estrela ao lado da
longa cauda de seu cometa flamejante; de resto, eu conhecia muito bem essas ideias
muito tempo antes de conhecer a sra. de Guermantes; a lembranca, essa, pelo contrario,
eu a possufa imperfeitamente; escapava-me por momentos; e foi durante as horas em
que, flutuando em mim a igual titulo que as imagens de outras mulheres bonitas, passou
pouco a pouco a uma associagio unica e definitiva — exclusiva de qualquer outra
imagem feminina — com as minhas ideias romanescas tio anteriores a ela, foi durante
essas poucas horas em que melhor a recordava que me deveria ter ocorrido saber
exatamente em que consistia essa lembranga; mas ndo sabia entio a importincia que ia
tomar para mim; era doce, apenas, como um primeiro encontro da sra. de Guermantes
em mim mesmo, era o primeiro esbogo, o tnico verdadeiro, o tnico feito segundo a
vida, o tnico que fosse realmente a sra. de Guermantes; como s6 durante as horas em
que tive a felicidade de a deter sem saber prestar-lhe atengio, devia ser no entanto bem
encantadora essa lembranga, visto que era sempre a ela, livremente ainda, naquele
momento, sem pressa, sem fadiga, sem nada de necessirio nem de ansioso, que




voltavam as minhas ideias de amor; depois, a medida que essas ideias a foram fixando
mais definitivamente, adquiriu delas mais forca, mas tornou-se ela prépria mais vaga;
em breve, ji ndo mais soube reencontré-la; ¢, nas minhas cismas, decerto a deformava
completamente, pois, de cada vez que via a sra. de Guermantes, verificava uma
divergéncia, alids sempre diferente, entre o que tinha imaginado ¢ o que via. Todos os
dias, agora, ¢ certo que no momento em que a sra. de Guermantes surgia no extremo da
rua, eu distinguia a sua figura alta, aquele rosto de olhos claros sob uma leve cabeleira,
todas essas coisas pelas quais eu ali estava; mas, em compensagao, quando, alguns
segundos mais tarde, depois de desviar os olhos em outra diregio para nio parecer que
esperava aquele encontro que fora procurar, eu os erguia para a duquesa no momento
em que alcancava o mesmo nivel da rua que ela, o que via entio eram marcas vermelhas,
que nio sabia se devidas a0 ar livre ou a erupgdes, num rosto aborrecido que, com um
sinal muito seco ¢ bastante afastado da amabilidade da noite de Fedr, respondia aquela
saudagio que eu lhe dirigia cotidianamente com um ar de surpresa ¢ de que ndo parecia
agradar-lhe. No entanto, 20 cabo de dois dias, durante os quais a lembranca das duas
mogas lutou com chances desiguais pelo dominio das minhas ideias amorosas com a
lembranga da sra. de Guermantes, foi esta, como por si mesma, que comegou a renascer
mais seguidamente, enquanto suas concorrentes se eliminavam por si mesmas; foi para
cla que terminei transferindo, voluntariamente ainda e como por escolha e prazer, todos
os meus pensamentos de amor. Nao mais pensei nas meninas do catecismo, nem em
certa leiteira; e no entanto ja ndo esperava encontrar na rua o que ali viera procurar, nem
a ternura prometida no teatro com um sorriso, nem a silhueta e o rosto claro ¢ a
cabeleira loira, que s6 eram tais de longe. Agora nem sequer poderia dizer como era a
sra. de Guermantes, e como cu a reconhecia, pois cada dia, no conjunto da sua pessoa, o
rosto era outro como o vestido ¢ o chapéu.

Por que, num determinado dia, a0 ver aproximar-se de frente, sob um capuz malva,
um suave e liso rosto de encantos distribuidos com simetria e em torno de dois olhos
azuis e no qual a linha do nariz parecia reabsorvida, sabia com alegre comogio que nio
teria regressado sem haver visto a sra. de Guermantes, e por que sentia a mesma
perturbacio, afetava a mesma indiferenca e desviava os olhos da mesma maneira
distraida que na véspera, ao aparecimento de perfil, numa rua transversal e sob um
toque azul-marinho, de um nariz em bico de péssaro, a0 longo de uma face vermelha,
barrada de um olhar agudo, como alguma divindade egipcia? Uma vez nio foi apenas
uma mulher de bico de passaro que vi, mas algo assim como um verdadeiro passaro: o
vestido e até certo toque da sra. de Guermantes eram de peles ¢, nio deixando ver assim
nenhum tecido, parecia naturalmente envolta em peles, como certos abutres, cuja
plumagem espessa, unida, fulva e suave parece uma espécie de pelo. No meio dessa
plumagem natural, a pequena cabega recurvava o seu bico de péassaro e os olhos
ressaltados eram penetrantes e azuis.

Noutro dia, acabava de percorrer a rua acima e abaixo durante varias horas sem
avistar a sra. de Guermantes quando de stbito, ao fundo de uma leiteria oculta entre
dois palacetes naquele bairro aristocratico e popular, se destacava o rosto vago e novo de
uma mulher elegante a examinar uns pezits suisses, e, antes que tivesse tempo de distingui-
la, vinha ferir-me, como um relimpago que tivesse levado menos tempo a chegar até
mim que o resto da imagem, o olhar da duquesa; de outra vez, nio a tendo encontrado e
ouvindo bater meio-dia, compreendia que ndo valia mais a pena continuar 2 espera e




retomava tristemente o caminho de casa; e, absorto na minha decepcio, olhando, sem
ver, um carro que se afastava, eu compreendia de repente que o movimento de cabega
que uma dama fizera da portinhola era para mim, e que essa dama, cujos tragos desfeitos
¢ pilidos ou, pelo contririo, tensos e vivos, compunham sob um chapéu redondo,
abaixo de uma longa aignite, o rosto de uma estranha que eu julgara nio reconhecer, era
a sra. de Guermantes, por quem me deixara cumprimentar sem a0 menos lhe haver
respondido. E algumas vezes, a0 voltar, encontrava-a junto da portaria, onde o
detestavel porteiro, de quem eu odiava os olhares investigadores, estava a fazer-lhe
grandes rapapés e sem duvida também “relatorios”. Pois todo o pessoal dos
Guermantes, dissimulado atrds da cortinas das janelas, espiava, a tremer, o didlogo que
nio ouvia e em consequéncia do qual a duquesa nio deixava de privar de suas saidas um
ou outro criado que o “cérbero” tinha vendido. Por causa de todas as sucessivas
apari¢oes de rostos diferentes que oferecia a sra. de Guermantes, rostos que ocupavam
uma extensio relativa e variada, ora estreita, ora ampla, no conjunto da sua zoilette, meu
amor ndo estava ligado a esta ou aquela das partes mutiveis de carne ou de tecido que
tomavam, conforme o dia, o lugar das outras e que ela podia modificar e renovar quase
inteiramente sem alterar minha perturbagio, porque, através delas, através da nova gola,
da face desconhecida, eu sentia que estava sempre a sra. de Guermantes. O que eu amava
era a pessoa invisivel que punha em movimento tudo aquilo, era ela, cuja hostilidade me
penava, cuja aproximagio me aturdia, cuja vida eu desejaria captar, dela expulsando os
seus amigos! Ela podia arvorar uma pluma azul ou mostrar uma pele em brasa, sem que
as suas acoes perdessem para mim a sua importancia.

Ainda que eu proprio nio sentisse que a sra. de Guermantes estava farta de me
encontrar todos os dias, t¢-lo-ia indiretamente sabido pela fisionomia cheia de frieza, de
reprovagio e de piedade que era a de Francoise quando me ajudava a preparar-me para
aquelas saidas matinais. Logo que lhe pedia as minhas coisas, sentia elevar-se um vento
contrario nos tracos contraidos e cansados de seu rosto. Nao tentava sequer captar a
confianga de Francoise, sentia que ndo o conseguiria. Tinha, para saber imediatamente
tudo o que nos podia acontecer de desagradavel a meus pais e a mim, um poder cuja
natureza sempre me permaneceu obscura. Talvez nio fosse sobrenatural e pudesse ser
explicado pelos meios de informagio que lhe eram préprios; é assim que povos
selvagens sabem certas noticias varios dias antes que o correio as tenha trazido a colonia
curopeia, ¢ que lhes foram transmitidas, ndo por telepatia, mas de colina em colina, por
meio de fogueiras acesas. Assim, no caso particular de meus passeios, talvez os criados
da sra. de Guermantes tivessem ouvido a patroa expressar o seu cansago de me
encontrar inevitavelmente em seu caminho, ¢ haviam-no repetido a Frangoise. E verdade
que meus pais poderiam por a meu servigo outra pessoa em lugar de Francoise, mas eu
nada ganharia com isso. Francoise, em certo sentido, era menos criada que os outros.
Na sua maneira de sentir, de ser boa e compassiva, de ser severa e altaneira, de ser aguda
¢ limitada, de ter a pele branca e as mios vermelhas, era ainda a moga de aldeia cujos pais
“tinham casa folgada”, mas que, arruinados, tinham sido obrigados a emprega-la. Sua
presenga em nossa casa era como o ar do campo ¢ a vida social numa granja de hd
cnquenta anos, transportados até nés, gracas a uma espécie de viagem inversa em que é
a vilegiatura que vem ter com o viajante. Como a vitrina de um museu regional é
decorada por esses curiosos trabalhos que as camponesas ainda executam e passamanam
em certas provincias, 0 nosso apartamento parisiense era decorado pelas palavras de




Francoise, inspiradas num sentimento tradicional e local e que obedeciam a regras muito
antigas. E ali sabia ela tracar, como com linhas de cor, as cer¢jeiras e os passaros da sua
infancia, o leito em que sua mie jazera morta e que ela via ainda. Mas, apesar de tudo
isso, logo que entrara a nosso servico em Paris, havia compartilhado — ¢ com mais
forte razio qualquer outra o faria em seu lugar — das ideias, das jurisprudéncias de
interpretagio dos criados dos outros andares, ressarcindo-se do respeito que era
obrigada a nos testemunhar, repetindo-nos o que a cozinheira do quarto andar dizia de
grosseiro a sua patroa, e isso com tal satisfacdo de criada que, pela primeira vez em
nossa vida, sentindo uma espécie de solidariedade com a detestavel locatiria do quarto
andar, diziamos conosco mesmos que talvez féssemos efetivamente amos.

Essa alteracio do cardter de Frangoise era talvez inevitavel. Certas existéncias sio tio
anormais que devem gerar determinadas taras, tal a vida que o rei levava em Versalhes
entre os seus cortesdos, tio estranha como a de um faraé ou de um doge, ¢, muito mais
que a do rei, a vida dos cortesdos. A dos criados é de uma estranheza ainda mais
monstruosa e que s6 o habito nos oculta. Mas ¢ por detalhes ainda mais particulares que
eu me veria condenado, mesmo que despachasse Frangoise, a conservar a mesma
criadagem. Pois vérios outros poderiam entrar mais tarde a meu servico; ja providos
dos defeitos gerais dos criados, nem por isso deixariam de sofrer em minha casa uma
rapida transformacio. Como as leis do ataque condicionam as do revide, todos eles, para
nio serem machucados pelas asperezas de meu cardter, abriam no seu uma reentrancia
idéntica e no mesmo local; e, em compensagio, se aproveitavam de minhas lacunas para
nelas instalar seus avangos. Essas lacunas, eu ndo as conhecia, como tampouco as
saliéncias a que seus intervalos davam lugar, precisamente porque eram lacunas. Mas
meus criados, estragando-se pouco a pouco, deram-mas a conhecer. Foi por seus
defeitos invariavelmente adquiridos que eu soube de meus defeitos naturais e
invaridveis, seu cardter me apresentou uma espécie de prova negativa do meu. Muito
haviamos zombado outrora, minha mie e eu, da sra. Sazerat, que diza, falando dos
criados: “Essa raca, essa espécie”. Mas devo dizer que a razio por que ndo me ocorria o
descjo de substituir Francoise por qualquer outra era porque essa outra pertenceria da
mesma forma e inevitavelmente a raga geral dos criados e a espécie particular dos meus.

Voltando a Francoise: jamais sofri uma humilhagio na vida sem que nio tivesse
encontrado, na fisionomia de Frangoise, condoléncias ja preparadas; e se, na minha
colera de ser lamentado por ela, eu procurava dar a entender, pelo contririo, que havia
obtido um sucesso, minhas mentiras vinham inutilmente quebrar-se contra a sua
incredulidade respeitosa, mas visivel, e contra a consciéncia que ela possuia da sua
propria infalibilidade. Pois ela sabia a verdade; calava-a e fazia apenas um pequeno
movimento dos libios, como se estivesse ainda de boca cheia e terminasse um bom
bocado. Calava-a, pelo menos assim o julguei por muito tempo, pois naquela época eu
ainda imaginava que era por meio de palavras que a gente revela aos outros a verdade.
Até as palavras que me diziam, de tal modo depositavam em meu espirito sensivel a sua
significacdo inalteravel, que eu julgava impossivel que alguém que tivesse dito que me
amava ndo me amasse mesmo, como a propria Frangoise ndo poderia duvidar, depois de
o ler no jornal, que um padre ou um senhor qualquer fosse capaz, a um pedido
enderecado pelo corteio, de nos enviar um remédio infalivel contra todas as doencas ou
um meio de centuplicar os nossos rendimentos. (Em compensacio, se 0 nosso médico
lhe dava a pomada mais simples contra o defluxo, ela, tio dura aos mais rudes



sofrimentos, queixava-se de como havia espirrado, assegurando que aquilo lhe pelava o
nariz e que a gente nio sabia mais onde meter-se.) Mas Frangoise foi quem primeiro me
deu o exemplo (que s6 mais tarde eu devia compreender, quando me foi dado de novo e
mais dolorosamente por uma pessoa que me era mais cara, como se verd nos ultimos
volumes desta obra) de que a verdade nio tem necessidade de ser dita para ser
manifestada, e que podemos talvez colhé-la mais seguramente sem esperar pelas palavras
e até mesmo sem levd-las em conta, em mil sinais exteriores, mesmo em certos
fen6menos invisiveis, andlogos, no mundo dos caracteres, 20 que sdo, na natureza fisica,
as mudangas atmosféricas. Talvez eu pudesse té-lo suspeitado, pois a mim mesmo,
entdo, muitas vezes acontecia dizer coisas em que nio havia nenhuma verdade, ao passo
que a revelava por tantas confidéncias involuntirias de meu corpo e de meus atos (as
quais eram muito bem interpretadas por Frangoise); talvez o tivesse suspeitado, mas para
isso seria preciso que eu entdo soubesse que era as vezes mentiroso e trapaceiro. Ora, a
mentira ¢ a trapaga eram em mim, como em todo mundo, comandadas de um modo tio
imediato e contingente, ¢ para sua defensiva, por um interesse particular, que meu
espirito, fixado num belo ideal, deixava meu cardter camprir na sombra aqueles servigos
urgentes ¢ mesquinhos e nio se desviava para observa-los. Quando Frangoise, a noite,
se mostrava gentil comigo e me pedia licenca para sentar-se em meu quarto, parecia-me
que seu rosto se tornava transparente e que eu percebia nela a bondade e a franqueza.
Mas Jupien, que possuia qualidades de indiscri¢io que s6 vim a conhecer mais tarde,
revelou depois que ela dizia que eu nio valia a corda que me enforcasse e que eu
procurava fazer-lhe todo o mal possivel. Essas palavras de Jupien revelaram em seguida
diante de mim, num banho de coloragio desconhecida, uma prova de minhas relagdes
com Frangoise tio diferente daquela em que me comprazia tantas vezes em repousar a
vista e na qual, sem a mais leve indecisio, Francoise me adorava e nio perdia uma
ocasido de o celebrar — que eu vim a compreender que ndo ¢ o mundo fisico o tnico
que difere do aspecto sob o qual o vemos; que toda realidade ¢ talvez tio dessemelhante
da que nds julgamos perceber diretamente, que as arvores, o sol e 0 céu nao seriam tais
como nés os vemos, se fossem conhecidos por criaturas que tivessem olhos de
constitui¢io diversa dos nossos, ou que entio possuissem para isso outros 6rgaos que
nio os olhos e que dariam, das arvores, do céu e do sol, equivalentes ndo visuais. Tal
como foi, essa subita escapada que me abriu uma vez Jupien para o mundo real me
deixou aterrorizado. E ainda assim, sé se tratava de Francoise, com quem eu
absolutamente nio me preocupava. Seria assim em todas as relacdes sociais? E até que
desespero poderia isso me levar um dia, se se desse 0 mesmo no amor? Era segredo do
futuro. Por enquanto, apenas se tratava de Francoise. Pensava ela sinceramente o que
havia dito a Jupien? Tinha-o dito unicamente para intrigar Jupien comigo, talvez para
que nio tomassem a filha de Jupien para substitui-la no servico? O fato é que reconheci
a impossibilidade de saber de maneira direta e certa se Francoise me estimava ou me
detestava. E assim foi ela quem primeiro me deu a ideia de que uma pessoa nio estd,
como eu supunha, nitida e imével diante de nossos olhos, com suas qualidades, seus
defcitos, seus projetos, suas intengbes para conosco (como um jardim que
contemplamos, com todos os seus canteiros, através de um gradil), mas ¢ uma sombra
em que ndo podemos jamais penetrar, para a qual nio existe conhecimento direto, a cujo
respeito formamos intimeras crencas, com auxilio de palavras e até de atos, palavras e
atos que s6 nos fornecem informagdes insuficientes e alids contraditrias, uma sombra




onde podemos alternadamente imaginar, com a mesma verossimilhanga, que brilham o
6dio e o amor.

Eu amava verdadeiramente a sra. de Guermantes. A maior felicidade que poderia
pedir a Deus seria que fizesse tombar sobre ela todas as calamidades e que, arruinada,
desconsiderada, despojada de todos os privilégios que dela me separavam, nio tendo
mais casa onde morar, nem pessoas que consentissem em saudé-la, viesse pedir-me
asilo. Imaginava-a fazendo tal coisa. E mesmo nas noites em que alguma mudanca na
atmosfera ou em minha prépria saide me traziam a consciéncia algum rolo esquecido
em que estavam inscritas impressdes de outrora, em vez de aproveitar-me das forgas de
renovagio que acabavam de nascer em mim, em vez de empregi-las para decifrar em
mim mesmo pensamentos que de ordindrio me escapavam, em vez de entregar-me afinal
20 trabalho, preferia falar alto, pensar de um modo movimentado, exterior, que nio era
mais que um discurso ¢ uma gesticulagio indteis, todo um romance puramente de
aventuras, estéril e sem verdade, em que a duquesa, caida na miséria, me vinha implorar
misericordia, a mim que, em consequéncia de circunstincias inversas, me havia tornado
rico e poderoso. E depois de ter assim passado horas a imaginar circunstincias, a
pronunciar as frases que diria 4 duquesa ao acolhé-la sob o meu teto, a situagio
permanecia a mesma; na verdade eu tinha, ai de mim, escolhido precisamente para amar a
mulher que reunia talvez as vantagens mais diferentes e a cujos olhos, por causa disso,
eu nio podia esperar ter prestigio algum, pois ela era tio rica como o mais rico que nio
fosse nobre, sem contar aquele encanto pessoal que a punha em moda, fazendo dela,
entre todas, uma espécie de rainha.

Sentia que lhe desagradava ao ir cada manhi ao seu encontro; mas ainda que eu
a coragem de ficar dois ou trés dias sem o fazer, a sra. de Guermantes nio teria
talvez notado essa abstengio que tal sacrificio representava para mim, ou té-la-ia
atribuido a algum impedimento independente da minha vontade. E, com efeito, eu nio
conseguiria deixar de ir pelo seu caminho senio arranjando-me para ficar na
impossibilidade de o fazer, pois a necessidade incessantemente renovada de encontra-la,
de ser durante um instante objeto da sua atengio, a pessoa a quem se dirigia o seu
cumprimento, essa necessidade era mais forte do que o transtorno de lhe desagradar.
Seria preciso afastar-me durante algum tempo; faltava-me coragem. Pensava nisso um
instante. Dizia as vezes a Frangoise que preparasse minhas malas e logo em seguida que
as desfizesse. E como o demédnio do arremedo e do receio de parecer antiquado altera a
forma mais natural ¢ mais segura da gente, Francoise, tomando emprestado o
vocabulério da filha, dizia que eu era dingo.[21] Nao lhe agradava isso e dizia que eu
“balancava” sempre, pois usava, quando nio queria rivalizar com os modernos, a
linguagem de Saint-Simon. E verdade que gostava ainda menos quando eu falava como
amo. Sabia que isso ndo me era natural e ndo me assentava, o que ela traduzia dizendo
que “Le voulu ne n’allait pas”.[22] Eu nio teria coragem de partir sendo numa diregao que
me aproximasse da sra. de Guermantes. Nio era coisa impossivel. Nio seria com efeito
estar mais perto dela do que o estava de manha na rua, solitirio, humilhado, pensando
que um s6 dos pensamentos que desejaria dirigir-lhe jamais chegaria até cla, nesse
marcar passo de meus passcios que poderiam durar indefinidamente sem me adiantar em
nada — se eu me fosse a muitas léguas da sra. de Guermantes, mas para a casa de
alguém que ela conhecesse, que soubesse dificil na escolha das suas relagdes e que me
apreciasse, que lhe pudesse falar de mim e, se ndo obter dela 0 que eu queria, a0 menos
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Tho dar a saber, alguém por cuja graca, em todo caso, s6 pelo fato de discutir com ele se
poderia encarregar-se ou nio desta ou daquela mensagem perante ela, eu daria as minhas
cismas solitirias e mudas uma forma nova falada, ativa, que me pareceria um progresso,
quase uma realizagio. O que ela fazia durante a vida misteriosa da “Guermantes” que
era, isso que constitufa 0 objeto de meus constantes devaneios, intervir nessa vida,
mesmo de modo indireto, como com uma alavanca, pondo em agio alguém a quem nio
fossem interditos o palcio da duquesa, os seus saraus, a conversacio prolongada com
cla, no seria um contato mais distante, mas mais efetivo do que a minha contemplagio
na rua todas as manhas?

A amizade, a admiracio que Saint-Loup me dedicava, pareciam-me imerecidas e
haviam permanecido indiferentes para mim. De repente lhes dei valor, desejaria que ele
as revelasse a sra. de Guermantes, teria sido capaz de lhe pedir que o fizesse. Pois desde
que se esta enamorado, todos os pequenos privilégios desconhecidos que a gente possui,
descjaria poder divulga-los 2 mulher a quem ama, como fazem na vida os deserdados ¢
os importunos. Sentimos que ela os ignore, procuramos consolar-nos dizendo conosco
mesmos que, justamente porque no sio jamais visiveis, talvez ela acrescente a ideia que
tem de nos essa possibilidade de vantagens desconhecidas.

Saint-Loup nio podia desde muito vir a Paris, ou por causa das exigéncias de seu
oficio, como ele o dizia, ou antes por causa de aborrecimentos que lhe causava a amante,
com a qual jd estivera duas vezes a ponto de romper. Muitas vezes me havia dito o bem
que cu lhe faria se fosse visita-lo naquela guarnigio, cujo nome, dois dias depois de
haver ele deixado Balbec, me causara tanta alegria ao 1é-lo no envelope da primeira carta
que recebia de meu amigo. Era, ndo tio longe de Balbec como o faria acreditar a sua
paisagem tio terrestre, uma dessas pequenas cidades aristocraticas e militares, cercadas de
uma campina extensa onde, pelo bom tempo, tio seguidamente flutua a0 longe uma
espécie de vapor sonoro e intermitente que — do mesmo modo que uma cortina de
alamos desenha com as suas sinuosidades o curso de um rio que nio se vé — revela as
mudangas de lugar de um regimento em manobras, que a propria atmosfera das ruas,
das avenidas e das pragas acabou por contrair uma espécie de perpétua vibratilidade
musical e guerreira e que o ruido mais grosseiro de carroca ou de bonde se prolonga em
vagos apelos de clarim, repetidos indefinidamente, nos ouvidos alucinados pelo siléncio.
Nio estava ela situada tio longe de Paris que eu ndo pudesse, descendo do expresso,
voltar para casa, encontrar minha mie ¢ minha avé e deitar-me em meu leito. Logo que
o compreendi, perturbado de um doloroso descjo, tive muito pouca vontade para
resolver ndo voltar a Paris e ficar na cidade; mas muito pouca também para impedir que
um empregado levasse minha maleta até um fiacre e para ndo tomar, enquanto o seguia,
2 alma deserta de um viajante que vigia as suas coisas e que nenhuma avo esta esperando,
para ndo subir num carro com a desenvoltura de alguém que, tendo deixado de pensar
no que quer, parece saber o que quer, e para nao dar a0 cocheiro o enderego do quartel
de cavalaria. Eu pensava que Saint-Loup fosse dormir aquela noite no hotel em que eu
parasse, a fim de me tornar menos custoso o primeiro contato com aquela cidade
desconhecida. Um soldado de guarda foi procurd-lo ¢ eu o esperei a porta do quartel,
ante aquela grande nave toda ressoante do vento de novembro, ¢ de onde, a cada
momento, pois eram seis da tarde, safam homens de dois em dois para a rua, titubeando
como se descessem 4 terra nalgum porto exético onde tivessem momentaneamente
estacionado.




Chegou Saint-Loup, movendo e deixando voar em todos os sentidos o monéeulo a
sua frente; eu nio lhe mandara dizer meu nome, estava impaciente por gozar da sua
surpresa e alegria.

— Ohl, que penal — exclamou, 20 avistar-me de subito e corando até a raiz dos
cabelos —, acabo de tomar a minha semana de servigo e ndo poderei sair antes de oito
dias!

E preocupado com a ideia de que eu passasse sozinho aquela primeira noite, pois
conhecia melhor do que ninguém as minhas angustias noturnas, que muitas vezes havia
notado e abrandado em Balbec, ele interrompia os seus lamentos para voltar-se para
mim, dirigir-me breves sorrisos, ternos olhares desiguais, uns vindo diretamente da sua
vista, outros através do seu monéculo e que eram todos uma alusio 4 emogio que sentia
em tornar a ver-me, uma alusdo também a essa coisa importante que eu nio compreendia
sempre mas que agora me importava: a nossa amizade.

— Meu Deus!, e aonde vai vocé dormir? Na verdade, nio lhe aconselho o hotel
onde comemos, pois fica 20 lado da Exposi¢io, onde vdo comegar as festas, e vocé teria
uma multiddo horrivel. Néo, seria melhor no Hotel de Flandres, é um antigo palacete do
século xvii, com velhas tapegarias. O que “faz” bastante “velha mansao histérica”.

Saint-Loup empregava a toda hora essa palavra “fazer” por “parecer”, porque a
lingua falada, como a lingua escrita, experimenta de tempos em tempos a necessidade
dessas alteragdes do sentido das palavras, desses refinamentos de expressio. E do
mesmo modo que muitas vezes os jornalistas ignoram de que escola literaria provém as
“clegincias” que usam, tanto o vocabulirio como a dicgio de Saint-Loup eram
constituidos pela imitagio de trés estetas diferentes, a nenhum dos quais conhecia, mas
cujas modalidades de linguagem lhe haviam sido indiretamente inculcadas.

— Alids — concluiu —, esse hotel esti bem adaptado a sua hiperestesia auditiva.
Nio terd vizinhos. Reconheco que ¢ uma triste vantagem e como, afinal de contas, pode
amanhi chegar outro viajante, nio valeria a pena escolher esse hotel mirando resultado
o precirio. Nio, ¢é por causa do aspecto que lho recomendo. Os quartos sao bastante
simpaticos, todos os moveis antigos e confortiveis, o que tem alguma coisa de
tranquilizador.

Mas para mim, menos artista que Saint-Loup, o prazer que pode dar uma linda casa
era superficial, quase nulo, e nio podia acalmar minha incipiente angustia, tio penosa
como a que tinha outrora em Combray, quando minha mée nio me vinha dar boa-noite,
ou como a que sentira no dia de minha chegada a Balbec, no quarto demasiado alto que
cheirava a vetiver. Saint-Loup compreendeu-o pelo meu olhar fixo.

— Mas vocé pouco esti ligando, meu pobre pequeno, a esse lindo palacio. Como
esta palido! E eu, como um grande animal, a falar-lhe de tapegarias para que nio terd
nem animo de olhar! Conheco o quarto onde o acomodariam. Acho-o bastante alegre,
pessoalmente. Mas bem sei que para vocé, com a sua sensibilidade, ndo é a mesma coisa.
Nio vi pensar que eu ndo o compreenda; ndo sinto o mesmo, mas sei colocar-me
devidamente no seu lugar.

Um suboficial que experimentava um cavalo no patio, muito ocupado em fazé-lo
saltar, sem corresponder as continéncias dos soldados, mas descompondo os que se
metiam no seu caminho, dirigiu nesse momento um sorriso a Saint-Loup ¢, percebendo
entio que este se achava com um amigo, o saudou. Mas o cavalo ergueu-se em toda a
sua altura escumando. Saint-Loup lancou-se-lhe a0 pescogo, tomou-o pela rédea,



conseguiu acalmé-lo e veio ter comigo novamente.

— Sim — disse-me ele —, asseguro-lhe que me dou conta, que sofro como o que
sente vocé. Sinto-me infeliz — acrescentou, pousando afetuosamente a mio em meu
ombro —, ao pensar que, se pudesse ficar perto de vocé, talvez conseguisse, ficando a
seu lado, conversando com vocé até de manh, tirar um pouco da sua tristeza. Poderia
emprestar-lhe livros, mas nio podera ler assim como estd. E jamais conseguirei que me
substituam aqui, pois ja o fiz duas vezes seguidas porque minha garota havia chegado.
franzia o sobrolho, por causa do seu aborrecimento e também por sua contencio
em procurar, como um médico, que remédio poderia aplicar a meu mal.

— Corre a acender fogo em meu quarto — disse ele a um soldado que passava. —
Anda, mais depressa, despacha-te.

Depois novamente se voltava para mim, ¢ o mondéculo e o olhar miope faziam
alusdo a nossa grande amizade.

— Nio me digal Vocé por aqui, neste quartel onde tanto pensei em vocé! Enfim, ¢
essa saide, melhorzinha? Vai contar-me tudo isso agora mesmo. Vamos subir para o
meu quarto, nio fiquemos muito tempo no patio, faz um maldito vento, eu ja nem o
sinto, mas vocé, que nio esta acostumado, receio que fique com frio. E o trabalho, ja
comegou? Nio? Como vocé ¢é engracado! Se eu tivesse as suas disposicoes, creio que
escreveria da manha a noite. Diverte-o mais ndo fazer nada? Que pena que sejam os
mediocres como eu que estejam sempre prontos a trabalhar e que aqueles que o
poderiam ndo o queiram. E eu nem a0 menos lhe perguntei pela senhora sua avé. O seu
Proudhon nao me deixa mais.

Um oficial, alto, belo, majestoso, surgiu a passos lentos e solenes de uma escadaria.
Saint-Loup fez-lhe continéncia ¢ imobilizou a perpétua instabilidade do seu corpo
durante o tempo de manter a mio 4 altura do quepe. Mas cle a havia precipitado com
tanta forca, endireitando-se com um movimento tio seco, e, mal finda a continéncia, a
deixou tombar com uma trago tio brusca, mudando todas as posicoes da espadua, da
perna e do mondceulo, que esse momento foi menos de imobilidade que de uma vibrante
tensdo em que se neutralizavam os movimentos excessivos que acabavam de produzir-se
¢ aqueles que iam comegar. Enquanto isso o oficial, sem se aproximar, calmo,
benevolente, digno, imperial, representando em suma o contririo de Saint-Loup,
ergueu, também, mas sem se apressar, a mao para o seu quepe.

— Tenho de dizer uma palavra a0 capitio — cochichou-me Saint-Loup. — Queira
esperar-me um pouco em meu quarto, o segundo a direita, no terceiro andar, que ja vou
ter com voce.

E, partindo a passo de carga, precedido de seu monéeulo, que voava em todos os
sentidos, marchou direito para o digno e lento capitio, cujo cavalo traziam naquele
momento e que, antes de aprestar-se a montar, dava algumas ordens com uma nobreza
de gestos estudada como em algum quadro histérico e como se fosse partir para uma
batalha do Primeiro Império, quando simplesmente voltava para a casa que alugara
durante a sua permanéncia em Donciéres e situada numa praca que se chamava, como
por antecipada ironia a esse napolednida, praca da Republical Avancei escada acima,
arriscando escorregar a cada passo naqueles degraus cravejados, enquanto entrevia
dormitérios de paredes nuas, com a dupla fila dos leitos ¢ dos equipamentos.
Indicaram-me o quarto de Saint-Loup. Parei um segundo ante a porta fechada, pois
ouvia movimentos; arrastavam uma coisa, deixavam cair outra; sentia que o quarto niao




estava vazio e que havia alguém. Mas era apenas o fogo aceso que ardia. O fogo nio
podia estar tranquilo, movia as achas, e isso muito desajeitadamente. Entrei: ele deixou
cair uma, fez fumegar outra. E mesmo quando ndo se movia, fazia a todo instante ouvir
ruidos como as pessoas vulgares, os quais, vendo eu as chamas, se me apresentavam
como ruidos de fogo, mas que, se estivesse do outro lado da parede, julgaria
provenientes de alguém que se assoasse ¢ andasse de um lado para o outro. Afinal,
sentei-me no quarto. Tapecarias de “liberty” e velhos estofos alemies do século xvin
preservavam-no do odor que exalava o resto do edificio, grosseiro, insosso e
corruptivel como o de piao de segunda. Ali naquele quarto encantador é que eu teria
jantado e dormido com alegria e calma. Saint-Loup parecia estar quase presente, gracas
20s livros de estudo que se achavam sobre a sua mesa, a0 lado de fotografias, entre as
quais reconheci a minha e a da sra. de Guermantes, gracas ao fogo que acabara por se
habituar a lareira ¢, como um animal deitado numa espera ardente, silenciosa e fiel,
deixava apenas de vez em quando cair uma brasa que se esfarelava, ou lambia com uma
chama a parede da lareira. Ouvia o tique-taque do relégio de Saint-Loup, o qual nio
devia estar muito longe de mim. Esse tique-taque mudava de lugar a todo momento,
pois eu ndo via o relégio; parecia-me vir de tras de mim, da minha frente, da direita, da
esquerda, as vezes extinguir-se como se estivesse muito longe. De repente descobri o
rel6gio em cima da mesa. Entio ouvi o tique-taque num lugar fixo, de onde néo mais se
moveu. Pelo menos julgava ouvi-lo naquele ponto; nio o escutava ali, via-o, os sons
nio tém lugar. Pelo menos os ligamos a movimentos e assim tém eles a utilidade de nos
prevenir a respeito destes, de parecer que os tornam necessarios e naturais. Por certo
sucede as vezes que um doente, a quem se taparam hermeticamente os ouvidos, ja nio
ouga o rumor de um fogo como o que naquele momento crepitava na lareira de Saint-
Loup, enquanto se afanava em fazer tighes e cinzas que deixava em seguida cair na sua
grade, nem tampouco ouga a passagem dos bondes, cuja musica erguia voo, a intervalos
regulares, da grande praca de Donciéres. Que o doente leia, entio, e eis que as paginas se
voltario silenciosamente como folheadas por um deus. O pesado rumor de um banho
que estao preparando se atenua, aligeira-se e afasta-se como um sussurro celestial. O
recuo do ruido, o seu abrandamento, lhe tiram qualquer poder agressivo contra nds;
desesperados ainda ha pouco com as marteladas que pareciam desabar o teto sobre a
nossa cabega, comprazemo-nos agora em recolhé-las, leves, cariciosas, remotas como
um murmurio de folhagens a brincarem na estrada com o zéfiro. Joga-se paciéncia com
cartas cujo rumor ndo se ouve, tanto assim que se julga ndo as ter deslocado, que elas se
movem por si mesmas e, vindo a0 encontro do nosso desejo de jogar com elas,
comegam a jogar conosco. E a proposito pode-se indagar quanto ao Amor (e
acrescentemos a0 Amor o amor da vida, o amor da gléria, pois parece haver pessoas que
conhecem esses dois ultimos sentimentos), nio se deveria fazer como os que, contra o
barulho, em vez de implorar que cesse, tapam os ouvidos; e, a imitagao deles, concentrar
nossa atengio, nossa defensiva, em nés mesmos, dar-lhes como objeto de redugio, nio
o ser exterior que amamos, mas a nossa capacidade de sofrer por ele.

Voltando ao som: se reforcarmos os tampdes que fecham o conduto auditivo, estes
obrigam 20 pianissimo a moga que executava acima da nossa cabeca uma éria turbulenta;
se untarmos esses tampoes com qualquer substanca oleosa, logo o seu despotismo ¢é
obedecido pela casa inteira e suas leis se estendem até o exterior. Ja ndo basta o
planissimo, o tampdo faz instantaneamente fechar-se o piano e acaba-se de inopino a




ligio de musica; o senhor que marchava sobre a nossa cabega cessa de subito a sua
ronda; a circulagio dos carros e dos bondes ¢é interrompida como se esperassem um
chefe de Estado. E essa atenuagio dos sons até perturba algumas vezes o sono, em vez
de protegé-lo. Ontem ainda os ruidos incessantes, descrevendo-nos de modo continuo
os movimentos da rua e da casa, acabavam por nos adormecer como um livro
aborrecido; hoje, na superficie de siléncio estendida sobre o nosso sono, um choque,
mais forte que os outros, chega a fazer-se ouvir, leve como um suspiro, sem ligagao
com nenhum outro som, misterioso; e o pedido de explicagio que ele nos exala basta
para nos acordar. Que se retirem por um instante ao doente os algoddes superpostos ao
seu timpano e subitamente a luz, o sol pleno do som, ofuscante, aparece, ressurge no
universo; a toda a velocidade regressa o povo aos rumores vedados; assiste-se, como se
fossem salmodiadas por anjos musicistas, a ressurrei¢io das vozes. As ruas vazias, num
instante as enchem as asas rapidas e sucessivas dos bondes cantores. E no préprio
quarto, o doente acaba de criar, ndo como Prometeu o fogo, mas o rumor do fogo. E
apertando e afrouxando os tampdes de algodio, é como se alternadamente se acionassem
um e outro dos dois pedais que foram acrescentados a sonoridade do mundo exterior.
Mas hé supressoes de ruido que ndo sio momentineas. O que ficou completamente
surdo nem ao menos pode aquecer leite a0 seu lado sem que precise ficar espiando sobre
a vasilha destampada o reflexo branco, hiperboreo, semelhante a uma tempestade de
neve, e que ¢ o signo premonitorio a que é prudente obedecer, desligando, como o
Senhor ao deter as 4dguas, os condutores elétricos; pois ja o voo ascendente e
espasmodico do leite que ferve da vazio a sua cheia em algumas investidas obliquas,
enfuna, arredonda algumas velas meio sogobradas que a nata havia pregueado, arroja a
tempestade uma de ndcar; ¢ a interrupgio das correntes, se se conjura a tempo a tormenta
clétrica, fara girar todas elas sobre si mesmas e as soltard em deriva, mudadas em pétalas
de magnolias. Mas se o doente nio tomou com a devida pressa as precaucdes
necessarias, logo, com os seus livros e relégio emergindo a custo de um oceano branco,
apos aquela mascarada lactea, sera obrigado a pedir socorro a velha criada que, mesmo
que seja o patrdo um politico ilustre ou um grande escritor, lhe dird que ele nao tem
mais juizo que uma crianga de cinco anos. Em outros momentos, no quarto mégico,
adiante da porta fechada, uma pessoa que ainda hi pouco nio estava ali faz a sua
apari¢io; ¢ um visitante a quem ndo se viu entrar ¢ que apenas faz gestos como num
desses pequenos teatros de fantoches, tio repousantes para os que se entediaram da
linguagem falada. E quanto ao surdo integral, visto que a perda de um sentido
acrescenta tanta beleza a0 mundo como o nio faria a sua aquisi¢io, ¢ com delicia que
passeia agora por uma Terra quase edénica onde o som ainda nio foi criado. As mais
altas cascatas se desenrolam, para os seus olhos apenas, mais calmas que o mar imével,
como cataratas do Paraiso. Como o ruido era para ele, antes da surdez; a forma
perceptivel sob a qual jazia a causa de um movimento, os objetos movidos sem rumor
parecem movidos sem causa; despojados de toda qualidade sonora, mostram uma
atividade espontinea, parecem viver; agitam-se, imobilizam-se, incendeiam-se por si
mesmos. Alcam por si mesmos 0 voo, como os monstros alados da Pré-Historia. Na
casa solitiria e sem vizinhos do surdo, o servigo, que ji mostrava mais reserva ¢ era
feito silenciosamente antes que a afecgio fosse completa, estd agora, com algo de sub-
repticio, assegurado por mudos, como acontece com um rei de férze. Bem assim, no
cendrio, o edificio que o surdo vé da sua janela — quartel, igreja, prefeitura — nio é




mais que uma decoragio. Se uma viga vem abaixo, podera emitir uma nuvem de poeira e
escombros visiveis: mas ainda menos material de que um palacio de teatro, de que
todavia ndo tem a delgadez, tombari no universo magico sem que o desmoronamento
das suas pesadas pedras de cantaria possa, com a vulgaridade de algum ruido, macular a
castidade do siléncio.

E aquele, muito mais relativo, que reinava no pequeno quarto militar onde me
achava desde alguns instantes, foi quebrado. Abriu-se a porta, e Saint-Loup, deixando
cair 0 mondeulo, entrou vivamente.

— Ah, Robert — disse eu —, como a gente esti a gosto neste quarto! Que bom
seria se fosse permitido jantar e dormir aqui!

E com efeito, se tal nio fosse proibido, que repouso sem tristeza nio experimentaria
cu, protegido por aquela atmosfera de tranquilidade, de vigilincia e de alegria que
entretinham mil vontades reguladas e sem inquietagio, mil espiritos isentos de cuidados,
nessa grande comunidade que ¢ uma caserna, onde, havendo o tempo tomado a forma
de agio, o triste sino das horas era substituido pela mesma alegre fanfarra daqueles
toques cuja recordacio sonora estava perpetuamente em suspensdo, difusa e
pulverulenta, sobre os pavimentos da cidade; voz segura de ser escutada, porque nio era
apenas o comando da autoridade 2 obediéncia, mas também da sensatez a felicidade.

— Ahl, gostaria mais de dormir aqui, perto de mim, do que partir sozinho para o
hotel? — disse-me Saint-Loup a rir.

— Oh!, Robert, que crueldade a sua em encarar isso com ironia — disse-lhe eu —,
pois bem sabe que é impossivel e que 4 vou softer tanto.

— Vocé me lisonjeia — disse-me ele —, pois tive justamente essa ideia de que vocé
prefiriria ficar aqui esta noite. E precisamente isso ¢ que eu tinha ido pedir ao capitdo.

— E cle consentiu?! — exclamei.

Sem a minima dificuldade.

— Oh! Eu o adoro!

— N, isso é demais. Agora deixe-me chamar o meu ordenanga, para que ele trate
do nosso jantar — acrescentou, enquanto eu me virava para ocultar as lagrimas.

Virias vezes entraram um ou outro dos camaradas de Saint-Loup. Ele os mandava
embora.

— Vamos, rual

Pedia-lhe que os deixasse ficar.

— Nio, eles o aborreceriam: sio criaturas completamente incultas, que sé sabem
falar de corridas, quando nio do tratamento de animais. E depois, também para mim,
estragariam estes momentos tio preciosos que tanto desejei. E note que, se eu falo na
mediocridade de meus camaradas, nio quer dizer que tudo quanto ¢ militar seja falto de
intelectualidade. Loonge disso. Temos um comandante que é um homem admiravel. Deu
um curso em que a hist6ria militar ¢ tratada como uma demonstragio, como uma espécie
de dlgebra. Mesmo esteticamente, ¢ de uma beleza indutiva e dedutiva a que vocé nio
ficaria insensivel.

— Nio ¢ o capitio que me permitiu que ficasse aqui?

— Nio, gragas a Deus, porque o homem que vocé adora por tio pouca coisa ¢ o
maior imbecil que a terra ja suportou. I perfeito para se ocupar do rancho e do
uniforme de seus homens; passa horas com o sargento-mor e com o alfaiate. Eis a sua
mentalidade. Alids, despreza muito, como todo mundo, o admirivel comandante de que




The falo. Esse, ninguém o frequenta, porque ¢é franco-macom e ndo vai ao
confessionirio. Jamais o principe de Borodino receberia em casa esse pequeno-burgués.
O que nio deixa de ser um grande topete da parte de um homem cujo bisavo era um
humilde granjeiro e que, ndo fossem as guerras de Napoledo, provavelmente também
seria granjeiro. De resto, ele sempre reconhece a posi¢io dibia que tem na sociedade.
Mal vai a0 Jockey, tio constrangido se sente ali, esse pretenso principe — acrescentou
Robert, que, levado pelo mesmo espirito de imitagio, a adotar as teorias sociais de seus
chefes e os preconceitos mundanos de seus parentes, unia, sem o notar, a0 amor da
democracia o desdém pela nobreza do Império.

Eu contemplava o retrato de sua tia, e o pensamento de que Saint-Loup, possuindo
essa fotografia, talvez ma pudesse dar, me fez querer-lhe ainda mais e desejar prestar-lhe
mil servicos que me pareciam insignificincias em troca de tal presente. Pois aquela
fotografia era como um encontro a mais, dos que eu ja tivera com a sra. de Guermantes,
melhor ainda, um encontro prolongado, como se, por um sibito progresso em nossas
relagdes, ela se detivesse a meu lado, de chapéu de jardim, me deixasse olhar detidamente
pela primeira vez aquela polpa de face, aquela curva de nuca, aquele ingulo de
sobrancelhas (até entio velados para mim pela rapidez de sua passagem, o aturdimento
das minhas impressoes, a inconstincia da recordagio); e sua contemplacio, tanto como a
do colo e dos bragos de uma mulher que eu nunca tivesse visto a nio ser de vestido
afogado, me era uma voluptuosa descoberta, um grande favor. Aquelas linhas que me
parecia quase proibido olhar, poderia estuda-las ali como num tratado da unica
geometria que tinha valor para mim. Mais tarde, fitando Robert, notei que também ele
era um tanto como um retrato da sua tia, ¢ por um mistério quase tio impressionante
para mim, visto que, se a sua face ndo fora diretamente produzida pela face dela, tinham
ambas no entanto uma origem comum. Os tracos da duquesa de Guermantes que
estavam catalogados na minha visio de Combray o nariz de falcio, os olhos agudos,
também pareciam ter servido para recortar — em outro exemplar anilogo e delgado, de
pele demasiado fina — a face de Robert quase superposta a de sua tia. Contemplava nele
com inveja aqueles tragos caracteristicos dos Guermantes, dessa raga que se conservara
o peculiar no meio do mundo em que nio se perde, e em que permanece isolada na sua
gléria divinamente ornitol6gica, pois parece nascida, nas eras mitol6gicas, da unido de
uma deusa ¢ de um passaro.

Robert, sem lhe conhecer as causas, estava sensibilizado com a minha emogao. Esta,
alids, aumentava com o bem-estar causado pelo calor do fogo e pelo champanhe, que
aljofrava 20 mesmo tempo de gotas de suor a minha fronte e de lagrimas os meus olhos;
cle regava perdizes; eu as comia com o pasmo de um profano qualquer quando
encontra, numa existéncia que nao conhecia, aquilo que julgara incompativel com ela
(por exemplo, um livre-pensador fazendo um belo jantar num presbitério). E no dia
seguinte, a0 despertar, fui lancar pela janela de Saint-Loup que, muito alta, dava para
toda a regido, um olhar de curiosidade para travar conhecimento com a minha vizinha, a
campina, que eu nio pudera avistar na véspera, pois chegara muito tarde, 4 hora em que
cla ja dormia envolta na noite. Mas por mais cedo que ela tivesse despertado, nio a vi no
entretanto ao abrir o postigo, como ¢ vista de uma janela de castelo, do lado do pantano,
ainda meio abafada no seu suave e branco vestido matinal de névoa que ndo me deixava
distinguir quase nada. Mas eu sabia que, antes que os soldados que se ocupavam com os
cavalos no patio houvessem terminado o seu trabalho, ela a teria despido. Enquanto




isso, apenas podia ver uma descarnada colina, erguendo contra o quartel o seu dorso ja
despojado de sombra, franzino e rugoso. Através das cortinas salpicadas de geada, eu
nio tirava os olhos daquela estranha que me olhava pela primeira vez. Mas quando
tomei o habito de ir ao quartel, a consciénda de que a colina ali estava, mais real,
portanto, mesmo quando nio a via, do que o hotel de Balbec, do que a nossa casa de
Paris, nos quais eu pensava como em uns ausentes, COMO em uns mMortos, isto ¢, 1a mal
acreditando na sua existéncia, fez com que, embora eu ndo o soubesse, a sua forma
reverberada sempre se perfilasse sobre as menores impressdes que eu tive em Donciéres
¢, para comegar por aquela manha, sobre a boa impressio de calor que me deu o
chocolate preparado pelo ordenancga de Saint-Loup naquele quarto confortivel que
parecia um centro Optico para contemplar a colina (pois a mesma névoa que havia
tornava impossivel a ideia de fazer outra coisa senio contempla-la e passear por ela).
Embebendo a forma da colina, associado ao gosto do chocolate ¢ a toda a trama dos
meus pensamentos de entdo, aquele nevoeiro, sem que eu pensasse absolutamente nele,
veio molhar todos os meus pensamentos daquele tempo, como tal ouro inalteravel e
macigo permanecera aliado as minhas impressoes de Balbec, ou como a vizinha presenca
das escadas externas de grés enegrecido dava certa grisalha as minhas impressoes de
Combray. O nevoeiro nio persistiu alids até muito tarde pela manha; o sol comegou por
gastar inutilmente contra ele algumas frechas que o recamaram de brilhantes, acabando
por domini-lo. A colina pode oferecer sua garupa cinzenta aos raios que, uma hora mais
tarde, quando desci a cidade, davam aos vermelhos das folhas das drvores, aos
vermelhos e aos azuis dos cartazes eleitorais afixados nos muros uma exaltagio que a
mim préprio reanimava e me fazia bater, cantando, as pedras do calgamento, sobre as
quais eu me continha para nio saltar de alegria.

Mas logo no segundo dia tive de ir dormir no hotel. E de antemdo sabia que
fatalmente ia ali encontrar a tristeza. Ela era para mim como um aroma irrespiravel que
desde o meu nascimento exalava para mim todo quarto novo, isto ¢, qualquer quarto:
naquele que de ordindrio habitava, ndo me achava presente, meu pensamento permanecia
alhures e, em seu lugar, enviava unicamente o habito. Mas nio podia encarregar esse
criado menos sensivel de ocupar-se de meus assuntos num pais novo, onde eu o
precedia, aonde chegava sozinho, onde devia fazer entrar em contato com as coisas
aquele “eu” que s6 encontrava com intervalos de varios anos, mas sempre o mesmo,
nio tendo crescido desde Combray, desde a minha primeira chegada a Balbec, a chorar,
sem possibilidade de consolo, 4 beira de uma mala desarrumada.

Pois enganara-me. Nio tive tempo de estar triste, porque nio fiquei um instante a
s6s. B que restava do palicio antigo um excedente de luxo, inaproveitivel numa
habitagio moderna e que, destacado de toda utilizagio pratica, adquirira na sua inagio
uma espécie de vida: corredores que arrepiavam caminhos, aos quais a gente cruzava a
todo instante as idas e vindas sem finalidade, vestibulos compridos como corredores e
ornamentados como saldes, que mais pareciam morar ali que fazer parte da casa, que
fora impossivel fazer entrar em qualquer apartamento, mas que rondavam em torno do
meu ¢ vieram em seguida oferecer-me a sua companhia — espécie de vizinhos ociosos
mas nio bulhentos, de fantasmas subalternos do passado a quem tinha permitido morar
silenciosamente a porta dos quartos de aluguel e que, de cada vez que eu os encontrava
em meu caminho, me davam mostras de calada deferéncia. Em suma, a ideia de uma
habitagio, simples continente da nossa vida atual e que apenas nos preserve do frio e da



vista dos outros, era absolutamente inaplicivel aquela casa, conjunto de pegas tio reais
como uma colénia de pessoas, de uma vida na verdade silenciosa, mas que a gente era
obrigado a encontrar, a evitar, a acolher, quando vinha de regresso. Procurava-se nio
importunar e nio se podia olhar sem respeito o grande saldo que tomara, desde o século
xvii, o hibito de estender-se entre as suas colunas de ouro velho, debaixo das nuvens
do seu teto pintado. E era-se tomado de uma curiosidade mais familiar pelas pequenas
pecas que, sem nenhuma preocupagio de simetria, corriam em torno dele, inumeréaveis,
espantadas, fugindo em desordem até o jardim para onde desciam tio facilmente por trés
degraus cheios de mossas.

Se quisesse sair ou entrar sem tomar o ascensor, nem ser visto na escada principal,
uma menor, privada, que ndo mais servia, estendia-me os seus degraus tio habilmente
dispostos um depois do outro, que parecia haver na sua gradagio uma proporcio
perfeita, no género daquelas que nas cores, nos perfumes e nos sabores vém muitas
vezes excitar em n6s uma sensualidade particular. Mas a que consiste em subir e descer,
fora-me preciso ir ali para conhecé-la, como outrora a uma estagio alpestre, para saber
que o ato habitualmente nio advertido de respirar pode ser uma constante volupia.
Recebi essa dispensacio de esforgo que s6 nos concedem as coisas de que temos longo
uso, quando pela primeira vez pousei os pés naqueles degraus, familiares antes de
conhecidos, como se possuissem, talvez depositada, incorporada neles pelos senhores de
outrora a quem acolhiam diariamente, a antecipada suavidade de habitos que eu ainda
nio contraira e que até s6 podia enfraquecer quando me tivesse acostumado a eles. Abri
um quarto, a porta dupla fechou-se atrias de mim, os cortinados fizeram entrar um
siléncio sobre o qual senti como uma embriagadora realeza; uma lareira de marmore
ornada de cobres cinzelados, que seria erroneo pensar estivesse apenas representando a
arte do Diretério, me dava fogo, e uma pequena poltrona de pés curtos me auxiliou a
aquecer-me tio confortavelmente como se estivesse sentado no tapete. As paredes
cingiam a pega, isolando-a do resto do mundo e, para deixar entrar nela, e nela encerrar
0 que a tornava completa, afastavam-se diante da biblioteca, reservavam o vao do leito a
cujos lados umas colunas sustinham ligeiramente o teto alto da alcova. E a peca
prolongava-se no sentido da profundidade em dois gabinetes tio amplos quanto ela, o
ultimo dos quais tinha suspenso a0 muro, para perfumar o recolhimento que ali se fosse
buscar, um voluptuoso rosirio de iris; as portas, se as deixava abertas enquanto me
retirava para esse ultimo reduto, ndo se contentavam em triplici-lo, sem lhe tirar a
harmonia, e ndo propiciavam apenas a0 meu olhar o prazer da extensio ap6s o da
concentragio, mas acrescentavam ainda ao prazer de minha soliddo, que permanecia
inviolavel e deixava de ser confinada, o sentimento da liberdade. Aquele reduto dava
para um pitio, belo, solitirio, que me senti feliz de ter como vizinho quando na manha
seguinte o descobri, cativo entre seus altos muros para onde nao dava nenhum janela, e
sem mais que duas drvores amarelecidas que bastavam para dar uma dogura malva ao
céu puro.

Antes de deitar-me, quis sair do quarto para explorar todo o meu feérico dominio.
Segui por uma comprida galeria que me prestou sucessivamente a homenagem de tudo
quanto podia oferecer-me se eu estivesse sem sono, uma poltrona a um canto, uma
espineta, sobre um consolo um vaso de faianga azul cheio de cinerdrias, ¢ num quadro
antigo o fantasma de uma dama de antanho, de cabelos empoados, trancados de flores
azuis, e com um ramalhete de cravos na mio. Ao chegar ao fim, sua parede macia, onde




nio se abria nenhuma porta, disse-me singelamente: “Agora é preciso voltar, mas olha,
estds em tua casa”, enquanto O tapete macio acrescentava, para ndo ficar atrds, que, se eu
nio dormisse aquela noite, poderia muito bem voltar ali de pés descalcos, ¢ as janelas
sem postigos que olhavam a campina me asseguravam que passariam uma noite em claro
¢ que, voltando na hora em que eu bem quisesse, ndo haveria perigo de acordar
ninguém. E por tras de uma cortina, descobri apenas um pequeno gabinete que, detido
pela muralha e sem poder escapar-se, ali se ocultara todo constrangido, e fitava-me
assustado com o seu olho-de-boi que o luar tornara azul. Deitei-me, mas a presenca do
edredo, das colunetas, da pequena lareira, colocando minha atengio num nivel em que
cla ndo estava em Paris, me impediu de entregar-me a0 habitual ramerrdo de meus
devaneios. E como ¢ esse estado particular da atengio que envolve o sono e atua sobre
cle, modifica-o, coloca-o a par de determinada série de nossas recordagoes, as imagens
que encheram meus sonhos, naquela primeira noite, foram tomadas de empréstimo a
uma memoria inteiramente diversa da que meu sono habitualmente punha em
contribuiio. Se, a0 adormecer, fosse tentado a deixar-me arrastar de novo para a minha
memoria costumeira, o leito a que ndo estava habituado, a décil atengio que era obrigado
a prestar a minhas posi¢des quando me virava teriam sido suficientes para retificar ou
manter o novo fio de meus sonhos. Dé-se com 0 sono o mesmo que com a percepgao
do mundo exterior. Basta uma modificagio em nossos habitos para torna-lo poético,
basta que, a0 nos despirmos, tenhamos adormecido sem querer sobre o leito, para que
sejam mudadas as dimensdes do sono e sentida a sua beleza. A gente desperta, vé que o
relégio marca quatro horas; nio sio mais que as quatro da madrugada, mas julgamos
que transcorreu todo o dia, de tal modo esse sono de alguns minutos e que nio
tinhamos procurado nos pareceu baixado do céu, em virtude de algum direito divino,
enorme e pleno como o globo de ouro de um imperador. De manhd, aborrecido com a
ideia de que meu avo estava pronto e que me esperavam para partir para os lados de
Meéséglise, fui despertado pela fanfarra de um regimento que todos os dias costumava
passar sob as minhas janelas. Mas duas ou trés vezes — e digo-o, porque é impossivel
descrever bem a vida dos homens sem fazé-la banhar-se no sono em que se submerge e
que noite ap6s noite a rodeia como uma peninsula esti contornada pelo mar — o sono
interposto foi bastante resistente em mim para sustentar o choque da musica, e eu nada
ouvi. Nos outros dias, cedeu um instante; mas, aveludada ainda pelo sono por que
passara, a minha consciéncia, como esses 6rgos previamente anestesiados, para os quais
uma cauterizagio, primeiro insensivel, s6 ¢ percebida no fim e como uma leve
queimadura, apenas era suavemente tocada pelas pontas agudas dos pifanos que a
acariciavam como um vago e fresco chilreio matinal; e depois dessa curta interrupgio em
que o siléncio se fizera musica, recomegava ele, com o meu sono, antes mesmo que os
dragdes tivessem acabado de passar, furtando-me as ultimas floradas do ramo
impetuoso e sonoro. E a zona de minha consciéncia a que haviam aflorado os seus
caules espanejantes era tio estreita, tio cercada de sono, que mais tarde, quando Saint-
Loup me perguntava se eu ouvira a musica, eu nio estava mais certo de que o som da
banda nio fosse tio imagindrio como o que eu ouvia durante o dia elevar-se, a0 minimo
ruido, sobre o pavimento da ddade. Talvez o tivesse ouvido unicamente em sonhos,
pelo temor de ser despertado, ou, pelo contririo, de ndo despertar e perder o desfile.
Pois muitas vezes, quando permanecia adormecido, no momento em que pensava, pelo
contririo, que o ruido me despertaria, julgava eu estar acordado, pelo espaco de uma




hora, enquanto dormitava, e representava para mim mesmo, sobre a tela de meu sono,
os diversos espeticulos que ele me vedava, mas aos quais eu tinha a ilusdo de assistir.

O que se teria feito de dia, efetivamente, ao vir o sono, acontece que s6 o realizemos
sonhando, isto ¢, ap6s a curva de ensonagio, seguindo outro caminho que ndo o que se
percorreria desperto. A mesma historia desvia-se e tem outro fim. Apesar de tudo, de tal
modo ¢ diferente 0 mundo em que se vive durante o sono que aqueles que tém
dificuldade em adormecer procuram antes de tudo sair do nosso. Depois de ter
desesperadamente, durante horas, de olhos fechados, remoido pensamentos semelhantes
20s que teriam de olhos abertos, recobram animo se se apercebem de que o minuto
precedente esteve prenhe de um raciocinio em contradigio formal com as leis da légica e
a evidéncia do presente; essa breve “auséncia” significa que esti aberta a porta pela qual
poderio talvez escapar-se imediatamente da percepgio do real, indo fazer alto mais ou
menos longe dele, o que lhes dard um sono mais ou menos “bom”. Mas ji esti dado um
grande passo quando voltamos as costas ao real, quando atingimos os primeiros antros
em que as “autossugestoes” preparam como feiticeiras a infernal beberagem das doengas
imagindrias ou a recrudescéncia das doencas nervosas, e espiam a hora em que as crises
emergidas durante o sono inconsciente se desencadeario com a for¢a suficiente para
fazé-lo cessar.

Nio longe dali esti o jardim secreto onde crescem como flores desconhecidas esses
outros sonos tio diferentes entre si, 0 sono do estramo6nio, do canhamo indiano, dos
multiplos extratos do éter, o sono da beladona, do 6pio, da valeriana, flores que
permanecem fechadas até o dia em que o desconhecido predestinado venha toci-las,
fazé-las se abrir ¢, por longas horas, verter o aroma de seus sonhos particulares em um
ser maravilhado e surpreso. No fundo do jardim esta o convento de janelas abertas onde
se ouvem repetir as licdes aprendidas antes de adormecer, ligdes que s6 saberemos ao
despertar; enquanto, pressigio deste, faz ressoar seu tique-taque esse despertador
interno que a nossa preocupagio regulou tao bem que, quando a nossa camareira venha
nos dizer “Sete horas!”, ji nos encontrara acordados. Das escuras paredes dessa cimara
que se abre sobre os sonhos, e onde trabalha sem cessar o esquecimento das penas de
amor, do qual é as vezes interrompida e desfeita por um pesadelo cheio de
reminiscéncias a tarefa logo reiniciada, pendem, mesmo depois que despertamos, as
recordagdes dos sonhos, mas tio entencbrecidas que, muitas vezes, s6 as percebemos
pela primeira vez em plena tarde, quando o raio de uma ideia similar vem toci-las
fortuitamente; alguns jia harmoniosamente claros enquanto dormiamos, mas que se
tornaram tio irreconheciveis que, nio os tendo identificado, s6 podemos nos apressar
em os devolver 2 terra, como a cadaveres que se putrefazem com demasiada rapidez, ou
como a objetos tao gravemente deteriorados e proximos do pé que nem o restaurador
mais habil poderia devolver-lhes a forma ou tirar alguma coisa deles. Perto da grade
estd a pedreira em que os sonos profundos vio procurar substincias que impregnam a
cabega de camadas tio duras que, para despertar o adormecido, a sua propria vontade se
vé obrigada, mesmo por uma manha de ouro, a desferir tremendas machadadas, como
um jovem Siegfried.[23] Para além, estio os pesadelos, que os médicos supdem
estupidamente serem mais fatigantes do que a insonia, quando muito pelo contrario
permitem ao pensador evadir-se da atencdo, os pesadelos com seus dlbuns fantasistas em
que nossos mortos acabam de sofrer um grave acidente que nio exclui um rapido
restabelecimento. Enquanto isso, guardamo-los numa gaiola de ratos, em que sio




menores que camundongos brancos e, cobertos de grandes botdes vermelhos, cada qual
adornado de uma pena, nos dirigem discursos ciceronianos. Ao lado desse dlbum esta o
disco giratorio do despertar, gracas ao qual sofremos por um instante o aborrecimento
de ter de voltar imediatamente para uma casa que esta destruida hi cinquenta anos, e cuja
imagem ¢ apagada por virias outras 2 medida que se afasta o sono, até que chegamos
aquela que s6 se apresenta quando parou o disco e que coincide com a que veremos de
olhos abertos.

Algumas vezes eu nada ouvia, pois estava num desses sonos em que tombamos
como num pogo, de que nos sentimos felizes de ser retirados um pouco mais tarde,
pesados, superalimentados, digerindo tudo o que nos trouxeram, como as ninfas que
sustentavam Hércules, essas dgeis poténcias vegetativas, cuja atividade redobra enquanto
dormimos.

Chama-se a isso um sono de chumbo, e parece que nds préprios nos tornamos, por
espago de alguns instantes depois de tal sono haver cessado, uns simples bonecos de
chumbo. Nio se ¢ mais ninguém. Como entio, procurando o nosso pensamento, a
nossa personalidade, como se procura um objeto perdido, acabe-se por encontrar o
proprio “eu” antes que outro qualquer? Por que, quando recomecamos a pensar, nio é
entio uma outra personalidade, que néo a anterior, que se encarna em né6s? Nao se vé o
que ¢é que dita a escolha e por que, entre os milhGes de seres humanos que poderfamos
ser, vamos por a mio exatamente naquele que éramos na véspera. Que é que nos guia
quando verdadeiramente houve interrupgio (ou porque o sono tenha sido completo, ou
os sonhos inteiramente diversos de nds)? Na verdade houve morte, como quando o
coragio cessou de bater ¢ somos reanimados por tragoes ritmicas da lingua. Com certeza
0 quarto, embora o tenhamos visto uma unica vez, desperta recordagoes de que pendem
outras mais antigas. Onde dormiam em nés algumas de que adquirimos consciéncia? A
ressurreicdo ao despertar — apds esse benéfico aspecto de alienacio mental que é o sono
— deve assemelhar-se no fundo ao que se passa quando encontramos um nome, um
verso, um estribilho esquecido. E a ressurreigio da alma apés a morte talvez seja
concebivel como um fenémeno de meméria.

Quando tinha acabado de dormir, atraido pelo céu ensolarado, mas detido pela
frialdade daquelas manhis tio luminosas e tio inclementes do principio do inverno, eu,
para contemplar as arvores, em que as folhas ja ndo estavam indicadas, sendo por um ou
dois toques de ouro ou de rosa que pareciam haver ficado no ar, erguia a cabega ¢
alongava o pescogo, enquanto conservava o corpo meio oculto entre as cobertas; como
uma crisilida em via de metamorfose, era eu uma criatura multipla a cujas diferentes
partes ndo convinha o mesmo meio; para o meu olhar, bastava a cor, sem calor; meu
peito, em compensagao, cuidava de calor, e nio de cor. S6 me levantava depois de aceso
o fogo, e contemplava o quadro tio transparente e suave da manha malva e dourada a
que acabava de juntar artificialmente as parcelas de calor que lhe faltavam, atiando o
fogo que ardia e fumava como um bom cachimbo e me dava, como este o faria, um
prazer a0 mesmo tempo grosseiro porque assentava num bem-estar material, e delicado
porque atrds dele se esfumava uma pura visdo. Meu gabinete de #ilette era forrado de
um papel vermelho violento, semeado de flores vermelhas ¢ brancas, a que
aparentemente me custaria algum trabalho acostumar-me. Mas ndo fizeram mais que
parecer-me novas, que obrigar-me a entrar nio em conflito, mas em contato com elas, e
modificar a alegria e os cantos de meu despertar; nio fizeram mais que encerrar-me a




forga dentro de uma espécie de papoula para mirar o mundo, que eu via muito diferente
do que em Paris, desse alegre para-vento que era aquela casa nova, diversamente
orientada que a de meus pais e para onde afluia um ar puro. Certos dias sentia-me
agitado pelo desejo de tornar a ver minha avé e pelo temor de que estivesse enferma; ou
entdo era a lembranga de algum assunto em andamento em Paris e que ndo se resolvia; as
vezes alguma dificuldade em que mesmo ali havia arranjado meios de meter-me. Um ou
outro desses cuidados me haviam impedido de dormir, e eu estava sem forcas contra a
minha tristeza que num instante enchia para mim toda a existéncia. Entio, do hotel,
mandava alguém a0 quartel, com um recado para Saint-Loup: dizia-lhe que se fosse
materialmente possivel — e sabia que era muito dificil —, tivesse ele a bondade de
passar um instante por meu quarto. Ao cabo de uma hora ele chegava; e, 20 ouvir o seu
toque de campainha, sentia-me libertado de minhas preocupacoes. Sabia que, se estas
eram mais fortes do que eu, Saint-Loup era mais forte do que elas, ¢ minha atengio as
abandonava e voltava-se para ele, que resolveria tudo. Mal acabava de entrar ¢ ja esparzia
em redor de mim o ar livre em que desenvolvia tanta atividade desde manha, meio vital
muito diferente de meu quarto e a0 qual imediatamente me adaptava com apropriadas
reagoes.

— Espero que nao me queira mal por té-lo incomodado; alguma coisa me tortura, e
vocé decerto o adivinhou.

— Qual nadal Pensei simplesmente que vocé estava com vontade de ver-me e achei
isso muito gentil. Estava encantado de que tivesse mandado chamar-me. Mas, afinal,
alguma coisa ndo esta direito? Em que posso ser atl?

Escutava as minhas explicacoes, respondia-me com precisdo; mas, mesmo antes de
haver-me falado, Saint-Loup ja me tornara semelhante a si; ao lado das importante:
ocupagdes que o faziam uma criatura tio expedita, tio alerta, tio contente, os
aborrecimentos que ainda hd pouco me impediam de ficar um instante sem sofrer me
pareciam, como a ele, despreziveis; era como um homem que, depois de varios dias sem
poder abrir os olhos, manda chamar um médico, que com arte e brandura lhe ergue a
pilpebra, retira e mostra-lhe um grio de areia; fica o doente bom e tranquilizado. Todas
as minhas dificuldades eram resolvidas com um telegrama que Saint-Loup se
encarregava de expedir. A vida me parecia tio diferente, tio bela, sentia-me inundado de
tal excesso de forca que desejava logo fazer alguma coisa.

— Que vai fazer agora? — perguntava a Saint-Loup.

— Vou deixa-lo, pois partimos em marcha daqui a trés quartos de hora e precisam
de mim.

— Quer dizer que foi muito incomodo ter vindo?

— Nio, absolutamente; o capitio mostrou-se muito amavel e disse que, se era por
causa de voce, eu tinha mesmo de vir; mas, enfim, nio quero parecer que abuso.

— Mas se eu me levantasse imediatamente e fosse por minha vez ao local das
manobras, seria uma coisa interessantissima para mim, e poderiamos talvez conversar
nos intervalos.

— Isso nio lhe aconselho; vocé ficou acordado, a martelar a cabeca por uma coisa
que, asseguro-lhe, ndo tem a minima importincia; mas agora que ja o deixou em paz,
vire-se para o outro lado ¢ durma, o que serd 6timo contra a desmineralizacio de suas
células nervosas; ndo adormega logo, porque a nossa maldita banda vai passar por aqui;
mas em seguida penso que terd sossego, e nds nos encontraremos hoje a noite, a0 jantar.



Mais tarde, porém, fui frequentemente assistir aos exercicios do regimento, quando
comecei a interessar-me pelas teorias militares que desenvolviam no jantar os amigos de
Saint-Loup e quando passou a ser o desejo de meus dias ver de mais perto a seus
diferentes chefes, como alguém que, fazendo da musica o seu principal estudo e vivendo
nos concertos, tem prazer em frequentar os cafés em que se mescla 4 vida dos musicos
da orquestra. Para chegar ao terreno das manobras, tinha eu de fazer grandes
caminhadas. A noite, apos o jantar, a vontade de dormir me fazia as vezes tombar a
cabega como numa vertigem. No dia seguinte verificava que nio tinha ouvido a
fanfarra, da mesma maneira que nio ouvia em Balbec o concerto da praia, quando Saint-
Loup me havia levado a jantar em Rivebelle na noite anterior. E, no instante em que
pretendia levantar-me, deliciosamente experimentava a incapacidade de o fazer; sentia-me
ligado a um solo invisivel ¢ profundo pelas articulagdes, que o cansago me tornava
sensiveis, de radiculas musculosas e nutrizes. Sentia-me cheio de forga, a vida se estendia
mais longa a minha frente; ¢ que havia recuado até as boas fadigas da minha infancia em
Combray, na manhi seguinte aos dias em que féramos passear para os lados de
Guermantes. Pretendem os poetas que tornamos a encontrar por um momento o que
fomos outrora, quando entramos em certa casa, em certo jardim em que vivemos na
juventude. Sao peregrinagdes muito arriscadas, essas, a0 fim das quais se colhem tantas
decepgoes como éxitos. Os lugares fixos, coevos de anos diferentes, é em nés mesmos
que é melhor encontré-los. E para o que nos podem servir, até certo ponto, uma grande
fadiga seguida de uma boa noite. Mas estas, pelo menos para fazer-nos descer as galerias
mais subterraneas do sono, aquelas em que nenhum reflexo de vigilia, nenhum clario de
memoria vem mais aclarar o mondlogo interior, se ¢ que esse proprio ai nio cessa,
revolvem de tal forma o solo ¢ o tufo de nosso corpo que nos fazem reencontrar, ali
onde nossos musculos mergulham, torcendo as suas ramificagdes e aspirando a vida
nova, o jardim em que vivemos quando criangas. Para revé-lo, ndo ¢é necessario viajar; ¢
preciso descer para encontra-lo. O que a terra cobriu, ja nio esta sobre ela, mas debaixo;
nio basta uma excursio para visitar a cidade morta, € preciso fazer escavacoes. Mas jd se
verd como certas impressoes fugitivas e fortuitas reconduzem muito melhor ainda ao
passado, com uma precisio mais aguda, um voo mais leve, mais imaterial, mais
vertiginoso, mais infalivel, mais imortal, do que essas deslocagdes organicas.

Algumas vezes era ainda maior o meu cansaco: sem poder deitar-me, tinha
acompanhado as manobras durante vérios dias. Como abengoava entio o regresso ao
hotel! Ao meter-me na cama, parecia-me ter afinal escapado a encantadores, a feiticeiros,
como os que povoam os amados “romances” do nosso século xviL[24] Meu sono e
minha opulenta manhi do dia seguinte nio eram mais que um delicioso conto de fadas.
Delicioso, talvez benéfico, igualmente. Dizia comigo que os piores sofrimentos tem o
seu asilo, que sempre se pode, na falta de melhor, encontrar repouso. Esses
pensamentos me levavam muito longe.

Nos dias de descanso, mas em que Saint-Loup ndo podia sair, eu ia seguidamente
visiti-lo no quartel. Ficava longe; tinha de sair da cidade e atravessar o viaduto, que me
oferecia, de um ¢ outro lado, imenso panorama. Quase sempre soprava forte brisa
naqueles elevados lugares e enchia todos os edificios do quartel, que ecoavam sem cessar
como um antro de ventos. Enquanto, estando ele ocupado nalgum servigo, eu esperava
Robert, diante da porta de seu quarto ou no refeitorio, a conversar com alguns amigos
seus a quem me apresentara (e que depois fui visitar algumas vezes, mesmo quando ele




se achava ausente), vendo pela janela, a cem metros abaixo, a campina desnuda, mas
onde, aqui e ali, sementeiras novas, muitas vezes ainda molhadas de chuva e alumiadas
pelo sol, punham algumas faixas verdes, de um brilho ¢ uma limpidez translicida de
esmalte, acontecia-me ouvir falar em Saint-Loup; e logo pude reconhecer como era
estimado e popular. Entre muitos voluntirios, pertencentes a outros esquadroes, jovens
burgueses ricos que s6 viam a alta sociedade aristocratica de fora e sem nela penetrar, a
simpatia que lhes despertava o que sabiam do cardter de Saint-Loup era duplicada com o
prestigio que tinha a seus olhos o jovem que virias vezes, aos sibados a noite, quando
iam de licenga a Paris, tinham visto a cear no Café de la Paix com o duque de Uzs e o
principe de Orléans.[25] E por isso, no seu belo rosto, no seu despreocupado modo de
andar, de saudar, na perpétua inquietacio de seu mondculo, na fantasia de seus quepes
demasiado altos, nas suas calgas de pano demasiado fino e demasiado claro, tinham eles
introduzido a ideia de um chic de que asseguravam ser desprovidos os mais elegantes
oficiais do regimento, até mesmo o majestoso capitio a quem devia eu a licenga de
dormir no quartel e que parecia, em comparacio, demasiado solene e quase vulgar.
Dizia um que o capitio havia comprado um novo cavalo. “Pode comprar quantos
cavalos queira. Domingo de manhi encontrei Saint-Loup na alameda das Acécias, monta
com um garbo!”, respondia outro, e com conhecimento de causa, pois aqueles jovens
pertenciam a uma classe que, se ndo frequenta o mesmo pessoal mundano, nio difere no
entanto, gragas ao dinheiro e aos lazeres, da aristocracia, na experiéncia de todas aquelas
clegancias que se podiam comprar. Quando muito, a elegancia deles, no que concerne ao
vestudrio, por exemplo, tinha algo de mais aplicado, de mais impecivel, do que aquela
livre e negligente elegancia de Saint-Loup que tanto agradava a minha avé. Era uma
grande emogio para aqueles filhos de grandes banqueiros ¢ de corretores, quando
comiam ostras apos o espeticulo, verem a uma mesa vizinha da sua o suboficial Saint-
Loup. E que narrativas faziam segunda-feira no quartel, finda a licencal Um deles, que

pertencia ao esquadrao de Saint-Loup e a quem este cumprimentara muito
“amavelmente”, ou um outro que nio era do mesmo esquadrio, mas apesar disso estava
certo de que Saint-Loup o reconhecera, pois duas ou trés vezes havia assestado o
mondéeulo na sua direio.

— Sim, meu irmio o viu no La Paix — dizia outro que passara o dia em casa da
amante —, parece até que tinha um fraque muito folgado e que nio lhe assentava bem.

— Como era o seu colete?

— Nio estava de colete branco, e sim malva, com uma espécie de palmas, estupendo!

Quanto aos veteranos (homens do povo que nada sabiam do Jockey e que incluiam
simplesmente Saint-Loup na categoria dos alferes muito ricos e na qual faziam entrar
todos os que, arruinados ou ndo, levavam certo teor de vida, tinham uma cifra bastante
clevada de rendas ou dividas e eram generosos para com os soldados), se nao viam nada
de aristocratico no andar, no monéculo, nas calgas e nos quepes de Saint-Loup, nem por
isso lhes ofereciam tais coisas menos interesse e significacio. Reconheciam nessas
particularidades o cariter, o género que de uma vez por todas tinham conferido ao mais
popular dos graduados do regimento maneiras que ndo se pareciam com as de ninguém,
descaso pelo que pudessem pensar os chefes, e que lhes pareciam natural consequéncia
da sua bondade com os inferiores. O café da manhi no dormitério ou o descanso a hora

da sesta pareciam melhores quando algum veterano servia ao grupo glutio e preguicoso
algum saboroso detalhe sobre um quepe que usava Saint-Loup.



— Era da altura da minha mochila.

— Ora, velho! Ndo nos venha com historias para boi dormir. E impossivel que
fosse da altura da tua mochila — interrompia um jovem licenciado em letras que
procurava, usando esse dialeto, ndo parecer recruta e, arriscando essa contradita, fazer
confirmar um fato que o encantava.

— Ah! Nio era da altura da minha mochila? Tu o mediste, decerto? Pois eu te digo
que o tenente-coronel olhava-o como se o quisesse meter na solitaria. E o nosso Saint-
Loup, nem dgual Ia, vinha, baixava, levantava a cabega, e sempre com aquele jogo do
mondculo. O que ndo vai dizer o capitio! E possivel que ndo diga nada, mas que nio vai
gostar, ndo vai mesmo. Mas aquele quepe ainda nio é nada. Dizem que tem mais de
trinta, em casa...

— Como o sabes, velho? Pelo velhaco do cabo? — perguntava o jovem licenciado
com pedantismo, alardeando os novos modos de dizer que recentemente aprendera ¢
com que se orgulhava de ornar a conversagio.

— Como ¢ que eu sei? Pelo seu ordenanca, homem!

— Eis ai um que nio deve andar muito mal.

— Compreendo! Tem mais sorte do que eu, estd visto! E ainda lhe da as suas coisas
¢ tudo o mais. Nao lhe chegava o que recebia na cantina. E vai dai o nosso Saint-Loup
recomenda, o furriel que o diga: “Quero que ele seja bem alimentado, saia pelo que
sair”,

E o veterano compensava a insignificincia das palavras com a energia do tom, numa
imitagio mediocre que alcangava o maior sucesso.

Eu dava uma volta a0 sair do quartel: depois, esperando a hora em que ia
diariamente jantar com Saint-Loup, no hotel em que ele ¢ seus amigos haviam tomado
pensio, dirigia-me para o meu, logo que o sol se punha, a fim de ter duas horas para o
repouso e a leitura. Na praca, o sol pousava no telhado do castelo umas nuvenzinhas
réseas que combinavam com a cor dos tijolos e terminavam a harmonizagao suavizando-
os com um reflexo. Tal corrente de vida me aflufa aos nervos que nenhum de meus
movimentos podia esgotd-la: cada um de meus passos, depois de tocar um ladrilho da
praca, ricocheteava, e parecia-me que tinha nos calcanhares as asas de Mercirio. Uma
das fontes estava cheia de um fulgor vermelho, e ji na outra o luar tornava a dgua da cor
de uma opala. Entre elas, garotos brincavam, soltavam gritos, descreviam circulos,
obedecendo a alguma necessidade da hora, 4 maneira dos gavides ou dos morcegos. Ao
lado do castelo, os antigos palicios nacionais e a estufa de Luis xvi, onde se
encontravam agora a Caixa Economica e o regimento, estavam iluminados do interior
pelas douradas e palidas limpadas do gés ja aceso que, no dia ainda claro, assentava
aquelas altas e amplas janelas do século xvi1, onde ainda nio se apagara, o ultimo reflexo
do poente, como assentaria a uma cabega avivada com toques de vermelho um aderego
de concha loira, e persuadia-me a ir para junto de meu fogo e de minha lampada que, na
fachada do hotel onde eu morava, lutava sozinha contra o crepusculo, e pela qual eu
voltava para casa, antes que fosse completamente noite, com prazer, como se faz pela
merenda. Eu conservava, dentro de casa, a mesma plenitude de sensagio que havia tido
fora. De tal modo fazia ressaltar a aparéncia de superficies que tio frequentemente nos
parecem vulgares e vazas, a lingua amarela do fogo, o papel azul do céu, onde a tarde
riscara, como um colegial, as garatujas de um desenho a lpis cor-de-rosa, a toalha de
singular padrio da mesa redonda, onde uma resma de papel escolar e um tinteiro me




esperavam com um romance de Bergotte, que essas coisas continuaram depois a parecer-
me plenas de um modo particular de existéncia que me parece poderia extrair delas, se
me fosse dado encontri-las de novo. Pensava com alegria naquele quartel que acabava
de deixar e cujo cata-vento girava em todos os sentidos. Como um mergulhador que
respira por um tubo que sobe até a supetficie das dguas, era para mim, como criatura de
novo ligada a vida sadia, ao ar livre, ter como ponto de contato aquele quartel, aquele
alto observatério a dominar a campina sulcada de canais de esmalte verde, e a cujos
alpendres e edificios contava eu, gracas a um precioso privilégio que esperava fosse
duradouro, ir quando quisesse, certo sempre de ser bem recebido.

As sete horas vestia-me e safa para ir ter com Saint-Loup no hotel onde ele tomara
pensio. Gostava de ir a pé. A obscuridade era profunda e logo no terceiro dia comegou
a soprar, mal baixava a noite, um vento glacial que parecia anunciar neve. Enquanto
caminhava, ¢ de crer que nio deixasse de pensar um s6 momento na sra. de Guermantes,
pois se tinha vindo a guarni¢io de Robert, fora unicamente para mais aproximar-me
dela. Mas uma lembranga, um pesar sio coisas moveis. Dias hd em que se vdo para tio
longe que mal os distinguimos e os julgamos desaparecidos. Comegamos entio a atentar
noutras coisas. E as ruas daquela cidade ainda ndo eram para mim, como nos lugares
onde temos o hébito de viver, simples meio para ir de um ponto a outro. A vida que
levavam os habitantes daquele mundo desconhecido me parecia que havia de ser
maravilhosa, e as vezes as vidracas iluminadas de alguma casa me retinham por muito
tempo imével no escuro, pondo-me ante os olhos as cenas veridicas e misteriosas de
existéncias em que eu ndo penetraria. Ali o génio do fogo mostrava-me num quadro
purpurino a taverna de um vendedor de castanhas onde dois alferes, com os cinturdes
colocados sobre cadeiras, jogavam cartas sem suspeitar que um magico os fazia surgir
da noite, como uma aparicio de teatro, ¢ os evocava tais como efetivamente eram naquele
mesmo minuto, aos olhos de um passante parado a quem ndo podiam ver. Numa
pequena loja de bricabraque, uma vela meio consumida, projetando o clardao vermelho
sobre uma gravura, transformava-a em sanguinea, enquanto, lutando contra a sombra, a
claridade do lampido abaganava um pedago de couro, nigelava um punhal de fulgurantes
lantejoulas, em quadros que ndo eram mais que copias mediocres, depositava uma
douragem preciosa como a patina do passado ou o verniz de um mestre, e fazia enfim
daquele tugurio, onde s6 havia imitagdes e insignificincias, um inestimavel Rembrandt.
As vezes erguia eu os olhos a algum vasto apartamento antigo cujos postigos nio
estavam fechados e onde homens e mulheres anfibios, readaptando-se cada noite a viver
em outro elemento que de dia, lentamente nadavam no denso licor que, a0 anoitecer,
surde incessantemente do reservatorio das lampadas para encher as pegas até 2 borda das
suas paredes de pedra e vidro, e no seio do qual eles propagavam, deslocando os
corpos, redemoinhos untuosos e dourados. Seguia meu caminho, e muita vez pela ruela
escura que passa por diante da catedral, como outrora pelo caminho de Méséglise, e a
forca de meu desejo fazia-me parar; parecia-me que ia surgir uma mulher para satisfazé-
lo; se de subito sentia passar uma saia no escuro, a propria violéncia do prazer que
experimentava impedia-me de crer que fosse casual aquela rogadura, ¢ eu tentava
encerrar nos bragos uma passante amedrontada. Aquela ruazinha gética tinha para mim
qualquer coisa de tio real que se ali pudesse apanhar uma mulher e possui-la, ser-me-ia
impossivel acreditar ndo fosse a voliipia antiga que nos ia unit, ainda que aquela mulher
nio passasse de uma simples profissional ali postada todas as noites, mas a qual teriam



emprestado o seu mistério o inverno, a nostalgia, as trevas e a Idade Média. Eu pensava
no futuro: tentar esquecer a sra. de Guermantes parecia-me terrivel, mas razoavel e, pela
primeira vez, possivel, talvez facil. Na calma absoluta daquele bairro, ouvia adiante de
mim palavras ¢ risos que deviam provir de passantes meio embriagados que se
recolhiam. Parei para vé-los, olhei para as bandas de onde ouvira o ruido. Mas era
obrigado a esperar muito tempo, pois tio profundo era o siléncio circundante que
deixara filtrar com nitidez e forca extrema os ruidos ainda remotos. Enfim chegavam os
notivagos, nio a minha frente, como supusera, mas muito atrds. Ou porque o
cruzamento das ruas, a interposicio das casas, tivessem causado, por um fenémeno de
refragio, aquele erro de acistica, ou porque seja muito dificil situar um som cujo local
nos ¢ desconhecido, enganara-me tanto na distincia como na diregio.

O vento aumentava. Vinha todo ericado e granuloso de uma aproximagio de neve;
cu alcangava a rua principal e saltava para o pequeno bonde de cuja plataforma um
ofidial, que parecia ndo vé-los, respondia as continéncias dos soldados toscos que
passavam pela calgada com as faces vermelhas de frio; e faziam pensar — naquela cidade
que o brusco salto do outono naquele comegco de inverno parecia haver arrastado mais
para o norte — nas faces rubicundas que Breughel da a seus camponios alegres,
farristas e gelados.

E precisamente no hotel em que eu tinha encontro com Saint-Loup e seus amigos, e
para onde as festas que comegavam atraiam muita gente das vizinhancas e estranhos,
havia, enquanto eu atravessava diretamente o patio que dava para afogueadas cozinhas
onde giravam frangos no espeto, onde se assavam porcos, onde lagostas ainda vivas
eram langadas no que o hoteleiro chamava “o fogo eterno”, uma grande afluéncia (digna
de algum “Recenseamento em Belém”, como os que pintavam os velhos mestres
flamengos[26]) de homens que chegavam ¢ se reuniam em grupos no patio,
perguntando a0 patrdo ou a algum de seus ajudantes (que lhes indicava um alojamento
na cidade quando ndo os achava com boa cara) se nao podiam obter comida e pousada,
enquanto passava um garcom segurando pelo pescogo uma ave que se debatia. E na
grande sala de jantar que atravessei no primeiro dia, antes de alcancar a pequena pega em
que me esperava 0 meu amigo, era igualmente num repasto do Evangelho, figurado
com a ingenuidade do tempo antigo e o exagero de Flandres, que fazia pensar o nimero
de peixes, de frangas cevadas, de galos silvestres, de galinholas, de pombos, trazidos,
ornamentados ¢ a fumegar, por garcons resfolegantes que deslizavam pelo soalho para
chegar mais depressa e os depunham sobre o imenso consolo, onde em seguida eram
trinchados, mas onde — pois muitas refei¢des estavam no fim quando eu chegava — se
empilhavam inutilizados como se a profusio e a precipitagio dos que os traziam
respondessem, muito mais que aos pedidos dos fregueses, a0 respeito do texto sagrado,
escrupulosamente seguido em sua letra, mas ingenuamente ilustrado por detalhes reais
tomados de empréstimo 4 vida local, e 4 preocupacio estética e religiosa de mostrar aos
olhos o esplendor da festa pela profusio das vitualhas e a solicitude dos servidores. Um
destes, no fundo da sala, sonhava, imével, ao lado de um aparador; e no intuito de falar
a cle, o unico que parecia bastante calmo para me responder em que sala haviam
preparado a nossa mesa, avancando por entre os fogareiros acesos aqui e ali para evitar
que esfriassem os pratos dos retardatirios (0 que nio impedia que no centro da peca
estivessem as sobremesas sustidas pela mdo de um enorme boneco a que as vezes
serviam de suporte as asas de um enorme pato de cristal, a0 que parecia, mas na



realidade de gelo, cinzelado todos os dias a ferro em brasa por um cozinheiro escultor,
no mais puro gosto flamengo), fui direto, com risco de ser derrubado pelos outros, até
aquele servidor, no qual julguei reconhecer uma personagem tradicional nesses temas
sagrados e de quem reproduzia escrupulosamente a face chata, ingénua ¢ mal desenhada,
de expressdo sonhadora, ja meio presciente do milagre de uma presenca divina que os
outros ainda ndo suspeitaram. Acrescentemos que, em razio sem duvida das festas
proximas, a essa figuracio acrescentou-se um suplemento celeste recrutado inteiro num
pessoal de querubins e serafins. Um juvenil anjo musicista, de cabelos loiros a
enquadrar um rosto de catorze anos, nio tocava, a falar a verdade, nenhum instrumento,
mas devaneava ante um gongo ou uma pilha de pratos, enquanto anjos menos infantis se
apressuravam através dos espacos desmesurados da sala, agitando o ar com o frémito
incessante dos guardanapos que lhes desciam a0 longo do corpo em forma de
pontiagudas asas de primitivos. Fugindo dessas regides mal definidas, veladas em uma
cortina de palmas, por onde os celestiais servidores pareciam, de longe, chegar do
empireo, abri caminho até a saleta onde estava a mesa de Saint-Loup. Encontrei alguns
dos amigos que jantavam sempre com ele, nobres todos, com excecio de um ou dois
plebeus, mas em quem os nobtes tinham desde o colégio farejado amigos e com os
quais se haviam ligado de boa sombra, provando assim que nio eram, em principio,
hostis aos burgueses, contanto que tivessem as maos limpas e fossem a missa. Logo da
primeira vez antes que se sentassem a mesa, e diante de todos os outros, que alids nio
nos ouviam, disse-lhe:

— Robert, 0 momento e o local sdo mal escolhidos para dizer-lhe isso, mas ¢é s6 por
um segundo. Sempre me esqueco de perguntar-lhe no quartel: nio ¢ da sra. de
Guermantes o retrato que vocé tem em cima da mesa?

— Claro que sim, ¢ da minha boa tia.

— Pois é mesmo, que cabega a minha! Eu bem que o sabia, mas tinha-me esquecido,
meu Deus! Seus amigos ja devem estar impacientes, falemos depressa, estao a olhar-nos,
ou fica para outra vez, nio tem importincia alguma.

— Qual! Continue, eles estio ali é para esperar.



— Absolutamente! Fago questio de ser polido, eles sio tio amaveis! Alids, bem sabe
vocé que nio tenho muito interesse nisso.

— Conhece entio essa grande Oriane?

Essa “grande Oriane”, como poderia ter dito essa “boa Oriane”, ndo significava
que Saint-Loup considerasse a sra. de Guermantes como particularmente boa. Em tal
caso, boa, excelente, grande sio simples reforgos de “essa”, que designa uma pessoa que
ambos os interlocutores conhecem e de quem ndo se sabe bem o que dizer diante de uma
pessoa que nio ¢ da nossa intimidade. “Boa” serve de Jon-d'oenvre e permite esperar um
instante até que se tenha encontrado: “O senhor a vé seguidamente?”. Ou “Ha meses
que ndo a vejo”, ou “Hei de vé-la na terga-feira”, ou “Fla ja ndo deve estar na primeira
juventude”.

— Nio sei dizer como me diverte que se¢ja o retrato dela, pois moramos na sua casa
¢ eu soube a seu respeito coisas inauditas, ficaria muito embaracado em dizer quais
seriam, que fazem com que ela me interesse muito, de um ponto de vista literario, vocé
compreende — como direi? —, de um ponto de vista balzaquiano, vocé que ¢ tio
inteligente ha de compreender isso em meia palavra, mas terminemos logo, que irdo
pensar os seus amigos da minha educagio?

— Nio pensario absolutamente nada, eu lhes disse que vocé ¢é sublime e eles estio
muito mais intimidados do que vocé.

— Vocé é muito gentil. Mas uma pergunta: a sra. de Guermantes nio supde que nos
sejamos amigos, ndo ¢ mesmo?

— Nio sei; ndo a vejo desde o verio passado, pois ndo consegui licenga depois do
seu regresso.

— E que, veja vocé, me garantiram que ela me julga inteiramente idiota.

— Isso ndo acredito: Oriane ndo é nenhuma 4dguia, mas em todo caso ndo ¢ estipida.

— Bem sabe vocé que, em geral, nio faco absolutamente questio de que vocé torne
publicos os sentimentos que tem a meu respeito, pois Nao possuo amor-préprio. Assim,
lamento que vocé tenha dito coisas amaveis de mim aos seus amigos, com quem nos
vamos reunir daqui a dois segundos. Mas quanto a sra. de Guermantes, se vocé lhe
pudesse dar a entender, mesmo com um pouco de exagero, o que pensa de mim, me
daria um grande prazer.

— Com muito gosto; se ¢ s6 isso que tem a pedir-me, nio serd muito dificil; mas
que importincia tem o que ela possa pensar de vocé? Suponho que pouco lhe ha de
importar; em todo caso, se é apenas isso, podemos falar diante de todo mundo ou
quando estivermos a sés, pois receio que se fatigue falando de pé e de modo tio
incomodo quando temos tantas ocasides de estar juntos.

Justamente essa incomoda situagao ¢ que me havia dado coragem para falar a Robert,
a presenca dos outros era um pretexto que me autorizava a dar a minhas palavras um
tom breve e desalinhavado, gragas a0 qual podia mais facilmente dissimular a mentira
que pregava ao dizer a meu amigo que esquecera o seu parentesco com a duquesa e para
nio lhe dar tempo de fazer-me, sobre os motivos de desejar que a sra. de Guermantes
me soubesse amigo dele, inteligente etc., perguntas que tanto mais me teriam
desconcertado quanto nio saberia como lhes responder.

— Robert, espanta-me que vocé, tio inteligente, ndo compreenda que ndo se deve
discutir o que da prazer aos amigos, mas fazé-lo. Eu, se vocé me pedisse o que quer que
fosse, e até desejaria muito que me pedisse alguma coisa, garanto que ndo solicitaria



explicagdes. E vou além do que desejo; nio fago empenho em conhecer a sra. de
Guermantes; mas deveria ter dito, para experimenta-lo, que descjaria jantar com a sra. de
Guermantes, e sei que vocé ndo me arranjaria isso.

— Nio s6 arranjaria, como arranjarei.

— Quando?

— Logo que for a Paris, daqui a trés semanas, sem duvida.

— Veremos; alids ela ndo ha de querer. Nio sei dizer-lhe como lhe fico agradecido.

— Oral, nio é nada.

— Nio diga isso, ¢ muitissimo, porque agora vejo que amigo vocé é que a coisa
que lhe peco seja importante ou no, desagradavel ou nio, que eu a queira de verdade ou
simplesmente para experimentd-lo, pouco importa, vocé diz que o fard, mostrando
assim a fineza de sua inteligéncia e de seu coragao. Um amigo estipido teria discutido.

Era justamente o que ele acabava de fazer; mas talvez eu quisesse pegi-lo pelo amor-
proprio: talvez também fosse sincero, parecendo-me que a tnica pedra de toque do
mérito era a utilidade de que me poderiam ser os outros em relagio a tnica coisa que me
parecia importante, o meu amor. Depois acrescentei, ou por duplicidade, ou por um
verdadeiro acréscimo de ternura provocado pela gratiddo, pelo interesse e por tudo
quanto a natureza pusera dos proprios tragos da sra. de Guermantes em seu sobrinho
Robert:

— Mas eis que é preciso ir ter com os outros e eu s6 lhe pedi uma das duas coisas, a
menos importante: a outra ¢ mais importante para mim, mas receio que vocé ma recuse:
nio lhe aborreceria que nos tratissemos por 7?2

— Aborrecer-me! Por Deus! Alggria! Ldgrimas de alegria! Felicidade desconbecidal27]

— Como lhe agradeco... te agradeco. Bem depois que vocé tiver comegado! Isso me
causa tamanho prazer que vocé até pode ndo fazer nada junto a sra. de Guermantes, se
quiser; o z#ja me basta.

— Faremos as duas coisas.

— Ah!, Robert! Escuta — disse eu ainda a Saint-Loup, durante o jantar. — Ohl, é
comica esta conversa aos pedacos, e alids ndo sei por qué... mas vocé sabe aquela dama
de que acabo de Ihe falar?

— Sim.

— Sabe a quem me refiro...

— Ora essal Vocé me toma por um cretino de Valais, por um retardado?

— Seré que vocé ndo quereria dar-me o retrato dela?

Pretendia pedit-lhe apenas que mo emprestasse. Mas no momento de falar, fui
acometido de timidez, achei meu pedido indiscreto e, para ndo deixé-lo notar, formulei-
o mais brutalmente, e ainda o aumentei, como se fosse muito natural.

— Nio, seria preciso primeiro pedir licena a ela.

Em seguida corou. Compreendi que tinha um pensamento oculto, que atribuia outro
a mim, que s6 serviria a meu amor pela metade, sob a reserva de certos principios de
moral, e detestei-o.

E no entanto sentia-me comovido, ao ver como Saint-Loup se mostrava diferente
para comigo, desde que ndo estava mais a s6s com ele ¢ seus amigos faziam de terceiros.
A maior amabilidade da sua parte me teria deixado indiferente se a julgasse propositada;
mas sentia-a involuntiria e constituida de tudo quanto ele devia dizer a meu respeito
quando eu estava ausente e que ele calava quando estivamos sozinhos os dois. Em




nossos coloquios, certamente que eu suspeitava o prazer que ele tinha em conversar
comigo, mas esse prazer sempre ficava quase inexpresso. Agora, ante as mesmas frases
minhas que de ordinario saboreava sem o assinalar, ele espiava com o rabo do olho se
produziam em seus amigos o efeito com o qual contara ¢ que devia corresponder a0 que
Thes tinha anunciado. A mée de uma estreante nio fica mais suspensa das réplicas da filha
¢ da atitude do publico. Se eu dizia uma frase de que ele, a s6s comigo, apenas teria
sorrido, temendo agora que a ndo tivessem compreendido bem, dizia-me: “Como,
como?”, para ma fazer repetir, para provocar atengio, e voltando-se em seguida para os
outros e arvorando-se, sem o saber, a olhd-los com um riso bonachio, provocador do
seu riso, apresentava-me pela vez primeira a ideia que tinha de mim e que ja muitas vezes
devia ter-lhes expressado. Assim, subitamente, me via eu a mim mesmo do exterior,
como alguém que 1¢ o préprio nome num jornal ou se avista num espelho.

Aconteceu-me numa daquelas noites pretender contar uma histéria assaz comica
sobre a sra. Blandais, mas parei imediatamente a0 lembrar que Saint-Loup ji a conhecia
¢, quando lha fora contar depois de minha chegada, cle me interrompera, dizendo:
“Vocé ja me contou isso em Balbec”. Fiquei pois espantado ao ver que Saint-Loup
insistia que continuasse, assegurando-me que nio conhecia a histéria e que muito o
divertiria. “Vocé nao se lembra de momento”, disse-lhe eu, “mas logo ird reconhecé-
la”. “Nio, juro que estds confundindo. Nunca me contaste isso. Anda.” — E, enquanto
durou a historia, cravava febrilmente os olhos encantados ora em mim, ora em seus
camaradas. Somente ao terminar em meio do riso geral, foi que compreendi ter ele
pensado que a historia daria uma alta ideia de meu espirito aos seus camaradas e por isso
tinha fingido ndo conhecé-la. Assim ¢ a amizade.

Na terceira noite, um de seus amigos, com quem nio tivera ocasido de falar nas duas
primeiras vezes, conversou longamente comigo; e ouvi-o dizer a meia-voz a Saint-Loup
o prazer que lhe causara a nossa palestra. E, com efeito, passamos juntos quase toda a
noite, conversando ante os nossos copos de sauternes que nio esvaziavamos, separados,
protegidos dos outros pelos véus magnificos de uma dessas simpatias entre homens
que, quando ndo tém por base atrativos fisicos, sio as unicas verdadeiramente
misteriosas. Assim, com essa natureza enigmatica, me parecera em Balbec o sentimento
de Saint-Loup para comigo, que nio se confundia com o interesse de nossas
conversagoes, desligado de todo elo material, invisivel, intangivel, e cuja presenca no
entanto experimentava em si mesmo como uma espécie de flogistico, de gés, o suficiente
para falar sorrindo a respeito daquilo.[28] E talvez houvesse algo de mais surpreendente
ainda naquela simpatia ali nascida numa tnica noite, como uma flor que houvesse
desabrochado em poucos minutos a0 calor da pequena sala. Como Robert me falasse de
Balbec, nio pude deixar de lhe perguntar se estava verdadeiramente resolvido que ele
desposaria a srta. de Ambresac. Declarou-me que nio s6 nio estava resolvido, mas que
jamais se tratara de tal coisa, que nunca a tinha visto, nem sabia quem era ela. Se naquele
momento eu tivesse visto algumas das pessoas da sociedade que haviam anunciado esse
casamento, comunicar-me-iam o da srta. de Ambresac com alguém que nio era Saint-
Loup ¢ o de Saint-Loup com alguém que nio era a srta. de Ambresac. E muito os havia
de espantar se lhes lembrasse as suas predigoes contrarias ¢ ainda recentes. Para que esse
pequeno jogo possa continuar e multiplicar as falsas novidades, acumulando
sucessivamente sobre cada nome o maior nimero possivel delas, deu a natureza a esse
género de jogadores uma memoéria tanto mais curta quanto maior a sua credulidade.




Falara-me Saint-Loup de outro camarada seu ali presente, com quem se entendia
particularmente bem, pois eram naquele meio os dois unicos partidirios da revisiao do
processo Dreyfus.

— Ohl, esse ndo ¢ como Saint-Loup, ¢ um energumeno — disse-me 0 meu novo
amigo. — Nem ao menos ¢ de boa-fé. No principio dizia: “E s6 esperar; temos ci um
homem que eu conheco bem, cheio de finura ¢ bondade, o general de Boisdeffre;
poderemos adotar sem hesitagio o seu parecer”. Mas quando soube que Boisdeffre
proclamava a culpabilidade de Dreyfus, Boisdeffre nio valia mais nada; o clericalismo,
os preconceitos do Estado-Maior o impediam de julgar sinceramente, embora ninguém
seja ou pelo menos fosse tio clerical como o nosso amigo, antes do seu Dreyfus. Disse-
nos entio que em todo caso haviamos de saber a verdade, pois o assunto ia ficar em
mios de Saussier, e este, soldado republicano (0 nosso amigo ¢ de uma familia
ultramonarquista), era um homem de bronze, uma consciéncia inflexivel. Mas quando
Saussier proclamou a inocéncia de Esterhazy ele achou explicagdes novas para esse
veredicto, desfavoraveis ndo a Dreyfus, mas ao general Saussier. Era o espirito
militarista que cegava Saussier — e note-se que ele é tio militarista como clerical, ou
pelo menos o era, pois ja ndo sei 0 que pensar a seu respeito. Sua familia esta desolada
de vé-lo dominado por essas ideias.

— Vejam — disse eu, voltando-me a meio para Saint-Loup, para ndo parecer que
me isolava, bem como para o seu companheiro e a fim de fazé-lo participar da
conversagio —, ¢ que a influéncia que se atribui 20 meio é principalmente verdadeira
quanto ao meio intelectual. Cada um é homem da sua ideia; ha muito menos ideias que
homens, de modo que todos os homens de uma mesma ideia sio iguais. Como uma
ideia nada tem de material, os homens que s6 materialmente estio em torno do homem
de uma ideia nio o modificam em coisa alguma.

Saint-Loup nio se contentou com essa aproximacio. Num delirio de alegria que sem
duvida redobrava a que sentia ao fazer-me brilhar diante de seus amigos, com extrema
volubilidade, repetia-me, a dar-me palmadinhas como a um cavalo que tivesse chegado
em primeiro lugar: “Tu és 0 homem mais inteligente que eu conhego, bem sabes disso”.
Reconsiderou, acrescentando: “Com Elstir. Nio te incomodas, nio é Escripulos,
compreendes... Comparando: digo-te isso como diriam a Balzac: sois o maior
romancista do século, com Stendhal. Excesso de escripulo, compreendes, no fundo
imensa admiragio. Nio, ndo vais com Stendhal?”, acrescentava com uma ingénua
confianga em meu julgamento, que se traduzia por uma encantadora e sorridente
interrogacio, quase infantl, de seus olhos verdes. “Ahl, ainda bem que és da minha
opinido, Bloch detesta Stendhal, eu acho isso idiota da sua parte. De qualquer modo, a
Cartuxa é qualquer coisa de enorme, nio? Alegra-me que sejas da minha opinido. Que é
que mais te agrada na Cartuxa?, responde”, dizia-me com juvenil impetuosidade. E sua
forga fisica, ameagadora, dava qualquer coisa de quase assustador a sua pergunta:
“Mosca? Fabrice?”. Eu respondia timidamente que Mosca tinha algo do sr. de Norpois.
Ante isso, tempestade de riso do jovem Siegfried Saint-Loup. E ndo tinha acabado de
acrescentar: “Mas Mosca ¢ muito mais inteligente, menos pedantesco”, ¢ ja ouvia Robert
gritar bravo, batendo palmas de fato, rindo até sufocar, ¢ gritando: “Mas que justezal
Otimo! Tu és impagavel!”.

Fui nesse momento interrompido por Saint-Loup, porque um dos jovens militares
acabava de me designar, sorrindo, enquanto lhe dizia:




— Duroc, é tal qual Duroc.[29] — Eu néo sabia o que queria isso dizer, mas sentia
que a expressio do rosto intimidado era mais do que benévola. Quando eu estava
falando, a aprovagio dos outros parecia ainda excessiva a Saint-Loup, ele exigia siléncio.
E como um maestro interrompe os seus musicos, batendo com a batuta, porque alguém
fez barulho, repreendeu o perturbador:

— Gibergue, vocé deve calar-se quando estio falando. Dird isso depois. Continua
— disse-me ele.

Respirei, pois temia que me fizesse comegar tudo de novo.

— E como uma ideia — continuei — ¢ algo que nio pode participar dos interesses
humanos e nao poderia gozar de suas vantagens, os homens de uma ideia nio sio
influenciados pelo interesse.

— E entio, estio embasbacados, meninos?! — exclamou, depois que terminei de
falar, Saint-Loup, que me havia seguido com os olhos com a mesma ansiosa solicitude
de que se eu estivesse andando na corda bamba. — Que ¢ que vocé queria dizer,
Gibergue?

— Diza que o senhor aqui me lembrava muito o comandante Duroc. Parecia-me
estar a ouvi-lo.

— J4 pensei nisto muitas vezes — respondeu Saint-Loup —, ha muitos pontos de
contato, mas vera que este tem mil coisas, que nio tem Duroc.

Assim como um irmio desse amigo de Saint-Loup, aluno da Schola Cantorum,[30]
pensava de toda obra musical nova, ndo como seu pai, sua mde, seus primos, seus
camaradas de clube, mas exatamente como todos os outros alunos da escola, aquele
alferes nobre (de que Bloch formou uma ideia extraordinaria quando lhe falei a seu
respeito, porque, comovido a0 saber que era do seu mesmo partido, imaginava-o, no
entanto, por suas origens aristocriticas e sua educagio religiosa e militar, um ser muito
diferente, com todo o encanto de um nativo de um pais remoto) tinha uma
“mentalidade”, como se comegava a dizer, andloga a de todos os dreyfusistas em geral e
de Bloch em particular, e sobre a qual nio podiam ter o menor influxo as tradigdes de
sua familia e os interesses de sua carreira. Assim havia um primo de Saint-Loup
desposado uma jovem princesa do Oriente que, dizia-se, fazia versos tio belos como os
de Victor Hugo ou Alfred de Vigny e a quem, apesar disso, atribufam um- espirito
diferente do que se podia conceber, um espirito de princesa oriental reclusa num palacio
das Mil ¢ wma moites. Aos escritores que tiveram o privilégio de tratar com ela foi
reservada a decepgio ou, antes, a alegria de ouvir uma conversagio que dava ideia, nio
de Xarazade, mas de uma criatura de génio do género de Alfred de Vigny ou de Victor
Hugo.[31]

Agradava-me principalmente conversar com aquele jovem, como alidss com os
outros amigos de Robert, e com o préprio sobre o quartel, sobre os oficiais da
guarnicdo, sobre o Exército em geral. Gragas a essa escala imensamente ampliada, pela
qual vemos as coisas, por pequenas que sejam, entre as quais COmMEmMos, CONVErsamos €
levamos a nossa vida real, gracas a essa formidavel majoragio que sofrem e que faz com
que o resto ausente do mundo ndo possa lutar com elas ¢ assuma, a seu lado, a
inconsisténcia de um sonho, comegava cu a interessar-me pelas diversas personalidades
do quartel, pelos oficiais que via no patio quando ia visitar Saint-Loup ou, se estava
acordado, quando o regimento passava pela minha janela. Desejaria obter detalhes sobre
o comandante que Saint-Loup tanto admirava e sobre o curso de histéria militar, que me



teria encantado “mesmo esteticamente”. Sabia que em Robert certo verbalismo era
amitde um tanto oco, mas outras vezes significava a assimilacio de ideias profundas que
era muito capaz de compreender. Principalmente, no tocante ao Exército, o que antes de
tudo preocupava Robert naquele momento era o Caso Dreyfus.[32] Pouco falava a
respeito disso porque era o tnico dreyfusista da sua mesa; os outros eram violentamente
hostis a revisdo, exceto meu vizinho de mesa, 0 meu novo amigo, cujas opinides
pareciam assaz flutuantes. Admirador convicto do coronel, que passava por oficial
notivel e verberara em diversas ordens do dia a agitacio contra o Exército, que o faziam
passar por antidreyfusista, soubera meu vizinho que o seu chefe deixara escapar algumas
asser¢oes que tinham feito acreditar que alimentava dividas quanto a culpabilidade de
Dreyfus e conservava sua estima a Picquart. Neste dltimo ponto, em todo caso, o boato
de relativo dreyfusismo do coronel era mal fundado como todos os boatos surgidos nio
se sabe de onde que proliferam em torno de qualquer grande assunto. Porque, pouco
depois, encarregado de interrogar o antigo chefe do Gabinete de Informagdes, esse
coronel o tratou com uma brutalidade e com um desprezo nunca dantes igualados.
Como quer que fosse, ¢ embora jamais se tivesse permitido informar-se diretamente
com o coronel, meu vizinho tivera para com Saint-Loup a polidez de dizer-lhe — no
tom com que uma senhora catélica anuncia a uma senhora judia que o seu cura reprova
o massacre de judeus na Rissia e admira a generosidade de certos israelitas — que o
coronel ndo era para o dreyfusismo — para certo dreyfusismo pelo menos — o
adversario fanatico, estreito, que haviam julgado.

— Nio me estranha — disse Saint-Loup —, porque ¢ um homem inteligente. Mas,
apesar de tudo, cegam-no os preconceitos de casta, e principalmente o dlericalismo. Ah!
— disse-me —, o comandante Duroc, o professor de historia militar de que te falei, este
sim, ao que parece, compartilha inteiramente das nossas ideias. Alids, o contririo me
teria chocado, porque nio s6 ¢ de uma inteligéncia sublime, mas radical-sodalista e
franco-magom.

Tanto por delicadeza para com seus amigos, a quem eram desagradaveis as
profissdes de fé dreyfusistas de Saint-Loup, como porque o resto me interessava mais,
perguntei a meu vizinho se era verdade que aquele comandante fazia uma explanagio da
historia militar de uma verdadeira beleza estética.

— E absolutamente certo.

— Mas que entende o senhor por isso?

— Ja lhe digo: tudo quanto o senhor 1¢, suponha que no relato de historiador
militar, os menores fatos, os menores acontecimentos, nio sio mais que signos de uma
ideia que ¢é preciso por a nu, e que com frequéncia encobre outras, como um
palimpsesto. De modo que tem o senhor um conjunto tio intelectual como o que
possam oferecer uma ciéncia ou uma arte quaisquer, e que € satisfatorio para o espirito.

— Exemplos? Se nio abuso...

— E dificil dizer-te como... — interrompeu Saint-Loup. — Lés, por exemplo, que
tal corpo tentou... E antes de passar além, o nome do corpo, a sua composicio tem o seu
significado. Se ndo ¢ a primeira vez que se ensaia a operagio, ¢ se para a mesma Operagio
vemos que aparece outro corpo, pode isto ser um sinal de que os corpos precedentes
foram aniquilados ou muito maltratados pela referida operagio, que ja ndo estio em
condi¢des de levi-la a termo. Pois bem, ¢ preciso informar-se que corpo era o que hoje
foi aniquilado, se eram tropas de combate, postas de reserva para ataques importantes, ja




que um novo corpo de qualidade inferior tem poucas probabilidades de sair-se bem
onde aquelas fracassaram. De resto, se nio se estd no inicio de uma campanha, esse
mesmo corpo novo pode estar constituido de virios elementos tomados aqui e acold, o
que, no referente as forgas de que ainda dispde o beligerante, a aproximagio do
momento em que estas forgas serdo inferiores as do adversario, pode facilitar indicagdes
que dardo a mesma operacio que esse corpo vai intentar uma significacio diferente,
porque, se ja ndo se acha em estado de reparar as suas perdas, seus proprios triunfos
nao fardo mais que encaminha-lo, aritmeticamente, para o aniquilamento final. Por
outro lado, ndo menor significagio tem o numero significativo do corpo que se lhe
opde. Se se trata, por exemplo, de uma unidade muito mais débil e que ja consumiu
virias unidades importantes do adversario, a mesma operagio muda de cardter, porque,
ainda que tivesse de acabar com a perda da posigio que o defensor ocupa, o havé-lo
ocupado durante algum tempo pode representar uma grande vitoria, se bastou para
destruir com forgas minimas outras muito importantes do adversario. Como bem podes
compreender, se ji na andlise dos corpos comprometidos se encontram coisas de
tamanha importancia, o estudo da prépria posicio, das estradas de ferro e de rodagem
que essa posicio domina, dos abastecimentos que protege, tem ainda maiores

consequéncias. Cumpre estudar o contexto geografico — acrescentou, rindo. (E, com
efeito, tio contente ficou com essa expressio que, dali por diante, de cada vez que a
empregava, até meses depois, tinha sempre o mesmo riso.) — Enquanto um dos

beligerantes prepara a acio, se lés que uma de suas patrulhas é destruida nas cercanias da
posigio pelo outro beligerante, uma das conclusées que podes tirar ¢ que o primeiro
tratava de se informar acerca dos trabalhos defensivos com que o segundo tencionava
anular o seu ataque. Uma agio particularmente violenta em determinado ponto pode
significar o desejo de conquista-lo, mas também o desejo de nele deter o adversirio, de
ndo responder a seu ataque ali onde atacou, ou também nio ser mais que um
despistamento e ocultar, sob essa intensificacio de violéncia, as baixas de tropas no
referido local (despistamento classico nas guerras de Napoleio). Por outro lado, para
compreender a significagio de uma manobra, seu objetivo provavel e, por conseguinte,
de que outras vira acompanhada ou seguida, nio ¢ indiferente consultar, nio tanto o que
sobre isso anuncie o comando — o que pode ser destinado a enganar o adversario, a
disfarcar um possivel fracasso —, como os regulamentos militares do pais. Sempre é de
supor que a manobra que um exército quis operar ¢ a que prescrevia o regulamento
vigente em drcunstincias andlogas. Se, por exemplo, prescreve o regulamento que um
ataque de frente se¢ja acompanhado por um ataque de flanco; se, ao fracassar este
segundo ataque, pretende o comando que nio tinha conexdo alguma com o primeiro, e
que era apenas uma diversio, hd probabilidades de que a verdade deva ser buscada no
regulamento e nio no que diga o comando. E nio s6 hi os regulamentos de cada
exército, sendo também suas tradigdes, seus costumes, suas doutrinas. O estudo da agio
diplomatica, sempre em perpétuo estado de agio ou de reagio sobre a agio militar,
tampouco deve ser negligenciado. Incidentes insignificantes na aparéncia, mal
compreendidos em sua época, te explicardo que o inimigo, contando com um auxilio de
que esses incidentes denotam haver sido ele privado, ndo executou na realidade senio
parte da sua acio estratégica. De modo que, se souberes ler a histéria militar, o que é
narracio confusa para o comum dos leitores serd para ti um encadeamento tio racional
como o é um quadro para o amador que sabe ver o que a personagem veste ou tem nas



mdos, a0 passo que o visitante aturdido dos museus se deixa confundir e entontecer por
umas vagas cores. Mas como sucede com certos quadros em que ndo basta notar que
uma personagem segura um cilice, mas também por que motivo o pintor Ihe pds um
cilice nas mios e o que deseja simbolizar com isso, essas operagoes militares, mesmo
fora da sua finalidade imediata, sdo, no espirito do general que dirige a campanha,
habitualmente calcadas em batalhas mais antigas que constituem, se quiseres, como que o
passado, a biblioteca, a erudicio, a etimologia, a aristocracia das batalhas novas. E notas
que nio me refiro agora a identidade local — como diria? —, espacial das batalhas. Essa
também existe. Um campo de batalha ndo foi, ou nio serd, através dos séculos, apenas o
campo de uma tnica batalha. Se foi campo de batalha, ¢ que reunia certas condigdes de
situagdo geogrifica, de natureza geoldgica, até de defeitos proprios para estorvar o
adversario, um rio que o corte em dois, por exemplo, e que fazem dele um bom campo
de batalha. Ja que o foi, ter de sé-lo. Néo se faz um atelié¢ de pintura com qualquer sala,
nio se faz um campo de batalha com qualquer local. Ha lugares predestinados. Mas,
uma vez mais, ndo era disso que eu estava falando, e sim do tipo de batalha que se imita,
de uma espécie de decalque estratégico, de pastiche titico, se quiseres: a batalha de Ulm, de
Lodi, de Leipzg, de Cannes.[33] Nio sei se ainda havera guerras, nem entre que povos,
mas, se as houver, fica certo de que teremos, e deliberadamente da parte do chefe, uma
Cannes, uma Austerlitz, uma Rosbach, uma Waterloo, sem falar das outras; [34] alguns
nao se constrangem em dizé-lo. O marechal Von Schlieffen e o general de
Falkenhausen([35] tém previamente preparada contra a Franga uma batalha de Cannes,
género Anibal, com fixagio do adversirio em toda a frente e avango pelas duas alas,
principalmente pela direita, na Bélgica, a0 passo que Bernhardi prefere a ordem obliqua
de Frederico, o Grande,[36] antes Leuthen que Cannes.[37] Outros expdem menos
cruamente seus pontos de vista, mas garanto-te, meu velho, que Beauconseil, esse
comandante de cavalaria a quem te apresentei ¢ que ¢ um oficial do maior futuro,
estudou a fundo o seu ataquezinho do Pratzen, conhece-o como a palma da mdo,
guarda-o de reserva e, se algum dia tiver ocasido de executi-lo, nio falhard o golpe e
nos servird em grande escala.[38] O rompimento do centro em Rivoli, olhal, isso ha de
se repetir se ainda houver guerras. Nio ¢ mais caduco do que a I/ada. Acrescento que
estamos quase condenados a0s ataques frontais, porque ndo queremos recair no erro de
1870, mas fazer ofensiva, nada mais que ofensiva. A unica coisa que me desconcerta é
que, se ndo vejo sendo espiritos retardatirios oporem-se a essa magnifica doutrina, no
entanto um de meus mais jovens mestres, que ¢ um homem de génio, Mangin, desejaria
que se deixasse um lugar, provisorio naturalmente, 4 defensiva.[39] Fica-se bastante
embaracado para lhe responder quando ele cita como exemplo Austerlitz, em que a
defensiva ndo é mais do que o prelidio do ataque e da vitoria.

Hssas teorias de Saint-Loup faziam-me feliz. Permitiam-me esperar que talvez nio
me enganasse em minha vida de Donciéres com respeito a esses oficiais de quem ouvia
falar bebendo o sauternes que projetava sobre eles o seu reflexo feiticeiro, com o
mesmo fenoémeno de aumento que fizera com que me parecessem enormes, enquanto
estava em Balbec, o rei ¢ a rainha da Oceania, a miniscula sociedade dos quatro
sibaristas, o jovem jogador, o cunhado de Legrandin, diminuidos agora a meus olhos
até me parccerem inexistentes. O que hoje me agradava talvez nio chegasse a ser-me
indiferente amanhd, como até entio sempre me havia ocorrido, o ser que eu ainda era
naquele momento talvez ainda nio estivesse votado a uma destruicio proxima, visto que,




4 paixdo ardente e fugitiva que eu dedicava aquelas escassas noites, a tudo quanto se
referia a vida militar, Saint-Loup, com o que acabava de dizer-me no tocante a arte da
guerra, acrescentava um fundamento intelectual, de natureza permanente, capaz de
sujeitar-me com bastante forca para que pudesse crer, sem tentar enganar-me a mim
mesmo, que, uma vez fora dali, continuaria a interessar-me pelos trabalhos de meus
amigos de Doncdi¢res e que ndo tardaria a voltar para junto deles. Contudo, a fim de
estar mais seguro de que essa arte da guerra fosse mesmo uma arte no sentido espiritual
do termo:

— Vocé me interessa, perdao, tu me interessas muito — disse eu a Saint-Loup —,
mas olha, ha um ponto que me preocupa. Sinto que poderia apaixonar-me pela arte
militar, mas para isso seria preciso que ndo a julgasse muito diferente das outras artes,
que ai a regra aprendida ndo fosse tudo. Tu me dizes que se copiam batalhas. Acho
efetivamente estético, como dizias, vislumbrar sob uma batalha moderna outra mais
antiga, nem sei dizer como me agrada essa ideia. Mas entdo ndo ¢ nada o génio do chefe?
Nio faz realmente outra coisa sendo aplicar regras? Ou entio, para ciéncia igual, hd
grandes generais, como hi grandes cirurgies que, sendo os mesmos do ponto de vista
material os elementos oferecidos por dois estados morbidos, sentem no entanto por um
nada, talvez tirado da sua experiéncia, mas interpretado, que num caso ¢ preferivel fazer
isto, noutro caso aquilo, aqui convém operar, ali abster-se.

— Claro! Veras Napoleio nio atacar quando todas as regras mandavam que atacasse,
mas uma obscura adivinhagio Tho desaconselhava. Austerlitz, por exemplo, ou melhor,
as suas instrugdes para Lannes, em 1806.[40] Mas verds generais imitarem
escolasticamente certa manobra de Napoledo e chegarem a0 tesultado diametralmente
oposto. Ha uns dez exemplos disto em 1870. Mas, mesmo para a interpretacio do que
pode fazer o adversario, o que ele faz nio passa de um sintoma que pode significar
muitas coisas diferentes. Cada uma dessas coisas possui probabilidades iguais de ser a
verdadeira, se nos socorremos do raciocinio e da ciéncia, da mesma forma que em certos
casos complexos nem toda a ciéncia médica do mundo bastara para decidir se o tumor
invisivel é fibroso ou nio, se a operagio deve ou nio ser feita. E o faro, a adivinhagio
género madame de Thebes, tu me compreendes, que ocasiona a decisio tanto do grande
general como do grande médico. Assim te disse eu, para te dar um exemplo, o que podia
significar um reconhecimento no inicio de uma batalha. Mas pode significar dez outras
coisas, por exemplo: convencer o inimigo que se vai atacar num ponto quando se quer
atacar em outro, levantar uma cortina que o impedira de ver os preparativos da operagio
real, forci-lo a trazer tropas, fixd-las, imobilizi-las em outro local que nio aquele em
que sdo necessirias, verificar as forcas de que ele dispde, tentea-lo, forgi-lo a descobrir
seu jogo. Mesmo as vezes, o fato de se empregarem tropas enormes numa operagao Nao
¢ prova de que essa operacio seja a verdadeira; pois bem pode executar-se a sério,
embora nio passe de um despistamento, para que esse despistamento tenha mais
probabilidades de enganar. Se tivesse tempo de contar-te deste ponto de vista as guerras
de Napoleio, asseguro-te que estes simples movimentos classicos que nds estudamos, e
que nos verds executar no campo, quando ali estiveres, seu tunante, pelo simples gosto
de passear... ndo, cu sei que estas doente, perdoa... Pois bem! Numa guerra, quando
sentimos atras desses movimentos a vigilanda, o raciocinio e as profundas investigaces
do alto-comando, fica-se emocionado ante eles como ante os simples fogos de um farol,
luz material, mas emanagio do espirito e que sonda o espago para assinalar o perigo aos




navegantes. Talvez faga mal em te falar apenas de literatura de guerra. Na verdade, como
a constituigio do solo, a dire¢io do vento e da luz indicam para que lado ha de uma
arvore crescer, as condi¢des em que se executa uma campanha, as caracteristicas da
regido em que se manobra, de certo modo dirigem e limitam os planos dentre os quais o
general pode escolher. De maneira que ao longo das montanhas, num sistema de vales,
em determinadas planuras, ¢ quase com o cariter de necessidade e de grandiosa beleza
das avalanches que podes predizer a marcha dos exércitos.

— Negas agora a liberdade do chefe, o senso divinatério do adversario que procura
ler em seus planos, quando ha um instante o admitias.

— Qual nada! Nio te lembras daquele livro de filosofia que liamos juntos em
Balbec, a riqueza do mundo dos possiveis em relagio a0 mundo real?[41] Pois bem; da-
se 0 mesmo na arte militar. Em dada situagio, haverd quatro planos que se imponham e
entre os quais o general pode escolher, como pode uma enfermidade seguir diversas
evolugdes com que o médico deve contar. E também nisso a debilidade ¢ a grandeza
humana sio novas causas de incerteza. Pois dentre esses quatro planos, admitamos que
razOes contingentes, como objetivos acessorios a alcangar, ou o tempo, que urge, ou o
escasso nimero e o mau abastecimento de seus efetivos, facam com que o general
prefira o primeiro plano, que é menos perfeito, mas de execugdo menos dispendiosa,
mais rapida, e que tem como terreno uma regido mais rica para alimentar o seu exército.
Pode ser que, tendo comecado por esse primeiro plano que o inimigo, incerto no
principio, logo lera com clareza, nio consiga éxito, devido a obsticulos muito grandes
— ¢é 0 que eu chamo o risco provindo da fraqueza humana — e venha a abandoni-lo,
tentando o segundo, o terceiro, ou o quarto plano. Mas também pode set que ndo tenha
tentado o primeiro e é isto que eu chamo a grandeza humana — senio por
despistamento, com o intuito de fixar o adversario de modo a surpreendé-lo no ponto
em que ele nio esperava ser atacado. I assim em Ulm; Mack, que esperava o inimigo
pelo oeste, viu-se envolvido pelo norte, onde se julgava completamente tranquilo. Meu
exemplo, alids, nio é muito bom. E Ulm é um dos melhores tipos de batalha de
envolvimento que o futuro vera reproduzr-se, pois nio ¢é apenas um exemplo classico
em que se inspirardo os generais, mas uma forma de certo modo necessaria, necessiria
entre outras mais, o que deixa margem a escolha, a variedade, como um tipo de
cristalizagio. Mas nada disso importa grande coisa, porque esses quadros sdo, apesar de
tudo, ficticios. Volto ao nosso livro de filosofia: essas coisas sdo como os principios
racionais, ou as leis cientificas, a realidade se lThes ajusta aproximadamente; lembra-te do
grande matemdtico Poincaré: ele nio tem certeza de que as matematicas sejam
rigorosamente exatas.[42] Quanto aos proprios regulamentos de que te falei, sio em
suma de importincia secundaria e, alids, sofrem modificacdes de tempos em tempos.
Assim, quanto a nds, os da cavalaria, vivemos conforme o Sewico de Campanba de 1895,
do qual se pode afirmar que caducou, pois se baseia na velha e antiquada doutrina que
considera que a batalha de cavalaria s6 tem um efeito moral, pelo terror que a carga
provoca no adversirio. Ora, os mais inteligentes de nossos mestres, o que de melhor
existe na cavalaria, ¢ notadamente o comandante de que cu te falava consideram, pelo
contrério, que a decisdo serd obtida gragas a uma verdadeira refrega em que se esgrimam
o sabre e a langa e em que o mais tenaz saird vitorioso, nio s6 moralmente e pelo terror,
mas materialmente.

Saint-Loup estd com a verdade, e é provavel que o novo Sewigp de Campanba




apresente a marca dessa evolugio — disse o meu vizinho.[43]

— Nio me desagrada a tua aprovagio, pois parece que as tuas opinides causam mais
impressio que as minhas em meu amigo — disse a rir Saint-Loup, ou porque essa
nascente simpatia entre mim ¢ o seu camarada o agastasse um pouco, ou porque lhe
parecesse gentil consagré-la, reconhecendo-a oficialmente. — E depois, talvez cu tenha
diminuido a importancia dos regulamentos. Mudam-nos, ¢ verdade. Mas, enquanto
isso, eles dominam a situagio militar, os planos de campanha e de concentragio. Se
refletem uma falsa concep¢ao estratégica, podem ser o principio inicial da derrota. Isso
tudo é um pouco téenico para ti — disse-me ele. — No fundo, lembra-te de que o que
mais precipita a evolugio da arte da guerra sio as proprias guerras. No decurso de uma
campanha, se é um pouco longa, vé-se como cada beligerante aproveita as ligdes que Ihe
dio os triunfos e os equivocos do adversirio, que por sua vez compete com ele no
mesmo jogo. Mas tudo isso pertence ao passado. Com os terriveis progressos da
artilharia, as guerras futuras, se ainda as houver, serdo tio curtas que, antes que se tenha
pensado em tirar partido do ensinamento, sera firmada a paz.

— Nio sejas tdo suscetivel — disse eu a Saint-Loup, respondendo ao que ele dissera
antes destas ltimas palavras. — Eu te escutei com bastante avidez.

— Se no te abespinhas de novo e me das licenca — tornou o amigo de Saint-Loup
—, acrescentarei 20 que acabas de dizer que, se as batalhas se imitam e superpdem-se,
nio ¢ somente devido a0 espirito do chefe. Pode ser que um erro do chefe, por
exemplo, a sua insuficiente apreciagio do valor do adversirio, o induza a pedir as suas
tropas sacrificios exagerados, sacrificios que certas unidades levardo a termo com
abnegacio tio sublime que o seu papel serd, por isso, andlogo ao de tal outra unidade em
tal outra batalha, e serdo ambas citadas na Hist6ria como exemplos permutiveis: para
ficarmos em 1870, a guarda prussiana em Saint-Privat, os turcos em Froeschviller ¢
Wissembourg. [44]

— Permutiveis! Isso mesmo! Otimo! Tu és inteligente — disse Saint-Loup.

Estes dltimos exemplos, como acontecia sempre que alguém me mostrava o geral
sob o particular, nio me deixavam indiferente. Mas o génio do chefe, eis 0 que me
interessava; desejava saber em que consistia, como, em determinada circunstancia, em
que o chefe sem génio era incapaz de resistir ao adversirio, se haveria o chefe genial
para restabelecer a batalha comprometida, o que, no dizer de Saint-Loup, era muito
possivel e fora realizado virias vezes por Napoledo. E para compreender no que
consistia o valor militar, solicitava comparagdes entre os generais que conhecia de nome,
indagava qual deles possuia em maior grau uma natureza de chefe e vocagio titica, com
o risco de enfadar a meus novos amigos, que pelo menos ndo o deixavam transparecer e
me respondiam com infatigavel bondade.

Sentia-me separado (ndo s6 da vasta noite gelada que se estendia a0 longe e na qual
ouviamos de quando em quando o silvo de um trem que nio fazia senio tornar mais
vivo o prazer de estar ali, ou as batidas de uma hora que felizmente ainda estava afastada
daquela em que aqueles jovens deviam retomar seus sabres e regressar), mas também de
todas as preocupagoes exteriores, quase da recordagio da sra. de Guermantes, pela
bondade de Saint-Loup, a qual a de seus amigos, que se lhe ajuntava, parecia emprestar
mais espessura; também pelo calor daquela pequena sala de jantar, pelo sabor dos
refinados pratos que nos serviam. Davam tanto prazer 2 minha imaginacio como 2
minha gula: as vezes a pequena parcela de natureza de que haviam sido extraidos: rugosa



pia de dgua-benta onde restam algumas gotas de dgua salgada, ou sarmento nodoso,
pampanos amarelecidos de um cacho de uvas, essa parcela ainda os cercava,
incomestivel, poética, remota como uma paisagem, fazendo seguir-se a0 curso da
refeigio as evocagdes de uma sesta sob uma latada ou de um passeio pelo mar; outras
vezes, apenas pelo cozinheiro é que era posta em relevo essa particularidade original das
iguarias, que ele apresentava em seu quadro natural, como uma obra de arte: ¢ um peixe
ensopado era apresentado num longo prato de barro em que, como se destacava em
relevo por cima de ervas azuladas, mas contorcido ainda por ter sido lancado vivo em
agua fervendo, rodeado de um circulo de mariscos, animaizinhos-satélites, caranguejos,
camardes e mexilhdes, era como se aparecesse numa ceramica de Palissy. [45]

— Estou com citime, estou furioso — disse-me Saint-Loup, metade a rir, metade
sério, aludindo as intermindveis conversagoes a parte que eu tinha com o seu amigo. —
Serd que vocé o acha mais inteligente do que eu, que o estima mais do que a mim?
Entio, pelo visto, agora ¢ s6 com ele? — Os homens que querem enormemente a uma
mulher, que vivem numa sociedade de mulherengos, permitem-se gracejos a que nio se
atreveriam outros que veriam nisso menos inocéncia.

Logo que a conversagio se tornava geral, evitava-se falar em Dreyfus, por medo de
melindrar a Saint-Loup. Todavia, uma semana mais tarde, dois camaradas seus
observaram como era curioso que, vivendo num meio tio militar, fosse ele de tal modo
dreyfusista, antimilitarista quase.

— B — disse eu, sem querer entrar em detalhes — que a influéncia do meio nio
tem a importincia que se julga.

Sem duvida, pretendia eu parar nesse ponto e¢ ndo retomar as reflexdes que
apresentara alguns dias antes a Saint-Loup. Apesar disso, como essas frases, pelo
menos, eu lhas dissera quase textualmente, ia desculpar-me, acrescentando: “Era
justamente o que no outro dia...”. Mas nio contava com o reverso que tinha a gentil
admiracio de Robert relativamente a mim e a algumas outras pessoas. Era essa
admiracio completada por uma assimilagio tio perfeita das suas ideias que, a0 cabo de
quarenta e oito horas, havia esquecido que tais ideias ndo eram dele. Assim, no que se
referia 4 minha modesta tese, Saint-Loup, absolutamente como se ela sempre lhe
houvesse habitado o cérebro e como se eu nio fizesse mais que cagar em suas terras,
julgou-se no dever de dar-me calorosamente as boas-vindas e apoiar-me.

— Isso mesmo! O meio nio tem importancia.
uma interrup¢io minha ou que nio fosse

E com a mesma for¢a de quem receas
compreendé-1;

— A verdadeira influéncia é a do meio intelectuall Cada qual é 0 homem da sua
ideial

Parou um instante, com o sorriso de quem digeriu perfeitamente, deixou pender o
mondculo e, pousando o olhar em mim como uma verruma:

— Todos os homens de uma mesma ideia sio iguais — disse-me ele, com um ar de
desafio. Decerto ndo tinha a minima lembranga de que eu lhe havia dito poucos dias
antes aquilo que em compensagio recordara tio bem.

Eu nio chegava todas as noites com as mesmas disposi¢oes ao restaurante de Saint-
Loup. Se uma recordagio, uma pena que temos, sio capazes de nos deixar, também
voltam as vezes e durante muito tempo nio nos abandonam. Tardes havia em que,
atravessando a cidade para ir a0 restaurante, sentia tamanha falta da sra. de Guermantes



que tinha dificuldade em respirar: dir-se-ia que uma parte de meu peito fora secionada
por um habil anatomista, retirada e substituida por uma parte igual de sofrimento
imaterial, por um equivalente de saudade ¢ de amor. E por mais bem fechados que
tenham sido os pontos de sutura, vive-se muito mal quando a preocupagio de alguém
substitui as nossas visceras, parece que aquela ocupa mais lugar do que estas, sentimo-la
perpetuamente, ¢ depois, que ambiguidade pezsar uma parte de nosso corpo. Apenas,
parece que ficamos valendo mais. A menor brisa, suspira-se de opressio, mas também
de langor. Eu contemplava o céu. Se estava claro, dizia comigo: “Talvez ela esteja no
campo, olhando para as mesmas estrelas”, e quem sabe se quando chegar a0 restaurante
ndo me dird Robert: “Uma boa noticia, minha tia acaba de escrever-me, tem vontade de
ver-te, ela vai chegar em breve”. Mas ndo era apenas no céu que eu punha o pensamento
da sra. de Guermantes. Um sopro de ar tanto suave que passasse parecia trazer-me uma
mensagem dela, como outrora de Gilberte, nos trigais de Méséglise: mudar, nio se
muda, o que se faz ¢ infiltrar nos sentimentos ligados a uma criatura muitos elementos
adormecidos que ela desperta mas que lhe sdo estranhos. E depois, algo existe em n6s
mesmos que se esforca em conduzr esses sentimentos particulares a uma verdade maior,
isto ¢ fazé-los reunir-se a um sentimento mais geral, comum 2 humanidade inteira,
coisas estas com que os individuos e as penas que nos causam nio sdo mais que um
ens¢jo de nos por em contato. O que misturava algum prazer a minha pena ¢ que eu a
sabia uma parte minima do amor universal. Sem divida, porque julgasse reconhecer
tristezas que havia sofrido por Gilberte, ou quando a noite, em Combray, mamae nio
ficava em meu quarto, ¢ também a lembranca de certas piginas de Bergotte no
sofrimento que sentia ¢ ao qual a sra. de Guermantes, a sua frieza, a sua auséncia nio
estavam claramente unidas como a causa ¢ o efeito no espirito de um séabio, nio concluia
cu que a sra. de Guermantes nio fosse essa causa. Pois nio existem dores fisicas difusas
que se estendem por irradiacio a regides exteriores a parte enferma, mas que abandonam
essas regies se um facultativo toca o ponto preciso de onde elas provém? E no entanto,
antes disso, sua extensdo lhes dava, para nds, tal carater de imprecisio e de fatalidade,
que, impotentes para explica-las, para localizi-las sequer, julgavamos impossivel a sua
cura. Enquanto me dirigia para o restaurante, dizia comigo mesmo: “Faz catorze dias
que ndo vejo a sra. de Guermantes”. Catorze dias, coisa que s6 parecia enorme a mim,
pois quando se tratava da sra. de Guermantes, contava o tempo por minutos. Para mim,
ja ndo eram apenas as estrelas e a brisa, mas até as divisdes aritméticas do tempo, que
tomavam alguma coisa de doloroso e poético. Cada dia era agora como a imével crista
de uma colina imprecisa: de um lado sentia que podia descer para o esquecimento, no
outro era arrebatado pela necessidade de rever a duquesa. E sempre me achava mais
perto de um ou de outro lado, pois nao tinha equilibrio estivel. Um dia disse comigo:
“Talvez haja uma carta esta noite” e, ao chegar para o jantar, tive a coragem de perguntar
a Saint-Loup:

— Acaso ndo tens noticias de Paris?

— Sim — respondeu-me ele com um ar sombrio —, mds noticias.

Respirei a0 compreender que s6 ele ¢ que tinha penas e que as noticias eram de sua
amante. Mas vi logo que uma das consequéncias disso seria impedir que Robert me
levasse, por muito tempo, 4 casa da sua tia.

Soube entio que surgira uma briga entre ele ¢ a amante, ou por correspondéncia ou
pessoalmente, se é que ela viera visiti-lo entre dois trens, pela manhi. E as brigas,



mesmo as de menor gravidade, que haviam tido até entdo, pareciam sempre insoliveis.
Pois ela era de mau humor, sapateava, chorava, por motivos tio incompreensiveis como
as criangas que se fecham num quarto escuro, ndo vém comer negando-se a qualquer
explicagio, e ndo fazem mais que redobrar os solucos quando, exasperados, lhes damos
algumas pancadas. Saint-Loup sofreu horrivelmente com essa briga, mas ¢ um modo de
dizer demasiado simples e que assim falseia a ideia que se deve formar dessa dor.
Quando se viu de novo a s6s, sem ter mais que pensar na amante, que partira cheia de
respeito por ele ao vé-lo tio enérgico, as ansiedades que sentira nas primeiras horas
tiveram fim perante o irreparavel, e é coisa tio doce o fim de uma ansiedade que o
rompimento, uma vez certo, teve para ele um pouco do mesmo género de encanto que
teria uma reconciliagio. O que comegou a fazé-lo sofrer um pouco mais tarde foi uma
dor, um acidente secundario, cujo fluxo vinha incessantemente de si mesmo, a ideia de
que cla talvez quisesse aproximar-se, que ndo era impossivel que esperasse uma palavra
sua, que, enquanto isso, por vinganga, talvez fizesse nalguma noite, em algum lugar,
alguma coisa, e que bastaria que ele lhe telegrafasse que ia chegar para que tal nio
sucedesse, que outros se aproveitariam talvez do tempo que ele estava perdendo, e que
dali a alguns dias seria demasiado tarde para reavé-la, pois ja lha teriam tomado. De
todas essas possibilidades ele nada sabia, a amante guardava um siléncio que acabou por
The exacerbar o sofrimento, a ponto de fazer-lhe indagar consigo se ela no estaria oculta
em Donciéres ou se ndo teria partido para a India.

Ja se disse que o siléncio é uma forga; em sentido completamente diferente, é mesmo
uma forga, e terrivel, a disposicio dos que sdo amados. Ela aumenta a ansiedade de
quem espera. Nada convida tanto a aproximar-se de uma criatura como aquilo que dela
nos separa, ¢ que barreira mais intransponivel do que o siléncio? Ja se disse também que
o siléncio ¢ um suplicio, e capaz de enlouquecer a quem ¢ coagido a cle nas prisdes. Mas
que suplicio — maior que guardar siléncio — o de suportar o siléncio de quem se amal
Robert pensava: “Que estara fazendo ela entao, para que se cale dessa maneira? Sem
duvida est a enganar-me com outros...”. Dizia ainda: “Que fiz eu entio para que ela se
cale assim? Odeia-me talvez, e para sempre”. E acusava-se a si mesmo. Assim o siléncio
o enlouquecia com efeito, pelo ciime e pelo remorso. Alids, mais cruel que o das
prisdes, esse siléncio € jd por si uma prisio. Uma parede imaterial, por certo, mas
impenetravel, essa interposta camada de atmosfera vazia, mas que os raios visuais do
abandonado ndo podem atravessar. Haverd mais terrivel iluminagio que a do siléncio,
que ndo nos mostra uma ausente, mas mil, e cada uma entregando-se a qualquer outra
trai¢io? Por vezes, num repentino alivio, julgava Robert que aquele siléncio ia terminar
dali a pouco, que a esperada carta ia afinal chegar. Via-a, ela estava chegando, ele
sondava cada ruido, estava ja desalterado, murmurava: “A cartal A cartal”. Depois de ter
assim entrevisto um imaginario odsis de ternura, via-se de novo a patinhar no deserto
real do siléncio sem-fim.

Sofria de antemio, sem esquecer uma s6, todas as dores de uma ruptura que em
outros momentos julgava poder evitar, como as pessoas que regulam todos os seus
assuntos em vista de uma expatriagio que nio se efetuard, ¢ cujo pensamento, que nio
sabe mais onde devera situar-se no dia seguinte, momentaneamente se agita extraviado
delas, como esse coragio que se arranca a um doente e que continua a bater, separado do
resto do corpo. Em todo caso, essa esperanca de que a amante voltaria dava-lhe coragem
de perseverar na ruptura, como a crenca de que se voltard vivo do combate ajuda a




afrontar a morte. E como o hébito, dentre todas as plantas humanas, é a que tem menos
necessidade de solo nutritivo para viver e a que primeiro aparece na rocha aparentemente
mais desolada, talvez que, praticando a principio a ruptura por fingimento, acabasse
Robert por se acostumar sinceramente a ela. Mas a incerteza alimentava nele um estado
que, unido a recordagio daquela mulher, muito se assemelhava ao amor. Forcava-se no
entanto a nio lhe escrever, pensando talvez que era menos cruel o tormento de viver sem
a amante do que viver com ela em certas condigdes, ou que, depois da maneira como se
haviam deixado, esperar suas escusas era necessario para que ela conservasse o que ele
julgava que lhe dedicava, se nio de amor, pelo menos de estima e de respeito.
Contentava-se em ir a0 telefone que acabavam de instalar em Donciéres, e pedir noticias,
ou dar instrugdes a uma camareira que colocara junto de sua amiga. Essas comunicagoes
eram de resto complicadas e lhe tomavam mais tempo, porque a amante de Robert
alugara uma pequena propriedade nos arredores de Versalhes, seguindo nisso as
opinides de seus amigos literdrios relativamente a fealdade da capital, mas sobretudo em
consideracio de seus animais, de seus cies, de seu macaco, de seus canirios e de seu
papagaio, cujos gritos incessantes o seu proprietirio de Paris tinha cessado de tolerar.
No entanto, ele em Donciéres nio dormia um instante de noite. Uma vez, em minha
casa, vencido pela fadiga, adormeceu um pouco. Mas de subito comegou a falar, queria
correr, impedir qualquer coisa, dizia: “Eu estou ouvindo... Nio, ndo faca...”.
Despertou. Disse-me que acabava de sonhar que estava no campo, em casa do sargento-
mor. Este procurava afasti-lo de certa parte da casa. Saint-Loup havia adivinhado que o
sargento-mor tinha em casa um subtenente muito rico e muito devasso e que cle sabia
que desejava muito a sua amiga. E de subito, no sonho, ouvira distintamente os gritos
intermitentes ¢ regulares que a sua amante costumava soltar nos instantes de volipia.
Quisera forcar o sargento-mor a leva-lo até o quarto. E este o retinha para impedi-lo de
entrar, enquanto aparentava um ar ofendido com tamanha indiscricio e que Robert
afirmava jamais poderia esquecer.

— Meu sonho é idiota — acrescentou, sufocado.

Mas bem vi que na hora seguinte estava varias vezes a ponto de telefonar a amante,
para lhe propor as pazes. Meu pai fazia pouco que possuia telefone, mas nio sei se isso
teria servido muito a Saint-Loup. Alids, ndo me parecia muito correto dar a meus pais, ¢
nem sequer a um simples aparelho instalado em sua casa, esse papel de medianeiro entre
Saint-Loup e a sua amante, por mais distinta ¢ nobre de sentimentos que ela pudesse ser.
O pesadelo que tivera Saint-Loup apagou-se um pouco de seu espirito. Com o olhar
distraido e fixo, veio visitar-me durante todos aqueles dias atrozes que desenharam para

mim, seguindo-se um a outro, como que a curva magnifica de alguma rampa duramente
forjada, onde Robert permanecia, a perguntar-se que resolugio iria tomar a sua amiga.
Afinal, ela lhe perguntou se ele consentiria em perdoa-la. Logo que ele compreendeu
que estava evitado o rompimento, viu todas as inconveniéncias de uma aproximagio.
Aligs, ja sofria menos e tinha quase aceitado uma dor de que seria preciso, dentro em
poucos meses talvez, encontrar de novo a mordedura, se a sua ligagio recomegasse. Nio
hesitou muito tempo. E talvez ndo haja hesitado sendo porque estava afinal seguro de
poder recuperar a amante; de poder e, por conseguinte, de fazé-lo. Ela, para poder
recuperar a calma, somente Ihe pediu que ndo voltasse a Paris em 1o de janeiro. Ora, cle
nio tinha coragem de ir a Paris sem vé-la. Por outro lado, ela consentira em viajar com
cle, mas para isso havia necessidade de uma licenca em regra, que o capitio de Borodino



néo lhe queria conceder.

— Isso me aborrece por causa de nossa visita a minha tia, que assim ficara adiada.
Voltarei sem davida a Paris pela Pascoa.

— Nio poderemos ir a casa da senhora de Guermantes nessa época, pois entdo ja
estarei em Balbec. Mas isso ndo quer dizer nada.

— Em Balbec? Mas vocé ndo ia s6 em agosto?

Sim, mas este ano, por causa de minha saide, devem mandar-me mais cedo.

Todo o seu receio era que eu julgasse mal a sua amante, depois do que ele me havia
contado. “Ela ¢ violenta s6 porque ¢ demasiado franca, demasiado integra nos seus
sentimentos. Mas é uma criatura sublime. Nio podes imaginar a delicadeza de poesia que
existe nela. Todos os anos vai passar o Dia de Finados em Bruges. [46] Nio ¢ ‘bonito’,
hem? Se um dia a conheceres, his de ver, ela tem uma grandeza...” E, como estava
imbuido da linguagem que falavam em redor daquela mulher nos meios literarios: “Ela
tem algo de sideral ¢ at¢ de vatidico, compreendes o que quero dizer, o poeta que era
quase um sacerdote”.

Procurei durante todo o jantar um pretexto que permitisse a Saint-Loup pedir 4 sua
tia que me recebesse sem esperar pela sua ida a Paris. Ora, esse pretexto me foi
fornecido pelo desejo que eu tinha de rever quadros de Elstir, o grande pintor que
Saint-Loup e eu haviamos conhecido em Balbec. Pretexto em que havia, alids, alguma
verdade, pois se em minhas visitas a Elstir havia pedido a sua pintura que me conduzsse
4 compreensao e ao amor de coisas melhores do que ela propria, a um verdadeiro
degelo, a uma auténtica praga provinciana, a umas mulheres reais na praia (quando
muito, The encomendaria o retrato de realidades que ndo soubera aprofundar, como um
caminho de espinheiros, ndo para que ele me conservasse a sua beleza, mas para que ma
descobrisse), agora, pelo contratio, era a originalidade, a sedugio dessas pinturas que
excitavam o meu descjo, € 0 que eu queria principalmente ver eram outros quadros de
Elstir.

Parecia-me alids que os seus menores quadros eram alguma coisa muito diversa das
obras-primas de outros pintores, mesmo maiores do que ele. Sua obra era como um
reino fechado, de fronteiras intransponiveis, de matéria sem par. Colecionando
avidamente as raras revistas que haviam publicado estudos a seu respeito, viera a saber
que s6 recentemente havia ele comegado a pintar paisagens e naturezas-mortas, mas que
principiara por quadros mitologicos (eu tinha visto a fotografia de dois dentre eles no
seu ateli€) e que depois se impressionara por muito tempo com a arte japonesa.

Algumas das obras mais caracteristicas das suas diversas maneiras se encontravam na
provincia. Uma casa dos Andelys onde se achava uma das suas mais belas paisagens, me
aparecia tao preciosa, dava-me tio vivo desejo de viagem como uma aldeia chartrense em
cuja pedra molar estd engastado um glorioso vitral; e para o possuidor daquela obra-
prima, para o homem que, ao fundo da sua casa grosseira, na rua principal, encerrado
como um astrélogo, interrogava um desses espelhos do mundo que é um quadro de
Elstir e que talvez o tivesse comprado por virios milhares de francos, eu me sentia
atraido por essa simpatia que une até os coragdes, até os caracteres dos que pensam do
mesmo modo que nds sobre um assunto capital. Ora, trés obras importantes do meu
pintor predileto estavam designadas numa daquelas revistas como pertencentes a sra. de
Guermantes. Foi afinal de contas com sinceridade que, no dia em que Saint-Loup me
anunciara a viagem de sua amiga a Bruges, eu pude, durante o jantar, diante de seus




amigos, langar-lhe como de improviso:

— Escuta aqui... A ultima conversa a respeito da dama de que falamos. Néo te
lembras de Elstir, o pintor que conheci em Balbec?

— Ora, naturalmente.

— Has de estar lembrado da minha admiragio por ele.

— Perfeitamente, ¢ da carta que mandamos entregar-lhe.

— Pois bem, uma das razoes, nio das mais importantes, uma razio acessoria pela
qual eu descjaria conhecer a referida dama, bem sabes qual é.

— Como nio? Tantos parénteses...

— F que ela tem em casa pelo menos um belissimo quadro de Elstir.

— Homem!, eu nio sabia.

— FElstir estard sem davida em Balbec pela Péscoa; vocé sabe que ele passa agora
quase todo o ano naquela costa. Gostaria muito de ver aquele quadro antes de minha
partida. Nio sei se esta em termos bastante intimos com a sua tia; ndo poderia, fazendo-
me valer a seus olhos com bastante habilidade para que ela nio recuse, pedir-lhe que me
deixe ir ver o quadro sem a sua companhia, visto ndo se achar presente?

— Esti feito, respondo por ela; deixe a coisa comigo.

— Robert, como o estimo!

— E muito gentil em estimar-me, mas também o seria se me tratasse por /, como
me prometeu, e como tinha comegado a fazé-lo.

— Espero que ndo seja a sua partida que estio maquinando — disse-me um dos
amigos de Robert. — Bem sabe, se Saint-Loup parte com licenga, isso nada deve mudar,
pois aqui estamos nds. Serd talvez menos divertido para vocé, mas ndo nos pouparemos
trabalho para fazé-lo esquecer a auséncia dele.

Com efeito, no momento em que se supunha que a amiga de Robert iria sozinha a
Bruges, acabava-se de saber que o capitio de Borodino, até esse momento de opiniio
contraria, acabava de conceder ao suboficial Saint-Loup uma longa licenga para Bruges.
Eis o que se passara. O principe, muito orgulhoso de sua opulenta cabeleira, era cliente
assiduo do maior cabeleireiro da cidade, outrora ajudante do antigo cabeleireiro de
Napoleio 1. O capitio de Borodino dava-se bem com o barbeiro, pois era, apesar das
suas maneiras misteriosas, simples com a gente humilde. Mas o barbeiro, com quem o
principe de Borodino tinha uma conta atrasada de cinco anos no minimo e que os
frascos de “Portugal”, de “Agua dos Soberanos”,[47] os ferros de frisar, as navalhas,
os couros inflavam nio menos que os xampus, os cortes de cabelo etc., colocava mais
alto a Saint-Loup, que pagava a vista, tinha varios carros e cavalos de montaria. A par
do aborrecimento de Saint-Loup por ndo poder partir com a amante, o barbeiro falou
disso calorosamente a0 principe, coberto por uma sobrepeliz branca, no momento em
que o barbeiro The mantinha a cabeca inclinada para tras e ameacava-lhe a garganta. A
narrativa dessas aventuras galantes de um jovem arrancou ao capitio-principe um
sorriso de indulgéncia bonapartista. E pouco provavel que tivesse pensado na sua nota
insolvida, mas a recomendacio do cabeleireiro o inclinava tanto a0 bom humor como ao
mau humor de um duque. Ainda tinha o queixo coberto de espuma quando foi
prometida a licenga e assinada na mesma tarde. Quanto ao barbeiro, que tinha o costume
de gabar-se incessantemente e que, para isso, se arrogava, com uma extraordiniria
faculdade de mentira, prestigios inteiramente inventados, por uma vez que prestou um
assinalado servico a Saint-Loup, no s6 nio se vangloriou de tal, mas, como se a




vaidade tivesse necessidade de mentir e, quando ndo havia motivo para fazé-lo, cedesse o
lugar a modéstia, jamais tornou a falar do caso a Robert.

E todos me disseram que, enquanto permanecesse em Doncieres, ou em qualquer
¢época que ali voltasse, os seus carros, os seus cavalos, as suas casas, as suas horas de
liberdade estariam 4 minha disposicdo, se Robert estivesse ausente, ¢ cu sentia que era de
todo o coragio que aqueles jovens punham o seu luxo, a sua juventude e o seu vigor a
servico de minha fraqueza.

— E depois — continuaram os amigos de Saint-Loup, apds haverem insistido
comigo para que ficasse —, por que ndo haveria vocé de voltar todos os anos, ja que
esta vidinha lhe agrada tanto? E ainda mais que vocé se interessa por tudo quanto se
passa no regimento, como se fosse um veterano.

Pois eu continuava a pedir-lhes avidamente que classificassem os diferentes oficiais
de quem sabia os nomes, segundo a maior ou menor admiragio que lhes pareciam
merecer, como fazia outrora no gindsio com os meus colegas, quanto aos atores do
‘Théatre-Francais. Se em lugar de um general que eu ouvia sempre citar a frente de todos
os outros, um Galliffet ou um Négrier,[48] algum dos amigos de Saint-Loup diza:
“Mas Négrier ¢ um dos generais mais mediocres”, e langava o nome novo, intato e
saboroso de Pau ou de Geslin de Bourgogne,[49] eu experimentava a mesma feliz
surpresa de outrora, quando os nomes esgotados de Thiron ou de Febvre se viam
afastados pela eclosdo sibita do nome inusitado de Amaury. [50] “Mesmo superior a
Négrier? Mas em qué? Deem-me um exemplo.” Queria eu que houvesse diferencas
profundas até entre os oficiais subalternos do regimento, ¢ esperava, na razio dessas
diferencas, apreender a esséncia do que constituia a superioridade militar. De um dos
que mais me interessaria ouvir falar, pois era a quem tinha visto mais seguidamente, era
o principe de Borodino. Mas, se faziam justica a0 belo oficial, que assegurava a seu
esquadrio uma apresentacio incomparivel, nem Saint-Loup nem seus amigos
estimavam o homem. Sem falar dele evidentemente no mesmo tom que de certos oficiais
saidos da fileira e franco-magons, que nio frequentavam os outros e conservavam a seu
lado um aspecto bravio de ajudantes, nio pareciam incluir o sr. de Borodino no nimero
dos outros oficiais nobres, dos quais, a falar verdade, mesmo em relagao a Saint-Loup,
cle diferia muito pela atitude. Eles, aproveitando-se de que Robert era apenas suboficial
¢ que assim a sua poderosa familia ficaria satisfeita por vé-lo convidado a casa de chefes
a quem desdenhatia a ndo ser por isso, nio perdiam ocasido de recebé-lo na sua mesa
quando ali se achava alguma pessoa importante capaz de ser dtil 2 um jovem sargento-
mor. S6 o capitio de Borodino é que ndo tinha com Robert senio relagdes de servigo,
alids excelentes. Fi que o principe, cujo avé fora feito marechal ¢ principe-duque pelo
imperador a familia do qual se aliara em seguida por matriménio, e cujo pai, depois,
desposara uma prima de Napoledo 11 e fora duas vezes ministro apés o golpe de Estado,
sentia que, apesar de tudo isso, ndo era grande coisa para Saint-Loup e a sociedade dos
Guermantes, os quais, por sua vez, como o capitio de Borodino nio tivesse o mesmo
ponto de vista, ndo significavam nada para este. O capitido desconfiava que, para Saint-
Loup, ele era — ele, aparentado aos Hohenzollern — nio um verdadeiro nobre, mas o
neto de um granjeiro; mas em compensacio cle considerava Saint-Loup o filho de um
homem cujo condado fora confirmado pelo imperador — chamava-se a isso no
Faubourg Saint-Germain os condes refeitos — e que tinha solicitado deste uma
prefeitura e depois qualquer outro posto colocado muito abaixo sob as ordens de S. A.




o principe de Borodino, ministro de Estado, a quem escreviam “monsenhor” e que era
sobrinho do soberano.

Mais do que sobrinho, talvez A primeira princesa de Borodino passava por ter tido
condescendéncias para com Napoledo 1, a quem acompanhou 2 ilha de Elba, ¢ a segunda
para com Napoleio 111. E se na face placida do capitio se encontravam, de Napoledo 1, se
ndo os tragos naturais do rosto, pelo menos a majestade estudada da mascara, o oficial
tinha sobretudo no olhar melancélico e bom, no bigode caido, alguma coisa que fazia
pensar em Napoledo 111; e isso de modo tao impressionante que, tendo ido pedir, depois
de Sedan, para reunir-se ao imperador, e sendo despedido por Bismarck, a cuja presenca
o haviam levado, este ultimo, erguendo por acaso os olhos para o jovem que se
dispunha a afastar-se, sentiu-se subitamente impressionado pela parecenca, e, mudando
de ideia, mandou-o chamar e concedeu-lhe a autorizagio que acabava de negar-lhe, como
a todo mundo.[51]

Se o principe de Borodino nio queria aproximar-se a Saint-Loup nem aos outros
membros da sodedade do Faubourg Saint-Germain que havia no regimento (quando
convidava com frequéncia a dois tenentes plebeus que eram homens agradaveis) era
porque, considerando a todos eles do alto da sua grandeza imperial, estabelecia entre
aqueles inferiores a diferenca de que alguns sabiam sé-lo e com quem se sentia
encantado de privar, pois era homem de humor simples e jovial debaixo das suas
aparéncias de majestade — e os outros, inferiores que se julgavam superiores, coisa que
cle ndo admitia. Assim, a0 passo que todos os oficiais do regimento faziam festas a
Saint-Loup, o principe de Borodino, a quem aquele fora recomendado pelo marechal de
X..., limitou-se a mostrar-se atencioso com ele durante o servigo, no qual Saint-Loup
era, alids, exemplar, mas jamais o recebeu em casa, fora de uma dircunstancia particular
em que se viu de certo modo obrigado a convidé-lo, e, como foi durante minha estada
em Donciéres, pediu-lhe que me levasse consigo. Aquela noite, vendo Saint-Loup
sentado 2 mesa do capitio, pude discernir facilmente, até nas maneiras e elegancia de cada
um, a diferenca existente entre ambas as aristocracias: a antiga nobreza e a do Império.
Oriundo de uma casta cujos defeitos, ainda quando os repudiasse com toda a sua
inteligéncia, lhe haviam passado para o sangue, e que, por ter deixado de exercer uma
autoridade real desde um século pelo menos, ja ndo vé na protetora amabilidade que faz
parte da educagio recebida outra coisa mais que um exercicio, como a equitagio ou a
esgrima, cultivado sem finalidade séria, por mera diversao, perante os burgueses a quem
essa nobreza despreza suficientemente para crer que sua familiaridade os desvanece e que
sua impolidez os honraria, Saint-Loup estreitava amistosamente a mio de qualquer
burgués que lhe apresentavam e cujo nome talvez ndo tivesse ouvido, e, ao falar com ele
(sem cessar de cruzar e descruzar as pernas, numa atitude displicente, com o pé na mao),
chamava-lhe “meu caro”. Por outro lado, como procedente de uma nobreza cujos
ttulos conservavam ainda a sua significacio, providos, como continuavam, de ricos
morgadios que recompensavam gloriosos servigos e refrescavam a recordacio de altas
fungdes em que se exerce mando sobre muitos homens e em que ¢ preciso conhecer aos
homens, o principe de Borodino — se ndo distintamente ¢ em sua consciéncia pessoal ¢
clara, pelo menos em seu corpo, que o revelava em suas atitudes ¢ maneiras —
considerava seu titulo uma prerrogativa efetiva, aos mesmos plebeus a quem Saint-Loup
teria dado uma palmadinha no ombro e tomado pelo braco, o principe se dirigia com
majestosa afabilidade, em que uma reserva cheia de grandeza temperava a bonomia




sorridente, sincera e de uma altivez propositada. Isso provinha sem davida de que ele
estava menos afastado das grandes embaixadas e da corte, onde seu pai tivera os mais
altos cargos ¢ onde as maneiras de Saint-Loup, cotovelo na mesa ¢ pé na mio, seriam
mal recebidas; mas provinha principalmente de que desprezava menos a burguesia,
porque cla era o grande reservatorio de onde o primeiro imperador havia tirado os seus
marechais, os seus nobres, ¢ onde o segundo havia encontrado um Fould, um
Rouher.[52]

Sem divida, por ser filho ou neto de imperador, e nio ter sendo um esquadrio para
comandar, as preocupagdes de seu pai ou seu av6 nao podiam, por falta de objeto a que
aplicar-se, sobreviver realmente no pensamento do sr. de Borodino. Mas, como o
espirito de um artista continua a modelar muitos anos depois de haver-se extinguido a
estitua que esculpiu — essas preocupagdes haviam tomado corpo nele, nele se haviam
materializado, encarnado, eram elas o que o seu rosto refletia. Era com a vivacidade do
primeiro imperador na voz que dirigia uma censura a um brigadeiro ¢ com a melancolia
sonhadora do segundo que exalava a baforada de um cigarro. Quando passava 4 paisana
pelas ruas de Dondiéres, certo fulgor em seus olhos, escapando-se-lhe de sob o chapéu-
coco, fazia relampaguear em torno do capitio um incégnito soberano; tremiam quando
cle entrava no escritorio do sargento-mor, seguido pelo ajudante e pelo furriel, como
por Berthier e por Masséna. Quando escolhida a fazenda de calgas para o seu esquadrio,
fixava no brigadeiro-alfaiate um olhar capaz de despistar Talleyrand e enganar
Alexandre; e as vezes, quando passava a tropa uma revista, detinha-se, deixando que
sonhassem seus admiraveis olhos azuis, retorcia o bigode e tinha o ar de quem edificava
uma Prussia ¢ uma Itdlia novas.[53] Mas logo em seguida, tornando-se de Napoledo 11 a
Napoleio 1, observava que o enfardamento nio estava brunido e queria provar do
rancho da tropa. E em sua casa, em sua vida privada, era para as mulheres dos oficiais
burgueses (com a condicio de que estes nio fossem franco-magons) que ele ostentava,
nao sé um servigo de Sevres, de um azul régio, digno de um embaixador (presenteado a
seu pai por Napoledo e que parecia mais precioso ainda na casa provinciana que ele
habitava no Passeio Piblico, como essas porcelanas raras que os turistas admiram com
mais prazer no armdrio ristico de um velho solar transformado em fazenda bem
frequentada e préspera), mas também outros presentes do imperador: aquelas nobres e
encantadoras maneiras que teriam feito maravilhas nalgum cargo de representacio, se o
ser “nascido” ndo representasse para alguns passar toda a vida no mais injusto dos
ostracismos, gestos familiares, a bondade, a graca e, encerrando imagens gloriosas sob
um esmalte azul igualmente régio, a reliquia misteriosa, iluminada e sobrevivente do
olhar. E a propésito das relagdes burguesas que tinha o principe em Donciéres, convém
dizer o seguinte: o tenente-coronel tocava admiravelmente piano, a mulher do médico-
chefe cantava como se tivesse obtido um primeiro prémio no Conservatério. Este
ultimo casal, bem como o tenente-coronel e sua esposa, jantavam semanalmente em casa
do sr. de Borodino. Sentiam-se por certo lisonjeados, sabendo que o principe, quando
ia a Paris de licenga, jantava em casa da sra. de Pourtales, dos Murat etc.[54] Mas diziam
consigo: “E um simples capitio: dd-se por muito feliz que frequentemos a sua casa. E,
alids, um verdadeiro amigo para n6s”. Mas quando o sr. de Borodino, que desde muito
vinha manobrando para aproximar-se de Paris, foi nomeado para Beauvais ¢ fez a
mudanca, esqueceu tio completamente os dois casais musicistas como o teatro de
Donciéres e o pequeno restaurante de onde muitas vezes mandava trazer o almogo e,



com grande indignagio deles, nem o tenente-coronel, nem o médico-chefe, que tantas
vezes haviam jantado em casa do principe, receberam mais, em toda a vida, noticias suas.

Certa manhi, Saint-Loup me confessou que escrevera a minha avé para lhe dar
noticias minhas ¢ sugerit-lhe a ideia, visto que estava funcionando um servigo telefonico
entre Donciéres e Paris, de conversar comigo. Em suma, no mesmo dia devia cla
mandar chamar-me 20 aparelho ¢ ele aconselhou-me que fosse pelas quatro menos um
quarto ao posto. O telefone, naquela época, ainda ndo era de uso tio corrente como hoje.
E, no entanto, o hdbito leva tio pouco tempo para despojar de seu mistério as forgas
sagradas com que estamos em contato que, nao tendo obtido imediatamente a minha
ligagio, o unico pensamento que tive foi que aquilo era muito demorado, muito
incomodo, e quase tive a intengio de fazer uma queixa. Como nés todos agora, eu nio
achava suficientemente rapida, nas suas bruscas mutages, a admiravel magia pela qual
bastam alguns instantes para que sutja perto de nds, invisivel mas presente, o ser a quem
querfamos falar e que, permanecendo 4 sua mesa, na cidade onde mora (no caso de
minha avé era Paris), sob um céu diferente do nosso, por um tempo que nio é
forcosamente o mesmo, no meio de circunstincias e preocupagdes que ignoramos e que
esse ser nos vai comunicar, se encontra de stbito transportado a centenas de léguas (ele e
toda a ambiéncia em que permanece mergulhado) junto de nosso ouvido, no momento
em que nosso capricho o ordenou. E somos como a personagem do conto a quem uma
fada, ante o desejo que ele exprime, faz aparecer num clardo sobrenatural a sua avé ou a
sua noiva, a folhear um livro, a chorar, a colher flores, bem perto do espectador e no
entanto muito longe, no proprio lugar onde realmente se encontram. Para que esse
milagre se realize, s6 temos de aproximar os libios da prancheta mégica ¢ chamar —
algumas vezes um pouco longamente, admito-o — as virgens vigilantes cuja voz
ouvimos cada dia sem jamais lhes conhecer o rosto, ¢ que sdo nossos anjos da guarda
nas trevas vertiginosas a que vigiam ciumentamente as portas; as todo-poderosas por
cuja intercessao os ausentes surgem ao nosso lado, sem que seja permitido vé-los: as
Danaides do invisivel que sem cessar esvaziam, enchem, se transmitem as urnas dos
sons; as ironicas Furias que, no momento em que murmuramos uma confidéncia a uma
amiga, na esperanca de que ninguém nos escuta, gritam-nos cruelmente: “Hstou
ouvindo”; as servas sempre irritadas do Mistério, as impertinentes sacerdotisas do
Invisivel, as Senhoritas do Telefone!

E, logo que o nosso chamado retiniu, na noite cheia de apari¢oes para a qual s6 os
nossos ouvidos se inclinam, um ruido leve — um ruido abstrato — o da distancia
supressa — e a voz do ser querido se dirige a nds.

T ele, ¢ a sua voz que nos fala, que ali esti. Mas como essa voz se acha longe!
Quantas vezes nio pude escutar sendo com angustia, como se ante essa impossibilidade
de ver, antes de longas horas de viagem, aquela cuja voz estava tio perto de meu ouvido,
cu melhor sentisse o que hi de decepcionante na aparéncia da mais doce aproximagio, e a
que distancia podemos estar das pessoas amadas no momento em que parece que bastaria
estendermos a mao para reté-las. Presenca real a dessa voz tio proxima na separagio
cfetival Mas antecipagio também de uma separagio cternal Muita vez, escutando assim,
sem ver aquela que me falava de tio longe, me pareceu que aquela voz clamava das
profundezas de onde ndo se sobe, e conhed a ansiedade que me havia de angustiar um
dia, quando uma voz voltasse assim (sozinha e ndo mais presa a um corpo que eu nunca
mais veria) a murmurar no meu ouvido palavras que eu desejaria beijar de passagem



sobre labios para sempre em po.

Mas ai, naquele dia, em Donciéres, o milagre nio se realizou. Quando cheguei a0
posto telefénico, minha av6 ji me havia chamado; entrei na cabine, a linha estava
tomada; alguém conversava, alguém que decerto nio sabia que ndo havia ninguém para
The responder, pois, quando aproximei de mim o receptor, aquele pedago de madeira se
pos a falar como Polichinelo; fi-lo calar, assim como no guignol, recolocando-o em seu
lugar, mas, como Polichinelo, logo que o trazia para junto de mim, recomegava a sua
parolagem. Em desespero de causa, dependurando definitivamente o receptor, acabei
por abafar as convulsoes daquele objeto sonoro que papagueou até o dltimo segundo e
fui procurar o empregado, que me disse para esperar um instante; depois falei e, apos
alguns momentos de siléncio, ouvi de stbito aquela voz que eu erroneamente julgava
conhecer tio bem, pois até entdo, cada vez que minha avé havia conversado comigo, o
que cla me dizia, eu sempre o acompanhara na partitura aberta de seu rosto, onde os
olhos ocupavam consideravel espago; mas a sua propria voz, eu a escutava hoje pela
primeira vez. E como essa voz me parecia assim mudada em suas proporcdes, desde o
instante em que era um todo, ¢ me chegava assim sozinha e sem o acompanhamento dos
tracos do rosto, eu descobri 0 quanto essa voz era doce; talvez jamais o tivesse sido a
esse ponto, pois minha avd, sentindo-me longe e infeliz, julgava que poderia
abandonar-se as efusdes de uma ternura que, por “principios” de educadora,
habitualmente continha e ocultava. Era doce, aquela voz, mas também como era triste,
primeiro por causa de sua propria dogura quase decantada, mais do que o teriam sido
poucas vozes humanas, de toda dureza, de todo elemento de resisténcia aos outros, de
todo egoismo; fragil a forca de delicadeza, parecia a todo momento prestes a quebrar-se,
a expirar num puro fio de ligrimas, pois, tendo-a sozinha junto a mim, vista sem a
mascara da face, nela notava, pela primeira vez, as penas que a haviam alquebrado no
decurso da vida.

Por outro lado, era unicamente a voz que, por estar s6, me dava aquela impressao
que me despedagava? Nao, mas antes aquele isolamento da voz era como um simbolo,
um efeito direto de outro isolamento, o de minha avé, pela primeira vez separada de
mim. As ordens ou proibi¢des que ela me dirigia a todo momento no ordinirio da vida,
o aborrecimento da obediéncia ou a febre da rebelido que neutralizavam a ternura que eu
tinha por ela estavam supressos naquele momento e até o podiam estar para o futuro
(pois minha avé ji ndo me exigia junto dela, sob a sua lei, ¢ me estava dizendo a sua
esperanca de que eu ficasse em Donciéres, ou em todo caso prolongasse minha estada o
maximo possivel, se isso fizesse bem 4 minha satide e a0 meu trabalho); assim, o que eu
tinha sob o pequeno sino aproximado de meu ouvido era, descarregada das pressoes
opostas que dia a dia lhe haviam feito contrapeso e, agora irresistivel, agitando todo o
meu ser, a nossa mutua ternura. Ao dizer-me que ficasse, minha avé deu-me um desejo
ansioso e louco de voltar. Essa liberdade que me concedia doravante e que eu jamais
supusera que ela pudesse consentir, pareceu-me de sibito tio triste como poderia ser a
minha liberdade ap6s a sua morte (quando eu ainda a amasse e ela tivesse para sempre
renunciado a mim). Eu gritava: “Avo, avé”, e desejaria beija-la; mas apenas tinha perto
de mim aquela voz, fantasma tio impalpavel como o que viria talvez visitar-me quando
minha avé estivesse morta. “Fala-me”; mas entio aconteceu que, ficando ainda mais s6,

deixei de subito de ouvir aquela voz Minha avé ndo me ouvia mais, ndo mais estava em
comunicagio comigo, tinhamos cessado de estar em face um para o outro, de ser



audiveis um para o outro, eu continuava a interpeld-la, tateando no escuro, sentindo que
os apelos dela também deviam ter-se extraviado. Palpitava com a mesma angustia que
tinha sentido, muito remotamente no passado, num dia em que, pequenino, eu a havia
perdido no meio da multidio, angustia, menos de ndo a encontrar que de sentir que ela
me procurava, de sentir que ela dizia consigo que eu a estava procurando; angustia assaz
semelhante 2 que eu experimentaria no dia em que a gente fala aqueles que ji ndo podem
responder € a quem tanto desejarfamos ao menos fazer ouvir tudo quanto nio lhes
dissemos e dar a seguranca de que nio estamos sofrendo. Parecia-me que era ja uma
sombra querida que eu acabava de deixar perder-se entre as sombras, e, sozinho diante
do aparelho, continuava a repetir “Av6, avé”, como Orfeu, ficando a sos, repete o
nome da morta. Estava resolvido a deixar o posto telefonico, a ir ter com Robert no seu
restaurante para dizer-lhe que, indo talvez receber um despacho que me obrigaria a
voltar, desejaria saber, pelo sim pelo nio, o horirio dos trens. E contudo, antes de
tomar essa resolugdo, desejaria pela ultima vez invocar as Filhas da Noite, as
mensageiras da palavra, as divindades sem rosto; mas as caprichosas guardias nio mais
tinham querido abrir as portas maravilhosas, ou decerto nio o puderam fazer; por mais
que invocassem incansavelmente, segundo o seu costume, o venerdvel inventor da
imprensa e o jovem principe amador de pintura impressionista e de automobilismo (o
qual era sobrinho do capitio de Borodino), Gutenberg e Wagram deixaram sem
resposta as suas suplicas e eu me fui embora, sentindo que o invisivel solicitado
permaneceria surdo.[55]

Ao chegar junto de Robert e de seus amigos, ndo lhes confessei que o meu coragio
nio estava mais com cles, que minha partida estava ja irrevogavelmente assentada. Ele
parcceu acreditar em mim, mas vim a saber depois que desde o primeiro instante
compreendera que a minha incerteza era simulada e que no dia seguinte ji ndo me
encontraria. Enquanto, deixando os pratos esfriarem junto de si, seus amigos
procuravam com ele, no indicador, o trem que me serviria para regressar a Paris, e
enquanto se ouviam na noite estrelada e fria os silvos das locomotivas, o certo é que eu
ja ndo sentia ali a mesma paz que me haviam dado, por tantas noites, a amizade de uns, a
passagem longinqua das outras. No entanto nio faltavam, aquela noite, sob uma outra
forma, a esse mesmo oficio. Minha partida me acabrunhou menos quando nio mais me
vi obrigado a pensar nela sozinho, quando senti empregarem-se nisso a atividade mais
normal ¢ mais sadia de meus enérgicos amigos, os colegas de Saint-Loup, e desses
outros seres fortes, os trens cuja ida e vinda, manhi e noite, de Donciéres a Paris,
esbarrondava retrospectivamente em possibilidades cotidianas de retorno o que havia de
demasiado compacto e insustentavel no meu longo isolamento ante minha avé.

— Nao duvido da verdade de tuas palavras e de que nio pretendas partir ainda —
disse-me Saint-Loup a rir —, mas faze como se partisses e vem dizer-me adeus amanha
de manha bem cedo, sem isso eu me arrisco a ndo tornar a ver-te; almogo justamente na
cidade, o capitio deu-me licenga; tenho de estar de volta ao quartel as duas horas, porque
vamos marchar todo o resto do dia. Decerto o senhor com quem vou almogar a trés
quilémetros daqui me trard a tempo para estar de volta as duas.

Mal dizia ele essas palavras, quando fui avisado do hotel que me chamavam ao posto
telefonico. Corri até 13, pois ja iam fechar. A palavra “interurbano” reaparecia
incessantemente nas respostas que me davam os empregados. Eu estava no cimulo da
ansiedade, pois era minha avé quem me chamava. O posto ia fechar. Afinal obtive




comunicagio. “Fs tu, av6?” Uma voz de mulher, com forte sotaque inglés, me
respondeu: “Sim, mas ndo reconheco a sua voz”. Eu nio reconhecia a voz que me
falava, e depois minha av6 ndo me diria “a sz voz”. Por fim tudo se explicou. O jovem
cuja av6 o mandara chamar ao telefone tinha um nome quase idéntico a0 meu e morava
num anexo do hotel. Ao chamarem-me no mesmo dia em que quisera falar com minha
avo, nio duvidara um s6 instante de que fosse ela que estava chamando. Ora, era por
simples coincidéncia que o posto telefonico e o hotel acabavam de cometer um duplo
engano.

Na manha seguinte, atrasei-me e ndo encontrei Saint-Loup, que ji partira para
almogar no castelo vizinho de que me falara. Por volta de uma e meia, dispunha-me a ir
a todo o transe a0 quartel para 1a estar a sua chegada quando, ao atravessar uma das
avenidas que levavam aquele, vi, na mesma direcio em que ia, um tilburi que, passando
rente a mim, me obrigou a afastar-me; um oficial de monéculo o conduzia; era Saint-
Loup. A seu lado estava o amigo com quem almogara e que eu ja havia encontrado uma
vez no restaurante onde Saint-Loup fazia as refeicdes. Sabia que Robert era miope; no
entanto acreditava que, se a0 menos me tivesse avistado, ndo deixaria de reconhecer-me;
ora, ele viu meu cumprimento e respondeu-lhe, mas sem parar; e, afastando-se a toda,
sem um sorriso, sem que se lhe movesse um s6 musculo da face, contentou-se em
manter durante dois minutos a mio erguida a pala do quepe, como se respondesse a um
soldado que nio tivesse reconhecido. Apressei-me até o quartel, mas ainda se achava
longe; quando cheguei, o regimento estava em formatura no patio, onde nio me
deixaram ficar, e eu sentia-me desolado, por nio poder despedir-me de Saint-Loup;
subi a seu quarto, ja ndo estava ali; pude perguntar por ele a um grupo de soldados
enfermos, recrutas dispensados de marcha, o jovem bacharel ¢ mais um veterano, que
apreciavam a formatura.

— Nio viram o sargento-mor Saint-Loup? — indaguei.

— Ele desceu, senhor — disse o veterano.

— Nio o vi — disse o bacharel.

— Nio viste — retrucou o veterano, sem mais preocupar-se comigo —, nio viste o
nosso famoso Saint-Loup, todo flamante com as suas calgas novas? Quando o capitio o
vir! Com fazenda de oficial!

— Fazenda de ofidial... Tens cada uma! — disse o jovem bacharel que, recolhido
por enfermidade, ndo fazia manobras e procurava, ndo sem certa inquietagio, mostrat-se
atrevido com os veteranos. — Aquela ¢ fazenda de oficial tanto como esta aqui.

— Senhor?! — exclamou encolerizado o veterano que se referira as calgas.

Estava indignado de que o jovem bacharel pusesse em divida que aquelas calgas
fossem de fazenda de oficial, mas, bretio, nascido numa aldeia chamada Penguern-
Stereden, tendo aprendido francés com tanta dificuldade como se ele proprio fora inglés
ou alemio, quando se sentia tomado de alguma emocio dizia duas ou trés vezes
“senhot” para ter tempo de encontrar as palavras e, depois desses preparativos,
entregava-se a sua eloquéncia, contentando-se em repetir algumas palavras que conhecia
melhor que as outras, mas sem pressa ¢ tomando precaugdes contra a sua falta de habito
de pronunciagio.

— Ahl, entio é pano como esse? — tornou cle, com uma colera que ia
progressivamente aumentando a intensidade e o vagar da sua expressio. — Ahl, entdo é
fazenda como essa, quando eu te digo que é fazenda de oficial, quando eu te digo, e se te



digo, digo porque sei que é!

— Ahl, entio... — disse o jovem bacharel, vencido com esse argumento. — Nio
precisamos de conversa mole.

— Olha! La vai precisamente o capitio. Mas repara s6 Saint-Loup. Aquilo ¢ jeito de
langar a perna? E olha a cabeca! Parece um suboficial? E o mondculo, entdo?! Ahl, esse é
dos tais.

Pedi aqueles soldados, a quem minha presenca pouco parecia importar, que me
deixassem também olhar pela janela. Nao mo impediram, nem se moveram. Vi o capitio
de Borodino passar majestosamente, a trote, e que parecia ter a ilusio de que se achava
na batalha de Austerlitz. Alguns transeuntes se haviam reunido diante das grades do
quartel, para ver sair o regimento. Ereto no seu cavalo, o rosto um pouco cheio, as faces
de uma plenitude imperial, o olhar licido, o principe devia ser joguete de alguma
alucinagio, como o era eu proprio de cada vez que, apés a passagem do bonde, o
siléncio que se seguia a0 seu rodar me parecia percorrido e estriado por uma vaga
palpitagio musical. Estava desolado por ndo ter dito adeus a Saint-Loup, mas assim
mesmo parti, porque minha Gnica preocupagio era voltar para junto de minha avé: até
esse dia, naquela pequena cidade, quando pensava no que minha avé estaria fazendo
sozinha, eu a figurava tal como estava comigo, mas suprimindo a mim mesmo, sem
levar em conta os efeitos dessa supressio sobre ela; agora, tinha de livrar-me o mais
depressa possivel, nos seus bracos, do fantasma, até entio insuspeitado e evocado
subitamente pela sua voz, de uma av6 realmente separada de mim, que tinha — coisa que
cu jamais lhe havia conhecido antes — determinada idade, e que acabava de receber uma
carta minha no apartamento vazio onde eu ja havia imaginado mamée quando partira
para Balbec.

Infelizmente, foi esse mesmo fantasma que vi quando, tendo penetrado no saldo sem
que minha av6 estivesse avisada do meu regresso, a encontrei lendo. Ali estava eu, ou,
antes, ainda nio estava ali, visto que ela nio o sabia e, como uma mulher surpreendida a
fazer um trabalho que ela ocultard a0 entrarmos, estava entregue a pensamentos que
jamais havia mostrado diante de mim. De mim por esse privilégio que nio dura e em
que temos, durante o curto instante do regresso, a faculdade de assistir bruscamente a
nossa propria auséncia ndo havia ali mais que a testemunha, o observador, de chapéu e
capa de viagem, o estranho que nio ¢ da casa, o fotografo que vem tirar uma chapa dos
lugares que nunca mais tornard a ver. O que, mecanicamente, se efetuou naquele instante
em meus olhos quando avistei minha avé, foi mesmo uma fotografial Jamais vemos os
entes queridos a ndo ser no sistema animado, no movimento perpétuo de nossa
incessante ternura, a qual, antes de deixar que cheguem até nés as imagens que nos
apresentam a sua face, arrebata-as no seu vortice, lanca-as sobre a ideia que fazemos
deles desde sempre, fa-las aderir a ela, coincidir com ela. Como, ja que eu fazia a fronte,
as faces de minha avo representarem o que havia de mais delicado e de mais permanente
no seu espirito, como, ji que todo olhar habitual é uma necromancia e cada olhar que se
ama, o espelho do passado, como ndo omitiria eu o que nela pudera ter-se tornado
pesado e diferente, quando até nos espeticulos mais indiferentes da vida, a nossa vista,
carregada de pensamento, despreza, como o faria uma tragédia classica, todas as imagens
que ndo concorrem para a agio e retém exclusivamente as que lhe podem tornar
inteligivel o desfecho? Mas que, em vez da nossa vista, seja uma objetiva puramente
material, uma placa fotografica, que tenha olhado, e entio o que veremos, no patio do




Instituto, por exemplo, em vez da saida de um académico que quer chamar um fiacre,
serdo os seus titubeios, as suas precaugdes para nao cair para tras, a pardbola de sua
queda, como se estivesse ébrio ou o solo coberto de gelo. O mesmo acontece quando
alguma cruel dlada do acaso impede o nosso inteligente ¢ piedoso afeto de acorrer a
tempo para ocultar a nossos olhares o que jamais devem contemplar, quando aquele ¢
ultrapassado por estes, que, chegando primeiro e entregues a si mesmos, funcionam
mecanicamente, 2 maneira de uma pelicula, e nos mostram, em vez da criatura amada que
ja nio existe desde muito, mas cuja morte 0 nosso afeto jamais quisera que nos fosse
revelada, a nova criatura que cem vezes por dia ele revestia de uma querida e enganosa
aparéncia. E como um enfermo que a si mesmo nio via desde muito tempo, e que,
compondo, a cada instante, o rosto, que ele ndo vé, segundo a imagem ideal que forma
de si mesmo em pensamento, recua ao avistar no espelho, em meio de um rosto drido e
deserto, a proeminéncia obliqua e résea de um nariz gigantesco como uma piramide do
Egito, eu, para quem minha av6 era ainda eu proprio, eu que jamais a vira a ndo ser em
minh’alma, sempre no mesmo ponto do passado, através da transparéncia de
recordagdes contiguas e superpostas, de stbito, em nosso salio que faza parte de um
mundo novo, o do tempo, o mundo em que vivem os estranhos de quem se diz “como
envelheceu!”, eis que pela primeira vez e tao sé por um instante, pois ela desapareceu
logo, avistei no canapé, congestionada, pesada e vulgar, doente, cismando, a passear
acima de um livro uns olhos, um olhar um pouco extraviado, a uma velha consumida
que eu ndo conhecia.

Ao meu pedido para ir ver os Elstir da sra. de Guermantes, Saint-Loup retrucara:
“Respondo por ela”. E infelizmente, com efeito, s6 ele ¢ que havia respondido por ela.
Respondemos facilmente pelos outros quando, dispondo em nosso pensamento as
figurinhas que as representam, podemos mové-las a nosso bel-prazer. Por certo que
mesmo nesse momento levamos em conta as dificuldades que provém da natureza de
cada um, diferente da nossa, e nio deixamos de recorrer a certos poderosos meios de
a¢do sobre essa naturi interesse, persuasio, sentimento, que neutralizem pendores
contrarios. Mas essas diferencas em relagio a nossa natureza, ¢ ainda a nossa natureza
que as imagina, essas dificuldades n6s ¢ que as erguemos, esses meios eficazes, noés é
que os dosamos. E os movimentos que, em nosso espirito, fizemos outra pessoa repetir
¢ que a fazem agir a nossa vontade, quando pretendemos que ela os execute na vida,
tudo muda entio, ¢ topamos com resisténcias imprevistas que podem ser invenciveis.
Uma das mais fortes ¢ sem divida a que pode desenvolver, numa mulher que nio ama,
o nojo que lhe inspira, insuperavel e fétido, o homem que a ama: durante as longas
semanas que Saint-Loup ainda passou sem vir a Paris, a sua tia, a quem eu nio duvidava
que ele tivesse escrito para rogar-lhe que o fizesse, nio me convidou uma tnica vez para
ir a sua casa ver os quadros de Flstir.

Recebi mostras de frieza da parte de outra pessoa da casa. Foi de Jupien. Acharia ele
que eu devia entrar para cumprimenti-lo, no meu regresso de Donciéres, antes mesmo
de subir 20 nosso apartamento? Minha mée disse que ndo, que ndo era caso de espantar.
Francoise The dissera que ele era assim, sujeito a subitas acometidas de mau humor, sem
motivo. Isso passava em pouco tempo.

Entrementes, o inverno ia chegando ao fim. Certa manhi, depois de algumas
semanas de aguacciros e tempestades, ouvi na minha lareira — em vez do vento
informe, eldstico e sombrio que me sacudia de desejos de ir a beira-mar — o turturinar




dos pombos que faziam ninho na muralha: irisado, imprevisto como um primeiro
jacinto, docemente a rasgar seu coragio nutriz, para que dele brotasse, malva e acetinada,
a sua flor sonora, fazendo, como uma janela aberta, entrar no meu quarto ainda fechado
¢ escuro a tepidez, o deslumbramento, a fadiga de um primeiro belo dia. Naquela
manhd, surpreendi-me a cantarolar uma éria de café-concerto que esquecera desde o ano
em que devia ter ido a Florenca e a Veneza. Tao profundamente influi a atmosfera em
nosso organismo, ao acaso dos dias, e extrai das obscuras reservas em que as tinhamos
esquecido as melodias inscritas que nossa memoria nio decifrou. Um sonhador mais
consciente pos-se logo a acompanhar esse musico que eu escutava dentro de mim, sem
20 menos reconhecer imediatamente o que ele excutava.

Bem sabia que ndo pertenciam particularmente a Balbec as razoes pelas quais,
quando ali chegara, ndo havia encontrado na sua igreja o encanto que tinha para mim
antes de conhecé-la; que em Florenga, em Parma, em Veneza, tampouco a minha
imaginagio poderia substituir-se a meus olhos para ver. Eu o sentia. Da mesma forma,
numa tarde de lo de janeiro, ao crepisculo, diante de uma coluna de antncios,
descobrira a ilusio que existe em acreditar que certos dias festivos diferem
essencialmente dos outros. E, no entanto, nio podia impedir que a lembranca do tempo
em que julgava que haveria de passar a Semana Santa em Florenca continuasse a fazer da
Semana Santa como que a atmosfera da Cidade das Flores, dando a0 mesmo tempo ao
dia de Piscoa alguma coisa de florentino e a Florenca alguma coisa de pascal. A semana
da Piscoa ainda estava muito longe; mas, na fila dos dias que se estendiam a minha
frente, os dias santos se destacavam mais claros ao fim dos dias médios. Tocados de um
raio, como certas casas de aldeia que se avistam ao longe num efeito de sombra e luz,
concentravam em si todo o sol.

O tempo abrandara. E meus proprios pais, aconselhando-me que passeasse, me
davam um pretexto para continuar minhas saidas matinais. Gostaria de cessar esses
passeios, porque entio iria encontrar a sra. de Guermantes. Mas por causa disso mesmo
¢ que eu pensava todo o tempo nessas saidas, o que me fazia descobrir a cada instante
uma razio nova para dar um passeio, razio que néo tinha relagio alguma com a sra. de
Guermantes e que me convencia facilmente de que, se ela ndo existisse, eu nem por isso
teria deixado de passear a essa mesma hora.

Ail, se, para mim, encontrar qualquer outra pessoa que nio cla seria indiferente,
sentia eu que, para ela, encontrar qualquer outro, exceto a mim, seria suportivel.
Acontecia-lhe, nos seus passeios da manh, receber a saudagio de muitos tolos, e que ela
julgava tais. Mas considerava o aparecimento deles, se nio uma probabilidade de alegria,
pelo menos obra do acaso. E detinha-os algumas vezes, pois ha momentos em que se
tem necessidade de sair de si mesmo, de aceitar a hospitalidade das almas dos outros,
com a condicio de que essa alma, por mais modesta e feia que seja, seja uma alma
estranha, a0 passo que, no meu coragio, sentia com desespero que o que haveria de
encontrar era ela propria. Assim, quando tinha outro motivo que nio o de vé-la para
tomar 0 mesmo caminho, eu tremia como um criminoso; e as vezes, para neutralizar o
que podiam ter de excessivo as minhas tentativas de aproximagio, mal respondia a seu
cumprimento, ou fixava-a com o olhar sem saudi-la, nem conseguir outra coisa senio
irritd-la ainda mais e fazer com que ela comegasse, além de tudo, a julgar-me insolente ¢
mal-educado.

Tinha agora vestidos mais leves, ou pelo menos mais claros, e descia a rua, onde,



como se ja fosse primavera, diante das estreitas lojas intercaladas entre as vastas fachadas
dos velhos casardes aristocraticos, na platibanda da vendedora de manteiga, de frutas, de
legumes, estavam pendurados toldos contra o sol. Dizia comigo que a mulher que eu via
de longe andar, abrir a sombrinha, atravessar a rua era, na opinido dos conhecedores, a
maior artista da época na arte de executar esses movimentos e de fazer deles qualquer
coisa de delicioso. Ela aproximava-se; ignorante dessa reputagio esparsa, 0 seu corpo
estreito, refratirio e que nada absorvera de tal fama, estava obliquamente arqueado sob
um xalezinho de sura violeta: seus olhos enfarados e claros olhavam distraidamente
adiante de si e talvez me tivessem percebido; mordia um canto do ldbio; via-a erguer o
regalo, dar esmola a um pobre, comprar um buqué de violetas, com a mesma
curiosidade com que teria observado um grande pintor dar pinceladas numa tela. E
quando, passando por onde eu estava, ela me dirigia uma saudagio a que as vezes se
acrescentava um ligeiro sortiso, era como se tivesse executado para mim, acrescentando-
The uma dedicatoria, uma aquarela que era uma obra-prima. Cada um de seus vestidos se
me afigurava uma ambiéncia natural, necessiria, como que a projecio de um aspecto
particular de sua alma. Numa dessas manhas de Quaresma em que ela ia almogar fora,
encontrei-a com um vestido de veludo vermelho-claro, levemente decotado. O rosto da
sra. de Guermantes parecia pensativo, debaixo de seus cabelos loiros. Eu estava menos
triste que de costume, porque a melancolia de sua expressio, a espécie de clausura que a
violéncia da cor punha em torno dela e o resto do mundo lhe davam alguma coisa de
infeliz e solitirio que me tranquilizava. Parecia-me aquele vestido a materializacio dos
raios escarlates de um coragio que eu talvez pudesse consolar; refugiada na luz mistica
do tecido de ondas mansas, fazia-me pensar nalguma santa das primeiras épocas cristds.
Tinha entio vergonha de afligir aquela méartir com a minha vista. “Mas afinal de contas
arua é de todo mundo.”

A rua ¢ de todo mundo, continuava eu, dando a essas palavras um sentido diferente
e admirando-me de que, com efeito, na rua populosa, muita vez umida de chuva e que se
tornava preciosa como o € as vezes a rua nas velhas cidades da Itilia, a duquesa de
Guermantes misturasse, a vida publica, momentos da sua vida secreta, mostrando-se
assim a cada qual, misteriosa, acotovelada por todos, com a espléndida gratuidade das
grandes obras-primas. Como eu safa pela manha depois de ter ficado desperto a noite
inteira, meus pais me diziam a tarde que me deitasse um pouco e procurasse dormir.
Para saber como dormir, niao ha necessidade de muita reflexdo, mas o habito é muito
util para isso, e até mesmo a ausénda de reflexdo. Sucedia que naquelas horas me
faltavam ambas as coisas. Antes de adormecer, pensava por tanto tempo que nio o
conseguiria que, mesmo adormecido, ainda me restava um pouco de pensamento. Nio
era mais que um clardo na quase escuridade, mas bastava para refletir em meu sono,
primeiro a ideia de que nio poderia dormir, depois o reflexo desse reflexo, a ideia de
que era dormindo que eu tivera a ideia de que ndo dormia, e depois, por uma refragio
nova, o meu despertar... ém um NOVO SOpPOr em que queria contar a amigos que tinham
entrado em meu quarto que, ainda hd pouco, dormindo, julgara que ndo dormia. Essas
sombras eram apenas distintas; seria preciso uma grande e va delicadeza de percepgio
para apreendé-las. Assim, mais tarde, em Veneza, muito depois do poente, quando
parece que ¢ completamente noite, eu vi, gragas ao eco invisivel, no entanto, uma tltima
nota de musica indefinidamente sustida sobre os canais como por efeito de algum pedal
6ptico, os reflexos dos palicios desenrolados como para sempre em veludo mais escuro



sobre o cinza crepuscular das 4guas. Um de meus sonhos era a sintese do que a minha
imaginagio muitas vezes procurara figurar, na vigilia, de certa paisagem marinha e de
seu passado medieval. No meu sono via uma cidade gotica em meio de um mar de ondas
imobilizadas como num vitral. Um brago de mar dividia em dois a cidade; a agua verde
estendia-se a meus pés; banhava na margem oposta uma igreja oriental, depois casas que
existiam ainda no século x1v, de modo que ir até elas seria remontar o curso dos séculos.
Este sonho em que a natureza aprendera a arte, em que o mar se tornara gotico, este
sonho em que eu desejava, em que eu julgava abordar o impossivel, parecia-me que ja o
tivera muitas vezes. Mas como é préprio do que se imagina durante o sono multiplicar-
se no passado e parecer, embora novo, familiar, julguei que me havia enganado. Pelo
contrario, apercebi-me de que efetivamente tivera muitas vezes este sonho.

Até as diminuigdes que caracterizam o sono se refletiam no meu, mas de maneira
simbdlica: ndo podia no escuro distinguir o rosto dos amigos que ali estavam, pois
dorme-se de olhos fechados; mas, eu que fazia sem-fim raciocinios verbais em sonhos,
logo que queria falar a esses amigos, sentia 0 som parar-me na garganta, pois ndo se fala
distintamente durante o sono; queria ir ter com eles, e nio podia mover as pernas, pois
tampouco se anda durante o sono; e de stbito, sentia-me envergonhado de estar diante
deles, pois dorme-se despido. Assim, de olhos cegos, labios selados, pernas ligadas, o
corpo nu, a figura de sono que meu préprio sono projetava tinha o aspecto dessas
grandes figuras alegdricas em que Giotto representou a Inveja com uma serpente na
boca, e que Swann me havia dado.

Saint-Loup viera a Paris apenas por horas. Embora me assegurasse que nio tivera
ens¢jo de falar de mim a sua prima: “Néo ¢ nada amavel Oriane”, disse, traindo-se
ingenuamente, “ndo ¢ mais a minha Oriane de outrora. Mudaram-na. Afianco-te que
nio vale o trabalho de te ocupares com ela. Tu lhe fazes muita honra. Ndo queres que te
apresente 2 minha prima Poictiers?”, acrescentou, sem se dar conta de que isso nio me
causaria prazer algum. “His af uma mulher inteligente e que te agradaria. Desposou meu
primo, o duque de Poictiers, que ¢ um bom rapaz, mas um pouco simples para ela. Eu
lhe falei de ti. Pediu-me que te levasse a visita-la. E muito mais bonita que Oriane e mais
moga. £ muito gentil, sabes?, o que ha de distinto.” Eram expressaes recém e tanto mais
ardentemente adotadas por Saint-Loup e que significavam que sua prima tinha uma
natureza delicada. “Nao te digo que seja dreyfusista, é preciso levar em conta o seu meio.
Mas, afinal de contas, ela costuma dizer: ‘Se ele fosse inocente, que horror que fosse
para a ilha do Diabo!”.[56] Compreendes, nio? E depois, ¢ uma pessoa que faz muito
pelas suas antigas governantas; proibiu que as facam subir pela escada de servigo. Digo-
te que € o que ha de distinto. No fundo, Oriane nio a estima, pois reconhece que ela é
mais inteligente.”
bora absorta pela pena que lhe causava um lacaio dos Guermantes — o qual nio
podia visitar a noiva nem mesmo quando a duquesa se achava fora, porque isso seria
imediatamente comunicado pela portaria —, Frangoise ficou consternada por nio se
achar presente por ocasido da visita de Saint-Toup, mas era que agora também as fazia.
Saia infalivelmente nos dias em que cu tinha necessidade sua. Era sempre para visitar o
irmdo, a sobrinha, e principalmente a prépria filha, recém-chegada em Paris. Ja a
natureza familial dessas visitas me aumentava a irritacio por me ver privado dos seus
servigos, pois previa que ela havia de falar de cada uma como de uma dessas coisas que é
impossivel dispensar, segundo as leis ensinadas em Saint-André-des-Champs. Assim,




jamais ouvia as suas escusas sem um mau humor assaz injusto, que era levado ao auge
pela sua maneira de dizer ndo “fui visitar meu irmio” ou “fui visitar minha sobrinha”,
mas “fui ver o irmdo” ou “fui wmmds cumprimentar a sobrinha” (ou ainda “minha
sobrinha agougueira”). Quanto a filha, Francoise desejaria vé-la de volta a Combray
Mas a nova parisiense, usando, como uma elegante, abreviaturas, mas vulgares, dizia
que a semana que devia passar em Combray lhe pareceria muito longa, sem ter 20 menos
o Intran.[57] Tampouco desejava ir a casa da irmd de Francoise, cuja terra cra
montanhosa, “porque as montanhas”, dizia, dando a interessante um sentido espantoso e
novo, “isso nao tem nada de interessante”. Tampouco se dizia a voltar a Méséglise, onde
“a gente ¢ tao simploria”, onde, no mercado, as comadres, as péfrusses, descobririam um
parentesco com ela e diriam: “Olhal, pois no é que ¢ a filha do finado Bazireau?”.
Preferia morrer a voltar para aquela terra, “agora que tinha provado a vida de Paris”, e
Francoise, tradicionalista, sorria no entanto com indulgéncia ante o espitito de inovagio
que a nova “parisiense” encarnava quando dizia: “Pois bem, mie, se ndo tiveres saida, ¢
s6 remeter-me um puer”.

O tempo esfriara de novo. “Sair? Para qué? Para arrebentar?”, dizia Francoise, que
preferia ficar em casa durante a semana que a filha, o irmido e a agougueira tinham ido
passar em Combray Alids, dltima sectiria em que obscuramente sobreviveu a doutrina
de minha tia Léonie, Francoise, conhecedora da Fisica, acrescentava, falando daquele
tempo fora de estagio: “F o resto da colera de Deus!”. Mas eu ndo respondia as suas
queixas sendo com um sorriso cheio de langor, tanto mais indiferente a essas predi¢oes
porquanto de qualquer maneira faria bom tempo para mim; ja via brilhar o sol matinal
na colina de Fiesole, aquecia-me a seus raios; sua intensidade me obrigava a abrir ¢ a
fechar as palpebras, sorrindo, ¢, como lamparinas de alabastro, enchiam-se elas de um
clardo cor-de-rosa. Nio eram unicamente os sinos que voltavam da Itilia, a Itilia vinha
com eles. Nio faltariam flores a minhas maos fiéis para honrar o aniversario da viagem
que eu tivera de fazer outrora, pois desde que em Paris o tempo se tornara frio, como
em outro ano por ocasidgo dos preparativos de partida pelo fim da Quaresma, no ar
liquido e glacial que banhava os castanheiros, os platanos dos bulevares, ji entreabriram
as suas folhas, como numa taga de 4gua pura, os narcisos, os junquilhos, as anémonas
da Ponte Vecchio.

Meu pai nos contara que sabia agora por A. J. aonde ia o sr. de Norpois quando o
encontrava: “Vai a casa da senhora de Villeparisis, ddo-se muito, eu nio sabia nada.
Parece que é uma criatura deliciosa, uma mulher superior. Devias ir vé-1a”, di
ele. “De resto, fiquei muito espantado. Falou-me do senhor de Guermantes como de
um homem muito distinto: eu sempre o tomara por um estipido. Parece que sabe uma
infinidade de coisas, que tem um gosto perfeito; apenas é muito orgulhoso de seu nome
¢ da sua parentela. Alids, no dizer de Norpois, sua situacio é colossal, nio s6 aqui, mas
em toda a Europa. Parece que o imperador da Austria e o imperador da Russia o tratam
de igual para igual. O velho Norpois me disse que a senhora de Villeparisis te estimava
muito ¢ que havias de conhecer no seu salio pessoas interessantes. Fez-me grandes
clogios de ti; tu o encontrars em casa dela, ¢ cle poderia ser-te de bom aviso, mesmo
que devas escrever. Pois vejo que ndo fards outra coisa. Podem achar isso uma bela
carreira; quanto a mim, nio ¢ o que eu preferiria para ti; mas em breve serds um
homem, ndo estaremos sempre junto de ti, e ndo devemos impedir que sigas a tua
vocagio.”

-me



Se 20 menos eu pudesse comegar a escrever! Mas quaisquer que fossem as condigoes
em que abordasse esse projeto (tal como, ai de mim, o de ndo mais beber, deitar cedo,
dormir, passar bem de satide), com arrebatamento, com método, com prazer, privando-
me de um passeio, adiando-o e reservando-o como uma recompensa, aproveitando uma
hora de boa saide, utilizando a inagio forcada de um dia de doenca, o que acabava
sempre de sair de meus esforcos era uma pagina em branco, virgem de qualquer escrita,
inelutivel como essa carta obrigatéria que em certos lances a gente acaba fatalmente por
tirar, de qualquer maneira que se tenha previamente baralhado as cartas. Eu nio era mais
que o instrumento de habitos de nio trabalhar, de nio deitar, de ndo dormir que deviam
realizar-se de qualquer forma a todo custo; se eu ndo lhes resistia, se me contentava com
o pretexto que tiravam da primeira circunstincia que Ihes proporcionava aquele dia para
os deixar agir 4 vontade, eu saia da situagio sem maiores danos, nio deixava de repousar
algumas horas no final da noite, lia um pouco, ndo praticava muitos excessos, mas se
queria contrarid-los, se pretendia ir cedo para a cama, beber apenas dgua, cles irritavam-
se, socorriam-se dos meios herdicos, tornavam-me inteiramente enfermo, via-me
obrigado a duplicar a dose de alcool, ndo me metia na cama durante dois dias, ndo podia
mais ler, e prometia comigo ser mais razoavel para outra vez, isto é, menos sensato,
como uma vitima que se deixa roubar por medo de ser assassinada se resistir.

Meu pai, entrementes, encontrara umas poucas vezes o st. de Guermantes, e, agora
que o st. de Norpois lhe dissera que o duque era um homem notavel, prestava mais
atencdo a suas palavras. Haviam falado justamente no patio da sra. de Villeparisis: “Ele
me disse que era sua tia; pronuncia ‘Viparisi’. Disse-me que ela era extraordinariamente
inteligente. Até acrescentou que a senhora de Villeparisis tinha um ‘balcio de espirito™,
finalizou meu pai, impressionado com o vago dessa expressio, que ja lera algumas vezes
em memorias, mas a que ndo ligava um sentido preciso. Minha mée tinha tanto respeito
a cle que, vendo-o nio achar indiferente que a sra. de Villeparisis mantivesse “balcio de
espirito”, julgou que esse fato era de alguma significagio. Embora sempre tivesse
sabido por minha avé o que valia exatamente a marquesa, imediatamente formou a
respeito da dltima uma ideia mais vantajosa. Minha avé, que estava um pouco adoentada,
nio foi no principio favoravel a visita, depois desinteressou-se. Desde que moravamos
em nosso novo apartamento, a sra. de Villeparisis Ihe pedira varias vezes que fosse
visiti-la. E sempre minha avé respondia que ndo safa por enquanto, numa dessas cartas
que, por um hibito novo que ndo compreendiamos, ela jamais fechava, deixando isso
a0s cuidados de Francoise. Quanto a mim, sem imaginar muito bem esse “balcio de
espirito”, ndo ficaria muito espantado se encontrasse a velha dama de Balbec instalada
diante de um balcio, o que alis aconteceu.

Bem desejaria meu pai saber, por acréscimo, se o apoio do embaixador lhe valeria
muitos votos no Instituto, onde contava apresentar-se como membro independente. A
falar verdade, embora nio duvidando do apoio do sr. de Norpois, todavia, nio tinha
certeza. Julgara estar tratando com mds linguas quando lhe haviam dito no Ministério
que o st. de Norpois desejava ser ali o unico representante do Instituto e oporia todos
os obsticulos possiveis 4 sua candidatura, que alids o incomodaria ainda mais naquele
momento, em que ele apoiava outra. No entanto meu pai, quando o sr. Leroy-Beaulieu o
aconselhara a apresentar-se ¢ computara as suas probabilidades, ficara impressionado ao
ver que o eminente economista ndo citara o sr. de Norpois entre os colegas com que ele
podia contar naquela circunstancia.[58] Meu pai nio ousava apresentar diretamente a




questio a0 antigo embaixador, mas esperava que eu voltasse de casa da sra. de
Villeparisis com a sua eleigio feita. Essa visita estava iminente. A propaganda do sr. de
Norpois, capaz efetivamente de garantir a meu pai dois ter¢os da Academia, lhe parecia
tanto mais provavel visto que era proverbial a prestimosidade do embaixador, ¢ as
pessoas que menos o estimavam reconheciam que ninguém gostava tanto como ele de
prestar servicos. E, por outro lado, no Ministério, sua protecio estendia-se sobre meu
pai de fei¢io muito mais acentuada do que sobre qualquer outro fundonario.

Meu pai teve outro encontro, mas este causou-lhe surpresa e depois indignagiao
extrema. Passou na rua pela sra. Sazerat, cuja relativa pobreza reduzia sua vida em Paris
a raras temporadas em casa de uma amiga. Ninguém aborrecia tanto a meu pai como a
sra. Sazerat, a ponto de mamie ver-se obrigada a dizer-lhe uma vez por ano, com uma
voz doce e suplicante: “Meu amigo, tenho de convidar ao menos uma vez a senhora
Sazerat; ela ndo se demorara muito”, e até mesmo: “Escuta, meu amigo, vou pedit-te um
grande sacrificio, mas vai fazer uma visitinha a senhora Sazerat. Bem sabes que nido
gosto de aborrecer-te, mas seria tio gentl da tua parte...”. Meu pai ria, incomodava-se
um pouco, e ia fazer a tal visita. Apesar, pois, de que a sra. Sazerat nio o divertisse nada,
meu pai, vendo-a, foi ao seu encontro, tirando o chapéu, mas, com profunda surpresa
sua, a sra. Sazerat limitou-se a2 um cumprimento gelado, forgado pela polidez para com
alguém que fosse culpado de uma mi acio ou fosse obrigado a viver dali por diante
num hemisfério diferente. Meu pai regressou agastado, estupefato. No dia seguinte,
minha mae encontrou a sra. Sazerat num saldo. Esta nao lhe estendeu a mao e sorriu-lhe
com um ar vago e triste como a uma pessoa com quem se brincou na infincia, mas com
quem se interromperam depois quaisquer relagdes, porque ela levou uma vida devassa,
desposou um forcado, ou, o que ¢ pior, um homem divorcado.

O fato ¢ que meus pais haviam concedido e inspirado sempre a sra. Sazerat a mais
profunda estima. Mas (0 que minha mde ignorava) a sra. Sazerat, iinica da sua espécie em
Combray, era dreyfusista. Meu pai, amigo do sr. Mé¢line, estava convencido da
culpabilidade de Dreyfus.[59] Tinha mandado passear com mau humor as colegas que
lhe haviam pedido que assinasse uma mogio revisionista. Nao me falou durante oito
dias quando soube que eu havia seguido uma linha de conduta diferente.[60] Suas
opinides eram conhecidas. Nio estavam longe de o considerar nacionalista. Quanto a
minha av6, a tnica da familia a quem parecia que devesse inflamar uma generosa
duvida, cada vez que lhe falavam na possivel inocéncia de Dreyfus, fazia com a cabega
um movimento cujo sentido entio nio compreendiamos e que era semelhante a0 de uma
pessoa a quem acabam de perturbar em pensamentos mais sérios. Minha mie, dividida
entre 0 seu amor a meu pai e a esperanca de que eu fosse inteligente, conservava uma
indecisdo que ela traduzia pelo siléncio. Enfim, meu av6, que adorava o Exército
(embora suas obrigacoes de guarda nacional tivessem sido o pesadelo de sua idade
madura), nunca via desfilar em Combray um regimento por diante da grade sem tirar o
chapéu quando passavam o coronel e a bandeira. Tudo isso era o bastante para que a sra.
Sazerat, que conhecia a fundo a vida de desinteresse e de honra de meu pai e de meu avo,
os considerasse como sequazes da injustica. Perdoam-se os crimes individuais, mas nio
a participagio num crime coletivo. Logo que o soube antidreyfusista, pos, entre si e cle,
continentes e séculos. O que explica que, a tamanha distincia no tempo e no espaco, o
seu cumprimento tenha parecido imperceptivel a meu pai e que ela nio haja pensado
num aperto de mio ou em palavras, os quais ndo poderiam franquear os mundos que os




separavam.

Devendo Saint-Loup vir a Paris, prometera levar-me 4 casa da sra. de Villeparisis,
onde, sem lho haver dito, eu esperava encontrar a sra. de Guermantes. Pediu-me que
fosse almogar num restaurante com ele ¢ sua amante, a quem conduziriamos em seguida
aum ensaio. Deviamos ir busci-la pela manha, nos arredores de Paris, onde morava.

Pedira eu a Saint-Loup que o restaurante onde almogariamos (na vida dos jovens
nobres que gastam dinheiro, o restaurante desempenha um papel tio importante como
os cofres de tecidos nos contos drabes) fosse de preferéncia aquele para o qual Aimé me
dissera que devia entrar como mordomo, enquanto esperava a temporada de Balbec. Era
um grande encanto para mim, que tanto sonhava em viagens e tio pouco as fazia, rever
alguém que fazia parte, mais do que das minhas recordagdes de Balbec, da propria
Balbec, que 14 ia todos os anos, que, quando o cansago ou os estudos me forgavam a
ficar em Paris, nem por isso deixava de contemplar, durante os longos fins de tarde de
julho, esperando que viessem jantar os héspedes, o sol que descia e se punha no mar,
através das vidracas do vasto refeitorio, atras das quais, 2 hora em que cle se extinguia,
as asas imoveis dos barcos longinquos e azulados tinham o aspecto de borboletas
exoticas numa vitrina. Magnetizado ele proprio por seu contato com o possante ima de
Balbec, aquele mordomo se tornava por sua vez um ima para mim. Esperava, ao falar
com ele, estar ja em comunicagio com Balbec, realizando, sem mudar de local, um pouco
do encanto da viagem.

Sai pela manha de casa, onde deixei Francoise a lamentar-se porque o lacaio noivo
nio pudera, mais uma vez, na véspera a noite, ir visitar a sua amada. Francoise o havia
encontrado em prantos; estivera a ponto de ir esbofetear o porteiro, mas contivera-se
porque queria conservar o emprego.

Antes de chegar em casa de Saint-Loup, que devia esperar-me diante da porta,
encontrei Legrandin, que perdéramos de vista desde Combray e que, ja grisalho agora,
conservara o seu ar cindido e juvenil. Ele se deteve: “Como! O nosso homem dbic”,
disse ele, “e ainda por cima de redingote! Eis uma libré a que nio se ajustaria a minha
independéncia. E verdade que vocé deverd ser um mundano, fazer visitas!, para ir
sonhar, como faco, diante de alguma tumba meio em ruinas, minha gravata /avalliir e
minha jaqueta ndo estio fora de lugar. Bem sabe como estimo a linda qualidade de sua
alma; ¢ o mesmo que dizer-lhe o quanto lamento que va renegé-la entre os gentios.
Sendo capaz de permanecer um instante na atmosfera nauseabunda, para mim
irrespiravel, dos saldes, vocé lanca contra seu préprio futuro a condenagio, a maldicio
do Profeta. Estou vendo, vocé freqiienta os ‘coracdes levianos’, a sociedade dos
castelos; € este 0 vicio da burguesia contemporanea. Ahl, os aristocratas, bastante
culpado foi o Terror, por nio lhes cortar o pescogo a todos. Sio todos uns sinistros
crapulas, quando nio passam simplesmente de sombrios idiotas. Enfim, meu pobre
menino, se isso o diverte! Enquanto for a alguma five o’clock, o seu pobre amigo serd
mais feliz do que vocé, porque, sozinho num arrabalde, estard vendo subir no céu
violeta a lua cor-de-rosa. A verdade é que mal pertenco a esta Terra, onde me sinto tio
exilado; ¢ preciso toda a lei da gravidade para que me mantenha nela e ndo me evada para
outro planeta. Eu sou de um outro planeta. Adeus, nio leve a mal a franqueza do
camponés do Vivonne que também permaneceu o camponés do Danibio.[61] Para lhe
provar o caso que fago de vocg, vou enviar-lhe 0 meu ltimo romance. Mas nio ha de
gostar disso; ndo é assaz deliquescente, assaz fim-de-século para vocé, ¢ demasiado




franco, demasiado honesto; o que lhe serve é Bergotte, ja o confessou vocé mesmo, é
puro faisandé para o paladar estragado de refinados degustadores. Devem considerar-me
no grupo de vocés como um velho soldado raso; cometi o erro de por coragio no que
escrevo, isto ndo se usa mais; e depois, a vida do povo nio ¢ bastante distinta para
interessar as suas swbinettes. Vamos, trate de lembrar-se algumas vezes da palavra do
Cristo: ‘Fazei isto e vivereis”.[62] Adeus, amigo™.

Nio foi de muito mau humor contra Legrandin que o deixei. Certas lembrancas sio
como amigos comuns, sabem fazer reconciliagdes; langada em meio dos campos
semeados de botdes de ouro onde se amontoavam as rufnas feudais, a pequena ponte de
madeira nos unia, a Legrandin e a mim, como as duas margens do Vivonne.

Depois de ter deixado Paris, onde, apesar da primavera que ja apontava, as arvores
dos bulevares estavam apenas com as primeiras folhas, o trem circular nos deixou, a
Saint-Loup ¢ a mim, no povoado dos arredores em que morava a sua amante. Foi uma
verdadeira maravilha ver cada jardinzinho empavesado pelos imensos altares brancos
das arvores frutiferas em flor. Era como uma das festas singulares, poéticas, efémeras e
locais que a gente vem contemplar de muito longe em épocas fixas, mas uma festa dada
pela natureza. As flores das cerejeiras sio tio estreitamente aderidas aos ramos, como
uma branca envoltura, que, de longe, entre as arvores que nio estavam nem bem
floridas nem enfolhadas, poder-se-ia acreditar, por aquele dia de sol ainda tio frio, que
era a neve derretida em outros lugares que havia permanecido intata junto aos arbustos.
Mas as grandes pereiras envolviam cada casa, cada humilde patio, de uma brancura mais
vasta, mais unida, mais fulgurante e como se todas as casas, todas as cercas do povoado
estivessem a fazer, na mesma data, a sua primeira comunhéo.

Essas aldeias dos arredores de Paris conservam ainda, as suas portas, parques dos

séculos xvii e xvil que foram as “loucuras” dos intendentes e das favoritas. Um
horticultor utilizara um deles, situado abaixo da estrada, para o cultivo de édrvores
frutiferas ou talvez apenas tivesse conservado a planta de um imenso vergel daqueles
tempos. Cultivadas em quinconcios, aquelas pereiras, mais espagadas, menos avangadas
que as que eu tinha visto, formavam grandes quadrilateros, separados por cercas baixas,
de flores brancas, a cada lado dos quais vinha a luz pintar-se diferentemente, de modo
que todos aqueles quartos sem telhado, a0 ar livre pareciam pertencer ao Palicio do Sol,
tal como poderia ser descoberto nalguma Creta; ¢ faziam pensar também nos
compartimentos de um depdsito ou em certas parcelas de mar que o homem subdivide
para algum género de pesca ou de ostricultura, quando se via a luz ir, dos ramos,
segundo a exposicio, brincar nas latadas como sobre as dguas primaveris e fazer
quebrar-se aqui e ali, fulgurando por entre a grade espacada e cheia do azul dos ramos a
esbranquicada espuma de uma flor ensolarada e vaporosa.
a um povoado antigo, com a sua velha intendéncia retostada e dourada, ante a
qual, a guisa de paus-de-sebo e de auriflamas, grandes pereiras estavam, como para uma
festa civica e local, galantemente empavesadas de cetim branco. Jamais Robert me falou
mais carinhosamente de sua amiga que durante esse trajeto.

S6 ela ¢ que tinha raizes no seu coragio; o futuro que tinha ele no Exército, sua
posigio social, sua familia, por certo nada disso lhe era indiferente, mas isso nada
significava ante as menores coisas concernentes a sua amante. Era a tinica coisa que para
ele tinha prestigio, infinitamente mais prestigio que os Guermantes e todos os reis da
terra. Nio sei se formulava a si mesmo que ela era de uma esséncia superior a tudo, mas




sei que ndo tinha consideragio nem cuidados a nio ser pelo que lhe tocava. Por ela, ele
era capaz de sofrer, de ser feliz, talvez de matar. Nada havia em verdade de interessante,
de apaixonante para ele sendo o que queria, o que faria a sua amante, 0 que se passava,
discernivel quando muito por expressoes fugitivas, no espago estreito de seu rosto e sob
a sua fronte privilegiada. Tao consciencioso para tudo o mais, encarava a perspectiva de
um casamento brilhante unicamente pela possibilidade de continuar a sustenti-la, a
conserva-la. Se se lhe perguntasse a que prego a estimava, creio que jamais se poderia
imaginar um prego assaz elevado. Se ndo a desposava era porque um instinto pratico lhe
fazia sentir que, logo que ndo tivesse mais nada a esperar dele, ela o deixaria ou pelo
menos viveria a seu bel-prazer, e que seria preciso prendé-la pela expectativa do amanha.
Pois supunha que ela talvez nio o amasse. Sem duvida a afei¢io geral chamada amor
devia for¢i-lo — como faz com todos os homens — a acreditar por momentos que ela
0 amava. Mas praticamente sentia que esse amor que lhe tinha nio impedia que ficasse
com ele por causa de seu dinheiro e que, no dia em que nada mais tivesse a esperar dele,
cla se apressaria (vitima das teorias de seus amigos da literatura, ¢ ainda querendo-lhe,
pensava ele) a abandoné-lo.

“Vou fazer-lhe hoje, se for boazinha”, disse-me ele, “um presente que lhe dard
prazer. Um colar que ela viu no Boucheron.[63] E um pouco caro para mim neste
momento: trinta mil francos. Mas aquela pobre gatinha nio tem assim tantos prazeres na
vida. Vai ficar contentissima. Tinha-me falado nele, e disse que conhecia alguém que
talvez lho desse. Nao creio que seja verdade, mas entendi-me a todo transe com
Boucheron, que é o fornecedor de minha familia, para que ele mo reservasse. Estou
contente em pensar que vais vé-la; de cara nio ¢ nada de extraordindrio (bem sabes, bem
vi que pensava exatamente o contririo e s6 diza isso para que fosse maior a minha
admiracio) ela tem antes de tudo um discernimento maravilhoso; diante de ti, talvez nio
se atreva a falar muito, mas regozijo-me de antemio com o que dird depois a teu
respeito, tu sabes, ela diz coisas que a gente pode aprofundar indefinidamente, tem na
verdade alguma coisa de pitico.”

Para chegar a casa em que ela morava, passavamos por diante de pequenos jardins, e
cu nio podia deixar de deter-me, pois tinham uma floracio de cerejeiras ¢ pereiras; sem
duvida vazias e desabitadas ontem, como uma propriedade por alugar, eis que estavam
subitamente povoadas e embelezadas por aquelas recém-chegadas da véspera ¢ cujos
belos vestidos brancos a gente avistava através das grades, a esquina das aléias. “Escuta,
ja que queres olhar tudo isso, poética criatura”, disse-me Robert, “espera-me aqui,
minha amiga mora perto, eu vou busca-la.”

Enquanto esperava, dei alguns passos, pela frente de modestos jardins. Se erguia a
cabega, via algumas mogas nas janelas, mas em pleno ar livre e a altura de um pequeno
andar, esbeltos e leves nas suas leves roupagens malva, suspensos as folhagens, tenros
tufos de lilis deixavam-se embalar pela brisa, sem se preocupar com o passante que
erguia os olhos até o seu entressolo de verdura. Reconhecia nelas os grupos violeta,
dispostos a entrada do parque de Swann, passada a primeira cerca branca, nas tardes
mornas de primavera, para uma encantadora tapecaria provinciana. Tomei um caminho
que levava a um prado. Soprava ali um ar frio ¢ vivo como em Combray, mas no meio
da terra gorda, umida e alded, que poderia estar 2 margem do Vivonne, nio havia
deixado de surgir, pontual a0 encontro como todo o bando de seus companheiros, uma
grande pereira branca que agitava sorrindo e opunha 20 sol, como uma cortina de luz




materializada e palpavel, as suas flores convulsionadas pela brisa, mas brunidas e
envernizadas de prata pelos raios solares.

De repente, apareceu Saint-Loup, acompanhado pela amante, e entio, naquela
mulher que era para cle todo o amor, todas as doguras possiveis da vida, cuja
personalidade, misteriosamente encerrada num corpo como num Taberniculo, era ainda
0 objeto sobre o qual trabalhava incessantemente a imaginagdo de meu amigo, que sentia
que ndo conheceria nunca e ante o qual se perguntava perpetuamente quem era ela em si
mesma, por tras do véu do olhar e da carne, reconheci instantaneamente naquela mulher
a “Rachel quando do Senhor”, a mesma que, alguns anos antes — as mulheres mudam
tio depressa de posicio nesse mundo, quando mudam — dizia a caftina: “Entio,
amanhi 2 noite, se precisar de mim para alguém, mande-me buscar”.[64] E quando
cfetivamente “mandavam busci-la” e ela se encontrava sozinha no quarto com alguém,
sabia tio bem o que queriam dela que, depois de fechar a porta a chave, por precaugio
de mulher prudente, ou por gesto ritual, comegava a tirar todas as suas coisas, como se
faz diante do médico que nos vai auscultar, e s6 parava a meio do caminho quando o
“alguém”, ndo gostando da nudez completa, dizia-lhe que podia conservar a camisa,
como certos facultativos que, tendo ouvido muito fino e temor de que o paciente se
resfrie, se contentam em escutar a respiragio e o bater do coracio através de um lengol.
Ante aquela mulher cuja vida inteira, cujos pensamentos, como todo o seu passado e os
homens que pudessem té-la possuido eram para mim coisa tio indiferente que, se mo
houvesse contado, a teria escutado meramente por cortesia e sem a0 menos ouvi-la, senti
que a inquietagio, o tormento, o amor de Saint-Loup se haviam aplicado até fazer — do
que era para mim um brinquedo mecinico — um objeto de sofrimentos infinitos, o
proprio prego da existéncia. Vendo s dois elementos dissociados (pois eu conhecera
“Rachel quando do Senhor” numa casa de tolerdncia), considerava comigo quantas
mulheres pelas quais os homens vivem, sofrem ¢ matam-se podem ser em si mesmas ou
para outros o que Rachel era para mim. Assombrava-me que se pudesse ter uma
curiosidade dolorosa a respeito da sua vida. Poderia contar muitas copulas suas a
Robert, as quais me pareciam a coisa mais indiferente do mundo. E como o teriam
mortificado! E que nio daria ele para as conhecer, sem consegui-lo?

Via tudo quanto a imaginacio humana pode por atras de um palminho de cara como
o daquela mulher, se foi a imaginacio que a conheceu primeiro; e, inversamente, em que
miseros elementos materiais, destituidos de qualquer valor, abaixo de qualquer prego,
podia decompor-se o que era a finalidade de tantos sonhos, fosse aquilo mesmo
conhecido de maneira oposta pelo conhecimento mais trivial. Compreendia que o que
me parecera nio valer vinte francos quando me fora oferecido por vinte francos numa
casa de tolerancia, ou quando era apenas para mim uma mulher desejosa de ganhar vinte
francos, pode valer mais que um milhdo, que a familia, que todas as posicoes invejadas,
se se comegou por imaginar nela um ser desconhecido, curioso de conhecer, dificil de
apanhar, de conservar. Era sem divida o mesmo rosto fino e miudo que viamos Robert
¢ eu. Mas tinhamos chegado a ele pelos dois caminhos opostos que jamais se
comunicardo ¢ nunca lhe verfamos a mesma face. Aquele rosto, com os seus olhares, os
seus sorrisos, os movimentos de sua boca, eu o conhecera de fora, como o de uma
mulher qualquer que faria por vinte francos tudo quanto eu quis:
os sorrisos, os movimentos de boca me haviam parecido apenas significativos de atos
gerais, sem nada de individual, e sob eles eu nio teria a curiosidade de procurar uma

e. Assim os olhares,



pessoa. Mas o que me fora de algum modo oferecido na partida, esse rosto
condescendente, fora para Robert um ponto de chegada, para o qual se havia dirigido
através de quantas esperancas, duvidas, suspeitas, sonhos! Ele dava mais de um milhio
para possuir, para que ndo fosse oferecido a outros, o que me fora oferecido, como a
todos, por vinte francos. Por qual motivo ndo o obtivera ele por tal prego, talvez scja
devido a0 acaso de um instante, de um instante durante o qual aquela que parecia prestes
a entregar-se, se esquiva, tendo talvez um encontro, qualquer razio que a torne mais
dificil nesse dia. Se ela tem a haver-se com um sentimental, ainda que nio o perceba, e
principalmente se ela o percebe, comeca um jogo terrivel. Incapaz de sobrepor-se a sua
decepgio, de passar sem aquela mulher, ele a acossa, ela lhe foge, a ponto de que um
sorriso, que ele ja ndo se atrevia a esperar, é pago mil vezes mais do que o deveriam ser
os dltimos favores. Acontece também as vezes, neste caso, quando se cometeu, por uma
mescla de candura no juizo e de covardia ante o sofrimento, a loucura de fazer de uma
mulher da vida um idolo inacessivel, que esses mesmos ultimos favores, ou o primeiro
beijo que seja, jamais conseguiremos obté-lo, nem nos atrevemos a pedi-lo, para nio
desmentir as garantias de amor platonico. E é uma grande dor entio deixar a vida sem
nunca ter sabido o que podia ser o beijo da mulher a quem mais se amou. Saint-Loup,
no entanto, conseguira, por sorte, todos os favores de Rachel. Por certo, se soubesse
agora que tinham sido oferecidos a todo mundo por um luis, sem davida sofreria
terrivelmente, mas nem por isso deixaria de dar um milhdo para conserva-los, pois tudo
0 que viesse a saber ndo poderia fazé-lo sair — ji que isso estd acima das forcas do
homem e ndo pode acontecer sendo a contragosto seu, em virtude de alguma grande lei
natural — do caminho em que estava e onde aquele rosto ndo Ihe poderia aparecer senio
através dos sonhos que formara, onde aqueles olhares, aquele sorriso, aquele
movimento de boca eram para cle a tnica revelagio de uma pessoa de quem descjaria
reconhecer a verdadeira natureza e ser o unico possuidor de seus desejos. A imobilidade
daquele fino rosto, como a de uma folha de papel submetida as pressées colossais de
duas atmosferas, me parecia equilibrada pelos dois infinitos que vinham dar a ela sem se
encontrarem, pois ela os separava. E com efeito, ao contempli-la n6s dois, Robert e eu,
n@o a viamos do mesmo lado do mistério.

Nio era “Rachel quando do Senhor” que me parecia coisa de somenos, era o poder
da imaginagio humana, a ilusio em que se apoiavam as dores do amor que se me
afiguravam grandes. Robert notou que eu parecia impressionado. Desviei os olhos para
as pereiras e cer¢jeiras do jardim fronteiro, para que ele pensasse que era a sua beleza
que me comovia. E comovia-me um pouco da mesma maneira, colocava também, junto
a mim, dessas coisas que s6 se véem com os olhos, mas que se sentem no coragio. Ao
tomar por deuses estranhos os arbustos que vira no jardim, nio me havia enganado
como a Madeleine quando, em outro jardim, num dia cujo aniversario ia em breve
transcorrer, viu uma forma e “julgou que fosse o jardineiro”. Guardides das
lembrangas da idade de ouro, fiadores da promessa de que a realidade nio ¢ o que se
acredita, que o esplendor da poesia, o fulgor maravilhoso da inocéncia podem
resplandecer nela, e poderdo constituir a recompensa que nos esforcaremos por merecer,
as grandes criaturas brancas maravilhosamente inclinadas acima da sombra propicia a
sesta, a pesca, a leitura ndo seriam acaso anjos? Eu trocava algumas palavras com a
amante de Saint-Loup. Atravessamos a aldeia. As casas eram sordidas. Mas ao lado das
mais miserdveis, das que pareciam ter sido abrasadas por uma chuva de salitre, um




misterioso viajor, detido um dia na cidade maldita, um anjo resplandecente se mantinha
de pé, estendendo largamente sobre ela a ofuscante protegio das suas floridas asas de
inocéncia: era uma pereira. Saint-Loup adiantou-se alguns passos comigo: “Gostatia
que pudéssemos nds dois esperar juntos, gostaria ainda mais de almogar sozinho
contigo e que ficdssemos juntos até o momento de irmos a casa de minha tia. Mas a
minha pobre garota, isso lhe dé tanto prazer e ela ¢ tio gentil comigo, bem sabes, que
nio lhe pude recusar. Alids, ela te agradard, é uma literaria, uma vibrante, e depois é uma
coisa tio gentil jantar com ela no restaurante, ela é tao agradavel, tio simples, sempre tio
contente de tudo...”.

Creio no entanto que precisamente naquela manha, e provavelmente pela Gnica vez,
evadiu-se Robert um instante da mulher que, carinho apés carinho, ele havia lentamente
formado, e percebeu de stbito, a alguma distancia de si, uma outra Rachel, uma variante
dela, mas absolutamente diferente e que figurava uma simples prostitutazinha. Deixando
o belo vergel, iamos tomar o trem para voltar a Paris quando, na estagio, Rachel,
andando alguns passos distante de nos, foi reconhecida e interpelada por vulgares
“peruas” como ela era e que, no primeiro momento, julgando-a sozinha, lhe gritaram:
“Olél Rachel, vem conosco! Lucienne e Germaine estio no vagio e precisamente ainda
ha lugar! Anda, iremos juntas ao skating”,[65] e dispunham-se a apresenti-la a dois
caixeiros, seus amantes, que as acompanhavam, quando, ante o ar levemente melindrado
de Rachel, ergueram curiosamente os olhos um pouco mais adiante, nos avistaram e,
escusando-se, lhe deram adeus, recebendo dela também um adeus, um pouco
embaracado, mas amistoso. Eram duas pobres prostitutas, com golas de falsa lontra, que
tinham mais ou menos o aspecto de Rachel quando Saint-Loup a encontrara pela
primeira vez Ele ndo as conhecia, nem lhes sabia o nome, ¢, vendo que pareciam muito
dadas com sua amiga, concebeu a ideia de que esta havia tido talvez lugar, talvez ainda o
tivesse, numa vida insuspeitada dele, muito diferente da que ele levava com ela, uma vida
em que se possufam as mulheres por um luis, ao passo que ele dava mais de cem mil
francos por ano a Rachel. Nao fez mais que entrever essa vida, mas também, no meio
dela, uma Rachel muito diversa da que ele conhecia, uma Rachel igual aquelas duas
peruazinhas, uma Rachel a vinte francos. Em suma, Rachel se desdobrara um instante
para Robert, ele avistara a alguma distincia da sua Rachel a Rachel perua, a Rachel real,
na hipétese de que a Rachel perua fosse mais real que a outra. Robert teve talvez a ideia
de que aquele inferno em que vivia, com a perspectiva ¢ a necessidade de um casamento
rico, de uma venda de seu nome, para que pudesse continuar dando cem mil francos
anuais a Rachel, ele talvez pudesse fugir-lhe facilmente, e ter os favores da sua amante
como aqueles caixeiros os das suas meretrizes, por pouca coisa. Mas como fazer? Ela
nao desmerecera em coisa alguma. Menos cumulada, seria menos gentil, nao mais lhe
diria, nao mais lhe escreveria dessas coisas que o emocionavam e que ele citava com um
pouco de ostentagio a seus camaradas, tendo o cuidado de fazer notar quanto era gentil
da parte dela, mas omitindo que a sustentava faustosamente, ¢ até que lhe dava o que
quer que fosse, que aquelas dedicatérias numa fotografia ou aquela forma para terminar
um despacho eram a transmutagio, sob a forma mais reduzida e preciosa, de cem mil
francos. Se se abstinha de dizer que essas raras atengoes de Rachel eram pagas por cle
seria falso — ¢ contudo, como raciocinio simplista, absurdamente se lanca mio disso
para com todos os amantes que pagam, para tantos maridos —, seria falso dizer que era
por amor-préprio, por vaidade que o fazia. Saint-Loup era bastante inteligente para



reconhecer que todos os prazeres da vaidade, ele os teria ficil e gratuitamente encontrado
no seu mundo, gragas a seu grande nome, a seu belo rosto, e que sua ligagio com
Rachel, pelo contririo, era o que o tinha posto um pouco fora desse mundo e fazia com
que ali fosse menos cotado. Nio, esse amor-proprio de querer mostrar que se tém
gratuitamente os sinais visiveis de predilecio daquela a quem se ama ¢ simplesmente um
derivado do amor, a necessidade de aparecer ante si mesmo e ante os outros como
amado por quem se ama tanto. Rachel aproximou-se de nds, deixando as duas mulheres
subirem para o seu compartimento: mas nio menos que a falsa lontra destas e o ar
afetado dos caixeiros, os nomes de Lucienne e de Germaine sustentaram por um instante
a nova Rachel. Por um momento ele imaginou uma vida da praga Pigalle, com amigos
desconhecidos, aventuras sordidas, tardes de ingénuas diversoes, passeios ou farras,
nessa Paris onde o ensolarado das ruas, desde o bulevar de Clichy nio lhe pareceu o
mesmo que a claridade solar em que passeava com a sua amante, pois 0 amor € o
sofrimento, que forma um todo com este, t€m, como a embriaguez, o poder de
diferenciar as coisas para ndés. O que ele suspeitou foi quase como uma Paris
desconhecida no seio da propria Paris, suas relagdes lhe apareceram como a exploragio
de uma vida alheia, pois se Rachel, com ele, era um pouco parecida a seu amante, no
entanto era mesmo uma parte da sua vida real que Rachel vivia com ele, até mesmo a
parte mais preciosa, por causa das somas loucas que ele lhe dava, a parte que a fazia de
tal modo invejada das amigas e que lhe permitiria um dia retirar-se para o interior ou
langar-se nos grandes teatros, depois de ter feito suas economias. Robert desejaria
perguntar 4 amiga quem eram Lucienne ¢ Germaine, as coisas que estas lhe teriam dito
se ela houvesse entrado em seu compartimento, em que teriam passado juntas, ela ¢ suas
camaradas, um dia que talvez tivesse terminado, como divertimento supremo, apos os
prazeres do skating, na taverna da Olimpia, se ele, Robert, ¢ eu nio estivéssemos
presentes.[66] Por um instante os arredores da Olimpia, que até entio lhe pareciam
aborrecidos, excitaram a sua curiosidade, o seu sofrimento, e o sol daquele dia
primaveril que banhava a rua Caumartin, onde, talvez, se nio tivesse conhecido Robert,
Rachel teria ido hd pouco e ganho um luis, lhe deram uma vaga nostalgia. Mas para que
fazer perguntas a Rachel quando sabia de antemio que a resposta seria ou um simples
siléncio ou uma mentira, ou algo de muito penoso para ele, sem no entanto descrever-
The coisa alguma. Os empregados estavam fechando as portinholas, subimos depressa
para um vagio de primeira, as pérolas admiraveis de Rachel convenceram a Robert de
que cla era uma mulher de grande valor, cle acariciou-a, fé-la entrar em seu proprio
coragio, onde a contemplou, interiorizada, como sempre fizera até entio — salvo
durante aquele breve instante em que a vira numa praga Pigalle de pintor impressionista
—, e o trem partiu.




Era de resto verdade que ela era uma “literaria”. Nao deixou de me falar de livros,
arte nova, tolstoismo, sendo para censurar a Saint-Loup de que bebia demasiado.

— Ahl, se pudesses viver um ano comigo, haviam de ver, eu te faria beber dgua e
ficarias muito melhor.

— Esta combinado, vamos.

— Mas bem sabes que tenho de trabalhar muito — pois ela levava a sério a arte
dramatica. — Alias, que diria a tua familia?

E pos-se a fazer sobre a familia de Robert censuras que me pareceram de resto
muito justas e as quais Saint-Loup aderiu inteiramente, embora desobedecendo a Rachel
no artigo do champanhe. Eu, que temia o excesso de vinho para Saint-Loup e sentia a
boa influéncia de sua amante, estava pronto a aconselhi-lo que mandasse a familia
passear. As ligrimas subiram aos olhos da rapariga porque cometi a imprudéncia de
falar em Dreyfus

— Pobre mértir! — disse ela, contendo um solugo. — Vio fazé-lo morrer.

— Tranqiiliza-te, Zézette, ele voltara, hio de absolvé-lo, o erro serd reconhecido.

— Mas, antes disso, cle estard morto! Enfim, pelo menos os seus filhos usardo um
nome sem mécula. Mas pensar no que ele deve estar sofrendo ¢ o que me matal E
acredita que a mae de Robert, uma mulher religiosa, diz que ele deve ficar na ilha do
Diabo, mesmo se for inocente? Nio ¢ um horror?

— Sim, ¢ a inteira verdade, ela diz tal coisa — afirmou Robert. — F minha mie,
nada tenho que objetar, mas o certo é que ela ndo tem a sensibilidade de Zézette.

Na verdade, aqueles almogos “tdo gentis” decorriam sempre muito mal. Pois logo
que Saint-Loup se encontrava num lugar publico, imaginava que ela estava olhando para
todos os homens presentes, tornava-se sombrio, ela se apercebia de seu mau humor, que
se divertia talvez em aticar, mas que mais provavelmente, por tolo amor-préprio, nio
queria, ofendida com o seu tom, parecer que procurava desarmar; fingia nio tirar os
olhos de um ou outro homem, e, alids, ndo era sempre por puro brinquedo. Com efeito,
bastava que o ocasional vizinho no teatro ou no café, ou simplesmente o cocheiro do
fiacre, tivesse qualquer coisa de agradavel, para que logo Robert, advertido pelo citime,
o tivesse notado antes de sua amante; via imediatamente nele uma dessas criaturas
imundas de que me falara em Balbec, que pervertem e desonram as mulheres para
divertir-se, rogava a amante que desviasse dele os seus olhares ¢, exatamente com isso,
Tho designava. Ora, algumas vezes ela achava que Robert tivera tio bom gosto nas suas
suspeitas que acabava até por deixar de espicaci-lo, para que ele se tranqiilizasse e
consentisse em ir dar uma volta e lhe desse tempo para entrar em conversagio com o
desconhecido, muitas vezes para marcar um encontro, e algumas vezes até para darem
uma escapada. Logo vi, desde a nossa entrada no restaurante, que Robert tinha um ar
preocupado. =} que Robert havia observado imediatamente, coisa que nos havia escapado
em Balbec, que, em meio de seus colegas vulgares, Aimé, com modesto brilho,
irradiava, bem involuntariamente, o romanesco que emana, durante certo nimero de
anos, de uma fina cabeleira e de um nariz grego, gragas a0 qual se distinguia em meio da
multiddo dos outros empregados. Estes, quase todos de bastante idade, apresentavam
tipos extraordinariamente feios e acentuados de curas hipderitas, de confessores carolas,
mais freqiientemente de antigos atores comicos cuja fronte de pdo de aglicar s6 se
encontra nas colecoes de retratos expostos no saguio humildemente histérico de
pequenos teatros dessuetos, em que sio representados no papel de lacaios ou de sumos




pontifices e cujo tipo solene aquele restaurante parecia conservar, gragas a um
recrutamento selecionado e talvez a uma forma de nomeagio hereditiria, numa espécie de
colégio augural. Infelizmente, como Aimé nos tivesse reconhecido, foi ele quem veio
nos atender, enquanto fluia para outras mesas o cortejo dos grandes sacerdotes de
opereta. Aimé informou-se da saide de minha avé, pedi-lhe noticias da sua mulher e de
seus filhos. Deu-mas com emogio, pois era um homem de familia. Tinha um ar
inteligente, enérgico, mas respeitoso. A amante de Robert pos-se a olhi-lo com uma
estranha atencio. Mas os olhos cavos de Aimé, a que uma leve miopia dava uma espécie
de profundeza dissimulada, nio traira nenhuma impressao no meio de sua face imével.
No hotel de provincia onde servira muitos anos antes de ir para Balbec, o belo desenho,
um pouco amarelado e fatigado agora, que era o seu rosto e que durante tantos anos,
como certa gravura que representava o principe Eugénio,[67] tinha visto sempre no
mesmo lugar, ao fundo da sala de jantar, quase sempre vazia, nio devia ter atraido
olhares muito curiosos. Permanecera pois por muito tempo ignorante do valor artistico
de seu rosto, sem duvida por falta de conhecedores, e alidgs pouco disposto a fazé-lo
notar, pois era de temperamento frio. Quando muito alguma parisiense de passagem,
tendo parado uma vez na cidade, erguera os olhos para ele, pedira-lhe talvez que fosse
servi-la no quarto antes de retomar o trem, e no vazo translicido, monétono e
profundo daquela vida de bom marido e de criado de provincia, enterrara o segredo de
um capricho sem consequéncias que ninguém jamais viria ali descobrir. No entanto,
Aimé deve ter notado a insisténcia com que os olhos da jovem artista permaneciam
presos nele. Em todo caso, isso ndo escapou a Robert, sob cujo rosto eu via acentuar-se
um rubor, nio vivo como o que o coloria quando tinha alguma brusca emogio, mas
fraco, disseminado.

— F muito interessante esse mordomo, Zézette? — perguntou ele 2 amante, depois
de ter despachado Aimé assaz bruscamente. — E de pensar que queres fazer um estudo
dele.

— Ja comegou! Eu tinha certeza.

— Mas quem foi que comegou, meu anjinho? Se me enganei, nio estd aqui quem
falou. Mas afinal tenho o direito de por-te em guarda contra esse lacaio que eu conheco
de Balbeg, se nio fosse isso, pouco me importava, e que ¢ um dos maiores velhacos que
ja pisou a terra.

Ela pareceu que queria obedecer a Robert, ¢ entabulou comigo uma conversagio
literaria em que ele tomou parte. Ndo me aborrecia em conversar com ela, pois Rachel
conhecia muito bem as obras que eu admirava e estava mais ou menos de acordo comigo
nos seus juizos; mas como tinha ouvido a sra. de Villeparisis dizer que ela nio tinha
talento, ndo ligava grande importincia aquela cultura. Gracejava agudamente a respeito
de mil coisas e seria na verdade agradavel se nio afetasse de modo irritante o jargao dos
cenaculos e dos ateliés. Alids, o estendia a tudo e tendo, por exemplo, adquirido o habito
de dizer de um quadro, se era impressionista, ou de uma 6pera, se era wagneriana: “Ahl,
¢ direito”, num dia em que uma jovem lhe beijara a orelha e, lisonjeada de que ela
simulasse um arrepio, se fazia de modesto, disse: “Sim, como sensagio, acho que ¢é
direito”. Mas 0 que mais me espantava era que as expressoes peculiares a Robert (e que
talvez lhe tivessem vindo de literatos conhecidos dela) Rachel as empregava diante dele, ¢
Robert diante dela, como se fosse uma linguagem necesséria e sem se darem conta do
inécuo de uma originalidade que pertencia a todos.



Ao comer, ela se embaragava tanto com as mios que fazia supor que, quando
representava no palco, devia mostrar-se bastante desajeitada. Destreza, s6 tornava a
encontri-la no amor, gragas a essa tocante presciéncia das mulheres que amam tanto o
corpo do homem que adivinham no primeiro instante o que dard mais prazer a esse
corpo, no entanto tio diferente do seu.

Deixei de tomar parte na conversagio quando se falou de teatro, pois nesse ponto
Rachel era demasiado malévola. Fez, ¢ verdade, num tom de comiseragio — contra
Saint-Loup, o que provava que o atacava muita vez diante dele proprio — a defesa da
Berma, dizendo: “Ohl, ndo, é uma mulher notivel. Evidentemente, o que ela faz ja nio
nos comove, ja nio corresponde absolutamente a0 que procuramos. Mas é preciso
coloci-la no momento em que apareceu; muito lhe devemos. Fez coisas dirito, bem
sabes. E depois, é uma excelente mulher, tem um coragio tio grande, naturalmente nio
estima as coisas que nos interessam, mas teve, com uma face bastante expressiva, uma
linda qualidade de inteligéncia. (Os dedos ndo acompanham da mesma forma todos os
julgamentos estéticos. Se se trata de pintura, para mostrar que ¢ uma bela coisa, de
pinceladas largas, contenta-se em ressaltar o polegar. Mas a ‘linda qualidade de
inteligéncia’ é mais exigente. Requer dois dedos, ou antes, duas unhas, como se tratasse
de fazer saltar um grao de poeira.)”. Mas — salvo esta excegdo — a amante de Saint-
Loup falava dos artistas mais conhecidos num tom de ironia e de superioridade que me
irritava porque supunha — estando enganado em tal ponto — que Rachel é que lhes era
inferior. Ela notou muito bem que eu devia considerd-la uma artista mediocre e que
tinha, pelo contririo, muita consideragio por aqueles a quem ela desprezava. Mas nio se
melindrou, porque ha no grande talento ainda nio reconhecido, como era o seu, certa
humildade, ¢ proporcionamos as consideragdes que exigimos, nio a nossos dons
ocultos, mas a nossa situacio adquirida. (Eu devia ver uma hora mais tarde, no teatro, a
amante de Saint-Loup mostrar muita deferéncia para com os mesmos artistas sobre os
quais langara juizo tio severo.) Assim, por menos divida que tivesse deixado o meu
siléncio, ela insistiu para que jantissemos juntos a noite, assegurando que nunca a
conversagio de ninguém lhe agradara tanto como a minha. Se ainda nio estivamos no
teatro, aonde deviamos ir apds o almogo, pareciamos estar num fgyer decorado com
antigos retratos da companhia, de tal modo os mordomos tinham dessas caras que
parecem perdidas com toda uma geracio de artistas sor ligne, do Palais-Royal; tinham
aspecto de académicos, igualmente; parado diante do balcdo, um deles examinava peras
com a fisionomia e a curiosidade desinteressada que poderia ter o sr. de Jussieu;[68]
outros, a seu lado, lancavam para a sala olhares cheios de curiosidade e de frieza que
membros do Instituto, ji chegados, langam para o publico, enquanto trocam algumas
palavras que nio se ouvem. Eram caras famosas entre os fregueses. No entanto,
apontava-se um novo, de nariz sulcado e labio hipéerita que tinha um ar de igreja e
entrava em fungdes pela primeira vez e cada qual olhava com interesse o novo eleito.
Mas em breve, talvez para fazer Robert sair, a fim de se encontrar a sés com Aimé,
Rachel comegou a langar olhares a um jovem bolsista que almogava com um amigo
numa mesa proxima.

— Zézette, pego-te que ndo olhes para aquele rapaz dessa maneira — disse Saint-

Loup, em cujo rosto os vacilantes rubores de ainda ha pouco se haviam concentrado
numa espécie de sombra sangrenta que dilatava e escurecia os tracos distendidos de meu
amigo.

Se nos queres dar um espeticulo, prefiro ir jantar para o meu lado e esperar-



te no teatro.

Nesse momento vieram dizer a Aimé que um senhor lhe mandava pedir que fosse
falar-lhe a portinhola de seu carro. Saint-Loup, sempre inquieto e temendo que se
tratasse de um recado amoroso para ser transmitido 4 sua amante, olhou pela vidraca e
viu 20 fundo de seu cupé, com as mios metidas em luvas brancas rajadas de preto ¢ uma
flor na botoeira, o st. de Charlus.

— Bem vés — disse-me em voz baixa —, minha familia manda acuar-me até aqui.
Faze o favor, eu ndo posso, mas ji que conheces bem o mordomo, que certamente vai
vender-nos, pede-lhe que nio vé ao carro. Pelo menos que seja um garcom que nio me
conhega. Se disserem a meu tio que nio me conhecem, eu sei como é ele, ndo vira olhar
no café tem horror a esses lugares. Em todo caso, nio é de enojar que um velho
femeeiro como ele, que ainda ndo se retirou, esteja perpetuamente a dar-me ligoes e
venha espionar-me?!

Aimé, depois de receber minhas instrucdes, enviou um de seus ajudantes, que devia
dizer que ele ndo podia ausentar-se do salio naquele momento e que, se mandassem
chamar o marqués de Saint-Loup, dissesse que ndo o conheciam. O carro logo partiu.
Mas a amante de Saint-Loup, que nido ouvira os nossos cochichos e julgara que se
tratava do jovem a quem Robert lhe censurava namorar, prorrompeu em injirias.

— Como! Agora ¢ esse rapaz? Fazes bem em prevenir-me. Oh!, é uma delicia
almogar em tais condigdes! Nao se preocupe com o que ele diz — acrescentou, voltando-
se para mim. — E um pouco doido, e principalmente diz isso porque julga que é
clegante, ¢ de grio-senhor isso de ciume.

E pos-se a dar sinais de nervosismo, batendo com os pés e as maos.
. Tu nos tornas ridiculos aos olhos

— Mas, Zézette, ¢ para mim que ¢ desagradav
de: nhor, que vai ficar convendido de que tu The dés entrada, ¢ que me parece que ¢
o que hi de pior.

— A mim, pelo contririo, ele me agrada muito; antes de tudo, possui uns olhos
encantadores e que tém um modo de olhar as mulheres... Vé-se que deve gostar delas.

— Cala-te 20 menos até que me va embora, se é que estis loucal — exclamou
Robert. — Gargom, as minhas coisas.

Eu nio sabia se devia acompanha-lo.

— Nio, tenho necessidade de estar s6 — disse-me ele no mesmo tom com que
acabava de falar 2 amante, e como se estivesse incomodado comigo. Sua colera era como
uma mesma frase musical sobre a qual, numa Gpera, se cantam virias réplicas,
completamente diferentes entre si, de sentido e cardter, no libreto, mas que ela une por
um mesmo sentimento.

Depois que Robert partiu, sua amante chamou Aimé e pediu-lhe varios informes.
Queria depois saber como eu o achava.

— Tem um olhar engragado, nao é& Como o senhor compreende, o que me
divertiria era saber o que pode ele pensar, ser seguidamente servida por ele, levi-lo em
viagem. Mas nada mais do que isso. Se se fosse obrigado a amar todas as pessoas que
nos agradam, seria uma coisa horrivel, no fundo. Robert nio tem razio de comegar com
fantasias. Tudo sdo coisas que me passam pela cabega, Robert deveria ficar sossegado.
(Ela continuava a olhar para Aimé.) Veja que olhos negros ele tem; gostaria de saber o
que hé por trés deles.

Nio tardaram em vir dizer-lhe que Robert mandava chama-la para que fosse a um




gabinete reservado, onde, entrando por outra porta, ele tinha ido terminar o almogo,
sem ser preciso passar outra vez pelo salio do restaurante. Sucedeu assim que fiquei
sozinho; depois Robert mandou chamar-me. Encontrei sua amante estendida num sofa,
a rir sob os beijos e as caricias que ele Ihe prodigava. Bebiam champanhe. “Meus
cumprimentos”, disse-lhe ela, pois havia aprendido recentemente esta férmula, que lhe
parccia a dltima palavra da ternura e do espirito. Eu almogara mal, ndo me sentia 2
vontade, e, sem que as frases de Legrandin contribuissem em nada para isso, lamentava
pensar que comegava num reservado de restaurante e iria terminar entre uns bastidores
de teatro aquela primeira tarde de primavera. Depois de consultar o relogio, para ver se
nio se atrasaria, ela ofereceu-me champanhe, estendeu-me um de seus cigarros orientais
¢ desprendeu para mim uma rosa de seu corpete. Disse entio comigo: ndo tenho muito
que lamentar o meu dia; essas horas passadas perto dessa jovem ndo estdo perdidas para
mim, pois que por ela eu tive, coisa graciosa ¢ que nunca se paga muito caro, uma rosa,
um cigarro perfumado, uma taga de champanhe. Dizia-o porque me parecia desse modo
dotar de um carater estético, ¢ assim justificar, salvar aquelas horas de aborrecimento.
Decerto deveria ter pensado que a propria necessidade que eu experimentava de uma
razio que me consolasse de meu tédio era o suficiente para provar que nio sentia nada
de estético. Quanto a Robert e sua amante, nao pareciam guardar a minima recordagao da
disputa que haviam tido momentos antes, nem de que eu tivesse assistido a ela. Nio lhe
fizeram nenhuma alusdo, nio lhe procuraram nenhuma desculpa, nem tampouco para o
contraste que formavam com ela as suas maneiras de agora. A forca de beber champanhe
com eles, comecei a experimentar um pouco da embriaguez que sentia em Rivebelle, por
certo que ndo inteiramente a mesma. Nio somente cada género de embriaguez, desde a
que da o sol ou a viagem, até¢ a que da a fadiga ou o vinho, mas também cada grau de
embriaguez e que deveria trazer uma “cota” diferente como as que indicam os fundos
no mar poe a nu em nos, exatamente na profundidade em que se encontra, um homem
especial. O gabinete em que se encontrava Saint-Loup era pequeno, mas o espelho unico
que o decorava era de tal feitio que parecia refletir mais uns trinta gabinetes, ao longo de
uma perspectiva infinita; e a lampada elétrica, colocada no alto da moldura, devia, a
noite, quando acesa, dar a0 bebedor, embora solitirio, a ideia de que o espago em seu
redor se multiplicava a0 mesmo tempo que as suas sensagoes exaltadas pela embriaguez e
de que, encerrado sozinho naquele pequeno reduto, reinava no entanto sobre alguma
coisa de muito mais extenso em sua curva indefinida e luminosa, do que uma alameda
do “Jardim de Paris”.[69] Ora, sendo entio, naquele momento, esse bebedor, eis que de
subito, procurando-o no espelho, eu o avistei, horrendo, desconhecido, a olhar-me. A
alegria da embriaguez era mais forte do que o enojo; por alegria ou bravata, sorri-lhe, e
20 mesmo tempo ele me sorria. Sentia-me de tal modo sob o império efémero e
poderoso do minuto em que as sensacoes sio tio fortes que nio sei se a minha unica
tristeza ndo seria pensar que o eu horrivel que acabava de ver estava talvez no seu ultimo
dia e que nio encontraria mais aquele estranho no decurso de minha vida.

Robert estava apenas aborrecido de que eu niao quisesse brilhar um pouco mais
perante Rachel.

— Vamos a ver, esse senhot que encontraste esta manhd, ¢ que mistura esnobismo
com astronomia, conta como €, que nio me lembro bem — e olhava-a com o rabo do
olho.

— Mas, meu filho, nio hi nada mais a contar, sendo o que tu acabas de dizer.




— Es insuportavel. Conta entdo as coisas de Francoise nos Campos Elisios. Isso ha
de agradar-lhe muito.

— Oh!, sim, Bobbey me falou tanto de Francoise... — E tomando Saint-Loup pelo
queixo, tornou a dizer, por falta de inventiva, atraindo aquele queixo para a luz: “Meus
cumprimentos!”.

Desde que os atores ja ndo eram exclusivamente, a meu ver, os depositarios, na sua
dicgio e desempenho, de uma verdade artistica, interessavam-me por si mesmos; eu
divertia-me, julgando ter diante de mim as personagens de um velho romance comico,
em ver a ingénua escutar distraidamente na cara nova de um jovem fidalgo que acabava
de entrar na platéia a declaragio que lhe fazia o jovem gala na pega, 20 passo que este no
fogo cerrado de sua tirada amorosa, nio deixava de dirigir um olhar inflamado para
uma velha dama sentada num camarote préximo e cujas magnificas pérolas o haviam
impressionado; ¢ assim, gracas principalmente as informagdes que Saint-Loup me dava
sobre a vida privada dos artistas, eu via uma outra peca muda ¢ expressiva desenrolar-se
atras da peca falada, que alids me interessava, embora mediocre, pois nela sentia
germinar e florescer por uma hora 4 luz da ribalta, feitas com a aglutinacio, no rosto de
um ator, de uma outra cara de batom e de papelio, as palavras de um papel sobre a sua
alma pessoal.

Hssas individualidades efémeras e vivazes que sio as personagens de uma peca
igualmente sedutora, a quem se ama, se admira, se lamenta, a quem se desejaria encontrar
de novo, uma vez que se saiu do teatro, mas que ja se desagregaram num comediante
que nio tem mais a condigio que tinha na peca, num texto que ji nio mostra a
fisionomia do comediante, num p6 colorido que o lengo espana, que, numa palavra,
viraram clementos que nio tém mais nada delas, por causa da sua dissolugio,
consumidas logo apds o fim do espeticulo, fazem, como a dissolugio de um ente
querido, duvidar da realidade do eu e meditar sobre o mistério da morte.

Agora um nimero do programa que me foi extremamente penoso. Uma jovem, que

Rachel e virias de suas amigas detestavam, devia fazer a sua estréia com cangbes antigas e
na qual fundara todas as suas esperangas de futuro e as dos seus. Tinha essa jovem umas
ancas demasiado proeminentes, quase ridiculas, e uma voz bonita, mas muito débil,
ainda enfraquecida pela emogio e que contrastava com aquela possante musculatura.
Rachel tinha postado na sala certo nimero de amigos e amigas, cujo papel era
desconcertar com seus sarcasmos a estreante, que sabiam timida, fazendo com que ela
perdesse a cabega de modo a dar um fiasco completo, apés o que o diretor nio firmaria
contrato. Logo s primeiras notas da infeliz, alguns espectadores, recrutados para isso,
comegaram a apontar para as suas costas, rindo; algumas mulheres que estavam na
combinagio riram alto, cada nota aflautada aumentava a hilaridade voluntiria que
redundava em escandalo. A infeliz, que suava de dor sob a sua maquiagem, tentou lutar
um instante, depois lancou em torno de si, sobre a assisténcia, olhares desolados,
indignados, que ndo fizeram mais que redobrar a assuada. O instinto de imitagao, o
descjo de mostrar-se espirituosas e atrevidas, fizeram entrar no jogo bonitas atrizes que
nio tinham sido prevenidas, mas que langavam as outras olhadelas malévolas, torciam-se
em violentas explosdes de riso, tanto que, no fim da segunda cangio, ¢ embora o
programa comportasse mais cinco, o encenador mandou baixar a cortina. Esforcei-me
por nio pensar nesse acidente, como no sofrimento de minha avé quando meu tio-avo,
para arrelid-la, fazia meu av6 tomar conhaque, pois a ideia da maldade tem para mim



algo de demasiado doloroso. E no entanto, da mesma forma que a compaixio pela
desgraca ndo ¢ talvez muito exata, pois com a imaginagio recriamos toda uma dor, a cujo
respeito o infeliz, obrigado a lutar contra ela, nio pensa em enternecer-se, da mesma
forma a maldade ndo tem provavelmente na alma do mau essa pura e voluptuosa
crueldade que nos faz tanto mal imaginar. O 6dio o inspira, a cdlera lhe da um ardor,
uma atividade, que nada tém de muito alegre; seria preciso sadismo para extrair-lhe
prazer, e o mau julga que ¢ um mau aquele a quem ele tortura. Rachel imaginava
certamente que a atriz que ela fazia sofrer estava longe de ser interessante e, em todo
caso, que, fazendo vaid-la, ela prépria vingava o bom gosto, zombando do grotesco e
dando uma ligio a uma péssima colega. Todavia, preferi ndo falar nesse incidente, ji que
nio tivera nem coragem nem poder para evitd-lo; ser-me-ia muito penoso, falando bem
da vitima, fazer assemelharem-se as satisfagdes da crueldade os sentimentos que
animavam os carrascos daquela estreante.

Mas o inicio daquele espeticulo interessou-me também de outra maneira. Fez-me
compreender em parte a ilusdo de que Saint-Loup era vitima a respeito de Rachel e que
pusera um abismo entre as imagens que Robert e eu tinhamos de sua amante quando a
viamos naquela mesma manhd, sob as pereiras em flor. Rachel, na pequena peca,
desempenhava um papel quase que de simples figurante. Mas, vista assim, era uma outra
mulher. Tinha uma dessas faces que o afastamento — e nio simplesmente o que medeia
entre a platéia e o palco, ja que, a esse respeito, 0 mundo ndo é sendo um teatro maior —
desenha e que, vistas de perto, retombam em pod. Perto dela, ndo se via mais que uma
nebulosa, uma via lactea de sardas, sinaizinhos, nada mais. A uma distincia conveniente,
tudo aquilo deixava de ser visivel ¢, das faces apagadas, reabsorvidas, se erguia como
um crescente um nariz tio fino, tio puro, que a gente desejaria tornar-se alvo da atengio
de Rachel, tornar a vé-la sempre que quisesse, té-la junto de si, se nunca a tivesse visto
de outro modo e de perto! Ndo era o meu caso, mas era o de Saint-Loup quando a vira
representar pela primeira vez. Entio, indagara consigo como aproximar-se dela, como
conhecé-la, abrira-se dentro dele todo um dominio maravilhoso — aquele em que ela
vivia — de onde emanavam radiagdes deliciosas, mas onde ele nio poderia penetrar.
Saiu do teatro dizendo consigo que seria uma loucura escrever-lhe, que ela nio lhe
responderia, inteiramente pronto a dar a sua fortuna e o seu nome pela criatura que vivia
nele em um mundo de tal modo supetior a essas realidades demasiado conhecidas, um
mundo embelezado pelo desejo e o sonho, quando do teatro, velha construcio que tinha
cla propria o aspecto de um cendrio, viu, a saida dos artistas, o bando alegre e
galantemente enchapelado das artistas que tinham representado. Jovens que as conheciam
estavam ali a esperd-las. Como o nimero dos pedes humanos ¢ menos numeroso que o
das combinagdes que podem formar, numa sala em que estio faltando todas as pessoas
que a gente podia conhecer, encontra-se uma que jamais se julgava ter ocasido de ver
novamente e que vem tio a propodsito que o acaso parece providendial, ao qual, no
entanto, qualquer outro acaso vitia substituir se tivéssemos ido, nio aquele lugar, mas a
um diferente, onde teriam nascido outros desejos e onde se teria encontrado algum
outro velho conhecido para secunda-los. As portas de ouro do mundo dos sonhos se
haviam tornado a fechar sobre Rachel antes que Saint-Loup a visse sair do teatro, de
modo que as sardas e os sinais pouca importincia tiveram. Desagradaram-lhe no
entanto, pois, deixando de estar s6, ja ndo tinha 0 mesmo poder de sonhar que no teatro.
Mas esse poder, embora ji ndo o pudesse notar, continuava a reger-lhe os atos, como




€sses astros que Nos governam por sua atragdo, mesmo durante as horas em que nao sao
visiveis a nossos olhos. Assim, o desejo da comediante de finos tracos que nem sequer
estavam presentes na lembranca de Robert determinou que este, atacando o antigo
camarada que por acaso ali estava, se fizesse apresentar a pessoa sem tragos e com sardas,
pois era a mesma, dizendo consigo que mais tarde procuraria saber qual das duas era na
realidade aquela mesma pessoa. Estava apressada; naquele momento nem mesmo dirigiu
a palavra a Saint-Loup, e s6 vérios dias depois pudera, afinal, conseguindo que deixasse
as suas companheiras, voltar com ela. A necessidade de sonho, o desejo de ser feliz
gracas aquela com quem se sonhou fazem com que nio seja necessario muito tempo para
que a gente confie todas as suas possibilidades de ventura aquela que alguns dias antes
nao era mais que uma aparicio fortuita, desconhecida, indiferente, nos tablados do
palco.

Quando, descido o pano, passamos para o cenario, intimidado de passear pelo palco,
quis falar com vivacidade a Saint-Loup; desse modo a minha atitude, como eu nio
soubesse qual devia tomar naqueles lugares novos para mim, seria inteiramente ocupada
com nossa conversagio, e pensariam que eu estava tio absorto nesta, tao distraido que
achariam natural nio tivesse eu as expressoes de fisionomia que deveria ter num lugar
onde, atento 20 que eu mesmo dizia, mal sabia que me encontrava; e apanhando, para ir
mais depressa, o primeiro tema de conversagio:

— Sabes que fui dizer-te adeus no dia de tua partida? Nunca tivemos ocasido de
falar nisso. Cumprimentei-te na rua.

— Nio me fales nisso, fiquei consternado; encontramo-nos bem perto do quartel,
mas nio pude parar porque ja ia com atraso. Asseguro-te de que estava desolado.

Com que entio cle me havia reconhecido! Revia ainda a saudagio inteiramente
impessoal que me dirigira, levando a mio a0 quepe sem um olhar denunciador de que
me conhecia, sem um gesto que manifestasse que lamentava ndo poder deter-se.
Evidentemente, a ficgao que adotara, naquele momento, de ndo me conhecer, devia ter-
Ihe simplificado muitas coisas. Mas estava estupefato de que ele tivesse sabido adoti-la
tio rapidamente e antes que um reflexo houvesse revelado a sua primeira impressio. J4
havia notado em Balbec que, a par daquela sinceridade ingénua de seu rosto, cuja pele
deixava ver por transparéncia o subito afluxo de certas emogdes, seu corpo fora
admiravelmente treinado pela educagio para certo nimero de dissimulagoes de
conveniéncia e, como um perfeito comediante, ele podia, na sua vida de regimento, na
sua vida mundana, desempenhar um apés outro diferentes papéis. Num de seus papéis
estimava-me profundamente, procedia comigo quase como se fosse meu irmio; meu
irmio ele o fora, tornara a sé-lo, mas durante um instante havia sido outra personagem
que nio me conhecia e que, erguendo as rédeas, encastoado o monéeulo, sem um olhar
nem um sortiso, levara a mio a viseira do quepe, para fazer-me corretamente a saudagio
militar!

Os cendrios ainda armados entre os quais eu passava, vistos assim de perto e
despojados de tudo que lhes acrescentava o afastamento e a iluminagio que o grande
pintor que os executara havia calculado, eram miseraveis, e Rachel, quando me
aproximei dela, ndo sofreu menor poder de destruigio. As asas de seu nariz encantador
tinham ficado na perspectiva, entre a platéia e o palco, tal como o relevo dos cenarios.
Nio era mais ela, s6 a reconhecia pelos seus olhos, onde se havia refugiado a sua
identidade. A forma, o fulgor daquele astro, ainda ha pouco tio brilhante, haviam




desaparecido. Em compensacio, como se nos aproximassemos da lua e ela deixasse de
nos parecer de rosa e ouro, sobre aquele rosto tio liso momentos antes, eu nio
distinguia sendo protuberancias, manchas, barrancos. Apesar da incoeréncia em que se
resolviam de perto, ndo s6 as fisionomias femininas mas também as lonas pintadas,
sentia-me venturoso por estar ali, por andar entre os cendrios, todo aquele quadro que
outrora 0 meu amor a natureza me faria achar aborrecido e artificial, mas cuja descricio
por Goethe no Wilhedm Meister lhe dera para mim certa beleza;[70] e eu estava ja
encantado por avistar, no meio de jornalistas ou mundanos amigos das atrizes, um
jovem de touca de veludo preto, de saia horténsia, as faces riscadas de vermelho como
um pajem de album de Watteau, [71] o qual, com a boca sorridente, os olhos no alto,
esbogando graciosos gestos com as palmas das méos, saltando levemente, de tal modo
parccia de espécie diversa das pessoas razodveis de paletd e sobrecasaca no meio das
quais ele perseguia como um louco o seu sonho extasiado, que era alguma coisa de tio
repousante ¢ fresco como ver uma borboleta perdida na multidao, seguir com os olhos,
entre os frisos, os arabescos naturais que ali tracava a sua alada, caprichosa e arrebicada
pantomima. Mas no mesmo instante Saint-Loup imaginou que a amante prestava atengao
aquele dancarino que estava a ensaiar pela dltima vez uma figura da fantasia em que ia
pﬂrecer, € seu rosto anuviou—se.

— Poderias olhar para outro lado — disse-lhe com ar sombrio. — Bem sabes que
esses bailarinos nio valem a corda que fariam bem em subir para quebrar o pescogo; sio
gente para ir depois gabar-se que lhes deste confianca. Ademais, bem estas ouvindo que
te dizem para ires preparar-te no camarim. Vais chegar outra vez atrasada.

Trés senhotes — trés jornalistas —, vendo o ar furioso de Saint-Loup,
aproximaram-se, divertidos, para ouvir o que se estava dizendo. E como armavam um
cenario do outro lado, ficamos apertados contra eles.

— Ohl, mas eu o estou reconhecendo, ¢ um amigo meu! — exclamou a amante de
Saint-Loup, olhando para o bailarino. — Que lindo! Olhem s6 aquelas maozinhas que
dangam como todo o resto do corpol!

O bailarino voltou a cabega para ela e, surgindo a sua pessoa humana sob o silfo que
cle se empenhava em ser, a gelatina dura e cinzenta de seus olhos estremeceu e brilhou
entre as pestanas tesas e pintadas e um sorriso prolongou-lhe a boca de um lado e outro
na sua face pintada de pastel vermelho; depois, para divertir a mulher, como uma
cantora que cantarola por complacéncia a aria em que lhe dissemos que a admiravamos,

pos-se a fazer de novo o movimento de palmas, arremedando-se a si mesmo, com uma
agudeza de pastichador € um bom humor de menino.

— Ohl, que gentil isso de imitar-se a si mesmo! — exclamou Rachel, batendo
palmas.

— Suplico-te, minha filha — disse-lhe Saint-Loup numa voz desolada —, nio te

dés assim em espeticulo, que me matas; juro-te que, se dizes mais uma palavra, nio te
acompanho a0 camarim e vou-me embora; vamos, nio sejas ma. E ndo fiques assim, no
meio do fumo do charuto, vai fazer-te mal — disse-me Saint-Loup com a solicitude que
demonstrava por mim desde Balbec.

— Ohl, que sorte se fores emboral

— Aviso-te que ndo voltarei mais.

— Nem me atrevo a espera-lo.

— Olha aqui, prometi o colar se fosses boazinha, mas ja que me tratas dessa



maneira,

— Ahl, isso ndo me espanta da tua parte. Tu me tinhas feito uma promessa, era de
esperar que Nao a cumprisses.

— Queres ostentar que tens dinheiro, mas eu ndo sou interesseira como tu. Pouco
me importa o teu colar. Tenho alguém que mo dara.

— Nenhuma outra pessoa te podera dar o colar, pois eu o reservei no Boucheron ¢
tenho a sua palavra de que s6 o venderd a mim.
isso mesmo, quiseste apanhar-me, e ja tomaste todas as precaugdes. Isso é bem
Marsantes, Mater Semita, cheira mesmo a raca — respondeu Rachel, repetindo uma
ctimologia baseada num grosseiro contra-senso, pois “semita” significa “senda” e nio
“semita”, mas que os nacionalistas aplicavam a Saint-Loup por causa das opinides
dreyfusistas que ele devia no entanto a atriz Esta se achava menos indicada que ninguém
para tratar de judia a sra. de Marsantes, a quem os emdégrafos da sociedade nada podiam
achar de judaico a ndo ser o seu parentesco com os Lévy-Mirepoix. — Mas fica certo de
que o caso nio estd liquidado. Uma palavra dada em tais condi¢des nio tem o minimo
valor. Agiste comigo por trai¢io. Boucheron o saberd e hio de dar-lhe o dobro pelo
colar. Podes ficar sossegado, que em breve terds noticias minhas.

Robert tinha cem vezes razao. Mas as circunstancias sdo sempre tio complexas que
aquele que tem razio cem vezes pode ndo té-la uma.[72] E ndo pude deixar de lembrar-
me desta frase desagradivel e todavia bastante inocente que ele dissera em Balbec:
“Assim a tenho na mao”.

— Compreendeste mal o que te disse a respeito do colar. Nao o havia prometido
formalmente. Ja que fazes tudo o que ¢ possivel para que eu te deixe, ¢ muito natural
que eu ndo te dé o colar, ndo compreendo que traigio vés nisso, nem que eu scja
interessciro. Nio se pode dizer que ostento o meu dinheiro, digo-te sempre que sou um
pobre-diabo sem vintém. Fazes mal em tomar as coisas assim, minha filha. Em que sou
cu interessado? Bem sabes que o meu unico interesse és tu.

— Sim, sim, podes continuar — disse ela ironicamente, esbocando o gesto de
alguém que nos faz a barba. E, voltando-se para o bailarino:

— Ahl, ele é maravilhoso com as suas mdos. Eu, que sou mulher, seria incapaz de
fazer isso que ele faz. — E dirigindo-se a ele, enquanto lhe mostrava as fei¢oes
convulsionadas de Robert: — Olha, ele esta sofrendo — disse ela, baixinho, no impulso
momentineo de uma crueldade sadica, que alids ndo tinha relagio alguma com os seus
sentimentos afetivos para com Saint-Loup.

— Escuta, pela ultima vez, juro-te que, por mais que facas, poderés ter daqui a uma
semana o maior remorso do mundo, eu nio voltarei; a taca estd cheia, presta atengio, é

uma coisa irrevogavel; um dia has de lamenta-lo e serd tarde demais.

Talvez fosse sincero, e o tormento de deixar a amante fosse para ele menos cruel do
que ficar junto dela em certas condigoes.

— Mas, meu filho — acrescentou ele —, nio fiques ai, que comegaris a tossit.

Mostrei-lhe o cendrio que me impedia de mudar de lugar. Ele tocou de leve no
chapéu e disse a0 jornalista:

— Cavalheiro, pode fazer o favor de jogar fora o charuto? A fumaca faz mal ao
meu amigo.

Sua amante, sem esperar por ele, encaminhava-se para o camarim e, voltando-se:
Serd que essas maozinhas fazem o mesmo com as mulheres? — langou ao




bailarino do fundo do teatro, com uma voz artificialmente melodiosa e inocente de
ingénua: — Tu mesmo pareces uma mulher, creio que se poderia fazer um arranjo
contigo ¢ uma de minhas amigas.

— Que cu saiba, ndo ¢ proibido fumar: quem estd doente, ¢ s6 ficar em casa —
disse o jornalista.

O bailarino sorriu misteriosamente para a atriz.

— Ohl, pira, que me deixas louca — gritou-lhe ela. — Verés que coisas faremos!

— Em todo caso, cavalheiro, o senhor nio foi muito amavel — disse Saint-Loup ao
jornalista, sempre num tom cortés e brando, com o ar de constatagio de quem acaba de
julgar retrospectivamente um incidente liquidado.

Nesse momento, vi Saint-Loup erguer verticalmente o braco acima da cabega, como
se fizesse sinal a alguém que eu ndo avistava, ou como um diretor de orquestra, e, com
efeito — sem mais transicio como, a um simples gesto de arco, numa sinfonia ou num
balé, ritmos violentos se sucedem a um gracioso andante —, ap6s as palavras corteses
que acabava de proferir, abateu a2 mio, numa sonora bofetada, sobre a face do jornalista.

Agora que, as conversacoes cadenciadas dos diplomatas, as artes ridentes da paz,
havia sucedido o impeto furioso da guerra, um golpe chamando outro, nio ficaria
muito espantado ao ver os adversarios banharem-se em sangue. Mas o que eu nio podia
compreender (como as pessoas que nio acham certo que sobrevenha uma guerra entre
dois paises quando ainda apenas se cogitou de uma retificagio de fronteiras, ou a morte
de um enfermo quando apenas se tratava de uma inflamacio do figado) era como Saint-
Loup pudera fazer seguir-se aquelas palavras que apreciavam uma nuanga de
amabilidade um gesto que ndo saia absolutamente delas, que elas nio anunciavam, o
gesto daquele braco erguido, ndo s6 com desprezo do direito das gentes, mas do
principio de causalidade, numa geragio espontinea de colera, aquele gesto ex nibilo.
Felizmente, o jornalista, que, cambaleando ante a violéncia do golpe, empalidecera e
hesitara um instante, nio reagiu. Quanto aos seus amigos, um virara em seguida a
cabega, olhando com atengio, para os lados dos bastidores, alguém que evidentemente ali
nio se encontrava; o segundo fingiu que um grao de poeira lhe entrara no olho e pos-se
a piscar, fazendo caretas de sofrimento; o terceiro, esse, arremessara-se exclamando:

— Meu Deus, parece que vai subir o pano! Vamos perder os lugares.

Eu descjaria falar a Saint-Loup, mas ele estava de tal modo cheio da sua indignagio
contra o bailarino que esta vinha aderir-lhe exatamente a superficie das pupilas; como
uma armadura interna, ela distendia-lhe as faces, de modo que sua agitagio interior se
traduzia por uma completa inamobilidade exterior; ele nio tinha sequer o relaxamento, o
“jogo” necessario para acolher uma palavra minha e responder-lhe. Vendo que tudo
estava terminado, os amigos do jornalista voltaram para junto dele, ainda trémulos. Mas,
envergonhados de o ter abandonado, empenhavam-se absolutamente em que ele
acreditasse que ndo haviam notado coisa alguma. Assim, dissertava um sobre a poeira no
olho, o outro sobre o falso alarma que tivera ao imaginar que erguiam o pano, o
terceiro sobre a extraordinaria semelhanga de uma pessoa que passara com o seu irmdo.
E até lhe testemunhavam certo mau humor por nio haver ele compartilhado de suas
emogoes.

— Comol, nio notaste? Sera que nio enxergas?

— Quer dizer que vocés sio todos uns capdes — resmungou o jornalista
esbofeteado.



Inconseqiientes com a ficgdo que haviam adotado e em virtude da qual deveriam —
mas nem pensaram nisso — fingir que nio sabiam o que ele queria dizer, proferiram
uma frase que ¢ de tradi¢io em tais circunstincias: “Ja te estds exaltando, calma! Parece
que tomaste o freio nos dentes”.

Pela manhd, ante as pereiras em flor, compreendera a ilusio em que assentava o
amor que dedicava ele a “Rachel quando do Senhor”, mas também nio deixava de
reconhecer 0 que, pelo contririo, tinham de real os sofrimentos que nasciam desse
amor. Pouco a pouco, a dor que ele vinha sentindo desde uma hora, sem cessar, retraiu-
se, recolheu-se dentro dele, e uma zona disponivel e branda apareceu em seus olhos.
Saimos os dois do teatro e andamos um pouco, primeiramente. Detivera-me um instante
numa esquina da avenida Gabriel, de onde outrora muitas vezes via aparecer Gilberte.
Tentei por alguns segundos recordar aquelas impressdes remotas, e ia alcancar Saint-
Loup a passo “ginastico” quando vi um senhor malvestido que parecia falar-lhe
bastante proximo. Conclui que era um amigo pessoal de Robert; entrementes, pareciam
aproximar-se mais um do outro; subitamente, como aparece no céu um fenémeno astral,
vi corpos ovéides tomarem com vertiginosa rapidez todas as posicdes que lhes
permitiam compor, diante de Saint-Loup, uma constelacio instavel. Lancados como por
uma funda, pareceram-me no minimo em nimero de sete. No entanto, nio eram mais
que os punhos de Saint-Loup, multiplicados por sua velocidade, a mudar de posicio
naquele conjunto aparentemente ideal e decorativo. Mas essa obra de artificio ndo era
sendo uma surra que administrava Saint-Loup, e cujo cardter agressivo, em vez de
estético, me foi primeiro revelado pelo aspecto do senhor mediocremente vestido, o qual
me pareceu perder 20 mesmo tempo toda compostura, uma mandibula e muito sangue.
Deu explicagdes mentirosas as pessoas que se aproximavam para interrogé-lo, voltou a
cabega ¢, vendo que Saint-Loup se afastava definitivamente para alcancar-me, ficou a
olha-lo com um ar de rancor ¢ abatimento, mas nada furioso. Saint-Loup, pelo
contrario, o estava, embora nio tivesse recebido nenhum golpe, e seus olhos ainda
fuzilavam de célera quando veio ter comigo. O incidente nio tinha nenhuma ligagio
com os tapas do teatro, como eu supusera. Tratava-se de um passeante apaixonado que,
vendo o belo militar que era Saint-Loup, lhe fizera certas propostas. Meu amigo nio
safa de seu assombro ante a audicia daquela “quadrilha” que nem sequer esperava as
sombras noturnas para arriscat-se, ¢ falava das propostas que lhe tinham feito com a
mesma indignagio que um jornal de um roubo 4 mdo armada, cometido ousadamente
em pleno dia, numa zona central de Paris. No entanto, o senhor surrado era desculpavel
nisso de que um plano inclinado aproxima assaz rapidamente o desejo do gozo para que
a simples beleza apareca ja como um consentimento. Ora, que Saint-Loup fosse belo,
nio era coisa que se discutisse. Socos como os que acabava de dar tém essa utilidade,
para homens do género do que o abordara pouco antes, de lhes dar seriamente que
refletir, mas durante muito pouco tempo para que possam corrigir-se e escapar desse
modo a castigos judicidrios. Assim, embora Saint-Loup tivesse dado a sua sova sem
refletir muito, todas as do mesmo género, ainda que venham em auxilio da lei, sio
insufidientes para homogeneizar os costumes.

Tais incidentes, e por certo aquele em que mais pensava, deram sem divida a Robert
o des¢jo de ficar um pouco a s6s. Passado um momento, pediu-me que nos
separdssemos e que eu fosse, da minha parte, a casa da sra. de Villeparisis, que ele ali me
encontraria; mas preferia que nio chegdssemos juntos para que parecesse que acabava de




chegar a Paris, a dar a entender que ja tivéssemos passado juntos uma parte da tarde.

Como eu supusera antes de travar conhecimento com a sra. de Villeparisis em
Balbe, existia grande diferenca entre o meio em que ela vivia e o da sra. de Guermantes.
Asra. de Villeparisis era uma dessas mulheres que, nascidas numa casa gloriosa, e tendo
entrado pelo casamento para outra que nido o era menos, ndo desfrutam todavia de
grande situagio mundana ¢, fora de algumas duquesas que sdo suas sobrinhas ou
cunhadas, e até de uma ou duas cabegas coroadas, antigas relagdes de familia, ndo tém no
seu saldo mais que um publico de terceira ordem, burguesia, nobreza de provincia ou
avariada, cuja presenca afastou desde muito os elegantes e esnobes que nio sio forgados
a comparecer por obrigagdes de parentesco ou intimidade muito antiga. Na verdade, ao
cabo de alguns instantes, nio tive nenhuma dificuldade em compreender por que motivo
a sra. de Villeparisis se achava tio bem informada, em Balbec, e ainda mais do que nés,
dos minimos detalhes da viagem que meu pai fazia entio pela Espanha com o sr. de
Norpois. Mas nido era possivel, apesar disso, que a ligagio, de mais de vinte anos, da
sra. de Villeparisis com o embaixador, pudesse ser causa da desclassificagio da marquesa
num mundo em que as mais brilhantes mulheres ostentavam amantes menos respeitaveis
que aquele, o qual alids nio era provavelmente desde muito, para a marquesa, outra coisa
mais que um velho amigo. Tivera a sra. de Villeparisis outras aventuras antigamente?
Sendo entio de carter mais apaixonado que agora, nessa velhice calma e pia, que talvez
devesse no entanto um pouco da sua cor aqueles anos ardentes e consumidos, nio
quisera ela, na provincia onde vivera por muito tempo, evitar certos escindalos
desconhecidos das novas geragdes, as quais apenas lhes constatavam o efeito pela
composicio heterddlita e defeituosa de um saldo destinado, a ndo ser isso, a tornar-se um
dos mais puros de qualquer mescla mediocre? A “ma lingua” que lhe atribuia o
sobrinho acaso lhe granjeara inimigos naqueles tempos? Levara-a a aproveitar-se de
certos sucessos com os homens para exercer vinganga contra as mulheres? Tudo isso era
possivel; e nao era a maneira refinada, sensivel — nuangando tio delicadamente nio sé
as expressoes como as entonagdes — com que a sra. de Villeparisis falava do pudor, da
bondade, que poderia infirmar tal hipdtese; pois os que nio somente falam bem de
certas virtudes, mas até lhes sentem o encanto e as compreendem a maravilha, que
saberdo pintar uma digna imagem delas nas suas Memorias, sdo muita vez oriundos,
mas nio fazem parte eles proprios, da geragio muda, frustra e sem arte que as praticou.
Esta se reflete, mas ndo continua neles. Em lugar do cariter que tinha a geracio antiga,
encontra-se aqui uma sensibilidade ¢ uma inteligéncia que nio servem para a agio. E,
houvesse ou ndo, na vida da sra. de Villeparisis, desses escindalos que o brilho de seu
nome apagaria, aquela mesma inteligéncia, uma inteligéncia quase de escritor de segunda
ordem mais que de mulher de sociedade, ¢ que fora certamente causa da sua decadéncia
mundana.

Por certo eram qualidades muito pouco exaltantes, que pregava principalmente a sra.
de Villeparisis; mas, para falar da medida de modo perfeitamente adequado, a medida
nio basta, e requerem-se méritos de escritor que pressupéem uma exaltagio pouco
medida; notara em Balbec que o génio de certos grandes artistas permanecia
incompreendido para a sra. de Villeparisis, e que ela apenas sabia zombar finamente
deles e dar 4 sua incompreensdo uma forma espirituosa e graciosa. Mas esse espirito e
essa graga, no grau a que eram levados nela, tornavam-se eles proprios — em outro
plano, e ainda que empregados para menoscabar as mais altas obras — verdadeiras



qualidades artisticas. Ora, essas qualidades exercem em toda situagio mundana uma agio
morbida eletiva, como dizem os médicos, e tio desagregadora que as mais solidamente
assentadas tém dificuldade em resistir-lhes alguns anos. O que os artistas chamam
inteligéncia parece pura pretensio a sociedade elegante, que, incapaz de colocar-se no
unico ponto de vista de onde eles julgam tudo, sem jamais compreender o atrativo
particular a que cedem quando escolhem uma expressio ou aproximam duas coisas entre
si, experimenta junto deles um cansaco, uma irritagio, de que nasce logo a antipatia. No
entanto, em sua conversacio, € 0 mesmo se da com as suas Memorias que depois foram
publicadas, a sra. de Villeparisis s6 mostrava uma espécie de graca inteiramente
mundana. Tendo passado ao lado de grandes coisas sem aprofunda-las, algumas vezes
sem distingui-las, s6 retivera dos anos em que tinha vivido, e que alids pintava com
muita justeza e encanto, o que tinham eles apresentado de mais frivolo. Mas uma obra,
ainda que se aplique unicamente a assuntos que ndo sio intelectuais, ainda ¢ uma obra de
inteligéncia, ¢ para dar num livro, ou numa conversa que pouco difira deste, a
impressio acabada da frivolidade, ¢ preciso uma dose de seriedade de que uma pessoa
puramente frivola seria incapaz. Em certas memorias escritas por uma mulher e
consideradas uma obra-prima, frases hd que citam como um modelo de graca leve e que
sempre me fizeram supor que, para chegar a tal leveza, devia a autora ter possuido
outrora uma ciéncia um pouco pesada, uma cultura rebarbativa, e que, quando moca,
parecia provavelmente a suas amigas uma insuportavel literata. E entre certas qualidades
literdrias e o insucesso mundano tao necessiria é a conexdo que, ao ler hoje as Memorias
da sra. de Villeparisis, certo epiteto justo, certas metaforas que se seguem bastardo para
que o leitor, com o seu auxilio, reconstitua a saudagio profunda mas glacial que devia
dirigir a velha marquesa, na escadaria de uma embaixada, uma esnobe como a sra. Leroi,
que talvez lhe deixasse um cartio, quando de passagem para os Guermantes, mas que
jamais punha os pés em seu saldo, por medo de desclassificar-se entre todas aquelas
mulheres de médicos ou de notarios. Literata, talvez o tivesse sido a sra. de Villeparisis
na sua extrema juventude, e, embriagada entio por seu saber, nao soubera talvez conter,
contra muitas pessoas do seu mundo menos inteligentes e instruidas do que ela, os
acerados epigramas que o alvejado jamais esquece.

E depois, o talento ndo é um apéndice postico que se acrescente a essas qualidades
diversas que fazem triunfar na sociedade, a fim de constituir com o todo o que os
mundanos chamam uma “mulher completa”. E o produto vivo de certa compleigio
moral a que geralmente faltam muitas qualidades e em que predomina uma sensibilidade
com manifestacdes outras que nio as percebidas através de um livro, mas que se podem
manifestar assaz vivamente no curso da existéncia, certas curiosidades, por exemplo,
certas fantasias, o desejo de ir aqui ou acol4, por puro prazer pessoal, e nio em vista de
aumentar, manter, ou simplesmente fazer funcionarem as relagdes mudanas. Eu tinha
visto em Balbec a sra. de Villeparisis encerrada em meio a sua gente e sem langar um
unico olhar as pessoas sentadas no hall do hotel. Mas tivera o pressentimento de que
essa abstencdo ndo era indiferenca, e parece que nem sempre se havia emparedado nela.
Ocorria-lhe travar relagdes com este ou aquele individuo que nio tinha nenhum titulo
para ser recebido em sua casa, as vezes porque o achara belo, ou somente porque lhe
haviam dito que era divertido, ou porque lhe parecera diferente das pessoas que
conhecia, as quais, naquela época em que ainda nio as apreciava porque supunha que
jamais a abandonariam, pertenciam todas a0 mais puro Faubourg Saint-Germain. Certo




boémio, certo pequeno-burgués a quem havia distinguido, era ela obrigada a dirigir-lhe
seus convites, cujo valor ele nio podia aquilatar, com uma insisténcia que ia pouco a
pouco depreciando perante os esnobes habituados a cotar um saldo antes pelas pessoas
que a dona da casa exclui do que pelas que recebe. Se em dado momento da sua
juventude a sra. de Villeparisis, enfastiada da satisfagio de pertencer a fina flor da
aristocracia, se divertira de algum modo em escandalizar as pessoas entre as quais vivia,
em desfazer deliberadamente a sua situacio, o certo ¢ que comegara a ligar importincia a
essa situacao depois que a tinha perdido. Tinha querido mostrar as duquesas que era
mais do que elas, dizendo, fazendo tudo o que elas nio ousavam dizer, ndo ousavam
fazer. Mas agora que estas, salvo algumas de seu préximo parentesco, ndo mais vinham
4 sua casa, sentia-se diminuida e desejava ainda reinar, mas de outro modo que nio pelo
espirito. Desejaria atrair todas aquelas que tivera tanto cuidado em afastar. Quantas vidas
de mulheres, vidas alids pouco conhecidas (pois cada qual, conforme a sua idade, tem
como que um mundo diferente, ¢ a discri¢io dos velhos impede os jovens de formar
uma ideia do passado e abranger todo o ciclo), ndo foram assim divididas em periodos
contrastados, o ultimo inteiramente empregado em reconquistar o que no segundo fora
o alegremente lancado a0 vento. Lancado ao vento de que maneira? Tanto menos o
imaginam os jovens porque tém ante os olhos uma velha e respeitivel marquesa de
Villeparisis e nio fazem ideia de que a grave memorialista de hoje, tio digna sob a sua
grave peruca branca, possa ter sido outrora a alegre jantadora que fez talvez as delicias,
que devorou talvez a fortuna de homens deitados desde muito na tumba; que se haja
empenhado assim em desfazer, com uma industria perseverante e natural, uma situagio
que herdara de seu alto nascimento, nio significa alids absolutamente que, mesmo nessa
época recuada, a sra. de Villeparisis ndo atribuisse grande valor a sua situagio. Da
mesma forma, o isolamento, a inagio em que vive um neurasténico podem ser por ele
urdidos da manhi a noite, sem que por isso lhe parecam suportiveis, e, enquanto se
afana em acrescentar uma malha a rede que o mantém prisioneiro, é possivel que nio
sonhe sendo com bailes, cagadas e viagens. Trabalhamos a cada momento em dar sua
forma a nossa vida, mas copiando, malgrado nosso, como um desenho os tracos da
pessoa que somos e nio daquela que nos seria agradavel ser. As saudagdes desdenhosas
da sra. Leroi, se podiam expressar de certo modo a natureza verdadeira da sra. de
Villeparisis, ndo correspondiam absolutamente aos seus desejos.

Sem divida, no mesmo momento em que a sra. Leroi, segundo uma expressio cara
a sra. Swann, “cortava” a marquesa, esta podia procurar consolo lembrando-se de que
um dia a rainha Maria Amélia Ihe havia dito: “Eu a estimo como a uma filha”.[73] Mas
essas amabilidades régias, secretas e ignoradas, s6 existiam para a marquesa,
empoeiradas como o diploma de um antigo primeiro prémio do Conservatorio. As
unicas verdadeiras vantagens mundanas sio as que criam vida, as que podem
desaparecer sem que o seu beneficiario tenha de procurar reté-las ou divulgi-las, porque
no mesmo dia cem outras lhes sucedem. Recordando tais palavras da rainha, a sra. de
Villeparisis té-las-ia de boa mente trocado pelo permanente poder de ser convidada que
possuia a sra. Leroi, como, num restaurante, um grande artista desconhecido, ¢ cujo
génio ndo estd escrito nem nos tragos de seu rosto timido nem no corte antiquado de seu
casaco puido, bem que desejaria ser o jovem corretor do ltimo degrau da sociedade,
mas que almoga numa mesa proxima com duas atrizes, e para quem, numa corrida
obsequiosa e incessante, se apressuram patrdo, mordomo, garcons, recadistas e até os




auxiliares de cozinha que saem em desfile para sauda-lo como nas féries, enquanto avanga
o despenseiro, tio poeirento com as suas garrafas, de pernas tortas e ofuscado como se,
vindo da adega, tivesse torcido o pé antes de voltar para a claridade.

Cumpre dizer no entanto que no saldo da sra. de Villeparisis se a auséncia da sra.
Leroi desolava a dona da casa, passava despercebida para grande nimero de seus
convidados. Ignoravam totalmente a situacio da sra. Leroi, conhecida apenas do mundo
clegante, ¢ ndo duvidavam de que as recepgdes da sra. de Villeparisis ndo fossem
mesmo, como estao hoje persuadidos os leitores de suas Memorias, as mais brilhantes
de Paris.

Nessa primeira visita que, depois de deixar Saint-Loup, fui fazer a sra. de
Villeparisis, conforme o conselho que o sr. de Norpois dera a meu pai, encontrei-a no
seu saldo forrado de seda amarela, contra a qual os canapés e as admiraveis poltronas de
tapecaria de Beauvais se destacavam numa cor résea, quase violeta, de framboesas
maduras. Ao lado dos retratos dos Guermantes, dos Villeparisis, viam-se — oferecidos
pelo préprio modelo — os da rainha Maria Amélia, da rainha da Bélgica, do principe de
Joinville, da imperatriz da Austria.[74] A sra. de Villeparisis, com uma touca de rendas
pretas do tempo antigo (que conservava com o mesmo avisado instinto da cor historica
de um hoteleiro bretio que, por mais parisiense que se haja tornado a sua freguesia,
julga mais habil as suas criadas conservarem as toucas e as mangas largas), estava sentada
2 uma pequena escrivaninha, onde, diante dela, junto de seus pincéis, de sua paleta e de
uma aquarela de flores comegada, havia em copos, em pires, em tapas, rosas espumosas,
zinias, cabelos-de-vénus, que, devido 4 afluéncia de visitas naquele momento, ela parara
de pintar e que pareciam chamar os fregueses para o balcio de uma florista, nalguma
estampa do  século xviL Naquele salio levemente aquecido, porque a marquesa se
resfriara ao voltar de seu castelo, havia, entre as pessoas presentes quando cheguei, um
arquivista com quem a sra. de Villeparisis havia classificado pela manhi as cartas
autdgrafas de personagens historicas a ela dirigidas e que eram destinadas a figurar em
fac-simile como documentos justificativos nas Memorias que estava a redigir, e um
historiador solene e intimidado que, tendo sabido que ela possufa por heranca um
retrato da duquesa de Montmorency; viera pedir-lhe licenca para reproduzr esse retrato
numa prancha de sua obra sobre a Fronda,[75] visitantes aos quais se veio juntar meu
antigo camarada Bloch, agora jovem ator dramdtico, com quem ela contava para
conseguir-lhe de graga artistas que representariam nas suas proximas matinés. E verdade
que o caleidoscopio sodial estava em via de virar e que o Caso Dreyfus ia precipitar os
judeus no ultimo degrau da escala social. Mas, por um lado, por mais que raivasse o
dclone dreyfusista, nio ¢ no principio de uma tempestade que as vagas atingem a maior
violéncia. E depois, a sra. de Villeparisis, deixando toda uma parte da sua familia
trovejar contra os judeus, ficara até entio inteiramente alheia a0 caso e ndo se preocupava
com ele. Enfim, um jovem como Bloch, que ninguém conhecia, podia passar
despercebido quando os grandes judeus representativos de seu partido ja se achavam
ameagados. Bloch tinha agora o queixo pontuado por uma péra de bode, ¢ mais uns
6culos, uma longa sobrecasaca ¢ uma luva, como um papiro, na mio direita. Podem os
romenos, egipcios ¢ turcos detestar os judeus. Mas num salio francés nio sdo tio
perceptiveis as diferencas entre esses povos, ¢ um israclita fazendo a sua entrada como se
safsse do fundo do deserto, o corpo indinado como uma hiena, a nuca obliqua, e
desmanchando-se em grandes “salans”, satisfaz perfeitamente a certo gosto de




orientalismo.[76] Somente ¢ preciso para isso que o judeu nio pertenca a “sociedade”,
sem o que assume facilmente o aspecto de um lorde e ficam as suas maneiras a tal ponto
afrancesadas que, nele, um nariz rebelde que cresce, como as capuchinhas, em direcoes
imprevistas, antes faz pensar no nariz de Mascarilho que no de Salomio.[77] Mas, como
nio fora flexibilizado pela ginistica de Saint-Germain nem enobrecido por um
cruzamento com a Inglaterra ou a Espanha, Bloch permanecia, para um amador de
exotismo, tio estranho e saboroso de olhar, apesar de sua indumentiria européia, como
um judeu de Decamps.[78] Admiravel poder da raga que, do fundo dos séculos, impele
até a moderna Paris, nos corredores de nossos teatros, por detras dos guichés de nossas
reparticoes, num enterro, na rua, uma falange intata que, estilizando o moderno
penteado, absorvendo, fazendo esquecer, disciplinando a casaca, permanece em suma
idéntica a dos escribas assirios que, pintados em vestudrio de cerimonia na frisa de um
monumento de Susa, defendem as portas do palicio de Dano.[79] (Uma hora mais tarde,
Bloch ia imaginar que era por malevoléncia anti-semita que o sr. de Charlus se
informava se ele tinha um prenome judeu, quando era simplesmente por curiosidade
estética e amor a cor local) Mas, de resto, falar em permanéncia de ragas traduz
inexatamente a impressdo que recebemos dos judeus, dos gregos, dos persas, de todos
esses povos a que mais vale deixar com a sua variedade. Conhecemos, pelas pinturas
antigas, o rosto dos antigos gregos, temos visto assirios no frontao de um palicio de
Susa. Pois bem, quando encontramos em sociedade orientais pertencentes a este ou
aquele grupo, parece estarmos em presenca de criaturas evocadas pelas forcas do
espiritismo. Conheciamos apenas uma imagem superficial; e eis que ela adquire
profundidade, que se estende nas trés dimensoes, que se movimenta. A jovem dama
grega, filha de um rico banqueiro, e atualmente em moda, tem o aspecto de uma dessas
figurantes que, num bailado ao mesmo tempo estético e historico, simbolizam em carne
e osso a arte helénica; e ainda no teatro a cenografia trivializa essas imagens; pelo
contrério, o espeticulo a que nos faz assistir a entrada de uma turca, de um judeu num
salao, animando as figuras, torna-as mais estranhas, como se se tratasse efetivamente de
seres evocados por um esforgo mediunico. i a alma (ou antes, o pouco a que se reduz a
alma, pelo menos até agora, nessa espécie de materializacoes), é a alma que antes
entreviramos exclusivamente nos museus, a alma dos gregos antigos, dos antigos
israclitas, arrancada a uma vida ao mesmo tempo insignificante ¢ transcendental, que
parece executar diante de nds essa desconcertante mimica. Na jovem dama grega que se
esquiva, 0 que em véo desejarfamos estreitar ¢ uma figura outrora admirada nos flancos
de um vaso. Parecia-me que, se tivesse tirado clichés de Bloch, a luz do saldo da sra. de
Villeparisis, ter-nos-iam apresentado essa mesma imagem que nos mostram as
fotografias espiritas, tio perturbadora porque nio parece emanar da humanidade e tio
decepcionante porque ainda assim se assemelha em demasia a4 humanidade. Geralmente
falando, até a nulidade das frases ditas pelas pessoas com quem convivemos nos di uma
impressio de sobrenatural neste nosso pobre mundo cotidiano, em que mesmo um
homem de génio, do qual esperamos, como em redor de uma mesa giratoria, o segredo

do infinito, pronuncia apenas estas palavras — as mesmas que acabavam de sair dos
labios de Bloch: “Tenham cuidado com a minha cartola”.
— Meu Deus, os ministros, meu caro senhor — dizia a sra. de Villeparisis,

dirigindo-se mais particularmente a meu antigo camarada e reatando o fio de uma
conversagao que minha entrada interrompera —, ninguém os queria ver. Embora fosse



entdo muito crianca, ainda me lembra ter o rei pedido a meu avo que convidasse o
senhor Decazes para um baile em que meu pai devia dangar com a duquesa de Berry.
“Dar-me-ia um prazer, Florimund”, dizia o rei. Meu avo, que era um pouco surdo e
ouvira “senhor de Castries”, achava o pedido muito natural.[80] Quando compreendeu
que se tratava do senhor Decazes, teve um momento de rebeldia, mas indlinou-se e
escreveu na mesma noite a0 senhor Decazes, rogando-lhe que lhe concedesse o favor e a
honra de assistir a seu baile, que se realizaria na semana seguinte. Pois naquele tempo,
senhor, a gente era polida, e uma dona de casa nio se contentaria em enviar o seu cartio,
acrescentando por escrito: “uma taca de chd” ou “chd dancante” ou “cha musical”. Mas,
se se conhecia a polidez, tampouco se ignorava a impertinéncia. O senhor Decazes
aceitou, mas na véspera do baile soube-se que meu avo se vira obrigado a suspendé-lo,
por achar-se doente. Tinha obedecido a0 rei, mas nio recebera o senhor Decazes em sua
festa. Sim, senhor, lembro-me muito bem do senhor Molé; era homem de talento, e
demonstrou-o quando recebeu o senhor de Vigny na Academia; mas era muito solene, ¢
ainda me parece vé-lo de cartola na mio para jantar em sua propria casa.[81]

— Ahl, como isso é evocativo de um tempo tio perniciosamente filisteu!, pois
decerto era habito universal ter o chapéu na miao em casa — disse Bloch, desejoso de
aproveitar essa ocasiao tio rara de informar-se, por intermédio de uma testemunha
ocular, das particularidades da vida aristocratica de antanho, enquanto o arquivista,
espécie de secretario intermitente da marquesa, lancava a esta olhares enternecidos e
parecia dizer-nos: “Vejam como ela é, sabe tudo, conheceu todo mundo, podem
interroga-la sobre o que quiserem: ¢ extraordinarial”.

— Qual! — retrucou a sra. de Villeparisis, chegando mais para perto de si o copo
onde estavam mergulhados os cabelos-de-vénus que dali a pouco recomegatia a pintar.
— Era simplesmente um habito do senhor Molé. Nunca vi meu pai de chapéu na mio
dentro de casa, salvo, esti visto, quando vinha o rei, pois como o rei esti em sua casa em
toda parte, o dono da casa no ¢ mais que um visitante em seu proprio salao.

— Aristoteles deixou-nos dito no capitulo i... — aventurou o sr. Pierre, o
historiador da Fronda, mas tio timidamente que ninguém prestou atencio.[82] Atacado
desde algumas semanas de uma insonia nervosa que resistia a todos os tratamentos, nio
mais se deitava, e alquebrado de fadiga safa apenas quando seus trabalhos a isso o
obrigavam. Incapaz de efetuar seguidamente essas expedigdes tio simples para os
outros, mas que lhe custavam tanto como se tivesse de descer da Lua para fazé-lo,
surpreendia-se muitas vezes a0 ver que a vida de cada qual ndo estava permanentemente
organizada de modo a fornecer 0 maximo de rendimento aos bruscos impulsos da sua.
Achava s vezes fechada uma biblioteca que s6 tinha ido ver postando-se artificialmente
de pé e dentro de uma casaca, como uma personagem de Wells.[83] Felizmente,
encontrara em casa a sra. de Villeparisis e ia ver o retrato.

Bloch cortou-lhe a palavra.

— Na verdade — disse, respondendo ao que acabava de dizer a sra. de Villeparisis a
respeito do protocolo das visitas régias —, eu ndo sabia absolutamente nada disso —
como se fora estranho que ele ndo o soubesse.

— A propésito desse género de visitas, ndo sabe da estipida brincadeira que me fez
ontem de manhd o meu sobrinho Basin? — perguntou a sra. de Villeparisis ao
arquivista. — Em vez de anundar-se, mandou-me ele dizer que era a rainha da Suécia
que desejava ver-me.[84]



— Ah, mandou dizer-lhe isso sem mais nem menos?! F boa! — exclamou Bloch,
rebentando numa gargalhada, enquanto o historiador sorria com majestosa timidez.

— Estava eu muito espantada, porque fazia poucos dias que voltara do campo; tinha
recomendado, para ter um pouco de tranquilidade, que nio dissessem a ninguém que me
achava em Paris, e indagava comigo como era que a rainha da Suécia ji o sabia —
continuou a sra. de Villeparisis, deixando os visitantes atonitos de que uma visita da
rainha da Suécia ndo fosse por si mesma nada anormal para a sua anfitria.

Evidentemente, se pela manha compulsara com o arquivista a documentagio das suas
Memérias, naquele momento a sra. de Villeparisis ensaiava sem querer o seu mecanismo
e sortilégio sobre um publico mediano, representativo daquele em que se recrutariam
um dia os seus leitores. O saldo da sra. de Villeparisis podia diferencar-se de um saldo
verdadeiramente elegante de que estariam ausentes muitas burguesas que ela recebia e em
que por outro lado nio se veriam algumas das brilhantes damas que a sra. Leroi acabara
atraindo, mas essa nuanca ndo era perceptivel nas suas Memorias, de onde desaparecem
certas relagdes mediocres que tinha a autora, por nio terem ocasido de ser citadas; ¢ ai
nio faltam visitantes que ndo havia, porque poucas pessoas podem figurar no espago
forgosamente restrito que essas Memorias oferecem, e se tais pessoas sio personagens
principescas, personalidades historicas, acha-se atingida a maxima impressio de
clegincia que umas memoérias possam apresentar ao publico. No juizo da sra. Leroi, o
salao da sra. de Villeparisis era um salo de terceira ordem; e a sra. de Villeparisis sofria
com o julgamento da sra. Leroi. Mas hoje ninguém mais sabe quem era a sra. Leroi, seu
julgamento dissipou-se, e ¢ o saldo da sra. de Villeparisis, que freqlientava a rainha da
Suécia, que haviam freqiientado o duque de Aumale, o duque de Broglie, Thiers,
Montalembert, monsenhor Dupanloup, que sera considerado um dos mais brilhantes do
século X1x por essa posteridade que nio mudou desde os tempos de Homero e de
Pindaro, e para quem a posicio invejavel ¢ a do elevado bergo, régio ou quase régio, a
amizade dos reis, dos condutores do povo, dos homens ilustres. [85]

Ora, de tudo isso tinha a sra. de Villeparisis um pouco no seu salio atual e nas suas
recordagdes, as vezes levemente retocadas, e com auxilio das quais ela o prolongava no
passado. E depois, o sr. de Norpois, que nio era capaz de reconstituir uma posicio
solida para a sua amiga, trazia-lhe em compensagio os estadistas franceses ou
estrangeiros que tinham necessidade dele e que sabiam que a unica maneira eficaz de Ihe
fazer a corte era freqiientarem o saldo da sra. de Villeparisis. Talvez a sra. Leroi também
conhecesse essas eminentes personalidades européias. Mas como mulher agradavel e que
evita a atitude das preciosas, guardava-se de falar da questio do Oriente aos primeiros-
ministros, bem como da esséncia do amor aos romancistas e filésofos.[86] “O amor?”,
respondeu certa vez a uma dama pretensiosa que lhe perguntara: “Que pensa do amor?”.
“O amor? FEu o fago muitas vezes, mas nunca falo dele.” Quando tinha em casa
celebridades da literatura e da politica, contentava-se, como a duquesa de Guermantes,
em fazé-las jogar poquer. Muitas vezes preferiam eles isso as elevadas conversacoes
sobre ideias gerais a que os forcava a sra. de Villeparisis. Mas essas conversagdes, talvez
ridiculas em sociedade, forneceram as Memorias da sra. de Villeparisis alguns desses
trechos excelentes, dessas dissertages politicas que ficam tio bem em Memérias como
nas tragédias a maneira de Corneille. Alids, s6 os saldes das senhoras de Villeparisis
podem passar para a posteridade, porque as senhoras Leroi nio sabem escrever, e,
mesmo que o soubessem, ndo teriam tempo. E se os pendores literarios das senhoras de




Villeparisis sio a causa do desdém das senhoras Leroi, por sua vez os desdéns das
senhoras Leroi auxiliam singularmente os pendores literdrios das senhoras de
Villeparisis, propiciando as damas literatas os lazeres que requer a carreira das letras.
Deus, que quer que haja alguns livros bem escritos, insufla para isso esses desdéns no
coragio das senhoras Leroi, pois sabe que se estas convidassem as senhoras de
Villeparisis para jantar, as ultimas deixariam imediatamente as suas escrivaninhas e
mandariam atrelar para as oito horas.

Ao cabo de um instante entrou a passo lento e solene uma velha dama de elevada
estatura, que sob o seu chapéu de palha de aba erguida deixava ver um monumental
toucado branco 2 Maria Antonieta. Nao sabia eu entio que era uma das trés mulheres
que ainda se podiam observar na sociedade parisiense ¢ que, como a sra. de Villeparisis,
sendo de alto nascimento, se tinham visto reduzidas, por motivos que se perdiam na
noite dos tempos ¢ que sé poderia informar-nos algum velho garrido daquela época, a
nio receber mais que gente de quem ninguém queria saber alhures. Cada uma dessas
damas tinham a sua “duquesa de Guermantes™, a sua brilhante sobrinha que lhe vinha
pagar as suas obrigaghes, mas nido conseguiria atrair para a sua casa a “duquesa de
Guermantes” de nenhuma das outras duas. A sra. de Villeparisis era muito ligada a essas
trés damas, mas nio as estimava. Talvez a situagio delas, muito semelhante a sua, lhe
apresentasse uma imagem que ndo lhe era agradavel. De resto, acrimoniosas, pedantes,
procurando, pelo nimero de sainetes que faziam representar em suas recepeoes, dar-se a
ilusdo de um saldo, tinham entre si rivalidades que uma fortuna bastante comprometida
durante uma existéncia pouco tranquila obrigava a procurar, a aproveitar o concurso
gracioso de um artista, numa espécie de luta pela vida. E depois, a dama do penteado a
Maria Antonieta, cada vez que via a sra. de Villeparisis, ndo podia deixar de pensar que a
duquesa de Guermantes ndo ia as suas sextas-feiras. O seu consolo era que a essas

mesmas sextas jamais faltava, como boa parenta, a princesa de Poix, que era a sua
Guermantes e que nunca ia a casa da sra. de Villeparisis, embora a sra. de Poix fosse
amiga intima da duquesa.

Contudo, do palicio do cais Malaquais aos saloes da rua de Tournon, da rua de la
Chaise e do Faubourg Saint-Honoré, um elo tio forte quio detestado, unia as trés
divindades decaidas, das quais eu bem desejaria saber, folheando algum dicionario
mitologico da sociedade, que aventura galante, que sacrilega petulincia haviam
acarretado a punigdo. A mesma origem brilhante, a mesma decadéncia atual entravam
talvez em muito na necessidade que as movia, a0 mesmo tempo que a odiar-se, a manter
relagdes. Depois, cada uma achava nas outras um meio co6modo de fazer finezas a seus

visitantes. Como ndo julgariam estes entrar no bairro mais fechado quando os
apresentavam a uma dama sobremaneira titulada cuja irma desposaria um duque de
Sagan ou um principe de Ligne? Tanto que se falava infinitamente mais na imprensa
desses pretensos saldes que dos verdadeiros. Até os sobrinhos gra-finos, a quem pedia
um camarada que o apresentassem em sociedade (Saint-Loup em primeiro lugar),
diziam: “Vou leva-lo a casa de minha tia Villeparisis, ou de minha tia X..., é um salio
interessante”. Sabiam principalmente que isso lhes daria menos trabalho do que
introduzr os referidos amigos em casa das clegantes sobrinhas ou cunhadas dessas
damas. Os homens bastante idosos, as jovens que o tinham sabido por cles disseram-me
que, se essas velhas damas ndo eram recebidas, provinha isso da extraordindria relaxagio
da sua conduta, o que, quando objetei que nao constitufa um impedimento a elegancia,



me apresentaram como algo que excedera a todas as proporcoes hoje conhecidas. Os
extravios daquelas solenes damas, que costumavam sentar-se em empertigada postura,
apresentavam, na boca dos que os referiam, algo que eu nio podia imaginar,
proporcionado a grandeza das épocas pré-historicas, 4 idade do mamute. Em suma,
aquelas trés Parcas de cabelos brancos, azuis ou réseos tinham contribuido para a ruina
de um nimero incalculdvel de cavalheiros. Pensava eu que os homens de hoje
exageravam os vidios desses tempos fabulosos, como os gregos, que engendraram
fcaro, Teseu, Hércules, com homens que tinham sido pouco diferentes daqueles que
muito tempo depois os divinizavam. Mas s6 se computam os vicios de um ser quando ja
nio esti em condicoes de pratici-los e quando, pela magnitude do castigo social que
comega a cumprir-se e que ¢ s6 o que se vé, medimos, imaginamos, exageramos a do
crime que foi cometido. Nessa galeria de figuras simbolicas que é a “sociedade”, as
mulheres verdadeiramente levianas, as Messalinas consumadas, apresentam sempre o
aspecto solene de uma dama de setenta anos, no minimo, altaneira, que recebe a quantos
pode, mas ndo a quem quer, a cuja casa evitam ir as mulheres cuja conduta se presta um
pouco a murmuragdes, € 4 qual o papa di sempre a sua “rosa de ouro”, e que as vezes
escreveu sobre a juventude de Lamartine uma obra premiada pela Academia
Francesa.[87] “Boa tarde, Alix”, disse a sra. de Villeparisis a dama do toucado branco a
Maria Antonieta, a qual langava um olhar penetrante a assisténcia, a fim de ver se nio
havia naquele salio algum elemento que pudesse ser til para o seu e que, neste caso, ela
propria deveria descobrir, pois a sra. de Villeparisis, coisa de que ela ndo duvidava, seria
bastante maligna para tratar de ocultar-lho. Assim, teve a sra. de Villeparisis muito
cuidado em nio apresentar Bloch a velha dama, com reccio de que ela fizesse representar
0 mesmo sainete da sua casa no saldo do cais Malaquais. Alids, com isso, ndo fazia senio
pagar na mesma moeda. Pois a velha dama tivera na véspera em sua casa a sra. Ristori,
que havia declamado versos, e tivera o cuidado de que a sra. de Villeparisis, a quem
havia surripiado a artista italiana, o ignorasse até que o fato estivesse consumado. [88]
Para que esta ndo soubesse do caso pelos jornais e nio ficasse melindrada, vinha ela
contar-lho, como se nio se sentisse em culpa. Julgando que a minha apresentacio nio
tinha os mesmos inconvenientes que a de Bloch, a sra. de Villeparisis me pdos em
presenca da Maria Antonieta do cais. Esta, procurando em sua velhice aquela linha de
deusa de Coysevox que tinha, ha tantos anos, encantado a juventude elegante ¢ celebrada
hoje por falsos homens de letras em rimas forcadas[89] — tendo alids adquirido o
hibito do empertigamento altaneiro e compensador, comum a todas as pessoas que uma
desgraca particular obriga a dar perpetuamente o primeiro passo —, inclinou levemente
a cabega com glacial majestade e, voltando-a para o outro lado, nio se ocupou mais
comigo, como se eu nunca houvera existido. Sua atitude de duplo fim parecia dizer a
sra. de Vilieparisis: “Bem vé que mais uma, menos uma relagio € coisa a que nio ligo e
que os rapazinhos, de nenhum ponto de vista, sua linguaruda, tampouco me
interessam”. Mas ao retirar-se um quarto de hora depois, aproveitando-se do barulho,
segredou-me que fosse ao seu camarote na sexta-feira proxima, onde estaria com uma
das trés cujo nome ofuscante — alias, ela propria nascera Choiseul — me causou um
efcito prodigioso.

— Creio que pretende escrever alguma coisa sobre a senhora duquesa de
Montmorency — disse a sra. de Villeparisis ao historiador da Fronda, com o ar
rabugento que ensombrava sem querer a sua grande amabilidade, devido as rugas de




aborrecimento, ao despeito fisiolégico da velhice bem como a afetacio de imitar o tom
quase campesino da antiga aristocracia. — Vou mostrar-lhe o retrato dela, o original da
c6pia que se acha no Louvre.

Ergucu-se, deixando os seus pincéis junto das flores, ¢ o aventalzinho que lhe
apareceu entdo na cintura, e que usava para ndo sujat-se com as tintas, aumentava ainda
mais a impressdo quase de camponesa que dava 2 sua touca e 20s seus grossos 6culos e
contrastava com o luxo da sua criadagem, do mordomo que trouxera o chi e os bolos,
do lacaio de libré a quem chamou para alumiar o retrato da duquesa de Montmorency,
abadessa de um dos mais famosos cabidos orientais. Todos se haviam levantado.

— O engracado — disse ela — é que nesses cabidos, em que freqlientemente nossas
tias-avés eram abadessas, nio teriam sido admitidas as filhas do rei da Franca. Eram uns
cabidos muito fechados.

— Nio seriam admitidas as filhas do reil Mas por qué? — perguntou Bloch,
estupefato.

— Ora, porque a Casa de Franga ji nio tinha suficientes quartéis de nobreza depois
que contraiu enlaces desiguais.

O espanto de Bloch ia num crescendo.

— Enlaces desiguais, a Casa de Frangal Como assim?

— Casando com os Médicis — respondeu a sra. de Villeparisis no tom mais
natural.[90] — Um belo retrato, ndo é& E em perfeito estado de conservagio —
acrescentou ela.

— Ha de lembrar-se, minha querida amiga — disse a dama penteada 2 Maria
Antonieta —, que, quando eu lhe trouxe Liszt, ele Ihe garantiu que este retrato ¢ que era
a copia.

— Eu me inclinarei ante uma opinido de Liszt sobre musica, mas nio sobre pintural
Alids, ele ja estava caduco e ndo me recordo de que jamais tenha dito isso. Mas ndo foi a
senhora que mo apresentou. Eu ja tinha jantado umas vinte vezes com ele em casa da
princesa de Sayn-Wittgenstein.[91]

O golpe de Alix falhara; ela calou-se, permaneceu de pé e imével. Com as camadas
de p6 a lhe emplastarem o rosto, assemelhava-se este a um rosto de pedra. E, como o
perfil era nobre, parecia ela, sobre um saco triangular e musgoso oculto pela mantilha, a
desgastada deusa de um parque.

— Ah!, mais outro belo retrato — disse o historiadot.

Abriu-se a porta e entrou a duquesa de Guermantes.

— Ol4, boa tarde — disse-lhe, sem um movimento de cabega, a sra. de Villeparisis,
tirando de um bolso do avental uma mio que estendeu a recém-chegada; e, deixando
imediatamente de ocupar-se com ela para se dirigir ao historiador: — i o retrato da
duquesa de La Rochefoucauld...

Um jovem criado de ar arrogante e fisionomia encantadora (mas cortada tio rente
para continuar perfeita que o nariz um pouco vermelho e a pele ligeiramente inflamada
como conservavam algum vestigio da recente e escultural incisdo) entrou, trazendo um
cartao numa salva.

— E esse senhor que ji veio vérias vezes para visitar a senhora marquesa.

— Voc¢ lhe disse que eu recebia?

— Ele ouviu conversarem.

Estd bem!, seja. Mande-o entrar. 2 um senhor que me apresentaram — disse a




sra. de Villeparisis. — Disse-me ele que desejava muito ser recebido aqui. Nunca o
autorizei a vir. Mas, enfim, ja sdo cinco vezes que ele se incomoda, e nio devemos
melindrar os outros. Cavalheiro — disse-me ela —, e o senhor — acrescentou,
designando o historiador da Fronda —, apresento-lhes minha sobrinha, a duquesa de
Guermantes.

O historiador inclinou-se profundamente, da mesma mancira que eu, ¢, parecendo-
The que a essa saudagio devia seguir-se alguma reflexio cordial, seus olhos se animaram
¢ dispunha-se a abrir a boca quando o gelou o aspecto da sra. de Guermantes, que
aproveitara a independéncia de seu torso para langa-lo avante com exagerada cortesia e
retrai-lo com precisdo, sem que seu semblante e seu olhar parecessem haver notado que
havia alguém a sua frente; depois de soltar um leve suspiro, contentou-se em manifestar
a nulidade da impressio que lhe causava a vista do historiador ¢ a minha, executando
certos movimentos das asas do nariz com uma justeza que atestava a absoluta inércia da
sua atengio desocupada.

O visitante importuno entrou, encaminhando-se direito a sra. de Villeparisis, com
um ar ingénuo e fervoroso: era Legrandin.

— Agradego-lhe muito por me receber, senhora — disse ele, insistindo na palavra
“muito”. — F um prazer de qualidade inteiramente rara e sutil que di a senhora a um
velho solitario, e asseguro-lhe que a sua repercussio...

Parou de chofre ao avistar-me.

— Eu estava mostrando aqui ao cavalheiro o belo retrato da duquesa de La
Rochefoucauld, mulher do autor das Mximas. Vem-me de familia.

A sra. de Guermantes, essa, cumprimentou Alix, desculpando-se por nio ter podido
ir visiti-la naquele ano, como nos outros.

— Tive noticias suas por intermédio de Madeleine — acrescentou.

— Ela almogou comigo esta manhd — disse a duquesa do cais Malaquais com a
satisfagao de pensar que a sra. de Villeparisis jamais poderia dizer outro tanto.

Enquanto isso, eu conversava com Bloch, e temendo, pelo que me haviam dito da
mudanca do pai a seu respeito, que ele invejasse a minha vida, disse-lhe que a sua devia
ser mais feliz. Tais palavras eram, da parte minha, um simples efeito da amabilidade.
Mas esta facilmente convence da sua boa sorte a0s que ttm muito amor-préprio, ou lhes
di o desejo de persuadir os outros. “Sim, levo com efeito uma vida deliciosa”, disse-me
Bloch com ar de beatitude. “Tenho trés grandes amigos, nem descjaria mais nenhum, e
uma amante adoravel; sinto-me infinitamente feliz. Raro ¢ o mortal a quem o pai Zeus
concede tantas venturas.” Creio que procurava principalmente gabar-se e causar-me
inveja. Talvez também houvesse algum desejo de originalidade no seu otimismo. Ficou
patente que ndo queria responder as mesmas trivialidades de todos: “Ohl, nio foi nada
ctc.”, quando, a minha pergunta: “Esteve bonito?”, a propdsito de uma vesperal
dancante dada em sua casa e a que eu ndo pudera comparecer, respondeu-me num tom
igual, indiferente, como se se tratasse de outra pessoa: “Sim, esteve muito bonito, nio
podia ser melhor. Um verdadeiro encanto”.

— Isso que nos informa a senhora interessa-me infinitamente — disse Legrandin a
sra. de Villeparisis —, pois precisamente pensava cu no outro dia que a senhora
marquesa tinha muito dele na viva nitidez das frases, nesse ndo-sei-qué que qualificarei
com dois termos contraditérios, a rapidez lapidar e a imortal instantaneidade. Desejaria
tomar nota esta noite de todas as coisas que a senhora diz; mas saberei reté-las. Pois elas




sdo amigas da memoéria, conforme uma expressio de Joubert, creio eu.[92] Nunca leu
Joubert? Oh!, a senhora marquesa lhe agradaria tanto! Nesta mesma noite me permitirei
remeter-lhe as suas obras, muito orgulhoso de lhe apresentar o seu talento. Nio tinha ele
a for¢a da senhora marquesa. Mas possuia também muita graca.

Desejaria ir logo cumprimentar Legrandin, mas ele sempre se conservava longe de
mim o quanto podia, sem divida na esperanca de que eu nio ouvisse as lisonjas que,
com grande refinamento de expressio, ndo deixava de prodigalizar a sra. de Villeparisis
a propésito de tudo.

Esta deu de ombros, sorrindo, como se ele estivesse a gracejar, e voltou-se para o
historiador.

— E aqui estd a famosa Marie de Rohan, duquesa de Chevreuse, que desposou em
primeiras nipcias o st. de Luynes.[93]

— Minha querida, a senhora de Luynes me faz pensar em Yolande;[94] esteve ontem
em minha casa, ¢ se soubesse que vocé ndo tinha a sua noite tomada, teria mandado
busca-la. A senhora Ristori, que chegou de surpresa, disse, diante da autora, uns versos
da rainha Carmen Sylva: foi maravilhoso![95]

“Que perfidial”, pensou a sra. de Villeparisis, “decerto era nisso que ela estava
falando baixinho, o outro dia, com a senhora de Beaulaincourt e a senhora de
Chaponay.”[96]

— Eu estava livre — respondeu ela —, mas ndo teria ido. Ouvi a senhora Ristori
nos seus bons tempos; agora nao passa de uma ruina. A Ristori esteve aqui uma vez,
trazida pela duquesa de Aosta, para dizer um canto do Inferno, de Dante. Nisto, sim, ¢ que
¢ incomparavel.[97]

Alix suportou o golpe sem cambalear. Continuava de marmore. Seu olhar era agudo
¢ vazio, o nariz, nobremente recurvo. Mas uma das faces escamava-se. Vegetagoes leves,
estranhas, verdes e roseas invadiam-lhe o mento. Quici um inverno mais a deitasse
abaixo.

— O senhor, que gosta de pintura, veja o retrato da senhora de Montmorency
disse a sra. de Villeparisis a Legrandin, para interromper os cumprimentos que
recomecavam.

— E o senhor Legrandin — disse a meia-voz a sra. de Villeparisis —, tem uma
irma chamada senhora Cambremer, o que de resto nio te deve significar mais do que a
mim.

— Como nio! Conhego-a até muito bem — exclamou a sra. de Guermantes, pondo
a mio ante a boca. — Ou melhor, ndo a conhego; mas ndo sei que veneta deu no Basin,
que encontra o marido Deus sabe onde, e diz a essa mulherona que venha visitar-me.
Nem queira saber o que foi a sua visita. Contou-me que tinha ido a Londres, e
enumerou-me todos os quadros do British. Aqui como me vé, a0 sair de sua casa, vou
deixar um cartio naquele monstro. E nio creia que seja coisa das mais faceis, porque,
com o pretexto de que se acha agonizante, esti sempre em casa, e pode a gente ir as sete
da noite como as nove da manha que ela estd sempre pronta para oferecer-nos torta de

moranguinhos.
—Sim, estd visto que ¢ mesmo um monstro — continuou a sra. de Guermantes, a
um olhar interrogativo da tia. — E uma criatura impossivel; diz plumitivo; coisas, enfim,

nesse estilo.
— Que quer dizer plumitivo? — perguntou a sra. de Villeparisis.



— Sei 1dl — exclamou a duquesa com fingida indignacio. — Nem quero sabé-lo.
Nio falo esse francés. — E vendo que a tia ignorava mesmo o que queria dizer
“plumitivo”, para ter a satisfagio de mostrar que era tio sibia quanto purista, ¢ para
zombar da tia depois de ter zombado da sra. de Cambremer: — Sim — disse com um
risinho que reprimia os restos do mau humor afetado —, todo mundo sabe, um
plumitivo ¢ um escritor, qualquer que tenha uma pena. Mas ¢ uma palavra horrorosa. E
de fazer cair os dentes de siso. Jamais me obrigardo a dizer tal coisa. Com que entio é
irmdo delal Eu nio o imaginava. Mas no fundo nio é incompreensivel. Tem ela a
mesma humildade de esteira de luto e os mesmos recursos de biblioteca ambulante.
aduladora, tio cacete como ele. Comego a compreender bem esse parentesco.

— Senta-te, vai-se tomar um pouco de chi — disse a sra. de Villeparisis a sra. de
Guermantes. — Serve-te tu mesma, nio tens necessidade de olhar os retratos das tuas
tataravds, pois as conheces tio bem quanto eu.

A sra. de Villeparisis voltou logo a sentar-se e comegou a pintar. Todos se
aproximaram; aproveitel a ocasido para ir ter com Legrandin ¢, nio vendo nada de
culpivel na sua presenca em casa da sra. de Villeparisis, disse, sem considerar o quanto
ia feri-lo e fazer-lhe crer na intengio de o ferir: “Pois olhe, estou quase desculpado de
estar num saldo, visto que o senhor também estd”. O sr. Legrandin inferiu dessas
palavras (foi pelo menos o juizo que externou sobre mim alguns dias mais tarde) que eu
era um sujeitinho medularmente mau que s6 se comprazia no mal.

— Poderia ter a fineza de comegar por cumprimentar-me — respondeu sem me
estender a mio e com uma voz raivosa e vulgar que eu nio lhe suspeitava e que, sem
relagio alguma com o que cle habitualmente dizia, tinha outra mais imediata ¢ impressiva
com alguma coisa que sentia naquele momento. E que, como estamos sempre a ocultar o
que sentimos, jamais pensamos no modo pelo qual o expressariamos. E, de subito, ¢ um
animal imundo e desconhecido que se faz ouvir em nds e cujo acento chega as vezes a
causar tanto medo a quem reccbe essa confidéncia involuntiria, eliptica e quase
irresistivel de nosso defeito ou de nosso vicio como o que provocaria a repentina
confissdo, indireta e estranhamente proferida por um criminoso que nio pudesse deixar
de revelar um assassinato de que ndo o sabfamos culpado. Por certo bem sabia eu que o
idealismo, mesmo subjetivo, ndo impede que grandes filésofos continuem glutoes ou se
candidatem com tenacidade 4 Academia. Mas na verdade Legrandin nio tinha precisao de
lembrar tio seguidamente que pertencia a outro planeta quando todos os secus
movimentos convulsivos de colera ou de amabilidade eram governados pelo desejo de
ter uma boa posi¢io neste. — Naturalmente, quando me perseguem vinte vezes seguidas
para fazer-me ir a alguma parte — continuou em voz baixa —, embora tenha eu pleno
direito a minha liberdade, no posso em todo caso agir como um grosseirio.

A sra. de Guermantes se havia sentado. Como o nome dela era seguido do titulo,
acrescentava-lhe 4 pessoa fisica o seu ducado, que se projetava em redor e fazia reinar a
frescura umbrosa e dourada dos bosques no meio do saldo, em torno do tamborete em
que ela se achava sentada. Sentia-me espantado de que a semelhanga nio fosse mais
legivel no rosto da duquesa, que nada tinha de vegetal, ¢ em que, quando muito, as
sardas — que parecia deverem estar armoriadas com o nome Guermantes — eram o
efcito, mas ndo a imagem, das longas cavalgadas ao ar livre. Mais tarde, quando cla se
me tornou indiferente, vim a conhecer muitas das particularidades da duquesa, e
sobretudo (para ater-me de momento aquilo cujo encanto ja sofria sem que o soubesse
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distinguir) os seus olhos, onde estava cativo como num quadro o céu azul de uma tarde
da Franga, largamente descoberto, banhado de luz mesmo quando ele nio brilhava; e
uma voz que, pelos primeiros sons rouquenhos, julgar-se-ia quase canalha, onde se
arrastava, como pelos degraus da igreja de Combray ou pela pastelaria da praga, o ouro
preguicoso e denso de um sol de provincia. Mas naquele primeiro dia ndo distingui
coisa alguma ¢ a minha ardente atengio logo volatilizava o pouco que eu pudesse ter
recolhido e no qual acaso conseguisse encontrar alguma coisa do nome Guermantes. Em
todo caso, dizia comigo que era mesmo ela que designava para todo mundo o nome de
duquesa de Guermantes: a vida inconcebivel que esse nome significava, continha-a
realmente aquele corpo; acabava ele de introduz-la em meio de seres diferentes, naquele
saldo que a circunscrevia de todos os lados e sobre o qual ela exercia uma reagio tio viva
que eu supunha ver, no local onde essa vida deixava de alastrar-se, uma franja de
cfervescéncia a delimitar-lhe as fronteiras: na circunferéncia que recortava no tapete o
balio da saia de pequim azul, ¢ nas pupilas claras da duquesa, na intersegio dos
cuidados, das recordagdes, do pensamento incompreensivel, deprediativo, divertido e
curioso que as enchiam, e das imagens estranhas que nelas se refleiam. Talvez me
impressionasse um pouco menos se a tivesse encontrado uma noite qualquer em casa da
sra. de Villeparisis, em vez de vé-la assim num dos dias da marquesa, num desses chis
que ndo sdo para as mulheres mais que um breve alto em meio de sua saida e em que,
conservando o chapéu com que acabam de fazer as compras, trazem a enfiada de saloes a
qualidade do ar de fora e ddo mais luz a Paris no fim da tarde do que as altas janelas
abertas por onde se ouve o rodar das vitorias: a sra. de Guermantes estava com um
chapéu de palha enfeitado de centiureas, ¢ o que essas flores me evocavam ndo era,
sobre os valos de Combray, onde tantas vezes as colhera, sobre a ladeira rente a sebe de
Tansonville, os era o cheiro e a pocira do crepusculo, tais como
estavam ainda hd pouco, no momento em que a sra. de Guermantes acabava de
atravessa-los, na rua de la Paix. Com um ar sorridente, desdenhoso e vago, os labios
apertados num momo, ela, com a ponta da sombrinha, como com a extrema antena da
sua vida misteriosa, desenhava circulos no tapete; depois, com essa atengio indiferente
que comega por desligar todo ponto de contato com o que a gente considera o préprio
eu, o seu olhar fixava sucessivamente cada um de n6s, depois inspecionava os canapés e
as poltronas, mas abrandando-se entio com essa simpatia humana que desperta a
presenca, mesmo insignificante, de uma coisa que a gente conhece, de uma coisa que é
quase uma pessoa; aqueles méveis ndo eram como nds, pertenciam vagamente a0 seu
mundo, estavam ligados a vida de sua tia; depois do mével de Beauvais, era aquele olhar
reportado 4 pessoa que ali se achava sentada e retomava entio o mesmo ar de perspicicia
¢ a mesma desaprovagao que o respeito da sra. de Guermantes a sua tia a teria impedido
de expressar, mas que afinal de contas teria sentido, se houvesse descoberto nas
poltronas, em vez da nossa presenca, a de uma nédoa de graxa ou de uma camada de pé.

Entrou o excelente escritor G...; vinha fazer a sra. de Villeparisis uma visita que
considerava uma verdadeira macada. A duquesa, encantada de tornar a vé-lo, nio lhe fez
todavia o menor sinal, mas ele naturalmente veio ao seu encontro, visto que o encanto
que tinha a duquesa, o seu tato, a sua simplicidade a faziam considerar uma mulher de
espirito. De resto, impunha-lhe a polidez que fosse falar com ela, pois, como era
famoso e agradavel, a sra. de Guermantes convidava-o seguidamente para jantar a sés
com ela e o marido, ou, no outono, em Guermantes, aproveitava essa intimidade para
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convida-lo a cear, certas noites, com Altezas curiosas de conhecé-lo. Porque a duquesa
gostava de receber certos homens de escol, mas com a condi¢ao de que fossem solteiros,
condigio que, mesmo casados, preenchiam sempre para ela, pois como as suas esposas,
sempre mais ou menos vulgares, destoariam num saldo onde s6 havia as mais elegantes
belezas de Paris, eram sempre convidados sem elas; e o duque, para prevenir quaisquer
suscetibilidades, explicava aqueles vituvos forcados que a duquesa nio recebia mulheres,
nio suportava a sociedade das mulheres, quase como se fosse por prescricio médica e
como se dissesse que ela ndo podia ficar numa sala onde houvesse perfumes, comer
coisas salgadas, viajar em Gltimo vagao, ou usar colete. E verdade que esses grandes
homens encontravam em casa dos Guermantes a princesa de Parma, a princesa de Sagan
(que Frangoise, ouvindo sempre falar nela, acabou por chamar, por julgar esse feminino
exigido pela gramatica, a Sagana[98]), e muitas outras, mas justificavam a presenca delas
dizendo que eram da familia, ou amigas de infancia que ndo se podiam eliminar.
Persuadidos ou nio pelas explicagdes que lhes dera o duque de Guermantes sobre a
singular enfermidade da duquesa de ndo poder freqiientar mulheres, os grandes homens
as transmitiam a suas esposas. Pensavam algumas que a doenca nio passava de um
pretexto para ocultar o ciime, porque a duquesa queria reinar sozinha numa corte de
adoradores. Outras, mais ingénuas ainda, pensavam que a duquesa fosse de um género
singular, até mesmo com um passado escandaloso, que as mulheres evitavam
freqiientar-lhe a casa e ela dava a necessidade um nome de sua fantasia. As melhores,
ouvindo os maridos dizerem maravilhas do espirito da duquesa, achavam que esta era
tio superior ao resto das mulheres que se aborrecia na sua sociedade, pois elas nio
sabem falar de nada. E ¢ verdade que a duquesa se aborrecia junto das mulheres quando
nio lhes emprestava particular interesse a sua qualidade principesca. Mas enganavam-se
as esposas eliminadas a0 imaginar que ela s6 queria receber homens para poder falar de
literatura, ciéncia e filosofia. Se, pela mesma tradicio de familia que faz com que as
filhas de grandes militares conservem no meio das suas preocupacoes mais vaidosas o
respeito as coisas do Exército, a duquesa, neta de mulheres que haviam tido relages
com Thiers, Mérimée e Augier,[99] pensava que cumpre antes de tudo reservar no seu
salao um lugar aos homens de talento, mas por outro lado conservara, da maneira
condescendente ¢ intima com que aqueles homens famosos eram recebidos em
Guermantes, o habito de considerar a gente de talento como relagdes familiares cujas
faculdades ndo ofuscam e a quem nio se fala de suas obras, o que alids ndo lhes
interessaria. E depois, o género Mérimée, Meilhac e Halévy, que também era o seu, a
levava, por contraste com o sentimentalismo verbal de uma época anterior, a um género
de conversagio que rejeita tudo quanto sejam grandes frases e expressdo de sentimentos
clevados, e fazia com que ela ostentasse uma espécie de elegincia, quando estava com um
poeta ou um misico, em ndo falar sendo dos pratos que saboreavam ou da partida de
cartas que iam jogar. Para um terceiro que ndo estivesse a par da coisa, tinha essa
abstencio algo de perturbador que atingia as raias do mistério. Se a sra. de Guermantes
The perguntava se gostaria de ser convidado junto com certo poeta famoso, chegava a
hora marcada, devorado de curiosidade. A duquesa falava ao poeta do tempo que fazia.
Passavam para a mesa. “Gosta dessa maneira de preparar os ovos?”, perguntava cla ao
poeta. Ante o seu assentimento, que ela compartilhava, pois tudo quanto era de sua casa
The parecia delicioso, até uma sidra horrivel que mandava vir de Guermantes: “Sirva
mais ovos a0 senhor”, ordenava a0 mordomo, enquanto o terceiro, ansioso, esperava




sempre 0 que por certo estava na intencio do poeta e da duquesa, pois, apesar de mil
dificuldades, haviam arranjado um meio de encontrar-se antes da partida do primeiro.
Mas a refeicio continuava, os pratos eram retirados uns apds outros, nao sem oferecer a
sra. de Guermantes ocasido para espirituosos gracejos ou finas anedotas. E o poeta
sempre a comet, sem que o duque ou a duquesa parecessem recordar que cle fosse
poeta. E em breve estava findo o jantar, ¢ despediam-se sem ter dito uma palavra da
poesia que todos no entanto amavam, mas de que ninguém falava, em virtude de uma
reserva andloga a de que Swann me dera a antecipagao. Essa reserva era simplesmente de
bom-tom. Mas para o terceiro, por pouco que refletisse sobre ela, tinha algo de
melancolico, e as refeigdes do circulo dos Guermantes faziam pensar entao nessas horas
que enamorados timidos muitas vezes passam juntos a falar de banalidades até o
momento de separar-se, sem que, por timidez, pudor ou inabilidade, tenha podido
passar do seu coragio para os labios o grande segredo que seriam tio felizes em
confessar. Cumpre alids acrescentar que esse siléncio a respeito das coisas profundas de
que sempre se esperava embalde 0 momento de serem abordadas, se podia passar como
caracteristico da duquesa, nio era absoluto nela. A sra. de Guermantes passara a
mocidade num meio pouco diverso, igualmente aristocritico, mas nada brilhante e
sobretudo menos futil do que aquele em que hoje vivia, e de grande cultura. Havia este
legado a sua frivolidade atual uma espécie de tufo mais sélido, invisivelmente nutriz e
em que a propria duquesa ia procurar (muito raramente, pois detestava o pedantismo)
alguma ditagio de Victor Hugo ou de Lamartine que, muito a propésito, dita com um
sentido olhar de seus belos olhos, nio deixava de surpreender e encantar. As vezes até,
sem pretensdes, com pertinéncia e simplicidade, dava a um dramaturgo académico algum
conselho sagaz, fazia-o atenuar uma situagio ou modificar um desenlace.

Se, no saldo da sra. de Villeparisis, como na igreja de Combray, durante o casamento
da srta. Percepied, tivera dificuldade em encontrar no belo rosto, demasiado humano, da
sra. de Guermantes, o desconhecido do seu nome, pensava ao menos que quando ela
falava a sua conversa, profunda, misteriosa, teria uma estranheza de tapegaria medieval,
de vitral gético. Mas para que ndo ficasse decepcionado com as palavras que ouvisse
pronunciar a uma pessoa que se chamava sra. de Guermantes, mesmo que nio o amasse,
nio bastaria que as palavras fossem agudas, belas e profundas: seria preciso que
refletissem aquela cor de amaranto da ltima silaba de seu nome, aquela cor que desde o
primeiro dia me espantara de nio encontrar na sua pessoa ¢ que eu fizera refugiar-se no
seu pensamento. Sem duvida tinha ouvido a sra. de Villeparisis, Saint-Loup, pessoas
cuja inteligéncia nada tinha de extraordinirio pronunciarem sem precaucgio esse nome
Guermantes, simplesmente como o de uma pessoa que ia chegar de visita ou com quem
iam jantar, ndo parecendo sentir nesse nome aspectos de bosques amarelescentes e todo
um misterioso recanto de provincia. Mas devia ser uma afetacio da sua parte, como
quando os poetas cldssicos nio nos avisam das intengdes profundas que no entanto
tveram, afetagio que também me esforgava por imitar, dizendo no tom mais natural “a
duquesa de Guermantes”, como um nome que se assemelhasse a outros. De resto, todo
mundo dizia que era uma mulher muito inteligente, de conversagio espirituosa, que
vivia num pequeno citculo dos mais interessantes: palavras que se faziam cimplices do
meu sonho. Pois quando diziam circulo inteligente, conversagio espirituosa, o que eu
imaginava ndo era a inteligéncia tal como a conhecia, ainda que fosse a dos maiores
espiritos, nio era absolutamente de pessoas como Bergotte que eu compunha aquele




circulo. Nio, por inteligéncia entendia eu uma faculdade inefavel, dourada, impregnada
de frescor silvestre. Ainda dizendo as coisas mais inteligentes (no sentido em que eu
tomava a palavra inteligente quando se tratava de um filésofo ou de um critico), a sra. de
Guermantes teria talvez ainda mais decepcionado a minha expectativa de uma faculdade
tio particular do que se se houvesse contentado, numa conversagio insignificante, em
falar em receitas de cozinha ou em mobilidrio de castelo, em citar nomes de vizinhas ou
parentes seus, que me tivessem evocado a sua vida.

— Esperava encontrar Basin aqui, ele tencionava vir — disse a sra. de Guermantes a
sua tia.

— Nio tenho visto ha vérios dias o teu marido — respondeu num tom suscetivel e
agastado a sra. de Villeparisis. — Nio o tenho visto, ou uma vez acaso, depois desse
encantador gracejo de fazer-se anunciar como a rainha da Suécia.

Para sorrir, a sra. de Guermantes franziu o canto dos libios, como se tivesse
mordido o véu.

— Almocamos ontem com ela em casa de Blanche Leroi, a senhora nio a
reconheceria, ela tornou-se enorme, estou certa de que esta doente.

— Dizia justamente a estes senhores que tu a achavas tal qual uma ra.

A sra. de Guermantes fez ouvir um ruidozinho rouco, que significava que ria por
descargo de consciéncia.

— Eu nio sabia que tinha feito essa linda comparagio, mas, neste caso, ela agora é a
rd que conseguiu ficar do tamanho do boi. Ou, antes, nio é precisamente isso, pois toda
a sua corpuléncia se acumulou no ventre; parece mais uma ra em estado interessante.

— Engracada a tua imagem — disse a sra. de Villeparisis, que no fundo se sentia
bastante orgulhosa, ante os convidados, do espirito da sobrinha.

— A imagem ¢ principalmente arbitriia — respondeu a sra. de Guermantes,
destacando ironicamente esse epiteto escolhido, como o faria Swann —, confesso nunca
ter visto ra esperando filho. Em todo caso, a tal ra, que alids nao pede rei, pois nunca a
vi mais divertida do que depois da morte do esposo, de qualquer forma preveniria a
senhora,

A sra. de Villeparisis fez ouvir uma espécie de resmungo indistinto.

— Sei que ela jantou anteontem em casa da senhora de Mecklemburgo —
acrescentou. — Estava 12 Hannibal de Bréauté. Ele veio contar-me tudo, devo dizer que
com muita graca. Eu disse que deve ir jantar 12 em casa na semana que vem.

— Havia nesse jantar alguém ainda muito mais espirituoso do que Babal — disse a
sra. de Guermantes, que, por mais intima que fosse do sr. de Bréauté-Consalvi,
timbrava em mostri-lo, chamando-o por esse diminutivo. — E o senhor Bergotte.

Nao pensava eu que Bergotte pudesse ser considerado espirituoso; afigurava-se-me,
além disso, como mesclado a humanidade inteligente, isto ¢, infinitamente distante
daquele reino misterioso que eu vislumbrara sob as cortinas de pirpura de um camarote
conde o sr. de Bréauté, fazendo rir a duquesa, mantinha com ela, na lingua dos deuses,
essa coisa inimaginvel: uma conversacgio entre pessoas do Faubourg Saint-Germain.
Fiquei consternado ao ver romper-se o equilibrio e Bergotte passar por cima do sr. de
Bréauté. Mas principalmente o que me encheu de desespero foi haver evitado Bergotte
na tarde de Fedra, nio ter ido a0 seu encontro, quando ouvi a sra. de Guermantes dizer a
sra. de Villeparisis:

— E a Gnica pessoa que tenho desejos de conhecer — acrescentou a duquesa, em




que sempre se podia ver, como no momento de uma maré espiritual, o fluxo de uma
curiosidade pelos intelectuais célebres cruzando-se em caminho com o refluxo do
esnobismo aristocratico. — Como me agradaria!

A presenga de Bergotte 20 meu lado, presen¢a que me seria tio facil obter, mas que
cu julgara pudesse dar mé ideia de mim 4 sra. de Guermantes, teria sem duvida como
resultado, pelo contririo, chamar-me a duquesa a seu camarote e pedir-me que levasse
um dia o grande escritor a almogar com ela.

— Parece que nio se mostrou muito amivel, apresentaram-no ao senhor de
Coburgo e nio lhe disse uma palavra — acrescentou a sra. de Guermantes, assinalando
esse trago curioso, como teria contado que um chinés se assoara com papel. — Nio lhe
disse uma unica vez “monsenhot” — acrescentou, aparentemente divertida com esse
detalhe tio importante para ela como a recusa de um protestante, numa audiéncia do
papa, de por-se de joelhos ante Sua Santidade.

Interessada por essas particularidades de Bergotte, ndo parecia alids acha-las
censuraveis, ¢ antes dir-se-ia considera-las um mérito, sem que soubesse exatamente de
que género. Apesar dessa estranha maneira de compreender a originalidade de Bergotte,
considerei mais tarde que ndo era completamente de desdenhar que a sra. de
Guermantes, com grande espanto de muitos, achasse Bergotte mais espirituoso que o st.
de Bréauté. Esses juizos subversivos, isolados e apesar de tudo justos, sio assim
formulados na sociedade por algumas raras pessoas superiores as demais. E nela
desenham os primeiros lineamentos da hierarquia dos valores tal como a estabelecerd a
geragio seguinte, em vez de ater-se eternamente a antiga.

O conde de Argencourt, encarregado dos Negocios da Bélgica e primo em terceiro
grau, por afinidade, da sra. de Villeparisis, entrou claudicando, seguido pouco depois
por dois jovens, o bardo de Guermantes e Sua Alteza o duque de Chitellerault, a quem a
sra. de Guermantes disse: “Boa tarde, meu pequeno Chitellerault”, com um ar distraido
e sem mover-se do tamborete, pois era grande amiga da mae do jovem duque, o qual,
por causa disso e desde menino, lhe tinha grande respeito. Altos, esguios, pele e cabelos
dourados, o tipo acabado dos Guermantes, pareciam aqueles dois jovens como que uma
condensagio da luz primaveril e vesperal que inundava o grande saldo. Segundo a moda
daquele tempo, colocaram as cartolas no chio, ao seu lado. O historiador da Fronda
pensou que eles estivessem contrafeitos, como um camponio que, entrando na
prefeitura, ndo sabe o que fazer de seu chapéu. Julgando devesse acudir caridosamente
em auxilio da falta de traquejo e da timidez que Ihes supunha:

— Nio, ndo — disse-lhes ele —, ndo as coloquem no chdo; assim vio estraga-las.

Um olhar do bardo de Guermantes obliquando o plano de suas pupilas verteu-lhes
de stibito uma cor de um azul cru e cortante que gelou o benévolo historiador.

— Como se chama esse senhor? — perguntou-me o bario que acabava de me ser
apresentado pela sra. de Villeparisis.

— O senhor Pierre — respondi a meia-voz.

— Pierre de qué?

— Pierre ¢ 0 seu sobrenome. Um historiador de grande mérito.

— Ah, se o senhor o diz!

— Nio, ¢ um costume novo que tém esses senhores de pousar os chapéus no chio
— explicou a sra. de Villeparisis; eu sou como o senhor, ndo me habituo a isso. Mas
prefiro tal coisa a0 que faz o meu sobrinho Robert, que sempre deixa o chapéu na ante-



sala. Quando o vejo entrar assim, digo-lhe que parece o relojoeiro e pergunto-lhe se
vem acertar as péndulas.

— Referia-se ainda hd pouco a senhora marquesa a0 chapéu do senhor Molé;
chegaremos em breve a fazer como Aristételes o capitulo dos chapéus — disse o
historiador da Fronda, um pouco tranqiilizado pela intervencio da sra. de Villeparisis,
mas numa voz ainda tio débil que, a nio ser eu, ninguém o ouviu.

— E na verdade pasmosa a duquesinha — disse o sr. de Argencourt, designando a
sra. de Guermantes, que conversava com G. — Desde que haja um homem de evidéncia
num saldo, estd sempre ao lado dela. Evidentemente, aquele que ali estd nio pode ser
outro sendo o sumo pontifice. Nio pode ser todos os dias o senhor Borelli,
Schlumberger ou Avenel. Mas entio serd o senhor Pierre Loti ou o senhor Edmond
Rostand.[100] Ontem a noite, nos Doudeauville, onde, entre parénteses, estava
espléndida, com o diadema de esmeraldas ¢ o vestido de cauda cor-de-rosa, tinha ela de
um lado o senhor Deschanel e do outro o embaixador da Alemanha: discutia com eles
sobre a China;[101] o grande publico, a respeitosa distancia, ¢ que ndo ouvia o que os
trés diziam, indagava se ndo iria haver guerra. Na verdade dir-se-ia uma rainha
dirigindo algumas palavras a cada um de seus cortesios.

Todos se haviam aproximado da sra. de Villeparisis para vé-la pintar.

— HEssas flores sao de um rosa verdadeiramente celeste — disse Legrandin —,
quero dizer: cor de céu rosa. Pois hia um rosa-celeste como hi um azul-celeste. Mas —
murmurou, para s6 ser ouvido pela marquesa —, creio que me inclino mais para a
copia, o encarnado sedoso da copia que a senhora marquesa faz. Ah!, deixa a senhora
muito atras a Pisanello e Van Huysun, como o seu herbario minucioso ¢ morto.[102]

Um artista, por modesto que s¢ja, aceita sempre ver-se preferido aos rivais ¢
procura apenas que se lhes faca justica.

— O que lhe da essa impressio ¢ que eles pintavam flores daquele tempo, que ji nio
conhecemos, mas tinham uma grande maestria.

— Ah! Flores daquele tempo! Que engenhoso! — exclamou Legrandin.

— A senhora pinta com efeito belas flores de cerejeira... ou rosas de maio — disse o
historiador da Fronda, ndo sem hesitagio quanto as flores, mas com seguranga na voz,
pois comegava a esquecer o incidente dos chapéus.

— Nio, sio flores de macieira — disse a duquesa de Guermantes, dirigindo-se a tia.

— Ahl, bem vejo que és uma boa campesina: sabes distinguir as flores, como eu.

— Ahl, sim, é verdade! Mas supunha que ji tivesse passado o tempo das flores de
macieira — disse a0 acaso o historiador da Fronda, para escusar-se.

— Mas nio, pelo contrario, as macieiras ainda nio estao em flor; s6 daqui a uma
quinzena, ou talvez trés semanas — disse o arquivista que, administrando até certo
ponto as propriedades da sra. de Villeparisis, estava mais a par das coisas do campo.

— Sim, e isto nos arredores de Paris, onde estio muito adiantadas. Na Normandia,
por exemplo, em casa do pai dele — disse, designando o duque de Chatellerault —, que
tem magnificas macieiras a beira-mar, como em um biombo japonés, s6 ficam
verdadeiramente cor-de-rosa depois de 20 de maio.

— Nunca as vejo — disse o jovem duque —, porque me dio febre do feno, ¢
espantoso.

— Febre do feno... Nunca ouvi falar

— T2 uma doenga da moda — disse o arquivista.

0 — disse o historiador.




— Depende; talvez nio lhe desse nada se fosse um ano de magis. Conhece o dito
normando: “Para um ano em que houver magis...” — disse o sr. de Argencourt que,
nio sendo inteiramente francés, procurava dar-se ares de parisiense.[103]

— Tens razio — respondeu a sobrinha a sra. de Villeparisis —, sdo maciciras do
Sul. Foi uma florista quem me enviou esses ramos, pedindo-me que os aceitasse.
Espanta-lhe, senhor Vallenéres — disse ela, voltando-se para o arquivista —, que uma
florista me envie ramos de macieira. Mas, apesar de velha, conheco gente, tenho alguns
amigos — acrescentou, sorrindo por singeleza, conforme geralmente acreditaram, mas
antes, a meu ver, porque achava picante envaidecer-se da amizade de uma florista
quando tinha tio elevadas relagdes.

— Ah! Flores daquele tempo! Que engenhoso! — exclamou.

Bloch ergueu-se para, por sua vez, admirar as flores que pintava a sra. de
Villeparisis.

— Nio importa, marquesa — disse o historiador, regressando a sua cadeira —,
ainda que voltasse uma dessas revolugdes que tantas vezes ensangtientaram a historia da
Franga, e, por Deus, nos tempos em que vivemos nunca se pode saber — acrescentou,
langando um olhar circular e circunspecto, para ver se ndo se encontrava algum “mal
pensante” no salao, embora nio o esperasse —, com um talento como esse € as suas
cinco linguas, a senhora sempre teria certeza de sair-se de apuros. — O historiador da
Fronda desfrutava de algum repouso, pois esquecera as suas insonias. Mal lembrou-se
de subito de que ndo dormia ha seis dias, e entdo uma dura fadiga, provinda de seu
espirito, se lhe apoderou das pernas, fé-lo curvar as espaduas, e seu rosto desolado
pendeu como o de um velho.

Bloch quis fazer um gesto para exprimir admiragdo, mas, com uma cotovelada,
derrubou o vaso em que estava o ramo e toda a 4gua se entornou no tapete.

— Tem realmente uns dedos de fada — disse a marquesa ao historiador, que,
voltando-me as costas naquele momento, nao se apercebera do desastre de Bloch.

Mas este julgou que tais palavras se aplicavam a sua pessoa e, para ocultar sob uma
insoléncia a vergonha de seu gesto infeliz

— Isso ndo tem nenhuma importincia — disse ele —, pois ndo me molhei.

A sra. de Villeparisis tocou a sineta e veio um lacaio enxugar o tapete e recolher os
cacos de louga. Convidou os dois jovens para a sua matiné, bem como a duquesa de
Guermantes, a quem recomendou:

— Nio te esquegas de dizer a Giséle e 4 Berthe (as duquesas de Auberjon e de

Portefin) que venham um pouco antes das duas horas para me ajudar — como diria a
mordomos extras que chegassem adiantadamente para preparar as compoteiras.

Nao tinha com os seus parentes principescos, nem tampouco com o senhor de
Norpois, nenhuma dessas amabilidades que tinha com o historiador, com Cottard, com
Bloch, comigo, e tais parentes pareciam nio possuir para ela outro interesse sendo o de
apresenti-los como pasto a nossa curiosidade. I que sabia que ndo precisava preocupar-
se com pessoas para quem ela ndo era uma mulher mais ou menos brilhante, mas a irma
suscetivel, ¢ poupada, do seu pai ou do seu tio. De nada lhe serviria tratar de brilhar
perante eles, a quem nio podia enganar com isso quanto a solidez ou a fraqueza da sua
situagio, e que melhor do que ninguém conheciam a sua historia e respeitavam a raca
ilustre de que descendia. Mas, principalmente, ndo eram para ela mais que um residuo
morto que nao frutificaria, nio a fariam conhecer seus novos amigos, nem partilhar dos



seus prazeres. Nao podia obter mais que a sua presenca ou a possibilidade de falar neles,
na sua recep¢o das cinco horas, como mais tarde nas suas Memorias, de que aquela era
uma espécie de ensaio, de primeira leitura em voz alta, diante de um pequeno circulo. E
na companhia que todos esses nobres parentes a ajudavam a interessar, a deslumbrar, a
encadear, a companhia dos Cottard, dos Bloch, dos autores draméticos notorios,
historiadores da Fronda de todas as espécics, era nessa companhia que estavam, para a
sra. de Villeparisis — na falta da parte do mundo elegante que nio ia a sua casa —, o
movimento, a novidade, as diversdes e a vida; dessa gente, sim, podia tirar vantagens
sociais (que bem valiam a pena de que ela lhes fizesse encontrar algumas vezes, sem
jamais a conhecerem, a duquesa de Guermantes), jantares com homens notiveis cujos
trabalhos a haviam interessado, uma épera-bufa ou uma pantomima que o autor fazia
representar em sua casa, camarotes para espeticulos curiosos. Bloch erguera-se para
partir. Dissera em voz alta que o incidente do vaso nio tinha importancia alguma, mas o
que dizia baixinho era diferente, ainda mais diferente do que ele pensava: “Quando a
gente ndo tem servigais suficientemente ensinados para saber colocar um vaso sem o
risco de molhar e até mesmo de ferir os visitantes, é escusado meter-se nesses luxos”,
resmungava baixinho. Era dessas pessoas suscetiveis e “nervosas” que nio podem
suportar haver cometido uma inconveniéncia que nio confessam a si mesmos, mas que
Thes estraga todo o dia. Furioso, sentia-se cheio de negros pensamentos, nio mais queria
freqiientar a sociedade. Era o momento em que se faz mister um pouco de distragio.
Felizmente, a sra. de Villeparisis ia deté-lo um segundo depois. Ou porque conhecesse
as ideias de seus amigos e a onda de anti-semitismo que comegava a subir, ou por mera
distragio, ndo o havia apresentado as pessoas que ali se achavam. Mas cle, que tinha
pouco tirocinio social, julgou que a0 retirar-se devia sauda-los, por traquejo mundano,
mas sem amabilidade; inclinou varias vezes a fronte, mergulhou o mento hirsuto no
colarinho postico, olhando para cada um através das lunetas, com um ar frio e
descontente. Mas a sra. de Villeparisis deteve-o; tinha ainda de lhe falar sobre o pequeno
ato que devia ser representado em sua casa e, por outro lado, nio desejaria que ele
partisse sem a satisfacio de conhecer o st. de Norpois (que se espantava de nio ver
chegar), e embora essa apresentagio fosse supérflua, pois Bloch ji estava resolvido a
convencer os dois artistas de que tinha falado a cantar de graga em casa da marquesa, no
interesse da propria gloria, numa daquelas representagoes frequentadas pela elite da
Europa. Tinha até proposto, a mais, uma atriz “de olhos puros, bela como Hera”, que
diria prosas liricas com o senso da beleza plastica. Mas, ao ouvir-lhe o nome, a sra. de
Villeparisis recusara, pois se tratava da amante de Saint-Loup.

— Tenho melhores noticias — disse-me a0 ouvido. — Creio que a ligagio deles
estd nas Gltimas e que eles nio tardardo em separar-se, apesar de um oficial que
desempenhou um papel abominivel em toda essa historia — acrescentou. — Pois a

familia de Robert comegava a odiar de morte o senhor de Borodino, que havia
concedido a licenca para Bruges, a instincias do barbeiro, e acusava-o de favorecer
relagdes infames. — I um sujeito muito reles — disse-me a sra. de Villeparisis com o
acento virtuoso dos Guermantes, mesmo os mais depravados. — Muito, muito reles —
insistiu, pondo trés # em muito. Sentia-se que ela ndo duvidava de que ele entrasse de
terceiro em todas as orgias. Mas como a amabilidade era o habito predominante na
marquesa, a sua expressao de cenhuda severidade para com o horrivel capitio, cujo
nome pronunciou com énfase irénica: “o princpe de Borodino”, como mulher para



quem o Império ndo conta, terminou num terno sorriso dirigido a mim com um
mecanico piscar de vaga conivéncia.

— Tenho muita afei¢cio a De Saint-Loup-en-Bray — disse Bloch —, embora ele
seja um sovina, porque ¢ extremamente bem-educado. Muito estimo, nio a ele, mas as
pessoas extremamente bem-educadas... E coisa tio raral — continuou, sem notar o
quanto desagradavam as suas palavras, visto que ele proprio era muito mal-educado. —
Vou citar-lhe uma prova que acho bastante significativa da sua perfeita educacio.
Encontrei-o certa vez com um jovem, quando ia subir no seu carro de belas rodas,
depois de ter ele préprio posto as correias espléndidas a dois cavalos nutridos de aveia e
cevada e a que ndo ¢ preciso excitar com o litego cintilante. Apresentou-nos, mas nio
ouvi o nome do jovem, pois a gente nunca ouve o nome das pessoas que nos
apresentam — acrescentou a rir, porque era um gracejo de seu pai. — De Saint-Loup-
en-Bray nio abandonou sua gentileza, nio demonstrou atengoes exageradas para com o
jovem, nio pareceu absolutamente constrangido. Ora, por acaso, vim a saber alguns dias
depois que o jovem era filho de Sir Rufus Israell

O fim dessa historia pareceu menos chocante que o principio, por ser
incompreensivel para os presentes. Com efeito, Sir Rufus Israel, que se afigurava a
Bloch e a seu pai uma personagem quase régia, perante a qual Saint-Loup devia tremer,
era, pelo contririo, aos olhos do circulo dos Guermantes, um estrangeiro adventicio,
tolerado pela sociedade, e de cuja amizade ninguém teria a ideia de orgulhar-se, antes
pelo contririo!

— Soube-0 — disse Bloch — pelo procurador de Sir Rufus Israel, o qual é amigo
de meu pai ¢ um homem verdadeiramente extraordinirio. Ah!, um individuo
absolutamente curioso — acrescentou, com essa encrgia afirmativa, esse tom entusidstico
que a gente s6 empresta as convicgdes que ndo formou por conta propria.

Bloch mostrara-se encantado com a ideia de conhecer o sr. de Norpois.

— Gostaria — dizia ele — de fazé-lo falar sobre a questio Dreyfus. Existe ali uma
mentalidade que ndo conheco bem, e seria saboroso fazer uma inteviay com esse
consideravel diplomata — disse em tom sarcistico, para nio parecer que se julgava
inferior ao embaixador. — Dize-me — continuou em voz baixa —, que fortuna podera
ter Saint-Loup? Has de compreender que, se te fago esta pergunta, interessa-me tanto
como o ano quarenta, mas ¢ do ponto de vista balzaquiano, compreendes. E nem ao
menos sabes em que estd investida, se ele possui ttulos franceses, titulos estrangeiros,
terras?

Nio pude informé-lo de nada. Deixando de falar a meia-voz, Bloch pediu, alto,
permissdo para abrir as janelas e, sem esperar resposta, dirigiu-se para estas. A sra. de

Villeparisis disse que era impossivel abrir, porque ela estava resfriada. “Ah!, se lhe faz
mal!”, respondeu Bloch, decepcionado. “Mas pode-se dizer que faz calor!” E, pondo-se
a rir, obrigou seu olhar a uma espécie de ronda precatoria pela assisténcia, em prol de
um apoio contra a sra. de Villeparisis. Nao o conseguiu, entre aquelas pessoas bem-
educadas. Seus olhos acesos, que ndo tinham podido subornar ninguém, retomaram
resignadamente a seriedade; declarou, para encobrir a sua derrota: “Faz no minimo 22
graus ¢ 25... Ndo me espanta. Estou quase a suar. E ndo tenho, como o sibio Antenor,
filho do rio Alfeu, a faculdade de mergulhar na paterna onda, para estancar meu suor,
antes de entrar numa banheira polida e ungir-me de um 6leo perfumado”.[104] E com
essa necessidade que se tem de esbogar para uso dos outros teorias médicas, cuja




aplicacio seria favoravel ao nosso proprio bem-estar: “Ja que a senhora acredita que Ihe
faz bem! Mas eu penso exatamente o contrario. E justamente o que lhe produz
resfriados”.

A sra. de Villeparisis lamentou que ele tivesse dito tudo aquilo tio alto, mas nio
ligou grande importincia quando viu que o arquivista, cujas opinides nacionalistas a
traziam, por assim dizer, acorrentada, se achava muito longe para poder ouvi-lo. Sentiu-
se mais melindrada quando Bloch, arrastado pelo deménio de sua ma-educagio, que
previamente o cegara, lhe perguntou, a rir do gracejo paterno: “Néo foi dele que li um
erudito estudo em que demonstrava por que razoes irrefutiveis a guerra russo-japonesa
devia terminar com a vitéria dos russos e a derrota dos japoneses?[105] E ja nio esta um
tanto caduco? Parece-me que é um que vi olhar para a sua cadeira, antes de ir sentar-se
nela, deslizando como sobre rodas...”.

— Nuncal Espere um momento
cle estar fazendo.

Tocou a sineta e, quando entrou o criado, como ndo dissimulava absolutamente ¢ até
gostava de mostrar que o seu velho amigo passava a maior parte do tempo em casa dela:

— Va dizer ao senhor de Norpois que venha; esta classificando uns papéis em meu
escritorio; disse que demoraria uns vinte minutos e ja faz uma hora e trés quartos que o
espero. Ele lhe falard da questio Dreyfus, de tudo quanto o senhor quiser — disse, em
tom enfadado, a Bloch —; nio aprova muito o que se estd passando.

Pois o sr. de Norpois estava de mal com o presente Ministério, e a sra. de
Villeparisis, embora ele nio se permitisse levar-lhe pessoas do governo (conservava
afinal a sua altivez de dama da alta aristocracia ¢ permanecia fora e acima das relagdes que
0 amigo era obrigado a cultivar), em todo caso, por intermédio dele, estava a par do que
se passava. Tampouco os politicos do regime se atreveriam a pedir ao sr. de Norpois
que os apresentasse a sra. de Villeparisis. Mas varios, quando tinham necessidade do seu
concurso em circunstincias graves, tinham ido procurd-lo em casa dela, no campo.
Sabiam o enderego. Iam ao castelo. Nio avistavam a casteld. Mas ao jantar ela dizia: “Sei
que vieram incomoda-lo. Vao melhor as coisas?”.

— Nio esta com muita pressa? — perguntou a sra. de Villeparisis a Bloch.

— Nio, nio, desejaria partir porque ndo estou muito bem, cogita-se até de que eu
faga uma cura em Vichy para a minha vesicula biliar — disse ele, articulando estas
palavras com uma ironia satinica.

— Pois olhe: justamente o meu sobrinho-neto Chatellerault deve ir até 14, deviam
combinar a viagem juntos. Ser que ele ainda estd aqui? Ele ¢ muito amavel, bem sabe —
disse a sra. de Villeparisis, talvez de boa-fé e pensando que duas pessoas a quem ela
conhecia ndo tinham razio alguma para nio travarem amizade entre si.

— Ohl, nio sei se isso lhe agradaria, eu ndo o conhego... quase; ali esti ele — disse
Bloch, confuso e encantado.

Decerto o mordomo nao transmitira de modo completo a mensagem de que o havia
encarregado para o sr. de Norpois. Pois este, para dar a entender que chegava de fora e
ainda ndo tinha visto a dona da casa, tomou 20 acaso um chapéu na antecimara e veio
beijar cerimoniosamente a mdo da sra. de Villeparisis, pedindo-lhe noticias suas com o
mesmo interesse que se manifesta apds uma longa auséncia. Ignorava que a marquesa
trara previamente qualquer verossimilhanca a essa comédia, que alids ela cortou,
levando o sr. de Norpois e Bloch para uma sala proxima. Bloch, vendo todas as

acrescentou a marquesa —, ndo sei o que poderd




amabilidades que faziam com aquele que ele ainda nio sabia fosse o st. de Norpois e as
saudagbes compassadas, graciosas e profundas com que o embaixador lhes respondia,
Bloch sentia-se inferior a todo aquele cerimonial ¢, vexado de pensar que nunca se
dirigiam a ele, dissera-me, para parecer a vontade: “Quem ¢ essa espécie de imbecil?”.
De resto, como todas aquelas saudagdes do sr. de Norpois chocavam o que havia de
melhor em Bloch, a franqueza mais direta de um meio moderno, talvez fosse em parte
sinceramente que ele as achava ridiculas. Em todo caso, deixaram de assim lhe parecer, e
até o encantaram, desde o instante em que foi ele, Bloch, que se viu como alvo de um
dos tais cumprimentos.

— Senhor embaixador — disse a sra. de Villeparisis —, desejaria apresentar-lhe este
cavalheiro. O senhor Bloch, o senhor marqués de Norpois. — Fazia questio, apesar da
rudeza com que tratava o amigo, em chamar-lhe: “Senhor embaixador” por urbanidade,
por exagerada consideragio a0 cargo de embaixador, consideragio que o marqués lhe
inculcara, ¢ enfim para aplicar essas manciras menos familiares, mais cerimoniosas para
com determinado homem ¢ que no salio de uma mulher distinta, contrastando com a
liberdade com que ela trata os demais convivas, designam logo o seu amante.

O sr. de Norpois afogou o olhar azul na sua barba branca, curvou profundamente o
clevado porte como se se inclinasse diante de tudo o que representava para ele de notério
¢ imponente o nome de Bloch, e murmurou: “Encantado!”, enquanto o seu jovem
interlocutor, abalado, mas achando que o célebre diplomata tinha ido muito longe,
retificou pressuroso e disse: “Mas, pelo contririo, eu é que estou encantado!”. Todavia,
essa cerimonia que o sr. de Norpois, por amizade a sra. de Villeparisis, renovava com
cada desconhecido que a sua velha amiga lhe apresentava ndo pareceu a esta uma cortesia
suficiente para Bloch, a quem disse:

— Mas pergunte-lhe tudo o que descja saber, leve-o para um canto, se lhe for mais
c6modo; ficara encantado de conversar com o senhor; creio que o cavalheiro desejava
falar-lhe da questio Dreyfus — acrescentou, sem se preocupar se isso agradaria ao st.
de Norpois, da mesma forma que nio lhe ocorreria solicitar licenca ao retrato da
duquesa de Montmorency antes de mandar alumia-lo para o historiador, ou consultar a
opinido sobre o chi ao oferecer uma taca dele.

— Fale-lhe alto — disse a Bloch —, é um pouco surdo, mas lhe dira tudo quanto
descje saber, conheceu muito bem a Bismarck, a Cavour.[106] Nao ¢é verdade,
embaixador — disse com for¢a —, que conheceu muito a Bismarck?

— Tem alguma coisa em preparo? — perguntou-me o st. de Norpois com um sinal
de inteligéncia e apertando-me cordialmente a mdo. Aproveitei-me disso para
desembaraca-lo delicadamente do chapéu que julgara devia trazer consigo em sinal de
ceriménia, pois acabava de ver que era o meu que ele havia apanhado 20 acaso. —
Tinha-me o senhor mostrado uma obrinha um tanto complicada, em que cortava cabelos
em quatro, e dei-lhe francamente a minha opinido; o que o senhor tinha feito nio valia a
pena de o deitar por escrito. Estd preparando alguma coisa? O senhor gosta imenso de
Bergotte, se bem me lembro.

— Ahl, ndo fale mal de Bergotte — exclamou a duquesa.

— Nio discuto o seu talento de pintor, a ninguém ocorreria semelhante coisa,
duquesa. Sabe gravar a buril ou a dgua-forte, se no pintar a brochagos, como o senhor
Cherbuliez, uma vasta composicio.[107] Mas parece-me que a nossa época faz uma
grande confusio de géneros e que o préprio do romancista ¢ antes urdir uma intriga e



clevar os coragdes que esmerilhar a ponta-seca um frontispicio ou uma vinheta. Verei
seu pai domingo, em casa desse bom A. J. — acrescentou, voltando-se para mim.

Por um instante esperei, a0 vé-lo falar com a sra. de Guermantes, que talvez me
prestasse para ir 4 casa desta o auxilio que me negara para ir a do sr. Swann. “Outra das
minhas grandes admiracdes”, disse-lhe eu, “é Elstir. Parece que a duquesa de
Guermantes tem coisas admiraveis dele, principalmente esse admiravel molho de
rabanetes que vi na Exposicio e que tanto descjaria rever; que obra-prima aquele
quadrol” Com efeito, se eu fosse um homem notério e me perguntassem que obra de
pintura preferia, teria citado aquele molho de rabanetes. “Uma obra-prima?!”, exclamou
o st. de Norpois com um ar de espanto e censura. “Nem sequer tem a pretensao de ser
um quadro, mas um simples esbogo (ele tinha razio). Se chama aquilo de obra-prima,
que dird o senhor da e de Hébert ou de Dagnan-Bouveret?” [108]

— Ouvi-a recusar a amiga de Robert — disse a sra. de Guermantes 4 sua tia depois
que Bloch levou 2 parte o embaixador. — Creio que nada tem a lamentar, bem sabe que
¢ um horror, ndo tem sombra de talento, ¢ ainda por cima grotesca.

— Mas como a conhece, duquesa? — perguntou o st. de Argencourt.

— Pois nio sabe que ela representou em minha casa, antes de que em qualquer outra
parte? Nem por isso me sinto mais orgulhosa — disse a rir a sra. de Guermantes,
satisfeita, no entanto, ja que falavam daquela atriz, de revelar que tivera as primicias de
seus ridiculos.

— Bem, 56 me resta partir — acrescentou ela, sem se mover.

Acabava de ver entrar o marido e, com as palavras que pronunciava, fazia alusio ao
comico de parecerem estar fazendo juntos uma visita de nupcias, e ndo as relagdes
freqiientemente  dificeis que existiam entre ela ¢ aquele enorme rapagio que ia
envelhecendo, mas que continuava a levar vida de jovem.

Passeando pelo grande nimero de pessoas que cercavam a mesa de chd os olhares
afaveis, maliciosos e um pouco ofuscados pelos raios do sol poente, de suas pequenas
pupilas redondas e exatamente incrustadas no olho como os centros pretos do alvo que
sabia visar e atingir tio perfeitamente o excelente atirador que ele era, o duque avancava
com uma lentidio maravilhada e prudente como se, intimidado por assembléia tio
brilhante, receasse pisar nos vestidos e interromper as conversagdes. Um permanente
sorriso de bom rei de Yvetot[109] levemente envernizado, uma das maos semi-estendida
flutuando, como a barbatana de um tubario, a altura do peito, ¢ que deixava apertar
indistintamente pelos seus velhos amigos e pelos desconhecidos que The apresentavam,
permitiam-lhe, sem que tivesse de fazer um tnico gesto nem interromper a sua ronda
bonachona, preguicosa e régia, satisfazer a solicitude de todos, murmurando apenas:
“Boa tarde, meu velho”, “Boa tarde, meu caro amigo”, “Encantado, senhor Bloch”,
“Boa tarde, Argencourt”, e ao chegar a mim, que fui o mais favorecido, quando ouviu
meu nome: “Boa tarde, meu pequeno vizinho, como vai seu pai? Belo homem!”. S6 fez
grandes demonstragoes para a sra. de Villeparisis, que o cumprimentou com um aceno
de cabega, tirando uma das maos do seu aventalzinho.

Formidavelmente rico num mundo em que a gente o ¢ cada vez menos, tendo
assimilado a sua pessoa de modo permanente a nogio dessa enorme fortuna, a vaidade
do grio-senhor, nele, era redobrada pela do homem de dinheiro, ¢ a educagio refinada
do primeiro era o quanto dava para conter a suficiéncda do segundo. De resto,
compreendia-se que os seus éxitos com as mulheres, que constituiam a desgraca da sua,




nio eram exclusivamente devidos a0 seu nome e 4 sua fortuna, pois conservava ainda
grande beleza, com aquele perfil que tinha a pureza e a nitidez de contorno de um deus
grego.

— Ela representou deveras na sua casa? — perguntou o st. de Argencourt a
duquesa.

— Ora, cla apareceu, para recitar, com um ramo de lirios na mdo e outros lirios no
vestido.

Antes que o sr. de Norpois, constrangido e forcado, levasse Bloch para o desvio
onde poderiam conversar a sos, voltei um instante para junto do velho diplomata e
insinuei-lhe meia palavra a respeito da cadeira académica de meu pai. Quis primeiro
deixar a conversa para outra vez. Mas objetei que ia partir para Balbec. “Como! Vai de
novo a Balbec? Mas vocé é um verdadeiro globe-tmtter?” Depois escutou-me. Ao ouvir o
nome de Leroy-Beaulieu, o str. de Norpois olhou-me com ar suspeitoso. Imaginei que
cle talvez tivesse dito ao sr. Leroy-Beaulieu coisas desfavoraveis a meu pai, ¢ receava que
o cconomista lhas houvesse repetido. Imediatamente pareceu animado de verdadeira
afei¢io a meu pai. E apos uma dessas lentidoes da conversa em que de subito explode
uma palavra, como que a contragosto de quem fala, quando a irresistivel convicgio
domina os balbuciantes esforcos que fazia para se calar: “Nio, nao”, disse-me com
emogio, “seu pai nao deve candidatar-se. Nio o deve fazer por seu proprio interesse, por
cle mesmo, por mero respeito a0 seu valor, que ¢ grande e que ele comprometeria em
semelhante aventura. Vale mais do que isso. Se fosse nomeado, tudo teria a perder e
nada a ganhar, pois gracas a Deus nio ¢ orador. E ¢ a tnica coisa que conta para os
meus colegas, mesmo quando o que se diz ndo passa de vacuidades. Seu pai tem um
objetivo importante na vida; deve marchar dircito para ele, sem se desviar pelos
bosques, ainda que sejam os bosques, alids mais espinhosos que floridos, do jardim de
Academo.[110] Em todo caso, sé conseguiria uns poucos votos. A Academia gosta de
obrigar o postulante a um estigio antes de admiti-lo em seu seio. Atualmente nada se
pode fazer. Mais tarde nio digo que ndo. Mas é preciso que seja a propria Companhia
que venha busci-lo. Ela pratica com mais fetichismo que felicidade o fani da 5 dos
nossos vizinhos de além dos Alpes.[111] Leroy-Beaulieu falou-me disso tudo de um
modo que ndo me agradou.[112] Alids, me pareceu defender a candidatura de seu pai...
E talvez lhe tenha eu feito sentir um pouco vivamente que, habituado a ocupat-se de
colonos e de metais, desconhecia o papel dos imponderaveis, como dizia Bismarck.[113]
O que antes de tudo ¢ preciso evitar ¢ que seu pai se apresente: Princplis obsta.[114] Seus
amigos se veriam numa posicio delicada se ele os pusesse em presenca do fato
consumado. Olhe”, disse ele bruscamente com um ar de franqueza, fixando em mim os
olhos azuis, “vou dizer-lhe uma coisa que vai espanta-lo da minha parte, eu que tanto
estimo a seu pai. Pois bem, justamente porque o estimo, justamente (nés somos os dois
inseparaveis, Arnades ambo[115]) porque sei os servicos que pode prestar ao pais, os
escolhos que The pode evitar se permanecer no timio, por afeto, por elevada estima, por
patriotismo, eu ndo lhe daria o meu voto. Alids, creio ter-lhe dado a perceber isso
mesmo. (E pareceu-me vislumbrar em seus olhos o perfil assirio e severo de Leroy-
Beaulicu.) Portanto, dar-lhe o meu voto seria uma espéde de palinddia”. Por virias
vezes, o st. de Norpois tratou seus colegas de fosseis. Além de outras razdes, qualquer
membro de um clube ou Academia gosta de atribuir aos colegas o género de carter mais
contréirio a0 seu, menos pela vantagem de poder dizer: “Ahl, se isso s6 dependesse de




mim!” do que pela satisfagio de apresentar o titulo que obteve como mais dificil e mais
lisonjeiro. “Dir-lhe-ei que”, concluiu ele, “no interesse dele e de todos os seus, prefiro
para seu pai uma eleicio triunfal daqui a dez ou quinze anos.” Palavras que julguei
ditadas, se nio pela inveja, pelo menos por uma falta absoluta de prestimosidade e que
assumiram mais tarde, pelos proprios fatos, um sentido diferente.

— Nio pensa falar no Instituto do preco do pio durante a Fronda? — perguntou
timidamente o historiador da Fronda o st. de Norpois. — Poderia obter com isso um
¢éxito admiravel (0 que queria dizer fazer-me um reclame monstro) —, acrescentou,
sorrindo para o embaixador com pusilanimidade, mas também com uma ternura que o
fizeram erguer as pélpebras e descobrir os olhos, grandes como um céu. Parecia-me ja
ter visto aquele olhar, e no entanto s6 hoje conhecia o historiador. De repente lembrei-
me, aquele mesmo olhar, tinha-o visto nos olhos de um médico brasileiro que pretendia
curar as sufocagdes do género das que eu tinha com absurdas inalagdes de esséncias
vegetais. Como, para que cle tomasse mais cuidado por mim, lhe dissesse eu que
conhecia o professor Cottard, respondeu-me, como no interesse de Cottard: “Pois ai
estd um tratamento que, se o senhor lho dissesse, havia de fornecer-lhe matéria para uma
sensacional comunicagio a Academia de Medicina!”. Nao ousara insistir, mas olhara-me
com aquele mesmo olhar de interrogacio timida, interessada e stplice que eu acabava de
admirar no historiador da Fronda. Certamente aqueles homens nio se conheciam e nio
se assemelhavam em coisa alguma, mas as leis psicolgicas possuem, como as leis
fisicas, certa generalidade. E as condigdes necessdrias sio as mesmas, um mesmo olhar
ilumina animais humanos diferentes, como um mesmo céu matinal a lugares da terra
situados muito longe um do outro e que jamais se viram entre si. Nio ouvi a resposta
do embaixador, pois todos, com certo ruido, se haviam aproximado da sra. de
Villeparisis para vé-la pintar.

Sabe de quem estamos falando, Basin? — perguntou a duquesa ao marido.

— Naturalmente o adivinho — disse o duque.

— Ahl, ndo é o que se costuma chamar uma comediante de alta linhagem.

— Jamais imaginaria o senhor uma coisa mais irriséria — continuou a duquesa,
dirigindo-se ao sr. de Argencourt.

— Era até drolatico — interrompeu o sr. de Guermantes, cujo bizarro vocabulirio
permitia a0 mesmo tempo as pessoas da sociedade dizerem que ele ndo era um tolo e aos
homens de letras acharem-no o pior dos imbecis.

— Niéo posso compreender — prosseguiu a duquesa — como é que Robert chegou
a apaixonar-se por ela. Ohl, bem sei que nunca se devem discutir essas coisas —
acrescentou com um lindo momo de filésofa e de sentimental desencantada. — Sei que
qualquer homem pode amar qualquer mulher. E acrescentou, porque, se ainda
zombava da nova literatura, esta, talvez pela vulgarizacio dos jornais ou através de certas
conversagoes, se havia infiltrado um tanto nela — ¢ isso mesmo o que ha de belo no
amor, porque ¢é precisamente o0 que O torna isterios.

— Misterioso! Ah!, confesso que é um pouco forte para mim, minha prima — disse
o conde de Argencourt.

— Mas sim, ¢ muito misterioso 0 amor — tornou a duquesa com um suave sortiso
de mundana amével, mas também com a intransigente convicgio de uma wagneriana que
afirma a um homem do seu circulo que ndo hi apenas mero ruido na Walkyria. — De
resto, no fundo, nio se sabe por que uma pessoa ama a outra, talvez nio scja




absolutamente pelo que pensamos — acrescentou a sorrir, repelindo assim de golpe,
com a sua interpretacio, a ideia que acabava de emitir. — De resto, no fundo nunca se
sabe nada — concluiu com um ar cético e fatigado. — Assim, veja, é mais nteligente,
nunca se deve discutir a escolha dos amantes.

Mas, depois de assentar esse principio, imediatamente o infringiu criticando a
escolha de Saint-Loup:

— Veja o senhor, em todo caso, acho espantoso que possam achar sedugio numa
pessoa ridicula.

Bloch, 20 ouvir que falavamos de Saint-Loup, e compreendendo que este se achava
em Paris, pos-se a dizer tanto mal dele que todo mundo ficou revoltado. Comecava a
alimentar 6dios e via-se que para sacid-los ndo retrocederia diante de nada. Tendo
assentado o principio de que possuia alto valor moral, e que a espécie de gente que
freqiientava a Boulie (circulo esportivo que lhe parecia elegante) merecia a cadeia,
pareciam-lhe meritorios todos os golpes que lhes pudesse assestar.[116] Certa vez
chegou até a falar de um processo que pretendia intentar contra um de seus amigos da
Boulie. Em tal processo, contava fazer uma deposi¢io mentirosa, mas cuja falsidade o
inculpado ndo poderia provar. Dessa maneira Bloch, que alids ndo executou o projeto,
tencionava leva-lo a0 desespero. Que mal havia nisso, visto que aquele a quem assim
queria ferir era um homem que s6 pensava em elegincias, um homem da Boulie, e
contra tal gente todas as armas sio licitas, principalmente a um santo, como ele, Bloch.

— No entanto, veja Swann — objetou o sr. de Argencourt, que acabava enfim de
compreender o sentido das palavras que pronunciara a sua prima, estava impressionado
com a sua justeza ¢ procurava na memoria exemplos de gente que se houvesse
enamorado de pessoas que a ele ndo agradariam.

— Ah!, Swann nido ¢ precisamente 0 mesmo caso — protestou a duquesa. — Em
todo caso, era mesmo de espantar, porque se tratava de uma perfeita idiota, mas nio era
ridicula e foi bonita.

— Hum, hum! — resmungou a sra. de Villeparisis.

— Ahl, ndo a achava bonita? Mas tinha algumas coisas encantadoras, lindos olhos,
lindos cabelos, vestia-se e ainda se veste maravilhosamente. Agora, reconheco que é
imunda, mas foi uma agradavel pessoa. O que nio me dd menos pesar de que Chatles a
tenha desposado, pois foi uma coisa de todo inutil.

Néo supunha a duquesa estar dizendo algo de notivel, mas, como o sr. de
Argencourt se pos a rir, repetiu a frase, ou porque a achasse engracada, ou porque
achasse amavel aquele que ria, a quem se pos a olhar com expressao carinhosa, para
acrescentar o encanto da dogura a0 do espirito. Continuou: “Sim, nio ¢ mesmo, nio
valia a pena, mas enfim ela ndo era sem encantos e compreendo perfeitamente que a
amassem, a0 passo que a rapariga de Robert, garanto-lhes que é da gente morrer de riso.
Bem sei que me alegario a velha frase de Augier ‘Que importa o frasco, desde que a
gente se embebede?’.[117] Pois bem, talvez Robert haja conseguido a bebedeira, mas o
fato é que nio demonstrou bom gosto na escolha da garrafal Antes de mais nada,
imaginem que ela teve a pretensdo de fazer-me levantar uma escadaria em plena sala.
Uma coisa sem importancia, nio ¢ verdade?, e tinha-me anunciado que permaneceria
deitada de barriga nos degraus. E se tivessem ouvido o que ela dizia! Conheco apenas
uma cena, mas nio creio que se possa imaginar coisa semelhante: chama-se aquilo as Seze
Pprincesas.[118]




— As Sete princesas, oh!, mas que esnobismo! — exclamou o sr. de Argencourt. —
Mas espere, eu conhego toda a peca. E de um patricio meu. Mandou-a ao rei, que nio
entendeu patavina e pediu-me que lha explicasse.

— Nio ¢ por acaso do Sar Péladan? — perguntou o historiador da Fronda, com
uma intengio de agudeza ¢ atualidade, mas tio baixo que sua pergunta passou
despercebida.[119]

— Ah! Conhece as Sete princesas> — respondeu a duquesa ao sr. de Argencourt. —
Os meus cumprimentos! Eu s6 conhego uma, mas essa me tirou a curiosidade de travar
conhecimento com as seis outras. Se forem todas iguais a que eu vil

“Que tola!”, pensei, irritado com a acolhida glacial que ela me fizera. Achava uma
espécie de dspera satisfagio em comprovar sua completa incompreensio de Maeterlinck.
“E ¢ por uma mulher dessas que todas as manhs faco tantos quilémetros! Sou até bom
demais! Agora sou eu que ndo quero saber dela.” Tais as palavras que eu dizia; eram o
contririo de meu pensamento; eram puras palavras de conversagio, como as dizemos
nesses momentos em que, muito agitados para ficar a s6s conosco mesmos, sentimos
necessidade, na falta de outro interlocutor, de conversar conosco, sem sinceridade, como
com um estranho.

— Nao posso dar-lhes uma ideia daquilo — continuou a duquesa —, era da gente
estorcer-se de riso. Nio deixaram de o fazer, demais até, pois a sujeitinha nao gostou da
coisa e no fundo Robert sempre me quis mal por isso. O que alids ndo lamento, pois se
safsse tudo bem talvez ela tivesse voltado, e eu ndo sei até que ponto isso teria agradado a
Marie- Aynard.

Chamavam assim em familia a méde de Robert, sra. de Marsantes, vitva de Aynard de
Saint-Loup, para distingui-la de sua prima, a princesa de Guermantes-Baviera, outra
Marie, a cujo prenome os seus sobrinhos, primos e cunhados acrescentavam, para evitar
confusdo, o prenome do marido ou outro dos prenomes dela, o que resultava em
Marie-Gilbert ou Marie- Hedwige.

— Na véspera, em primeiro lugar, houve uma espécie de ensaio que foi uma beleza!
— prosseguiu ironicamente a sra. de Guermantes. — Imaginem que ela dizia uma frase,
nem mesmo um quarto de frase, ¢ depois parava; e nio dizia mais nada, nio estou
exagerando, mas nada mesmo, durante cinco minutos.

— Oh! Oh! — exclamou o sr. de Argencourt. — Com toda a polidez do mundo,
permiti-me insinuar que aquilo talvez espantasse um pouco.

E cla respondeu textualmente:

— E preciso sempre dizer uma coisa como se a gente mesma estivesse a compé-la.

Pensando bem, é monumental essa respostal

— Mas eu julgava que ela ndo dizia mal os versos — objetou um dos dois jovens.



— Nem sequer sabe o que ¢ isso — respondeu a sra. de Guermantes. — Em todo
caso, ndo tive necessidade de ouvi-la. Bastou-me vé-la chegar com lirios! Imediatamente
compreendi que ela ndo tinha talento, quando vi os lirios!

Todos riram.

— Tia, nio me guardou rancor pela minha brincadeira de outro dia a respeito da
rainha da Suécia? Venho pedit-lhe perdio.

— Nio, nio te quero mal por isso; concedo-te até o direito de comer, se estds com
fome.

— Vamos, senhor Valleneres, banque a mocinha da casa — disse a sra. de
Villeparisis a0 arquivista, repetindo um gracejo consagrado.

O sr. de Guermantes endireitou-se na poltrona onde se afundara, com o chapéu a
seu lado sobre o tapete, ¢ examinou com ar de satisfacio os pratos de doces que lhe eram
apresentados.

— Mas com muito gosto; agora que comego a ficar familiarizado com esta nobre
assisténcia, aceitarei um biscoito; parecem-me excelentes.

— O cavalheiro desempenha as mil maravilhas o seu papel de mocinha — disse o
sr. de Argencourt, que, por espirito de imitagio, retomou o gracejo da sra. de
Villeparisis.

O arquivista apresentou o prato de doces a0 historiador da Fronda.

— O senhor desempenha as maravilhas as suas fung¢oes — disse este por timidez e
para tratar de conquistar a simpatia geral.

E langou um furtivo olhar de conivéncia aqueles que ja haviam feito como ele.

— Diga-me, minha boa tia — perguntou o st. de Guermantes 4 sra. de Villeparisis
—, quem ¢ aquele senhor tio simpatico que ia saindo quando eu entrava? Devo
conhecé-lo, porque ele me fez um grande cumprimento, mas nio pude identifici-lo;
como a senhora sabe, eu confundo muito os nomes, o que ¢ bem desagradavel — disse
ele com um ar de satisfacio.

— E o senhor Legrandin.

— Ah!, mas Oriane tem uma prima cuja mae, salvo erro, nasceu Grandin. Sei
perfeitamente, sio Grandin de l’l;lprevier.

— Nio — respondeu a sra. de Villeparisis —, ndo existe a menor relagio. Estes sio
Grandin, simplesmente, Grandin de coisa nenhuma. Mas s6 querem sé-lo de tudo
quanto se possa imaginar. A irma deste é a senhora de Cambremer.

— Ora, Basin, bem sabe a quem minha tia se refere! — exclamou a duquesa com
indignagio. — Ele ¢ irmio daquela enorme herbivora que vocé teve a estranha ideia de
mandar visitar-me no outro dia. Ela demorou uma hora, eu pensei que ia ficar louca.
Mas comecei imaginando que ela é que era louca, a0 ver entrar em minha casa uma
pessoa desconhecida e que parecia uma vaca.

— Escuta, Oriane, ela me perguntou qual era o teu dia de recep¢io; eu nio podia
fazer-lhe uma grosseria... E depois, tu exageras, ela nio parece uma vaca — acrescentou
com ar queixoso, ndo sem langar um olhar risonho a assisténcia.

Sabia que a verve de sua esposa tinha necessidade de ser estimulada pela contradigio, a
contradi¢io do bom senso que protesta, por exemplo, que nido se pode tomar uma
mulher por uma vaca (era assim que a sra. de Guermantes, insistindo sobre uma
imagem, chegava muita vez a produzir os seus ditos mais espirituosos). E o duque, sem
que o parecesse, se apresentava ingenuamente para auxilid-la a executar sua habilidade,




como num vagio, o inconfesso parceiro do que executa um truque de cartas.

— Reconhego que ela ndo parece uma vaca, pois parece varias — exclamou a sra. de
Guermantes. — Juro que estava bastante embaragada ao ver aquele rebanho de vacas que
entrava de chapéu na minha sala e me perguntava como eu ia passando. Por um lado eu
tinha vontade de responder-lhe: “Mas, rebanho de vacas, tu estis confundindo, nio
podes ter relagdes comigo porque és um rebanho de vacas”, e, por outro lado,
procurando na memoria, acabei por acreditar que a sua Cambremer era a infanta
Dorotéia, que tinha dito que viria uma vez e que é também bastante bovina, de modo que
estive a ponto de dizer Vossa Alteza Real e falar na terceira pessoa a um rebanho de
vacas. Ela também tem o género de papada da rainha da Suécia. De resto, aquele ataque a
viva fora fora preparado por um tiro a distincia, segundo todas as regras da arte.
Desde nao sei quanto tempo, eu vinha sendo bombardeada pelos seus cartdes,
encontrava-os por toda parte, sobre todos os méveis, como prospectos. Em minha casa
s6 se via “marqués e marquesa de Cambremer”, com um enderego de que ndo me
lembro e que alids estou resolvida a jamais utilizar.

— Mas é muito lisonjeiro assemelhar-se a uma rainha — disse o historiador da
Fronda.

— Meu Deus, senhor, os reis e as rainhas na nossa época nio sio grande coisal —
disse o sr. de Guermantes, porque tinha a pretensio de ser um espirito arejado e
moderno, e também para ndo parecer que fazia caso de relagoes reais, com que muito se
preocupava.

Bloch ¢ o sr. de Norpois, que se haviam levantado, ficaram mais perto de nds.

— O senhor Ihe falou no Caso Dreyfus? — disse a sra. de Villeparisis.

O sr. de Norpois ergueu os olhos ao céu, mas sorrindo, como para atestar a
enormidade dos caprichos a que a sua Dulcinéia The impunha o dever de obedecer. Em
todo caso, falou a Bloch, com muita afabilidade, dos anos tertiveis, talvez mortais, que
atravessava a Franga. Como isso significava provavelmente que o sr. de Norpois (a
quem Bloch no entanto dissera acreditar na inocéncia de Dreyfus) era ardentemente
antidreyfusista, a amabilidade do embaixador, o ar que ele tinha de dar razio ao
interlocutor, de nio duvidar que fossem da mesma opinido, de acumpliciar-se com ele
para arrasar o governo lisonjeavam a vaidade de Bloch e excitavam a sua curiosidade.
Quais seriam os pontos importantes que o sr. de Norpois nio especificava, mas no
tocante a0s quais parecia implicitamente admitit que Bloch e ele estavam de acordo, que
opinido teria ele da questio, que os pudesse reunir? Tanto mais se espantava Bloch do
acordo misterioso que parecia existir entre ele e o st. de Norpois, por ser um acordo de
natureza puramente politica, ao passo que a sra. de Villeparisis havia falado longamente
20 st. de Norpois sobre os trabalhos literarios de Bloch.

— O senhor ndo ¢ da sua época — disse a este o antigo embaixador — e eu o
felicito por isso, o senhor ndo é desta época em que ndo mais existem os estudos
desinteressados, em que s6 se vendem a0 publico obscenidades ou inépcias. Esforgos
tais como os seus deveriam ser encorajados, se tivéssemos um governo.

Bloch se sentia lisonjeado de sobrenadar sozinho no naufragio universal. Em todo
caso, descjaria precisoes, saber a que inépcias queria referit-se o sr. de Norpois. Bloch
tinha a impressdo de que trabalhava no mesmo sentido que muitos outros ¢ nunca se
julgara tio excepcional. Voltou ao Caso Dreyfus, mas nio conseguiu destrincar a
opinido do sr. de Norpois. Procurou fazé-lo falar sobre os oficiais cujos nomes




seguidamente apareciam nos jornais naquele momento; provocavam mais curiosidades
que os homens politicos envolvidos no mesmo caso, porque nio eram ji conhecidos
como estes ¢, numa indumentiria especial, do fundo de uma vida diferente de um
siléncio religiosamente guardado, mal acabavam de surgir ¢ de falar, como Lohengrin
descendo de uma barca conduzida por um cisne.[120] Gragas a um advogado
nacionalista a quem conhecia, Bloch pudera assistir a vérias audiéncias do processo
Zola.[121] Chegava de manhi para sé sair 2 noite, com uma provisio de sanduiches e
uma garrafa de café, como no concurso geral ou nas composigdes de bacharelato, e
como essa mudanca de hibitos despertava o erotismo nervoso que o café e as emogoes
do processo levavam ao cimulo, ele safa de l4 de tal modo enamorado por tudo quanto
ali se passara que, chegado em casa, desejava mergulhar de novo no belo sonho e corria
a um restaurante freqiientado pelas duas facgdes, para encontrar camaradas com quem
tornava a falar interminavelmente sobre o que se passara durante o dia, e reparava, com
uma ceia encomendada num tom impetioso que lhe dava a ilusio do poder, o jejum ¢ as
fadigas de um dia comegado tio cedo e durante o qual nio haviam almogado. O homem,
jogando perpetuamente entre os dois planos da experiéncia e da imaginacio, desejaria
aprofundar a vida ideal das pessoas que conhecia e conhecer as criaturas cuja vida tinha
de imaginar. As perguntas de Bloch, o sr. de Norpois respondeu:

— Ha dois oficiais envolvidos na questio em curso, a quem se referiu outrora um
homem cujo julgamento me inspirava a maior confianca e que muito os apreciava, o
senhor de Miribel: sdo o tenente-coronel Henry e o tenente-coronel Picquart.[122]

— Mas — exclamou Bloch — a divina Atena, filha de Zeus, pds no espirito de cada
um o contririo do que estd no espirito do outro E eles lutam um contra o outro, como
dois ledes. O coronel Picquart tinha uma grande posi¢io no Exército, mas a sua Moira
o levou para o lado que ndo era o seu. A espada dos nacionalistas cortard seu corpo
delicado e ele servira de pasto aos animais carnivoros e aos passaros que se alimentam da
graxa dos mortos.

O sr. de Norpois nio respondeu.

— De que esto eles a falar naquele canto? — perguntou o st. de Guermantes a sra.
de Villeparisis, indicando o sr. de Norpois e Bloch.

— Do Caso Dreyfus.

— Ahl, diabo! A propésito, sabia quem ¢ partidirio fanitico de Dreyfus? Aposto
que nio adivinha. O meu sobrinho Robert! Pois lhe digo que no Jockey quando
souberam de tais proezas, foi um rebulico, uma revolta geral. Como ele vai ser proposto
como s6cio daqui a oito dias...

— Logicol — interrompeu a duquesa. — Eles sio todos como Gilbert, que sempre
sustentou que se devia mandar todos os judeus para Jerusalém.

— Ahl, entdo o principe de Guermantes esta inteiramente comigo — interrompeu o
st. de Argencourt.

O duque se envaidecia de sua mulher mas ndo a estimava. Muito “suficiente”,
detestava que o interrompessem, e, depois, tinha em casa o habito de ser brutal com ela.
Fremindo de uma dupla célera de mau esposo interrompido e de bom falador a quem
nio escutam, parou de subito ¢ langou 4 duquesa um olhar que embaracou a todo
mundo.

— Que historia ¢ essa de falar em Gilbert e Jerusalém — disse ele afinal. — Nio se
trata disso. Mas — acrescentou num tom mais brando — vocé ha de confessar que, se




um dos nossos fosse recusado no Jockey e principalmente Robert, cujo pai foi seu
presidente durante dez anos, seria o cimulo. Que quer, minha cara? A coisa alarmou
essa gente... Ndo posso condeni-los, pessoalmente, bem sabe vocé que ndo tenho
nenhum preconceito racial, acho que isso nio ¢ do nosso tempo e tenho a pretensio de
marchar com a minha época, mas, enfim, que diabo! Quando a gente se chama marqués
de Saint-Loup, nio pode ser dreyfusistal

O sr. de Guermantes pronunciou com énfase estas palavras: “Quando a gente se
chama marqués de Saint-Loup”. Bem sabia, no entanto, que era muito mais importante
chamar-se “duque de Guermantes”. Mas, se o seu amor-proprio tendia antes a exagerar
a superioridade do titulo de duque de Guermantes, talvez nio fossem tanto as regras do
bom gosto como as leis da imaginagao que o levavam a diminui-lo. Cada qual vé mais
bonito o que vé a distincia, o que vé nos outros. Pois as leis gerais que regulam a
perspectiva na imaginagio tanto se aplicam aos duques como aos outros homens. Nio sé
as leis da imaginagdo, mas também as da linguagem. Ora, uma das leis da linguagem
poderia aplicar-se aqui, como a que faz com que nos expressemos com as pessoas da
nossa classe mental e nio da nossa casta de origem. Assim, o st. de Guermantes, mesmo
quando se referia 4 nobreza, podia ser tributirio, nas suas expressoes, de baixos
burgueses, que teriam dito: “Quando a gente se chama duque de Guermantes”, ao passo
que um homem letrado, um Swann, um Legrandin, nio o diriam. Um duque pode
escrever romances de porta de engraxate, mesmo sobre os costumes da alta sociedade,
pois os pergaminhos de nada servem nesse caso, e o epiteto de aristocraticos pode ser
merecido pelos escritos de um plebeu. Quem era neste caso o burgués a quem o sr. de
Guermantes ouvira dizer: “Quando a gente se chama...”, ele sem davida ndo o sabia.
Mas outra lei da linguagem ¢ que, de tempos em tempos, da mesma forma que aparecem
¢ desaparecem certas doengas de que depois nio mais se ouve falar, nascem nio se sabe
como, ou espontaneamente, ou por um acaso comparavel a0 que faz germinar em
Franga uma erva daninha da América cuja semente, presa na l1a de um cobertor de
viagem, caira sobre um barranco da estrada de ferro, expressdes que se ouvem na
mesma década, ditas por pessoas que ndo se concertaram para isso. Ora, assim como, em
certo ano, ouvi Bloch dizer, falando de si mesmo: “Como as pessoas mais agradaveis,
mais brilhantes, mais corretas, mais exigentes se aperceberam de que sé havia uma
criatura que achavam inteligente, agradavel, a quem ndo podiam dispensar, ¢ que era
Bloch”, e a mesma frase na boca de jovens muito diferentes que ndo o conheciam e que
substituiam apenas Bloch pelo seu proprio nome, do mesmo modo eu devia ouvir
seguidamente o “Quando a gente se chama...”.

— Que quer? — continuou o duque. — Com o espirito que reina 14, a coisa é muito
compreensivel.

— principalmente comico — respondeu a duquesa —, em vista das ideias da mae
dele, que nos arrasa da manha a noite com a Patria Francesa.[123]

— Sim, mas ndo é s6 a mie que existe. Ndo va nos contar petas. Hi por ai uma
rapariga, uma sirigaita da pior espécie, que tem maior influéncia sobre ele e que ¢é
precisamente compatriota do senhor Dreyfus. Ela passou para Robert o seu estado de
espirito.

— Decerto ndo sabia, senhor duque, que hi uma palavra nova para exprimir esse
género de espirito? — disse o arquivista, que era secretitio dos comités anti-
revisionistas. — Dizem “mentalidade”. Isto significa exatamente a mesma coisa, mas ao




menos ninguém sabe o que quer dizer. Fo que hi de mais fino e, como dizem, o demier
o

No entanto, tendo ouvido o nome de Bloch, ele o via agora fazer perguntas ao st. de
Norpois com uma inquietagio que despertou uma inquietagio diversa mas igualmente
forte na marquesa. Receosa do arquivista e fazendo de antidreyfusista com ele, temia as
suas censuras caso viesse a se dar conta de que ela havia recebido um judeu mais ou
menos filiado a0 “sindicato”.

— Ahl, “mentalidade”, vou tomar nota, hei de aproveitar — disse o duque. (Nio
era uma figura; o duque tinha um caderninho cheio de “citagoes”, que relia antes dos
grandes jantares.) — “Mentalidade” me agrada. Ha muitas dessas palavras novas que
sdo langadas, mas nao duram. Ultimamente i que um escritor era “talentudo”.
Compreenda quem puder. Depois, nunca mais vi essa palavra.

— Mas “mentalidade” ¢ mais empregada que “talentudo” — disse o historiador da
Fronda, para tomar parte na conversagio. — Sou membro de uma comissio no
Ministério da Instrugdo Publica, onde o ouvi empregar virias vezes, e também em meu
clube, o Clube Volney,[124] e até 2 mesa, em casa do senhor Emile Ollivier.[125]

— Eu, que nio tenho a honra de fazer parte do Ministério da Instrugio Publica —
respondeu o duque com fingida humildade, mas com uma vaidade tio profunda que sua
boca nio podia deixar de sorrir e seus olhos, de lancar a assisténcia olhares cintilantes de
hilaridade, sob cuja ironia enrubesceu o pobre historiador —, eu, que néo tenho a honra
de fazer parte do Ministério da Instrucio Publica — repetiu, escutando-se falar —, nem
do Clube Volney, pertengo apenas ao Unido e a0 Jockey.. [126] o senhor nio faz parte
do Jockey? — perguntou ele a0 historiador, que, enrubescendo ainda mais, suspeitando
uma insoléncia ¢ ndo a compreendendo, se pds a tremer — eu, que nem a0 Menos janto
em casa do senhor Emile Ollivier, confesso que nio conhecia “mentalidade”. Estou
certo de que vocé estd no meu caso, Argencourt. Sabe por que ndo se podem apresentar
as provas da traigio de Dreyfus? Parece que é porque ele é amante da mulher do
ministro da Guerra; é o que se diz a boca pequena.

— Ahl, eu pensava que fosse da mulher do presidente do Conselho — disse o st. de
Argencourt.

— Eu acho todos muito magantes com esta questio — disse a duquesa de
Guermantes, que, no terreno mundano, timbrava sempre em mostrar que nio se deixava
conduzr por ninguém. — Isso ndo pode ter importincia para mim no tocante aos
judeus, pela simples razio de que ndo os tenho em minhas relagdes, e pretendo continuar
sempre nessa feliz ignordncia. Mas, por outro lado, acho insuportivel que, sob o
pretexto de que sdo bem pensantes, de que ndo compram nada dos comerciantes judeus
ou de que tém “Morte aos judeus” escrito na sombrinha, uma porcio de senhoras
Durand ou Dubois, a quem jamais terfamos conhecido, nos sejam impostas por Marie-
Aynard ou por Victurnienne. Fui anteontem a casa de Marie- Aynard. Era um encanto
antigamente. Agora ali se encontram, sob o pretexto de que sdo contra Dreyfus, todas as
pessoas que a gente passou a vida a evitar e outras de que nio se tem ideia de quem
sejam.

— Nio, é a mulher do ministro da Guerra. E pelo menos um rumor que corre a
cidade — continuou o duque, que empregava assim na conversagio certas expressoes
que supunha ancen rigime. — Enfim, seja como for, ¢ sabido que eu, pessoalmente,
penso exatamente o contrario de meu primo Gilbert. Ndo sou um feudal como ele, seria




capaz de passear com um negro se este fosse um de meus amigos, e pouco se me dava da
opinido de terceiros ou de quartos, mas, enfim, hio de convir que, quando a gente se
chama Saint-Loup, ndo pode divertir-se em contrariar ideias de todo mundo que tem
mais espirito do que Voltaire[127] ¢ mesmo que o meu sobrinho. E principalmente a
gente no se entrega a0 que eu chamarei essas acrobacias de sensibilidade, oito dias antes
de apresentar-se a0 Clube! Essa ¢ um pouco forte! Néo, foi provavelmente a sua
peruazinha quem lhe andou metendo essas coisas na cabega. Ela o terd persuadido de que
cle se classificaria entre os “intelectuais”. Os “intelectuais”, isso é o doce-de-coco desses
senhores. De resto, provocou um bonito trocadilho, mas muito malévolo.

E o duque dtou baixinho para a duquesa e para o sr. de Argencourt: “Mater
Semita”, que com efeito ja se dizia no Jockey, pois, de todas as sementes viajeiras, aquela
a que estdo ligadas as asas mais solidas, que Ihe permitem ser disseminada a maior
distancia do seu local de eclosio, ¢ ainda uma piada.

— Poderiamos pedir explicagdes aqui ao cavalheiro, que tem o aspecto de wza
intelectual — disse ele, mostrando o historiador. Mas ¢ preferivel ndo falar, tanto mais
que a coisa € inteiramente falsa. Nio sou tio ambicioso como a minha prima Mirepoix,
que pretende que pode seguir a filiagio de sua casa antes de Jesus Cristo até a tribo de
Levi,[128] e aposto que demonstro jamais ter havido uma gota de sangue judeu em
nossa familia. Mas, enfim, nao convém nos descuidarmos, pois estejam certos de que as
adoraveis opinides de meu sobrinho podem fazer barulho em Landorneau.[129] Tanto
mais que Fezensac esta doente, Duras presidird a elei¢do, e bem sabem como ele gosta de
complicagoes.

Bloch procurava fazer com que o st. de Norpois falasse sobre o coronel Picquart.

— Nio parece divida — respondeu o st. de Norpois — que o seu depoimento era
necessario. Sei que, sustentando essa opinido, fiz mais que um de meus colegas soltar
gritos, mas creio que o governo tinha o dever de deixar falar o coronel. Néo se sai de
semelhante impasse com uma simples pirueta, senio a gente arrisca a cair na lama.
Quanto 20 proprio oficial, esse depoimento provocou na primeira audiéncia uma
impressio das mais favoraveis. Quando o viram, bem-posto no seu bonito uniforme de
cacador, vir contar num tom perfeitamente simples e franco o que tinha visto e o que
tinha suposto, e dizer: “Pela minha honra de soldado (e aqui a voz do sr. de Norpois
vibrou num leve smolo patridtico), tal é a minha convicgio”, nio ha negar que a
impressio foi profunda.

“Ele ¢ dreyfusista, ndo ha sombra de divida”, pensou Bloch.

— Mas o que lhe alienou inteiramente as simpatias que pudera angariar a principio
foi a sua acareacio com o arquivista Gribelin,[130] quando ouviram esse velho
servidor, esse homem que s6 tem uma palavra (e o sr. de Norpois acentuou com a
energia das convicgoes sinceras as frases que se seguiram), quando o ouviram, quando o
viram olhar nos olhos o seu superior, nio recear enfrenti-lo, e dizer-lhe num tom que
nio admitia réplica: “Ora, meu coronel, bem sabe o senhor que nunca menti, bem sabe
que neste momento, como sempre, eu digo a verdade”, af a brisa mudou e, por mais que
Picquart agitasse céus ¢ terra nas audiéncias seguintes, fez um redondo fiasco.

“Nio, decididamente ele ¢ antidreyfusista”, pensou Bloch. “Mas se julga Picquart
um traidor que estd mentindo, como pode levar em conta as suas revelagoes e evoca-las
como se lhes achasse encanto e as julgasse sinceras? E se, pelo contrario, vé nele um
justo que descarrega a sua consciéncia, como pode sup6-lo a mentir em sua acareagio




com Gribelin?”

— Em todo caso, se esse Dreyfus ¢ inocente — interrompeu a duquesa —, ele nio o
prova de maneira alguma. Que cartas idiotas, enféticas, escreve 14 da sua ilha! Néo sei se
o senhor Esterhazy vale mais do que ele, mas tem outra elegancia na maneira de compor
as frases, outro colorido. Isso nio deve causar prazer aos partidirios do senhor
Dreyfus.[131] Que desgraca para eles nio poderem mudar de inocentel

Todos se puseram a rir.

— Ouviu a frase de Oriane? — perguntou vivamente o duque de Guermantes a sra.
de Villeparisis.

— Sim, acho-a bastante engracada.

Isso ndo bastava ao duque:

— Pois bem, eu ndo a acho engragada; ou, antes, a mim me ¢ indiferente que seja
engracada ou ndo. Nio dou a minima importincia ao espirito.

O st. de Argencourt protestava.

— Ele ndo pensa uma palavra do que diz— murmurou a duquesa.

— T sem duvida porque fiz parte das Camaras, onde ouvi discursos brilhantes que
nada significavam. Ali aprendi a apreciar sobretudo a logica. Por certo é a isso que devo
nio ter sido reeleito. As coisas engracadas me sao indiferentes.

— Basin, deixe de bancar o Joseph Prudhomme, bem sabe que ninguém aprecia
mais o espirito do que vocé.[132]

— Deixe-me terminar. E justamente porque sou insensivel a certo género de
facécias que prezo muita vez o espirito de minha esposa. Pois parte geralmente de uma
observagio justa. Ela raciocina como um homem ¢ formula como um escritor.

Talvez a razio por que o st. de Norpois assim falasse a Bloch, como se estivessem
de acordo, proviesse de que era tio antidreyfusista que, ndo achando que o governo o
fosse suficientemente, era tio inimigo deste como os dreyfusistas. Talvez porque o
objeto a que se ligava em politica fosse algo de mais profundo, situado em outro plano,
de onde o dreyfusismo aparecia como uma modalidade sem importincia que nao merecia
prender a atengio de um patriota preocupado com as grandes questdes exteriores. Ou
antes porque, como as maximas da sua sabedoria politica ndo se aplicassem senio a
questoes de forma, de processo, de oportunidade, eram tio impotentes para resolver as
questoes de fundo como em filosofia a pura légica para as questoes de existéncia, ou
porque essa mesma sabedoria lhe fizesse achar perigoso tratar desses assuntos e, por
prudéncia, se limitasse a falar de circunstincias secundarias. Mas no que Bloch se
enganava ¢ quando julgava que o st. de Norpois, ainda que menos prudente de cardter e
de espirito menos exclusivamente formal, lhe pudesse dizer, se o quisesse, a verdade
sobre o papel de Henry, de Picquart, de Du Paty de Clam, [133] sobre todos os pontos
da questio. Bloch nio podia duvidar, com efeito, que o sr. de Norpois conhecesse a
verdade a respeito de todas essas coisas. Como havia de ignoré-la, se conhecia os
ministros? Por certo, pensava Bloch que a verdadeira politica pode ser reconstituida
aproximadamente pelos cérebros mais esclarecidos, mas imaginava, tal como o grande
publico, que ela habita sempre, indiscutivel e material, o dossié secreto do presidente da
Republica e do presidente do Conselho, que a comunicam aos ministros. Ora, mesmo
quando a verdade politica comporta documentos, ¢ raro que tenham estes mais valor que
um dliché radioscopico, onde supde o vulgo que a doenca do paciente se acha escrita
com todas as letras, quando na verdade esse cliché fornece um simples elemento de



apreciagio que se ird juntar a muitos outros sobre os quais se aplicard o raciocinio do
médico e de onde ele tirarda o seu diagnéstico. Assim, a verdade politica, ao
aproximarmo-nos dos homens bem informados, nos foge quando julgavamos atingi-la.
Mesmo mais tarde, e para ficarmos na questio Dreyfus, quando ocorreu um fato tio
retumbante como a confissio de Henry, seguida de seu suicidio, [134] esse fato foi logo
interpretado de mancira oposta por ministros dreyfusistas e por Cavaignac ¢ Cuignet,
que haviam descoberto a falsidade e dirigido o interrogatorio;[135] ainda mais, entre os
proprios ministros dreyfusistas, e do mesmo matiz, julgando ndo sé de acordo com os
mesmos documentos mas com o mesmo espirito, o papel de Henry foi explicado de
modo inteiramente oposto, vendo uns nele um cimplice de Esterhazy e outros, pelo
contririo, atribuindo esse papel a Du Paty de Clam, vindo corroborar assim uma tese de
seu adversario Cuignet e ficando em completa oposi¢ao a seu partidirio Reinach.[136]
Tudo o que Bloch pode tirar do sr. de Norpois foi que, se era verdade que o chefe do
Estado-Maior, sr. de Boisdeffre, fora fazer um comunicado secreto ao sr. Rochefort,
havia sem divida alguma coisa de singularmente deploravel.[137]

— Tenha como certo que o ministro da Guerra deve ter, 7 petto pelo menos, votado
o chefe do seu Estado-Maior aos deuses infernais. Um desmentido oficial nio seria, a
meu ver, nenhuma superfetacio. Mas sobre isso o ministro da Guerra se expressa muito
asperamente infer pocula. De resto, hd certos assuntos em torno dos quais ¢ muito
imprudente criar uma agitagio que depois ndo se possa dominar.

— Mas esses documentos sao manifestamente falsos — disse Bloch.

O st. de Norpois nio respondeu, mas declarou que nio aprovava as manifestagoes
do principe Henri d’Orléans:[138]

— Alis, elas ndo podem sendo perturbar a serenidade do pretério e alentar agitagoes
que, anto num como noutro sentido, seriam de deplorar. E claro que é preciso por um
paradeiro as intrigas antimilitaristas, mas tampouco devemos passar por alto a agitagio
provocada pelos elementos da direita que, em vez de servir a ideia patridtica, pensam em
servir-se dela. A Franca, gracas a Deus, ndo ¢ uma republica sul-americana e nio se faz
sentir a necessidade de um general de pronunciamento.

Bloch nio conseguiu induzi-lo a falar da questio da culpabilidade de Dreyfus, nem
que desse um progndstico sobre o julgamento que resultaria do processo civil
atualmente em curso. Em compensagio, o st. de Norpois pareceu comprazer-se em
fornecer detalhes sobre as consequéncias desse veredicto.

— Se for uma condenagio — disse —, sera provavelmente cassada, pois ¢ raro que
num processo em que sdo tio numerosas as deposicdes de testemunhas ndo haja vicios
de forma que os advogados possam invocar. Quanto a algazarra do principe Henri
d’Orléans, duvido que tenha sido do gosto de seu pai.

— Acredita que Chartres seja por Dreyfus? — perguntou a duquesa, sorrindo,
abrindo muito os olhos, acesas as faces, mergulhado o nariz em seu pires de biscoitos,
com expressao escandalizada.

— Absolutamente; eu queria apenas dizer que hd em toda a familia, por esse lado,
um senso politico de que se pode ver o ne plus nltra na admiravel princesa Clémentine ¢
de que seu filho, o principe Ferdinand, guardou como que uma preciosa heranga. Nio
havia de ser o principe da Bulgiria que estreitaria nos bragos o comandante
Esterhazy.[139]

— Teria preferido um simples soldado — murmurou a sra. de Guermantes, que



jantava seguidamente com o bilgaro em casa do principe de Joinville, e que havia
respondido uma vez, ao perguntar-lhe aquele se nio era invejosa: “Sim, monsenhor, de
seus braceletes”.

— Nio vai esta noite a0 baile da senhora de Sagan? — perguntou o st. de Norpois a
sra. de Villeparisis, para cortar a conversa com Bloch.

Este ndo desagradava ao embaixador, que nos disse mais tarde, ndo sem ingenuidade
e sem duvida por causa de alguns vestigios que subsistiam na linguagem de Bloch, da
moda neo-homérica que no entanto havia abandonado: “Ele ¢ bastante divertido, com o
seu modo de falar um tanto antiquado, um tanto solene. Por um pouco diria ‘as Doutas
Irmas’, como Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. I coisa que se tornou rara na
juventude atual, e ji o era na precedente. Nos mesmos éramos um pouco romanticos”.
Mas por singular que lhe parecesse o interlocutor, achava o sr. de Norpois que a
conversa ja durara em demasia.

— Nio, senhor, nio vou mais a bailes — respondeu ela com um lindo sorriso de
velha. — E os senhores, vio? E proprio da sua idade — acrescentou, englobando num
mesmo olhar o st. de Chitellerault, o seu amigo e Bloch. — Eu também fui convidada
— disse ela, afetando, por gracejo, achar-se envaidecida com a coisa. — Vieram até
convidar-me. (Izeram referia-se a princesa de Sagan.)

— Eu nido tenho cartio de convite — disse Bloch, pensando que a sra. de
Villeparisis ia oferecer-lhe um, e que a sra. de Sagan se sentiria feliz em receber o amigo
de uma mulher que ela fora convidar pessoalmente.

A marquesa nada respondeu, e Bloch ndo insistiu, porque tinha um assunto mais
sério a tratar com ela e para o qual vinha pedir-lhe uma entrevista para dois dias mais
tarde. Tendo ouvido os dois jovens dizerem que haviam pedido demissio do circulo da
rua Royale, onde qualquer um entrava, queria pedir a sra. de Villeparisis que se
interessasse pela sua admissdo.

— Nio sao muito pretensamente elegantes, muito esnobes, esses Sagan? — disse ele
com um ar sarcistico.

— Absolutamente, é o que fazemos de melhor no género — respondeu o sr. de
Argencourt, que adotara todas as piadas parisienses.

— Entido — disse Bloch meio ironicamente — ¢ aquilo o que se chama uma das
solenidades, das grandes sessoes mundanas da temporadal

Assra. de Villeparisis disse alegremente 4 sra. de Guermantes

— Entio ndo ¢ uma grande solenidade mundana o baile da senhora de Sagan?

— Nio é a mim que se deve perguntar tal coisa — respondeu ironicamente a
duquesa —, ainda ndo cheguei a saber o que seja uma solenidade mundana. De resto, as
coisas mundanas nio sio o meu forte.

— Ahl, eu julgava o contririo — disse Bloch, que imaginava que a sra. de
Guermantes falara sinceramente.

Continuou, com grande desespero do sr. de Norpois, a fazer-lhe inimeras
perguntas sobre oficiais cujo nome era mais citado a propésito da questio Dreyfus. O
embaixador declarou que o coronel Du Paty de Clam lhe dava a impressio de um
cérebro um tanto confuso e que talvez ndo fora escolhido com muita felicidade para
dirigir essa coisa delicada que ¢ um inquérito ¢ que demanda tanto sangue-frio e
discernimento.

Sei que o partido socialista reclama a sua cabega, bem como a soltura imediata do




prisioneiro da ilha do Diabo. Mas penso que ainda nio estamos reduzidos a passar
assim sob as forcas caudinas dos senhores Gérault-Richard e consdcios.[140] Até aqui
esta questdo ¢ uma verdadeira barafunda. Nao digo que tanto de uma parte como de
outra ndo haja coisas muito baixas que ocultar. Que mesmo certos protetores mais ou
menos desinteressados desse seu cliente possam ter boas inten¢des, ndo digo o contririo,
mas bem sabe que de boas intengdes o inferno estd cheio — acrescentou com olhar
agudo. — E essencial que o governo dé a impressio de que ndo esti em mios das
facgbes da esquerda e de que nio lhe resta sendo entregar-se, de pés e maos atados, as
intimagdes de nio sei que exército pretoriano, que, acredite-me, nio ¢ o Exército. Nem
hi que dizer que, se um fato novo se produzsse, intentar-se-ia a revisio. A
consequéncia é evidente. Reclamar tal coisa é 0 mesmo que arrombar uma porta aberta.
Nesse dia o governo falard alto e claro, ou abdicaria do que constitui a sua prerrogativa
essencial. Nao bastardo as piadas. Serd preciso dar juizes a Dreyfus. E seré facil, embora
se haja tornado habito em nossa doce Franga, onde gostamos de caluniar a nés mesmos,
acreditar ou deixar que acreditem que, para fazer ouvir as palavras de verdade e de
justica, ¢ indispensavel atravessar o Canal da Mancha, o que muita vez nio ¢ mais que
um meio disfarcado para chegar ao Sprée.[141] Nio s6 em Berlim ha juizes. Mas, uma
vez posta em movimento a acio governamental, saberdo os senhores escutar o governo?
Quando ele os convidar a cumprir com o seu dever civico, saberdo os senhores escuti-
lo, reunir-se-do em torno dele? Saberdo os senhores ndo permanecer surdos a seu
patri6tico apelo e responder: “Presente!”?

O sr. de Norpois fazia essas perguntas a Bloch com uma veeméncia que, sem deixar
de intimidar a meu camarada, também o lisonjeava: pois o embaixador parecia dirigit-se,
na pessoa dele, a todo um partido, interrogar Bloch como se houvy cle recebido as
confidéncias desse partido e pudesse assumir a responsabilidade das decisées que seriam
tomadas. “Se os senhores ndo se desarmarem”, continuou o st. de Norpois, sem esperar
pela resposta coletiva de Bloch, “se, antes mesmo de secar a tinta que instituisse o
processo de revisao, os senhores, obedecendo a ndo sei que insidiosa palavra de ordem,
em vez de se desarmarem, se confinassem numa oposigio estéril que parece certamente a
ultima ratio da politica,[142] se se retirassem para as tendas e queimassem os navios, seria
para maior dano dos senhores. Sio os senhores prisioneiros dos fautores de desordem?
Acaso lhes deram penhores?” Bloch estava embaragado para responder. O sr. de
Norpois nio lhe deu tempo. “Se a negativa ¢ verdadeira, como quero supor, ¢ se tem
um pouco do que me parece infelizmente faltar a alguns de seus chefes e amigos, certo
espirito politico, no mesmo dia em que houver intervengio na Camara Criminal, se nio
se deixarem arrastar pelos pescadores de dguas turvas, terio ganha a partida. Nio
garanto que todo o Estado-Maior possa sair muito airoso do transe, mas ja nio é pouco
que pelo menos parte dele consiga salvar a cara sem meter fogo no rastilho e armar
complicagbes. Esti visto que é ao governo que cabe proclamar o direito e fechar a lista
demasiado grande dos crimes impunes; nio, por certo, obedecendo as incitagoes
socialistas ou ndo sei de que soldadesca”, acrescentou, olhando Bloch nos olhos e quica
com o instinto que tém todos os conservadores para conseguir apoios no campo
contririo. “A agio governamental deve exercer-se sem fazer caso de sobrelangos,
venham de onde vierem. Gracas a Deus, o governo nio esta as ordens do coronel
Driant, nem, no outro pdlo, do senhor Clemenceau.[143] E preciso esmagar os
agitadores profissionais e impedi-los que tornem a levantar a cabega. A Franca, na sua




imensa maioria, deseja o trabalho, dentro da ordem! A esse respeito, tenho formada a
minha religido. Mas nio se deve ter medo de esclarecer a opinido; e se alguns carneiros,
dos que tio bem conheceu o nosso Rabelais, se langassem a 4gua de cabega baixa,
conviria mostrar-Thes que essa agua ¢ turva, que foi deliberadamente turvada por uma
gentalha que ndo ¢ de casa, a fim de lhe dissimular o perigoso fundo. E nio deve o
governo parecer que sai da sua passividade a contragosto, quando exercer o dircito que
¢ essencialmente seu, quero dizer, pér em andamento a Senhora Justica. O governo
aceitard todas as sugestdes dos senhores. Se se demonstra que houve erro judicial, o
governo estard apoiado por uma esmagadora maioria que lhe permitiria agir com plena
liberdade.”

— O senhor, cavalheiro — disse Bloch, voltando-se para o sr. de Argencourt, a
quem fora apresentado ao mesmo tempo que aos demais —, o senhor decerto é
dreyfusista; no estrangeiro todos o sio.

— E uma questio que s6 compete aos franceses entre si, nio ¢ assim? — respondeu
o sr. de Argencourt, com essa particular insoléncia que consiste em atribuir ao
interlocutor uma opinido que se sabe manifestamente que ele ndo compartilha, pois acaba
de emitir uma oposta.

Bloch enrubesceu; o sr. de Argencourt sorriu, olhando em torno, e se esse sorriso,
enquanto se dirigia aos outros visitantes, foi malévolo para Bloch, temperou-se de
cordialidade quando o deteve finalmente em meu amigo, a fim de tirar a este o pretexto
de se agastar com as palavras que acabava de ouvir, e que nem por isso deixavam de ser
menos cruéis. A sra. de Guermantes disse ao ouvido do sr. de Argencourt alguma coisa
que ndo ouvi, mas que se devia referir a religido de Bloch, pois nesse momento passou
pelo semblante da duquesa essa expressdo a que o medo de ser observado pela pessoa de
quem se fala empresta algo de hesitante e de falso, a que se mescla o regozijo curioso e
malévolo que inspira um grupo humano ao qual nos sentimos radicalmente estranhos.
Para se desforrar, Bloch dirigiu-se a0 duque de Chatellerault: “O senhor, cavalheiro,
que ¢ francés, certamente sabe que no estrangeiro sao dreyfusistas, embora se pretenda
que na Franga nunca se sabe o que se passa no estrangeiro. De resto, sei que se pode
conversar com o senhor, disse-me Saint-Loup”. Mas o jovem duque, sentindo que
todos estavam contra Bloch e que era covarde como tantas vezes se ¢ na sociedade,
usando alids de um espirito precioso e mordaz que, por atavismo, parecia ter herdado do
st. de Charlus: “Perdoe-me, cavalheiro, que ndo discuta sobre Dreyfus com o senhor,
mas tenho por principio s6 falar dessa questio entre jaféticos”.[144] Todos sorriram,
com excegio de Bloch, nio que nio tivesse o hibito de dizer frases ironicas sobre as
suas origens judiciais, sobre o seu lado que se prendia um pouco a0 Sinai. Mas em vez
de uma dessas frases, que sem duvida nio estavam a ponto, a mola da maquina interior
fez subir outra a boca de Bloch. E s6 se pode recolher isto: “Mas como pdde sabé-lo?
Quem lhe disse?”, como se ele fosse filho de um forgado. Por outro lado, em vista do
seu nome, que Ndo passa precisamente por cristio, e da sua cara, o espanto de Bloch
denotava certa ingenuidade.

Como ndo o satisfizera completamente o que lhe havia dito o sr. de Norpois,
aproximou-se do arquivista e perguntou-lhe se ndo eram vistos algumas vezes em casa
da sra. de Villeparisis o sr. Du Paty de Clam ou o sr. Jos¢ Reinach. O arquivista nada
respondeu; era nacionalista e nido cessava de pregar 4 marquesa que haveria em breve
uma guerra social e que ela deveria ser mais prudente na escolha de suas relagdes.




Indagou consigo se Bloch nio seria um emissario secreto do sindicato,[145] que viera
para informar a este, e foi imediatamente repetir 4 sra. de Villeparisis as perguntas que
Bloch acabava de fazer-lhe. A marquesa julgou que ele era pelo menos mal-educado, ¢
talvez perigoso para a posigio do st. Norpois. Queria enfim dar satisfagio ao arquivista,
a tunica pessoa que lhe inspirava algum temor e por quem era doutrinada sem grande
sucesso (todas as manhas lia-lhe cle o artigo do sr. Judet no Peit Joumal[146)). Quis,
pois, significar a Bloch que ele nio deveria voltar e achou naturalmente em seu
repertério mundano a cena com que uma grande dama poe alguém fora, cena que
absolutamente nio comporta o dedo erguido e os olhos flamejantes que imaginam.
Como Bloch se aproximasse dela para se despedir, afundada na sua poltrona, pareceu
que estava meio imersa em vaga sonoléncia Seus olhos afogados nio tiveram mais que o
fulgor débil e encantador de uma pérola. As despedidas de Bloch, distendendo apenas na
face da marquesa um languido sorriso, nio lhe arrancaram uma palavra, ¢ ela nio
estendeu a mio. Tal cena levou Bloch ao cimulo do espanto, mas, como um circulo de
pessoas a estava testemunhando, achou que ndo poderia prolongar-se sem
inconveniéncia para si e, a fim de forcar a marquesa, estendeu ele proprio a mio que nio
lhe tomavam. A sra. de Villeparisis sentiu-se chocada. Mas querendo sem duvida dar
satisfagio imediata ao arquivista e ao cla antidreyfusista, desejava igualmente
salvaguardar o futuro, e contentou-se em baixar as palpebras, fechando os olhos pela
metade.

— Creio que ela esta dormindo — disse Bloch ao arquivista, que, sentindo-se
amparado pela marquesa, assumiu um ar indignado. — Adeus, madame — gritou ele.

A marquesa fez o leve movimento de libios de uma moribunda que desejaria abrir a
boca, mas cujo olhar ndo mais reconhece ninguém. Depois voltou-se, transbordante de
vida recuperada, para o marqués de Argencourt, enquanto Bloch se afastava, convencido
de que ela estava “de miolo mole”. Cheio de curiosidade e de desejo de esclarecer tio
estranho incidente, voltou a visita-la alguns dias mais tarde. Ela o recebeu muito bem,
porque era bondosa, porque o arquivista nio se achava presente, porque fazia questio
do sainete que Bloch devia representar em sua casa, e, enfim, porque desempenhara o
papel de grande dama que desejava, o qual foi universalmente admirado e comentado na
mesma noite em diversos saloes, mas segundo uma versio que ja nio tinha relagio
alguma com a verdade.

— Falava das Seze princesas, duquesa... Pois ndo sabe, e ndo me sinto muito orgulhoso
por isso, que o autor desse... como direi?, desse pasquim, é compatriota meu — disse o
st. de Argencourt com uma ironia misturada a satisfacio de conhecer melhor que os
outros o autor de uma obra de que acabavam de falar. Sim, cle ¢ belga de
nacionalidade — acrescentou.

— Deveras? Nio, nio o acusamos de ter qualquer cumplicidade nas Sete princesas.
Felizmente para si e para os seus patricios, o senhor nio se assemelha a0 autor dessa
inépcia. Conheco belgas muito amaveis, o senhor, o seu rei, que é um pouco timido,
mas cheio de espitito, os meus primos Ligne e muitos outros, mas felizmente ndo falam
amesma linguagem do autor das Seze princesas. Alids, se quer que lhe diga, ja ¢ muito falar
nisso, pois ndo ¢ coisa nenhuma. E gente que procura ser obscura e até ridicula, a fim de
ocultar que ndo tem ideias. Se houvesse alguma coisa por tras daquilo, eu lhe diria que
nio temo certas audacias — acrescentou em tom sério —, desde que haja pensamento.
Nio sei se ja leu a pega de Borelli. Ha gente a quem escandalizou, mas, ainda mesmo que




me apedrejassem — acrescentou, sem se dar conta que ndo corria grande risco —,
confesso que achei aquilo infinitamente curioso. Mas as Sete princesast Por mais que uma
delas tenha condescendéncias com o sobrinho, ndo posso levar os sentimentos de
familia.

A duquesa parou de subito, pois entrava uma dama que era a viscondessa de
Marsantes, mie de Robert. A sra. de Marsantes era considerada no Faubourg Saint-
Germain um ser superior, de uma bondade e de uma resignagio angelicais. Ja mo
tinham dito, e eu nio tinha razio particular para supreender-me, pois ignorava entio que
cla fosse a propria irma do duque de Guermantes. Mais tarde sempre me espantei, de
cada vez que soube, naquela sociedade, que mulheres melancolicas, puras, sacrificadas,
veneradas como ideais santas de vitral tinham florescido na mesma drvore geneal6gica
que irmdos brutais, debochados e vis. Irmdos e irmas, quando sio iguais de resto como
o duque de Guermantes ¢ da sra. de Marsantes, pareciam-me que deviam ter em comum
uma Gnica inteligéncia, um dnico coragio, como uma pessoa que pode ter bons ou maus
momentos, mas de quem em todo caso ndo se pode esperar vasto descortino se é
limitada de espirito, e uma abnegagio sublime se ¢ dura de coragio.

A sra. de Marsantes seguia os cursos de Brunetiére.[147] Entusiasmara o Faubourg
Saint-Germain, e também o edificava com a sua vida de santa. Mas a conexio
morfolégica do lindo nariz e do olhar penetrante levavam contudo a classificar a sra. de
Marsantes na mesma familia intelectual e moral de seu irmao, o duque. Eu nio podia
crer que pelo simples fato de ser uma mulher, e talvez por ter sido infeliz, e contar com
a opinido de todos a seu favor, pudesse fazer com que se fosse tio diferente dos seus,
como nas cangoes de gesta, em que todas as virtudes ¢ gracas estio reunidas na irma de
irmios ferozes. Parecia-me que a natureza, menos livre que os velhos poetas, devia
servir-se quase que exclusivamente dos elementos comuns a familia ¢ nido podia
atribuir-lhe tal poder de inovagio que fizesse, com materiais anilogos aos que
compunham um tolo e um bruto, um grande espirito sem a menor tara de tolice, uma
santa sem a menor micula de brutalidade. A sra. de Marsantes tinha um vestido de surd
branco de grandes palmas, sobre as quais se destacavam flores de pano que eram negras.
E que havia perdido, trés semanas antes, o seu primo, sr. de Montmorency; o que nio a
impedia de fazer visitas e comparecer a jantares intimos, mas de luto. Era uma grande
dama. Por atavismo, estava sua alma cheia da frivolidade das existéncias de corte, com
tudo o que comportam de superficial ¢ de rigoroso. A sra. de Marsantes nio tivera
forgas para chorar por muito tempo o pai ¢ a mae, mas por nada deste mundo usaria
cores vivas no més seguinte 2 morte de um primo. Mostrou-se mais amavel comigo
porque eu era amigo de Robert e ndo pertencia 20 mesmo mundo que Robert. Essa
bondade era acompanhada de uma fingida timidez, da espécie de intermitente movimento
de retirada da voz, do olhar, do pensamento que é recolhido como uma saia indiscreta,
para ndo ocupar muito espaco, para ficar bem direita, mesmo na flexibilidade, como o
requer a boa educagio. Boa educagio que alids nio se deve tomar muito ao pé da letra,
pois virias dessas damas depressa caem na licenciosidade de costumes sem perder jamais
a corregio quase infantil das maneiras. A sra. de Marsantes irritava um pouco na
conversagio porque, de cada vez que se tratava de um plebeu, de Bergotte, por exemplo,
de Elstir, dizia, destacando a palavra, fazendo-a valer e salmodiando-a em dois tons
diferentes, numa modulagio que era peculiar aos Guermantes: “Tive a boma, a grande
lonra de encontrar o senhor Bergotte, de travar conhecimento com o senhor Elstir”, ou




para fazer admirar a sua humildade, ou pelo mesmo gosto que tinha o sr. de
Guermantes de voltar as formas antiquadas, para protestar contra os atuais usos de ma-
educagio, agora que nio se diz suficientemente “honrado”. Qualquer dessas duas razoes
que fosse a verdadeira, sentia-se em todo caso que, quando a sra. de Marsantes dizia:
“Eu tenha a honma, a grande hon-rd’, julgava desempenhar um grande papel, ¢ mostrar
que sabia acolher os nomes dos homens de valor como os receberia a eles proprios em
seu castelo, se se encontrassem pela vizinhanga. Por outro lado, como a sua familia era
numerosa e ela a estimasse muito e, lenta no falar e amiga de explicagdes, quisesse fazer
compreender os parentescos, acontecia-lhe (sem nenhum desejo de espantar e s6
gostando sinceramente de falar de camponeses comoventes e guardas campestres
sublimes) citar a todo instante todas as familias da alta aristocracia da Europa, o que as
pessoas menos brilhantes ndo lhe perdoavam e, se eram um pouco intelectuais,
escarneciam como uma estupide;

No campo, a sra. de Marsantes era adorada pelo bem que fazia, mas também pela
pureza de um sangue em que desde vérias geracoes s6 se encontrava o que hi de maior
na hist6ria da Franga, tirara da sua mancira de ser tudo quanto a gente do povo chama
de “maneiras” e lhe dera a perfeita simplicidade. Nio receava abragar uma pobre mulher
que era infeliz e dizia-lhe que fosse buscar um carregamento de lenha no castelo. Era,
dizia-lhe, a perfeita crista. Estava empenhada em conseguir um casamento colossalmente
rico para Robert. Ser grande dama ¢é representar de grande dama, o que quer dizer,
representar simplicidade. E um papel que sai extremamente caro, tanto mais que a
simplicidade s6 encanta sob a condigio de que os outros saibam que poderiamos ndo ser
simples, isto ¢, que somos riquissimos. Disseram-me mais tarde, quando contei que a
tinha visto: “Deve ter notado que ela estava encantadora”. Mas a verdadeira beleza ¢ tio
peculiar, tio nova que ndo a reconhecemos como beleza. Pensel comigo simplesmente
que naquele dia tinha ela um nariz muito pequeno, olhos muito azuis, o pescoco longo e
o ar triste.

— Escuta — disse a sra. de Villeparisis a duquesa de Guermantes —, creio que terei
daqui a pouco a visita de uma mulher que ndo queres conhecer, e acho melhor prevenir-
te para que isso nio te aborreca. Alids, podes ficar tranqiila, ndo a terei em casa daqui
para o futuro, mas hoje ela deve vir pela tnica vez F a esposa de Swann.

A sra. Swann, vendo as proporgdes que assumia a questio Dreyfus ¢ temendo que as
origens do marido se voltassem contra ela, pedira-The que nunca falasse na inocéncia do
condenado. Quando ele nio se achava presente, ela ia mais longe, ¢ fazia profissio de fé
do mais ardente nacionalismo; nisso, nio fazia mais que seguir a sra. Verdurin, na qual
despertara um  anti-semitismo burgués e lento que atingira a uma verdadeira
exasperacio. A sra. Swann conseguira com essa atitude entrar nalgumas das ligas
femininas do mundo anti-semita que comegavam a formar-se e travara relagbes com
virias pessoas da aristocracia. Pode parecer estranho que, longe de imita-las, a duquesa
de Guermantes, tdo amiga de Swann, sempre tivesse resistido ao desejo, que este nio Ihe
ocultara, de apresentar-lThe a sua mulher. Mas ver-se-d mais tarde que era um efeito do
cardter particular da duquesa, que julgava que “ndo tinha” de fazer tal ou tal coisa ¢
impunha com despotismo o que havia decidido o seu “livre-arbitrio” mundano, aliis,
muito arbitrario.

— Agradego-lhe por me prevenir — respondeu a duquesa. — Isso me seria com
efeito muito desagradavel. Mas, como a conhego de vista, me levantarei a tempo.




— Asseguro-te, Oriane, que ela é muito agradavel, ¢ uma excelente mulher — disse
asra. de Marsantes.

— Nio duvido, mas nio sinto necessidade de certificar-me por mim mesma.

— Foste convidada por Lady Israel? — perguntou a sra. de Villeparisis a duquesa,
para mudar de conversagio.

— Mas cu ndo a conhego, gracas a Deus — respondeu a sra. de Guermantes. — A
Marie- Aynard é que se deve perguntar isso. Ela a conhece, e eu sempre me perguntei
por que motivo.

— Efetivamente a conheci — respondeu a sra. de Marsantes —, confesso os meus
erros. Mas estou resolvida a ndo mais ter relagoes com ela. Parece que é das piores e que
nio o oculta. Alidas, todos noés temos sido demasiado confiantes, demasiado
hospitaleiros. Nio freqlientarei mais ninguém dessa nagio. Enquanto tinhamos velhos
primos de provincia do mesmo sangue a quem fechdvamos a porta, nds a abriamos para
os judeus. Estamos vendo agora como nos agradecem. Ah!, nada posso dizer, tenho um
filho adoravel e que diz, como um jovem desmiolado que ¢, todas as tolices possiveis —
acrescentou, tendo sabido que o st. de Argencourt aludira a Robert. — Mas, por falar
em Robert, acaso a senhora nio o viu? — perguntou 4 sra. de Villeparisis. — Como ¢é
sdbado, eu pensava que ele poderia ter vindo passar vinte e quatro horas em Paris, e
nesse caso viria certamente visita-la.

Na verdade, a sra. de Marsantes pensava que o filho nio obteria licenca; mas como
sabia em todo caso que, se a conseguisse, ndo viria a casa da sra. de Villeparisis,
esperava, parecendo acreditar que o encontraria ali, fazer com que a suscetivel tia
perdoasse a Robert todas as visitas que ele nio lhe fizera.

— Robert aquil Mas nio tive sequer um recado dele: creio que nio o vejo desde
Balbec.

— Ele vive tio ocupado, tem tanto que fazer... — disse a sra. de Marsantes.

Um quase imperceptivel sorriso fez ondular os cilios da sra. de Guermantes, que
contemplava o circulo que tragava no tapete com a ponta da sombrinha. De cada vez que
o duque negligenciara muito abertamente a esposa, a sra. de Marsantes, ostensivamente,
tomara partido contra o préprio irmio, em favor da cunhada. Esta conservava de tal
protecio uma recordagio reconhecida e rancorosa, e ndo se incomodava muito com as
cabegadas de Robert. Nesse momento, a porta abriu-se de novo e Robert entrou.

— E falar no Saint-Loup... — disse a sra. de Guermantes.

A sra. de Marsantes, que estava de costas para a porta, nio vira entrar o filho.
Quando o avistou, naquela mie a alegria bateu como um verdadeiro agitar de asas, o
corpo da sra. de Marsantes ergueu-se a meio, sua face palpitou e ela fitava em Robert
uns olhos maravilhados.

— Como, tu vieste! Que alegrial Que surpresal

— Ah, ¢ falar no Saint-Lonp... compreendo — disse o diplomata belga, rindo as
gargalhadas.

— E delicioso — replicou secamente a sra. de Guermantes, que detestava os
trocadilhos e s6 arriscara aquele como para zombar de si mesma.

— Boa tarde, Robert — disse ela. — E entdo, ¢ assim que se esquece a tia?

Conversaram um instante, ¢ sem duvida a meu respeito, pois enquanto Saint-Loup
se aproximava da mie, a sra. de Guermantes voltou-se para mim.

— Boa tarde — disse ela —, como vai?



Deixou chover sobre mim a luz de seu olhar azul, hesitou um instante, desdobrou e
estendeu o hastil de seu brago, inclinou para a frente o corpo, que se endireitou
rapidamente como um arbusto que vergaram e que, deixado em liberdade, volta a sua
posigdo natural. Assim agia ela sob o fogo dos olhares de Saint-Loup, que a obsetvava e
fazia a distincia esforgos desesperados para obter um pouco mais ainda de sua ta.
Temendo que a conversagio decaisse, veio alimenta-la e respondeu por mim.

— Nio se acha muito bem, esta um pouco fatigado; alids, iria melhor se te visse
seguidamente, pois nao te oculto que gosto muito de ver-te.

— Oh!, é muito amavell — disse a sra. de Guermantes num tom voluntariamente
banal, como se eu lhe tivesse trazido a sua capa. — Sinto-me muito lisonjeada.

— Olha, vou um pouco para junto de minha mie, deixo-te a minha cadeira — disse
Saint-Loup, for¢ando-me assim a sentar a0 lado da tia.

Calamo-nos os dois.

— Vejo-o algumas vezes de manhd — disse:
novidade e como se eu ndo a visse. — Isso faz muito bem 2 satde.

me ela, como se me fizesse saber uma

— Oriana — disse a meia-voz a sra. de Marsantes —, disse que ia visitar a senhora
de Saint-Ferréol; pode fazer o favor de dizer-lhe que ndo me espere para jantar? Ficarei
em casa, pois tenho aqui a Robert. Se nio fosse abusar, também pediria a vocé que
dissesse, a0 passar por casa, que comprem logo desses charutos de que Robert gosta,
chamam-se “Corona”, ja se acabaram.

Robert aproximou-se; ouvira unicamente o nome da sra. de Saint-Ferréol.

— Quem vem a ser essa senhora de Saint-Ferréol? — indagou num tom de
estranheza e decisio, pois afetava ignorar tudo quanto concernia a sociedade.

— Mas tu bem sabes, querido, ¢ a irma de Vermandois; foi ela quem te deu aquele
belo jogo de bilhar de que tanto gostavas.

— Comol E airmi de Vermandois? Eu ndo tinha a minima ideia. Ah, minha familia
¢é estupenda — disse, voltando-se a meio para mim e adotando sem querer as entonagdes
de Bloch como tomava as suas ideias —, conhece uma gente inaudita, uma gente que se
chama mais ou menos Saint-Ferréol (e destacando a peniltima silaba de cada palavra) vai
a0 baile, ainda de vitoria, leva uma existéncia fabulosa. E prodigioso.

A sra. de Guermantes fez com a garganta esse ruido ligeiro, breve e forte como de
um sorriso forcado que se engole ¢ destinado a mostrar que tomava parte, na medida a
que a obrigava o parentesco, no espirito do sobrinho. Nisto anunciaram que o principe
de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen mandava dizer a0 st. de Norpois que acabava de
chegar.

— Vi busca-lo, embaixador — disse a sra. de Villeparisis ao antigo embaixador,
que foi 20 encontro do primeiro-ministro alemio.

Mas a marquesa tornou a chama-lo:

— Um momento, embaixador; devo mostrar-lhe a minha miniatura da imperatriz
Carlota?[148]

— Ahl, creio que ele ficard encantado — disse o embaixador num tom convicto e
como se invejasse ao afortunado ministro o favor que o esperava.

— Ahl, eu sei que ele é muito bew pensante— disse a sra. de Marsantes —, ¢ isso ¢ tio
raro entre os estrangeiros... Mas estou bem informada. F o anti-semitismo em pessoa.

O nome do principe conservava na franqueza com que as suas primeiras silabas
eram, como se diz em musica, atacadas, e na balbudante repeti¢io que as escandia, o



impeto, a ingenuidade amaneirada, as pesadas “delicadezas” germanicas projetadas como
verdejantes ramagens sobre o Heiz de esmalte azul-escuro que desenrolava o misticismo
de um vitral renano por tras dos ouros pélidos e finamente cinzelados do século xvin
alemio. Esse nome continha, entre os diversos nomes de que era formado, o de uma
cidadezinha balnedria alemd, aonde eu fora em menino com minha avé, ao pé de uma
montanha honrada pelos passeios de Goethe e de cujos vinhedos bebfamos no Kurhof
os vinhos ilustres, de nome composto e sonoro como os epitetos que Homero empresta
a seus herdis. Assim, apenas ouvi pronunciar o nome do principe quando, antes de
haver recordado a estacio termal, me pareceu que diminuia, que se impregnava de
humanidade, que achava suficiente um pequeno lugar em minha memoria, a que aderiu,
familiar, terra-a-terra, pitoresco, saboroso, leve, com alguma coisa de autorizado, de
prescrito. Ainda mais, a0 explicar quem era o principe, a sra. de Guermantes citou
virios de seus titulos, ¢ eu reconheci 0 nome de uma aldeia atravessada por um rio onde,
todas as tardes, findo o tratamento, eu passeava de barco, fendendo nuvens de
mosquitos; e o de uma floresta muito afastada para que o médico me permitisse ir visita-
la. E, com efcito, era compreensivel que a suserania do senhor se estendesse até os
lugares circunvizinhos e associasse de novo, na enumeragio de seus titulos, os nomes
que se podiam ler uns ao lado dos outros num mapa. Assim, sob a viseira do principe
do Sacro Império e do escudeiro da Franconia, o que eu vi foi a face de uma terra
querida, onde tantas vezes se haviam detido para mim os raios do sol das seis horas,
pelo menos antes que o principe, eleitor palatino, houvesse entrado. Pois soube em
poucos instantes que as rendas que auferia da floresta e do rio povoados de gnomos e
ondinas, da montanha encantada onde se eleva o velho burgo que guarda a lembranca de
Lutero ¢ de Luis, o Germanico,[149] usava-as para ter cinco automéveis Charron,[150]
um palacete em Paris ¢ um em Londres, um camarote as segundas-feiras na Opera, ¢
outro nas “tercas” dos “Franceses”. Nido me pareceu, ¢ ele préprio ndo paredia cré-lo,
que se diferencasse dos homens da mesma fortuna e da mesma idade que tinham origem
menos poética. Tinha a sua mesma cultura, o seu mesmo ideal; alegrava-se com a sua
posigdo, mas tao-s6 pelas vantagens que lhe conferia, e no possuia mais que uma
ambi¢io na vida: ser eleito membro correspondente da Academia de Ciéncias Morais e
Politicas, razio pela qual viera a casa da sra. de Villeparisis. Se ele, cuja esposa estava a
frente do drculo mais fechado de Berlim, solicitara ser apresentado em casa da
marquesa, ndo era porque tivesse primeiro descjos de semelhante coisa. Roido desde
muitos anos pela ambicio de entrar para o Instituto, infelizmente nunca vira subir além
de cinco o nimero de académicos que pareciam dispostos a lhe dar seu voto. Sabia que
56 o st. de Norpois dispunha no minimo de dez votos, a que era capaz de acrescentar
outros, gracas a hédbeis transacoes. De modo que o principe, que o conhecera na Russia
quando ambos eram ali embaixadores, tinha-o procurado e feito o possivel para
conseguir o seu apoio. Mas por mais que se multiplicasse em amabilidades e lhe
conseguisse condecoracoes russas e lhe citasse o nome em artigos de politica estrangeira,
tivera diante de si um ingrato, um homem para quem todas essas atengdes parecia que
nio contavam, que ndo fizera a sua candidatura avangar um nico passo ¢ nem sequer
The prometera o seu voto! Esta visto que o st. de Norpois o recebia com extrema
delicadeza, nem permitia que ele se incomodasse ¢ “tivesse o trabalho de vir até a sua
porta”, ia em pessoa ao palicio do principe e, quando o cavaleiro teuténico langava: “Eu
descjaria tanto ser seu colega”, respondia num tom compenetrado: “Ahl, eu me sentiria




muito feliz com isso!”. E sem duvida um ingénuo, um dr. Cottard, diria com os seus
botdes: “Ora, vejamos, ele esti em minha casa, foi ele quem fez questio de vir porque
me considera uma personagem mais importante do que ele proprio, diz-me que se
sentiria feliz se eu entrasse para a Academia, afinal de contas as palavras t¢m um sentido,
que diabol, ¢, se nio se oferece para votar em mim, ¢ que sem divida ndo pensou nisso.
Fala muito em minha grande influéncia, decerto julga que as pombas jd me caem assadas
do céu, que disponho de tantos votos quantos queira e é por isso que nio me oferece o
seu, mas € s6 coloca-lo entre a faca e a parede, ci entre n6s, e dizer-lhe: “Pois bem, vote
em mim!’, e ele serd obrigado a fazé-10”.

Mas o principe de Faffenheim nio era nenhum ingénuo; era o que o dr. Cottard
chamaria “um fino diplomata” e sabia que o sr. de Norpois nio era menos fino, nem
homem que nio descobrisse por si mesmo que poderia ser agradavel a um candidato
dando-lhe o seu voto. O principe, nas suas embaixadas, ¢ como ministro dos Negé6cios
Estrangeiros, mantivera, por seu pais, em vez de ser como agora por si mesmo, dessas
conversagdes em que de antemio se sabe até aonde se pretende ir ¢ 0 que ndo nos fardo
dizer. Nio ignorava que em linguagem diplomatica conversar significa oferecer. E por
isso € que obtivera para o st. de Norpois a insignia de Santo André.[151] Mas se fosse
comunicar 20 seu governo a conversa que tivera depois disso com o sr. de Norpois,
poderia enunciar no seu despacho: “Compreendi que tomara caminho errado”. Pois
logo que tinha recomegado a falar do Instituto, o sr. de Norpois lhe repetira:

— FEu estimaria muito, muito, por meus colegas. Creio que devem sentir-se
realmente honrados com que o senhor tenha pensado neles. E uma candidatura
interessantissima, um pouco fora de nossos habitos. O senhor bem sabe, a Academia ¢é
muito rotineira, assusta-se com tudo quanto cheire um pouco a novidade. Pessoalmente
a censuro por isso. Quantas vezes ja ndo o dei a entender a meus colegas! Até nem sei,
Deus me perdoe, se a palavra “rangosos” nio me saiu algum dia dos liabios —
acrescentara com um sorriso escandalizado, a meia-voz, quase a parte, como num efeito
de teatro e langando a0 principe um olhar rapido e obliquo de seus olhos azuis, como
um velho ator que quer julgar o seu efeito. — Bem compreende, principe, que eu nio
descjaria que uma personalidade tio eminente como a sua se metesse numa aposta de
antemio perdida. Enquanto as ideias de meus colegas permanecerem tio atrasadas,
estimo que o sensato ¢ abster-se. Creia-me, alids, que, se algum dia visse um espirito um
pouco mais novo, um pouco mais vivo, delinear-se naquele colégio que tende a se
tornar uma necrépole, se vislumbrasse alguma conjuntura possivel para o senhor, seria
o primeiro a avisar-lhe.

— A insignia de Santo André ¢ um erro — pensou o principe. — As negociagdes
nao adiantaram um passo; nao € isso o que ele queria. Nao peguei a chave exata.

a um género de raciocinio de que seria capaz o sr. de Norpois, formado na
mesma escola do principe. Pode-se zombar da pedantesca simplicidade com que os
diplomatas a moda de Norpois se extasiam ante uma frase oficial mais ou menos
insignificante. Mas a sua infantilidade tem seu contrapeso: sabem os diplomatas que na
balanga que assegura esse equilibrio europeu, ou outro que se chama a paz, os bons
sentimentos, os belos discursos, as stplicas pesam muito pouco; e que o peso decisivo,
o verdadeiro, as determinacdes consistem em outra coisa, na possibilidade que o
adversario tem, se ¢ bastante forte, ou que nio tem de satisfazer um desejo por meio de
troca. O sr. de Norpois e o principe Von ** muitas vezes se tinham visto as voltas com




essa ordem de verdades que uma pessoa totalmente desinteressada, como minha avé, por
exemplo, ndo poderia compreender. Encarregado de negécios nos paises com que
estivéramos a dois passos da guerra, o sr. de Norpois, aflito com o aspecto que iam
tomar os acontecimentos, sabia muito bem que ndo era com a palavra “paz” ou com a
palavra “guerra” que lhe seriam notificados, mas com uma outra, banal em aparéncia,
terrivel ou bendita, e que o diplomata, com auxilio de sua cifra, saberia imediatamente
ler, e 4 qual responderia, para salvaguardar a dignidade da Franca, com outra palavra
igualmente banal mas sob a qual o ministro da nagéo inimiga veria em seguida: guerra.
E até segundo um antigo costume, analogo ao que dava a primeira aproximacio de duas
criaturas matrimonialmente comprometidas a forma de uma entrevista casual num
espeticulo do teatro do Ginasio, o didlogo em que o destino ditaria a palavra “paz” ou a
palavra “guerra” nio se realizava geralmente no gabinete do ministro, mas no banco de
um “Kurgarten”,[152] quando o ministro ¢ o sr. de Norpois iam ambos beber
copinhos de dgua curativa nalguma fonte termal. Por uma espécie de convencio tacita,
encontravam-se 4 hora regimental ¢ davam juntos primeiramente alguns passos de uma
pequena caminhada que, sob a sua aparéncia benigna, sabiam os dois interlocutores tio
tragica como uma ordem de mobilizacgio. Ora, num assunto privado como aquela
candidatura a0 Instituto, servira-se o principe do mesmo sistema indutivo que havia
utilizado em sua carreira, do mesmo método de leitura através dos simbolos
Superpostos.

E certamente nio se pode pretender que minha avé e seus raros semelhantes fossem
os unicos que ignoravam esse género de cilculos. Em parte, a média dos homens que
exerce profissdes previamente tragadas permanece, por sua falta de intuigio, no mesmo
nivel de ignorancia que minha avé devia a seu elevado desinteresse. Cumpre muita vez
descer até as criaturas sustentadas, homens ou mulheres, para ter de procurar o mével da
acdo ou das palavras em aparéncia mais inocentes, no interesse, na necessidade de viver.
Qual 0 homem que nio sabe que, quando uma mulher a quem vai pagar lhe diz “Nio
falemos em dinheiro”, deve essa frase ser estimada, como se diz em musica, como “um
compasso de siléncio”, e que se ela mais tarde lhe declara: “Fizeste-me sofrer muito,
muitas vezes me ocultaste a verdade, ja estou farta”, deve interpretar: “Outro protetor
The oferece mais”. E ainda isto nio é mais do que a linguagem de uma cocote bastante
proxima das mulheres da sociedade. Os apaches fornecem exemplos mais incisivos. Mas
o st. de Norpois ¢ o principe alemdo, se lhes eram desconhecidos os apaches, estavam
acostumados a viver no mesmo plano das nagdes, as quais sdo também, apesar da sua
grandeza, seres de egoismo e de asticia, que s6 se domam pela forca, pela consideragio
do seu interesse, que os pode levar até o assassinato, um assassinato também muita vez
simbdlico, visto que a simples hesitagio em bater-se ou a recusa a bater-se pode
significar, para uma nacio, “perecer”. Mas como nada disso estd dito nos Livros
Amarelos[153] e outros, o povo ¢ por gosto, pacifista; quando guerreiro, é
instintivamente por 6dio, ou rancor, e nio pelas razoes que moveram os estadistas
advertidos pelos Norpois.

No inverno seguinte o principe esteve muito doente; curou-se, mas seu coragio
ficou irremediavelmente afetado. “Diabol”, pensou ele, “ndo ha tempo a perder nessa
histéria do Instituto, pois, se me demoro muito, arrisco-me a morrer antes de ser eleito.
Seria realmente desagradavel.”

Escreveu para a Revue des Dens: Mondes um artigo sobre a politica dos ultimos vinte




anos ¢ no qual se referiu por virias vezes ao sr. de Norpois, nos termos mais
lisonjeiros. Este foi visiti-lo e agradeceu-lhe. Acrescentou que nio sabia como expressar
a sua gratiddo. O principe pensou, como quem acaba de experimentar outra chave numa
fechadura: “Ainda nio ¢ esta”, ¢, sentindo-se um pouco sufocado enquanto
acompanhava o sr. de Norpois até a porta, considerou: “Sim senhor! Esses tipos vio
deixar-me arrebentar antes de me admitirem. Apressemo-nos”.

Na mesma noite, encontrou o st. de Norpois na Opera:

— Meu caro embaixador — disse-lhe ele —, falava-me esta manha que ndo sabia
como provar-me o seu reconhecimento; é um exagero, pois nada tem a agradecer-me,
mas eu vou cometer a indelicadeza de tomar a coisa ao pé da letra.

O sr. de Norpois nio estimava menos o tato do principe do que este o seu.
Compreendeu imediatamente que nio era um pedido que Ihe ia fazer o principe de
Faffenheim, mas um oferecimento ¢, com sorridente afabilidade, dispds-se a escuta-lo.

— Bem, vai achar-me demasiado indiscreto. Ha duas pessoas a quem sou muito
afcicoado, e de modo inteiramente diverso, como vai compreender, e que se instalaram
em Paris, onde tencionam residir daqui por diante: a minha esposa e a gra-duquesa Jean.
Vio oferecer alguns jantares, principalmente em homenagem ao rei e 4 rainha da
Inglaterra,[154] e o seu sonho seria apresentar aos seus convivas uma pessoa a quem,
sem a conhecer, dedicam ambas grande admiragio. Confesso que ndo sabia como
contentd-las quando soube hd pouco, pelo maior dos acasos, que o senhor conhecia essa
pessoa; sei que leva uma vida muito retirada, que s6 quer ver pouca gente, happy for; mas
se o senhor quiser dar-me o seu apoio, com a benevoléncia que me testemunha, estou
certo de que ela permitiria que o senhor me apresentasse em sua casa ¢ que eu lhe
transmitisse o desejo da gri-duquesa e da princesa. Talvez consentisse cla em vir jantar
com a rainha da Inglaterra ¢, quem sabe, se nio a aborrecemos demasiado, em passar
conosco as férias da Pascoa em Beaulieu, em casa da gra-duquesa Jean. Essa pessoa
chama-se marquesa de Villeparisis. Confesso que a esperanca de tornar-me um dos
freqiientadores de semelhante centro de espirito me consolaria e faria encarar sem
aborrecimento a rentincia de minha candidatura ao Instituto. Também em sua casa ha
comércio de inteligéncia e finas conversagdes.

Com um sentimento de inexprimivel prazer, sentiu o principe que a fechadura nio
resistia e que afinal aquela chave entrava.

— Tal opgio ¢ de todo inutil, meu caro principe — respondeu o st. de Norpois —,
nada condiz mais com o Instituto do que o saldo a que se refere e que ¢ um legitimo
viveiro de académicos. Transmitirei sua peticio a senhora marquesa de Villeparisis:
ficara sem duvida lisonjeada com ela. Quanto a ir jantar em sua casa, sai muito pouco ¢
talvez seja mais dificil. Mas eu o apresentarei, e o senhor mesmo pleiteard a sua causa.
Principalmente, nao deve renunciar 2 Academia; almoco precisamente daqui a quinze
dias, a contar de amanha, para irmos depois a uma sessdo importante, em casa de Leroy-
Beaulieu, sem o qual néo se pode fazer uma eleicio; tinha ja deixado escapar diante dele
0 seu nome, que naturalmente conhece as maravilhas. Apresentara-me algumas objegdes.
Mas acontece que ele tem necessidade do apoio do meu grupo para a proxima eleigio, ¢
tenciono voltar a carga; dir-lhe-ci com toda a franqueza os lagos verdadeiramente
cordiais que nos unem, e ndo lhe ocultarei que, se o senhor se apresentasse, cu pediria a
todos os meus amigos que votassem no senhor (o principe soltou um profundo suspiro
de alivio), e ele sabe que eu tenho amigos. Creio que, se conseguisse o concurso dele, as




suas probabilidades se tornariam muito sérias. Vi entao nesse dia, as seis da tarde, a casa
da senhora de Villeparisis, eu o apresentarei, ¢ poderei informa-lo sobre a minha
entrevista da manha.

Assim fora o princpe de Faffenheim levado a visitar a sra. de Villeparisis.
Profunda desilusdo tive eu quando falou. Nio tinha pensado que, se uma época tem
tragos particulares ¢ gerais mais fortes do que as nacionalidades, de sorte que, num
dicionirio ilustrado, onde se mostra até o retrato auténtico de Minerva, Leibniz, com a
sua peruca e o seu mantéu, pouco difere de Marivaux ou de Samuel Bernard,[155] uma
nacionalidade tem tracos particulares mais fortes do que uma casta. Ora, esses tragos se
traduziram na minha presenca, néo por uma fala onde julgava de antemio que ouviria o
frémito dos elfos e a danga dos “kobolds”, mas por uma transposigio que nio menos
autenticava essa poética origem: o fato de, a0 inclinar-se pequeno, vermelho e ventrudo,
ante a sra. de Villeparisis, haver-lhe dito: “Pom tia, zenioma mamguesd”, com o mesmo
sotaque de um porteiro alsaciano.

— Niéo quer que lhe sirva uma taca de chi ou um pouco de torta? Estd muito boa —
disse-me a sra. de Guermantes, desejosa de mostrar-se o mais amavel possivel. — Faco
as honras desta casa como se fosse minha — acrescentou num tom irénico que lhe
emprestava a voz algo de gutural, como se abafasse um riso rouco.

— Embaixador — disse a sra. de Villeparisis —, ndo se esquecera daqui a pouco de
que tem alguma coisa a dizer ao principe a propdsito da Academia?

A sra. de Guermantes baixou os olhos e imprimiu um quarto de circulo a0 pulso
para ver as horas.

— Meu Deus! Ja é tempo de despedir-me de minha tia, se ainda tenho de passar pela
senhora de Saint-Ferréol ¢ jantar na senhora Leroi.

E ergueu-se sem dizer-me adeus. Acabava de avistar a sra. Swann, que pareceu
bastante constrangida ao ver-me. Lembrava-se decerto de me haver dito, antes de que a
qualquer outro, que estava convencida da inocéncia de Dreyfus.

— Nio quero que minha mae me apresente a senhora Swann — disse-me Saint-
Loup. — F uma antiga prostituta. Seu marido ¢ judeu e ela nos impinge nacionalismo.
Olha, ai esti 0 meu tio Palamede.

A presenca da sra. Swann tinha particular interesse para mim, devido a um fato que
se dera alguns dias antes e que ¢ necessirio relatar, em vista das consequéncias que devia
ter muito mais tarde ¢ que seguiremos detalhadamente quando chegar a ocasido. Dias
antes dessa visita, recebera eu uma que absolutamente ndo esperava, a de Charles Morel,
filho, desconhecido para mim, do antigo lacaio de meu tio-avo. Esse tio-avo (aquele em
cuja casa eu encontrara a “dama de rosa”) falecera no ano anterior. Seu lacaio
manifestara vérias vezes a inten¢io de visitar-me; nio sabia a finalidade de sua visita,
mas té-lo-ia recebido de boa sombra, pois soubera por Francoise que ele conservara
verdadeiro culto 2 memoéria de meu tio e efetuava romarias ao cemitério, em todas as
oportunidades. Mas, obrigado a ir tratar-se em sua terra, e contando ali permanecer por
muito tempo, delegava-me o seu filho. Fiquei surpreso ao ver entrar um belo rapaz de
dezoito anos, trajado com mais luxo do que bom gosto, mas que no entanto tinha o ar
de tudo, menos de um lacaio. Alids, timbrou desde o inicio em cortar as amarras com a
domesticidade de onde saia, informando-me com um sorriso satisfeito que era primeiro
prémio do Conservatério. O objetivo de sua visita era este: seu pai tinha, entre as
lembrangas de meu tio Adolphe, separado algumas que julgava inconveniente remeter a



meus pais, mas que, pensava ele, eram de molde a interessar um jovem da minha idade.
Eram fotografias das atrizes célebres, das grandes cocotes que meu tio conhecera, as
dltimas imagens daquela existéncia de velho vivedor que ele separava, por um
compartimento estanque, da sua vida de familia. Enquanto mas ia mostrando, notei que
o jovem Morel afetava falar comigo de igual para igual. Sentia, em dizer o menos
possivel “o senhot”, o prazer de alguém cujo pai jamais empregara, ao dirigir-se a meus
pais, sendo a “terceira pessoa”. Quase todas as fotografias traziam uma dedicatéria tal
como: “Ao meu melhor amigo”. Uma atriz mais ingrata e mais avisada escrevera: “Ao
melhor dos amigos”, o que lhe permitia, asseguraram-me, dizer que meu tio nao era de
modo algum o seu melhor amigo, mas o amigo que lhe prestara o maior numero de
pequenos servigos, o amigo de que ela se servia, um excelente homem, quase um velho
animal. Por mais que o jovem Morel procurasse evadir-se de suas origens, sentia-se que
a sombra de meu tio Adolphe, veneravel ¢ desmesurada aos olhos do velho lacaio, nio
cessara a pairar, quase sagrada, sobre a infancia ¢ a juventude do filho. Enquanto eu
contemplava as fotografias, Charles Morel examinava meu quarto. E como eu
procurasse onde guardé-las: “Mas como ¢”, disse-me ele, num tom em que a censura
nio tinha necessidade de exprimir-se, de tal modo estava implicita nas proprias palavras,
“como ¢ que n2o vejo uma unica do seu tio em seu quarto?”. Senti a vermelhidao subir-
me a0 rosto, e balbuciei: “Mas eu creio que nio tenho nenhuma”. “Como, néo tem uma
unica fotografia de seu tio Adolphe, que o estimava tanto! Vou remeter-lhe uma que
trarei dentre as varias que tem meu pai e espero que a instalard no lugar de honra, acima
dessa comoda que lhe vem precisamente de seu tio.” E verdade que, como eu nio tinha
no quarto nem mesmo uma fotografia de meu pai ou de minha mie, nada havia de
chocante em que ndo tivesse uma de meu tio Adolphe. Mas nio era dificil adivinhar que
para Morel, que ensinara ao filho esse modo de ver, meu tio era a personagem
importante da familia, de quem meus pais apenas tiravam um brilho amortecido. Estava
cu em maior favor porque meu tio dizia todos os dias que eu seria uma espécie de

Racine, de Vaulabelle, e Morel me considerava mais ou menos um filho adotivo, um
filho de elei¢io de meu tio. Logo notei que o filho de Morel era muito “arrivista”.
Assim, perguntou-me naquele dia, visto que era também um pouco compositor e capaz
de por alguns versos em musica, se eu ndo conhecia algum poeta que tivesse posicio
importante no mundo “aristo”. Citei-lhe um. Ele ndo conhecia as obras desse poeta ¢
jamais lhe ouvira o nome, de que tomou nota. Pois vim a saber que pouco depois
escrevera ele ao referido poeta para dizer-lhe que, como admirador fanatico de suas
obras, compusera uma musica sobre um soneto seu e teria muito prazet em que o
libretista fizesse dar uma audicio da mesma em casa da condessa de *** Era andar um
pouco depressa a desmascarar os seus planos. O poeta, melindrado, nio respondeu.

De resto, Charles Morel parecia ter, a par da ambigao, um vivo pendor por mais
concretas realidades. Vira no patio a sobrinha de Jupien, que fazia um colete, e, embora
apenas me dissesse que casualmente estava precisando de um colete “de fantasia”, senti
que a moga lhe provocara forte impressio. Nio hesitou em pedir-me que descesse ¢ o
apresentasse, “mas em relagio a sua familia, compreende, conto com a sua discricio
quanto a meu pai, diga apenas um grande artista seu amigo, compreende?, pois ¢ preciso
causar boa impressdo aos comerdiantes”. Embora me tivesse insinuado que, nio o
conhecendo o bastante, ele o compreendia, para chamé-lo de velho amigo, eu poderia
dizer-lhe diante da moga alguma coisa como “ndo caro mestre, evidentemente... mas, se



quiser, caro grande artista”, evitei, na loja, “qualifica-10”, como diria Saint-Simon, e
contentei-me em responder a ele no mesmo tratamento que me dava. Descobriu, entre
virias pecas de veludo, uma do vermelho mais vivo e tio gritante que, apesar do mau
gosto que tinha, jamais pode usar aquele colete. A moga recomegou a trabalhar com suas
duas “aprendizes”, mas pareceu-me que a impressdo fora reciproca e que Charles
Morel, a quem julgou “do seu mundo” (mais elegante apenas e mais rico), lhe agradara
singularmente. Como ficaria muito espantado de achar entre as fotografias que me
enviava seu pai uma do retrato de Miss Sacripant (isto ¢, Odette) por Elstir, disse a
Charles Morel quando o acompanhava até a porta da rua: “Receio que nio possa
informar-me... Meu tio conhecia muito a essa dama? Nao sei em que época da vida de
meu tio deva situ-la; e isso me interessa por causa de Swann...” “Precisamente, ia me
esquecendo de dizer que meu pai recomendara que chamasse a sua atengio para essa
dama. Com efeito, essa doni-mondaine almogava com seu tio no dltimo dia em que o
senhor o visitou. Meu pai nio sabia bem se poderia manda-lo entrar. Parece que o
senhor tinha agradado muito a essa mulher leviana, e ela esperava tornar a vé-lo. Mas
justamente nessa época houve desentendimentos na familia, pelo que meu pai contou, € o
senhor nunca mais tornou a ver seu tio”. Ele sorriu nesse instante, para dizer adeus de
longe a sobrinha de Jupien. Esta o fitava e admirava sem divida o seu rosto magro, de
desenho regular, os seus cabelos leves, os seus olhos alegres. Fu, apertando-lhe a mio,
pensava na sra. Swann e considerava com espanto, tio separadas e diferentes se achavam
na minha lembranga, que teria dali por diante de identifica-la com a “dama de rosa”.

Em breve estava o sr. de Charlus sentado junto a sra. Swann. Em todas as reunides
em que se achava, desdenhoso para com os homens, cortejado pelas mulheres, ia logo
reunir-se 4 mais elegante, de cuja foilette se sentia vaidoso. A casaca ou o fraque do bario
faziam-no parecer-se a esses retratos, retocados por um grande colorista, de um homem
de preto, mas que tem 20 lado, sobre uma cadeira, uma capa deslumbrante que vai vestir
para um baile a fantasia. Tal intimidade, geralmente com alguma Alteza, proporcionava
20 sr. de Charlus dessas distingdes que lhe apraziam. Sucedia, por exemplo, em
consequéncia disso, que as donas de casa, numa festa, s6 a0 bardo permitiam que tivesse
uma cadeira na frente, junto com as damas, enquanto os outros homens se acotovelavam
no fundo. De resto, muito absorto, ao que parecia, em contar divertidas historias a dama
enlevada, o st. de Charlus via-se dispensado de ir cumprimentar aos demais e, portanto,
de ter deveres a cumprir. Por detras da barreira perfumada que lhe erguia a beleza eleita,
ficava isolado no meio de um saldo como em um camarote numa sala de espeticulos e,
quando vinham saudé-lo, através por assim dizer da formosura de sua companheira, era
escusavel que respondesse muito brevemente e sem interromper a conversa com uma
mulher. Estd visto que a sra. Swann nio pertencia precisamente a classe de pessoas com
quem gostava de se ostentar dessa forma. Mas professava admiragio por ela e amizade a
Swann, bem sabia que a sua solicitude a lisonjeava, e ele proprio sentia-se ufano de se
ver comprometido pela mais bela criatura ali presente.

Alids, a sra. de Villeparisis s6 em parte se achava satisfeita com a visita do sr. de
Charlus. Este, embora achando grandes defcitos na tia, estimava-a muito. Mas, em
dados momentos, sob o impeto da colera, de agravos imagindrios, escrevia-lhe, sem
resistir a seus impulsos, cartas da maior violéncia em que denunciava pequenas coisas
que até entdo parecia ndo haver notado. Entre outros exemplos, posso citar o seguinte
fato, pois minha estada em Balbec dele me fez sabedor: temendo ndo ter consigo a




quantia suficiente para prolongar o veraneio, e como nio lhe agradasse mandar buscar
dinheiro em Paris, porque era avara e temia os gastos supérfluos, a sra. de Villeparisis
pedira trés mil francos emprestados ao sr. de Charlus. Este, um més mais tarde,
desgostoso com a tia por um motivo insignificante, lhos cobrou por meio de um vale
telegrafico. Recebeu dois mil novecentos e noventa e poucos francos. Vendo a tia alguns
dias depois em Paris e conversando amistosamente com ela, observou-lhe com muita
brandura o engano cometido pelo Banco que efetuara a ordem de pagamento. “Mas nio
hi nenhum engano”, respondeu a sra. de Villeparisis, “a ordem telegrafica custa seis
francos e setenta e cinco.” “Ahl, se foi intencional, esti 6timo”, replicou o sr. de
Charlus. “Falei-lhe somente porque a senhora o poderia ignorar e, neste caso, se o
banco tivesse feito o mesmo com pessoas que lhe sejam menos intimas do que eu,
poderia isso contrarid-la.” “Nao, ndo houve engano.” “No fundo, a senhora teve toda a
razao”, concluiu alegremente o sr. de Charlus, beijando com ternura a mio da tia. Com
efcito, ndo lhe queria mal absolutamente e aquela pequena mesquinharia apenas o fazia
sorrir. Mas, algum tempo depois, julgando que a tia, numa questio de familia, quisera
fazer pouco-caso e “armar contra ele um verdadeiro compld”, e como ela tolamente se
entrincheirasse atrds dos homens de negdcios com quem justamente a suspeitava
mancomunada, escreveu-lhe uma carta transbordante de furor e insoléncia. “Nio me
contentarei em vingar-me”, acrescentava em P.S., “hei de torna-la ridicula, de exp6-la
20 ridiculo. Desde amanhi vou contar a todo mundo a historia da ordem telegrafica e
dos seis francos e setenta e cinco que mandou descontar dos trés mil que The emprestei;
hei de desonra-la”. Em vez disso, fora no dia seguinte pedir perddo a tia, arrependido
que estava de uma carta em que havia frases verdadeiramente horriveis. Alids, a quem
poderia contar a historia da ordem telegrifica? Como ndo descjava vinganga, mas uma
reconciliagio sincera, agora mesmo ¢ que devia calar aquela historia. Antes, porém, ji a
havia contado por toda parte, enquanto ainda estava de bem com a tia; contara-a sem
maldade, para fazer rir, e porque era a indiscrigio em pessoa. Contara tudo, mas sem
que a sra. de Villeparisis o soubesse. De maneira que, sabendo por sua carta que ele
pretendia desonri-la divulgando uma circunstincia em que lhe havia declarado que
procedera bem, pensava que o sobrinho a enganara e que agora mentia ao dizer que a
estimava. Tudo isso estava apaziguado, mas nenhum dos dois sabia exatamente a opinido
que o outro formava a seu respeito. i verdade que se trata de um caso um tanto
particular de brigas intermitentes. De ordem diferente eram as de Bloch e seus amigos.
De outra ainda as do sr. de Charlus, como se verd, com pessoas muito diversas da sra.
de Villeparisis. Apesar disso, cumpre lembrar que a opinido que temos uns dos outros,
as relagdes de amizade, de familia, nada tm de fixo sendo em aparéncia, mas sio
eternamente moveis como o mar. Daf tantos rumores de divércio entre dois esposos que
pareciam tio perfeitamente unidos e que pouco depois falam carinhosamente um do
outro, tantas infimias ditas por um amigo acerca de um amigo de quem o julgavamos
inseparavel e com quem o encontraremos reconciliado antes de ter tido tempo de
refazer-nos da surpresa; tantas aliancas desfeitas em tio pouco tempo entre 0s povos.
“Meu Deus, a coisa esta ardendo entre meu tio e a senhora Swann”, disse-me Saint-
Loup. “E mamie que, na sua inocéncia, vem atrapalhar! Para os puros, tudo ¢é
puro!”[156]

Eu contemplava o sr. de Charlus. O seu topete grisalho, o seu olho, cuja
sobrancelha estava erguida pelo mondculo e que sorria, a sua botocira com flores




rubras, formavam como que os trés vértices moveis de um tridngulo convulsivo e
surpreendente. Ndo ousara cumprimenti-lo, pois ndo me tinha feito nenhum sinal. Ora,
conquanto ndo se tivesse voltado na minha direcio, estava certo de que me vira; ao
mesmo tempo que contava qualquer historia a sra. Swann, cujo magnifico manto cor de
amor-perfeito flutuava até por sobre um joclho do bardo, os olhos errantes do sr. de
Charlus, semelhantes aos de um vendedor de rua que teme a chegada do rapa, tinham
certamente explorado cada parte do salio e descoberto todas as pessoas que ali se
encontravam. O sr. de Chatellerault veio cumprimenti-lo, sem que nada revelasse na
fisionomia do sr. de Charlus que houvesse avistado o jovem duque antes do momento
em que se achava na sua presenga. Desse modo, nas reunides um tanto numerosas como
aquela, o sr. de Charlus conservava quase constantemente um sorriso sem diregio
determinada nem destino particular e que, preexistente assim as saudagdes dos recém-
chegados, apresentava-se, quando estes penetravam na sua zona, desprovido de qualquer
significacio de amabilidade para com eles. No entanto, eu devia ir apresentar meus
cumprimentos a sra. Swann. Mas, como ignorava cla se eu conhecia a sra. de Marsantes
¢ o st. de Charlus, mostrou-se bastante fria, receando sem duvida que lhe solicitasse
uma apresentagio. Avancei entio para o bario de Charlus e logo o lamentei, pois,
devendo muito bem ter-me visto, ndo o deixava transparecer em nada. No momento em
que me curvava diante dele, encontrei distante de seu corpo, do qual me impedia de
aproximar-me em toda a longitude de seu brago estendido, um dedo vidvo, por assim
dizer, de um anel episcopal que ele tinha o ar de oferecer para que o beijassem no lugar
consagrado, e devia parecer que eu penetrara a contragosto do bardo, e por um
arrombamento cuja responsabilidade ele me deixava, na permanéncia, na anonima ¢ vaga
dispersdo do seu sorriso. Essa frieza ndo foi de molde a encorajar muito a sra. Swann a
descartar-se da sua.

— Como pareces cansado e inquieto — disse a sra. de Marsantes ao filho, que viera
cumprimentar o st. de Charlus.

O olhar de Robert, com efeito, parecia por momentos atingir uma profundidade que
abandonava em seguida, como um mergulhador que tocou o fundo. Esse fundo, que
tanto mal fazia a Robert quando o tocava que ele o deixava imediatamente para voltar um
instante depois, era a lembranga de que havia rompido com a sua amante.

— Nio quer dizer nada — acrescentou a mie, acariciando-lhe a face —, ¢ sempre
bom a gente estar com seu filhinho.

Mas aquela ternura parecia irritar Robert. A sra. de Marsantes levou o filho para o
fundo do saldo, onde, num vio forrado de seda amarela, algumas poltronas de Beauvais
concentravam seus estofos violdceos como iris purpureos num campo de botdes-de-
ouro. A sra. Swann, achando-se finalmente a s6s, e compreendendo que eu estava ligado
a Saint-Loup, fez-me sinal para que me aproximasse. Como néo a via desde muito, nio
sabia de que falar-lhe. Eu nio perdia de vista o meu chapéu, dentre todos os que se
encontravam sobre o tapete, mas cogitava curiosamente a quem podia pertencer um que
nio era o do duque de Guermantes ¢ em cuja carneira havia um G encimado pela coroa
ducal. Sabia quem eram todos os visitantes ¢ ndo achava um tnico a quem pudesse
pertencer o chapéu.

— Como ¢ simpdtico o senhor de Norpois! — disse eu, designando-o. — E
verdade que Robert de Saint-Loup me afirma que é uma peste, mas...

— Ele tem razio — respondeu a sra. Swann.




Vendo que o seu olhar refletia algo que me estava ocultando, assediei-a de
perguntas. Talvez satisfeita por parecer muito preocupada com um interlocutor naquele
saldo onde nio conhecia quase ninguém, levou-me para um canto.

— Eis com certeza o que Saint-Loup quis dizer — respondeu-me ela —, mas nio
The va repetir, pois ele me acharia indiscreta e eu fago muita questio da sua estima, sou
muito “cavalheiro”, bem sabe. Ultimamente Charlus jantou em casa da princesa de
Guermantes; nio sei como, vieram a falar de vocé. E o senhor de Norpois lhe teria
dito... uma tolice, n@o vé perder o sono por causa disso, ninguém ligou importincia,
pois sabiam muito bem de que boca partia tal coisa... que vocé era um adulador meio
histérico.

J4 muito antes contei a minha estupefacio de que um amigo de meu pai como era o
st. de Norpois pudesse exprimir-se dessa maneira a meu respeito. Ainda foi maior ao
saber que a minha comogio daquele dia distante em que falara da sra. Swann e de
Gilberte era do conhecimento da princesa de Guermantes, de quem me julgava
ignorado. Cada uma de nossas agdes, de nossas palavras, de nossas atitudes ¢ separada
do “mundo”, das pessoas que ndo a presenciaram, por um meio cuja permeabilidade
varia a0 infinito e que nos permanece ignorada: sabendo por experiéncia que tal asser¢io
importante que vivamente desejariamos fosse propalada (como aquelas tio entusidsticas
que eu dizia outrora a todos e em todas as ocasides sobre a sra. Swann, pensando que,
entre tantas boas sementes espalhadas, deveria haver alguma que brotasse) aconteceu
ficar imediatamente sepultada, muitas vezes por causa de nosso proprio desejo, com
muito mais forte razio estivamos longe de crer que certa frase minuscula, por nés
mesmos esquecida, ¢ talvez jamais pronunciada ¢ formada em caminho pela imperfeita
refracio de uma palavra diferente, seria transportada, sem que nunca paras
marcha, a distincias infinitas — neste caso até a princesa de Guermantes — ¢ fosse
divertir 4 nossa custa o festim dos deuses. O que chamamos nossa conduta permanece
ignorado de nosso mais proximo vizinho; o que esquecemos haver dito, ou que até
nunca dissemos, vai provocar hilaridade até num outro planeta, e a imagem que os
outros formam de nossos gestos e atitudes tampouco se parece com a que nés proprios
formamos, como um desenho, um decalque malfeito, e onde ora a um traco negro
corresponde um espago vazio, ¢ a um branco, um contorno inexplicavel. Pode alids
acontecer que o que ndo foi reproduzido seja algum traco irreal que s6 vemos por
complacéncia, e que aquilo que parece acrescentado nos pertenca de fato, mas tio
essencialmente que nos escapa. De modo que essa estranha prova que nos parece tio
pouco parecida tem algumas vezes o género de verdade, por certo pouco lisonjeiro, mas
profundo e util, de uma fotografia pelos raios X. Ndo ¢ um motivo para que nos
reconhegamos nela. Quem tem o habito de sorrir no espelho para o seu belo rosto e o
seu belo torso, se lhe mostram a sua radiografia, terd, ante esse rosario de ossos
apresentado como uma imagem sua, a mesma suspeita de engano do visitante de uma
exposicao que, diante de um retrato de rapariga, 1é no catdlogo: “Dromedario sentado”.
Mais tarde, essa divergéncia entre a imagem que desenhamos de nés mesmos e a que é
desenhada por outros, devia eu descobri-la por intermédio de terceiros que, vivendo
beatificamente entre uma colecio de fotografias que haviam tirado de si mesmos,
enquanto em derredor careteavam hortiveis imagens, habitualmente invisiveis a eles
préprios, enchiam-se de espanto quando um acaso lhas mostrava: “E o senhor”.

Anos antes, muito feliz seria em dizer a sra. Swann “com que objeto” me havia

a sua



mostrado tio sentimental para o st. de Norpois, visto que esse “objeto” era o dese¢jo de
conhecé-la. Mas ji nio o sentia, ndo mais amava a Gilberte. Por outro lado, nio
conseguia identificar a sra. Swann com a “dama de rosa” da minha infancia. Assim,
falei-The da mulher que naquele momento me preocupava.

— Niéo viu hi pouco a duquesa de Guermantes? — perguntei a sra. Swann.

Mas como a duquesa ndo cumprimentava a sra. Swann, queria esta aparentar que a
considerava uma pessoa sem interesse, cuja presenca ndo chega a ser notada.

— Nio sei, ndo nalizii — respondeu-me com um ar desagradavel, empregando um
termo traduzido do inglés.

Desejaria no entanto informagdes nio s6 sobre a sra. de Guermantes, mas também
sobre todas as criaturas que se davam com ela e, tal como Bloch, com a falta de tato das
pessoas que, em conversagio, nio procuram agradar aos outros e sim elucidar
cgoisticamente alguns pontos que lhes interessam, interroguei a sra. de Villeparisis sobre
asra. Leroi, a fim de imaginar exatamente a vida da sra. de Guermantes.

— Sim, eu sei — respondeu ela com afetado desdém —,
comerciantes de madeiras. Sei que ela agora da recepgdes, mas ja estou muito velha para

, a filha desses fortes
travar relagdes novas. Tenho conhecido gente tio interessante, tio amivel que na
verdade néo creio que a senhora Leroi possa acrescentar alguma coisa ao que ji possuo.

A sra. de Marsantes, que fazia de dama de honor da marquesa, apresentou-me a0
principe e, mal havia terminado, quando o sr. de Norpois também me apresentava a cle,
nos termos mais calorosos. Talvez achasse comodo fazer-me uma polidez que nio
comprometia 0 seu crédito, ja que eu acabava justamente de ser apresentado, talvez
porque pensava que um estrangeiro, mesmo ilustre, estivesse menos a par dos saldes
franceses ¢ pudesse acreditar que lhe apresentavam um jovem da alta sociedade, talvez
para exercer uma das suas prerrogativas, a de acrescentar o peso da sua propria
recomendagio de embaixador, ou pelo gosto arcaico de reviver, em honra do principe, o

uso, lisonjeiro para essa Alteza, de que eram necessarios dois padrinhos para quem lhe
quisesse ser apresentado.

A sra. de Villeparisis interpelou o sr. de Norpois, sentindo a necessidade de fazer
com que este me dissesse que nada tinha ela a lamentar pelo fato de ndo conhecer a sra.
Leroi.

— Nio ¢ verdade, senhor embaixador, que a senhora Leroi é uma pessoa sem
interesse, muito inferior a todas as que freqlientam esta casa, ¢ que cu tive razio em nio
atrai-la?

Ou por independéncia ou por fadiga, o str. de Norpois contentou-se em responder
com uma saudagio cheia de respeito, mas vaza de significado.

— Embaixador — disse-lhe a sra. de Villeparisis a rir —, ha pessoas mesmo muito
ridiculas. Acredita que tive hoje a visita de um senhor que quis fazer-me crer que tinha
mais prazer em beijar minha mio que a de uma jovem?

Logo vi que se tratava de Legrandim. O st. de Norpois sorriu com um leve piscar;
como se se tratasse de uma concupiscéncia tio natural, ndo se podia querer mal a quem a
experimentava, quase de um comego de romance que ele estava prestes a absolver, até
mesmo a animar, com uma indulgéncia perversa a Voisenon ou a Crébillon filho.[157]

— Muitas mios de jovens seriam incapazes de fazer o que vejo ali — disse o
principe, designando as aquarelas comegadas pela sra. de Villeparisis. E perguntou-lhe
se vira as flores de Fantin-Latour, que acabavam de ser expostas.[158]



— Sdo de primeira ordem e, como se diz hoje, de um belo pintor, de um dos
mestres da paleta — declarou o sr. de Norpois. — Acho, no entanto, que nio podem
sustentar confronto com as da senhora de Villeparisis, onde melhor reconheco o
colorido da flor.

Mesmo supondo que a parcialidade do velho amante, o habito de lisonjear, as
opinides admitidas num circulo ditassem tais palavras ao antigo embaixador, provavam
estas no entanto em que vacuo de gosto verdadeiro repousa o julgamento artistico das
pessoas da sociedade, tio arbitririo que um nada os pode levar aos piores absurdos,
quando nio encontram para obsti-las nenhuma impressao verdadeiramente sentida.

— Nio tenho nenhum mérito em conhecer as flores, sempre tenho vivido no campo
— respondeu  modestamente a sra. de Villeparisis. — Mas — acrescentou
graciosamente, dirigindo-se ao principe —, se tive a respeito delas, quando em pequena,
nogdes muito mais sérias que as outras criancas do campo, devo-as a um homem muito
distinto da sua terra, o senhor de Schlegel.[159] Encontrei-o em Broglie, aonde me
levara a minha tia Cordelia (a marechala de Castellane).[160] Lembro-me muito bem que
o senhor Lebrun, o senhor de Salvandy, o senhor Doudan o faziam falar sobre
flores.[161] Eu era muito pequena, nio podia compreender direito o que ele dizia. Mas
divertia-se em fazer-me brincar e, quando voltou para a sua terra, mandou-me um belo
herbario como lembranga de um passeio que tinhamos ido fazer de faetonte ao vale de
Richer[162] e durante o qual eu adormecera nos seus joelhos. Sempre guardei esse
herbario e nele aprendi a notar muitas das particularidades das flores que, a nio ser isso,
nio me teriam impressionado. Quando a senhora de Barante publicou algumas cartas da
senhora de Broglie, belas e afetadas como ela propria, esperei encontrar ali algumas
dessas conversagdes do senhor de Schlegel. Mas era uma mulher que s6 procurava na
natureza argumentos para a religiao.[163]

Robert chamou-me para o fundo do saldo, onde se achava com sua mae.

— Foste muito amavel — disse-lhe eu. — Como agradecer-te? Podemos jantar
juntos amanha?

— Amanhi, se quiseres, mas entio com Bloch; encontrei-o diante da porta; apds um
instante de frieza, porque eu, sem querer, deixara sem resposta duas cartas suas; nio me
disse que foi isso que o melindrou, mas logo compreendi. Ele foi de tal amabilidade que
nao posso mostrar-me ingrato com um amigo desses. Entre nds, da sua parte pelo
menos, sinto que agora ¢ para a vida e para a morte.

Nio creio que Robert absolutamente se enganasse. O denegrimento furioso era
muitas vezes em Bloch efeito de uma viva simpatia que ele julgava nio lhe fosse
retribuida. E como imaginava pouco a vida dos outros, nio pensava que se pudesse
estar doente ou em viagem etc., e um siléncio de oito dias logo lhe parecia provir de uma
frieza voluntiria. Assim, nunca acreditei que as suas piores violéncias de amigo, e mais
tarde de escritor, fossem muito profundas. Exasperava-se se se respondia a elas com
uma dignidade glacial, ou com um trufsmo que o animava a redobrar os golpes, mas
cedia muitas vezes a uma cilida simpatia.

— Quanto a amabilidade — continuou Saint-Loup —, achas que houve alguma da
minha parte, mas, absolutamente, minha tia alega que tu é que foges dela, que nio lhe
dizes uma palavra. Até pensa se nio terds alguma coisa contra cla.

Felizmente para mim, se tais palavras chegassem a iludir-me, a nossa iminente
partida para Balbec ter-me-ia impedido de tentar rever a sra. de Guermantes, de lhe




assegurar que nada tinha contra ela e colocd-la assim na contingéncia de me provar que
cla é que tinha alguma coisa contra mim. Mas foi o bastante considerar que ela nem
mesmo me havia convidado para ir ver os Elstir. Ndo era alidis uma decepgio,
absolutamente nio esperava que me falasse nisso; sabia que ndo lhe agradava, que nio
tinha esperancas de fazer com que me estimasse; o mais que podia esperar era que,
gracas 4 sua bondade, eu tivesse dela, pois nio devia revé-la antes de deixar Paris, uma
impressdo de todo grata que eu levaria para Balbec indefinidamente prolongada, intata,
em vez de uma lembranga mesclada de ansiedade e tristeza.

A todo instante a sra. de Marsantes parava de conversar com Robert para me dizer
quanto lhe falara ele em mim e quanto me estimava; mostrava-se comigo de uma
solicitude que quase me penava, porque a sentia ditada pelo seu temor de agastar o filho
a quem ainda nio vira naquele dia, com quem estava impaciente por se encontrar a sos, e
sobre o qual julgava que o dominio que ela exercia ndo se comparava 20 meu, a que,
portanto, deveria poupar. Como antes me tivesse ouvido pedir a Bloch noticias do sr.
Nissim Bernard, seu tio, a sra. de Marsantes perguntou se era o que havia morado em
Nice.

— Neste caso, ele conheceu o senhor de Marsantes antes do nosso casamento —
respondeu a sra. de Marsantes. — Meu marido muitas vezes me falou dele como de um
homem excelente, um coragio delicado e generoso.

“E dizer-se que uma vez ele ndo mentiu, ¢ incrivell”, teria pensado Bloch.

Durante todo esse tempo desejaria dizer a sra. de Marsantes que Robert The dedicava
infinitamente mais afeicio do que a mim, e que, ainda que ela me testemunhasse
hostilidade, eu ndo era homem que procurasse preveni-lo contra ela, afasti-lo dela. Mas
depois que partira a sra. de Guermantes, sentia-me mais livre para observar Robert, ¢ s6
entdo notei que de novo parecia ter-se elevado nele uma espécie de colera, aflorando a
sua face endurecida e sombria. Receava que, 2 lembranga da cena do meio-dia, se sentisse

humilhado diante de mim por deixar que a amante o tratasse tio duramente sem lhe dar
resposta.

Bruscamente, separou-se da mae, que lhe passara um braco em redor do pescoco e,
dirigindo-se a mim, arrastou-me para tras da mesinha florida da sra. de Villeparisis, a
qual esta tornara a sentar-se, e fez-me sinal para que o acompanhasse 20 pequeno saldo.
Para ali me dirigia com certa pressa quando o sr. de Charlus, julgando que eu fosse para
a saida, deixou bruscamente o sr. de Faffenheim, com quem conversava, ¢ deu uma
volta rapida, que o colocou a minha frente. Vi com inquietagio que ele tomara o chapéu
em cuja carneira havia um G e uma coroa ducal. No vio da porta do pequeno salio, ele
disse-me, sem olhar para mim:

— J4a que agora freqiienta a sociedade, dé-me o prazer de uma visita sua. Mas ¢é
muito complicado — acrescentou, com um ar de desatencio e de cilculo e como se se
tratasse de um prazer que ele tinha medo de ndao mais encontrar, uma vez que tivesse
deixado escapar a ocasido de combinar comigo os meios de realizi-lo. — Estou muito
pouco em casa, seria preciso que me escrevesse. Mas preferiria explicar-lhe isso mais
tranqiiilamente. Vou sair daqui a pouco. Quer dar dois passos comigo? S6 o reterei um
instante.

— Queira prestar atengio, senhor — disse-lhe eu. — Pegou por engano o chapéu
de um dos visitantes.

— Quer impedir que eu apanhe o meu chapéu?



Supus, como o mesmo me havia acontecido pouco antes, que alguém lhe levara o
chapéu e ele havia apanhado um ao acaso para nio regressar de cabega descoberta, e que
o tinha embaragado ao descobrir-lhe o estratagema. Falei-lhe que primeiro tinha de dizer
algumas palavras a Saint-Loup.

— Ele estd a falar com esse idiota do duque de Guermantes — acrescentei.

— E encantador o que me diz, vou conti-lo a meu irmdo.

— Ah! Acha o senhor que isso podia interessar a0 senhor de Charlus?

Achava eu que, se ele tivesse um irmio, esse irmio também deveria chamar-se
Charlus. Na verdade, Saint-Loup me havia dado algumas explicagdes a esse respeito em
Balbec, mas eu as esquecera.

— E quem lhe falou no senhor de Charlus? — disse-me o bardo com um ar
insolente. — Vi falar com Robert. Sei que o senhor participou esta manhi de um desses
almogos de orgia que cle tem com uma mulher que o desonra. Deveria usar da sua
influéncia junto a ele para fazer-lhe compreender o pesar que causa a sua pobre mie ¢ a
nés todos, arrastando o nosso nome na lama.

Desejaria responder que no almogo aviltante s6 se havia falado de Emerson, de
Ibsen, de Tolstoi, [164] e que a rapariga havia predicado a Robert para que s6 bebesse
agua.

A fim de proporcionar algum bélsamo a Robert, cujo orgulho julgava ferido, tentei
escusar sua amante. Nao sabia que naquele momento, apesar da sua colera contra ela, era
a si mesmo que dirigia censuras. Mesmo nas brigas entre um homem bom e uma
mulher md, e quando o direcito esti todo de um lado, sempre acontece uma bagatela que
pode dar a mulher a aparéncia de que tem razio num ponto. E como a mulher
negligencia todos os outros pontos, por pouco que o homem tenha necessidade dela ¢
esteja desmoralizado pela separacio, seu enfraquecimento o tornard escrupuloso, e
recordard as censuras absurdas que lhe foram feitas e indagara consigo se nio terdo
algum fundamento.

— Creio que nio tive razio nesse assunto do colar — disse-me Robert. — E certo
que nio o fiz com mé intengo, mas bem sei que os outros nio se colocam o nosso
mesmo ponto de vista. Fla teve uma influéncia muito dura. Para ela, afinal de contas,
sou o rico que pensa que se consegue tudo com dinheiro, e contra o qual o pobre nio
pode lutar, quer se trate de influenciar Boucheron ou de ganhar um processo perante
um tribunal. Sem divida foi muito cruel comigo, eu que s6 tenho procurado o seu bem.
Mas, bem sei, ela julga que eu quis fazer-lhe sentir que podia sujeiti-la pelo dinheiro, e
isso ndo € verdade. Ela que me ama tanto, o que nio deve pensar! A coitadinha... se tu
soubesses... tens tais delicadezas... ndo posso dizer-te, muitas vezes fez por mim coisas
adoraveis. Como nio deve sentir-se infeliz neste momento! Em todo caso, acontega o
que acontecer, ndo quero que me tome por um bruto, vou correndo ao Boucheron em
busca do colar. Quem sabe se a0 ver-me agir dessa maneira nao reconhecerd o seu
engano! Vés w? I a ideia de que ela esti sofrendo neste momento que eu ndo posso
suportar. O que a gente sofre, sabe-se, nio ¢ nada. Mas ela, pensar que sofre e nio
poder imaginé-lo, ¢ de enlouquecer; preferiria nunca mais tornar a vé-la a deixar que
sofra. Que ela seja feliz sem mim, se for preciso, ¢ s6 0 que eu pego. Escuta, bem sabes,
para mim tudo quanto se refere a ela é imenso, assume qualquer coisa de césmico, vou
correndo a0 joalheiro e depois lhe pedirei perdio. Até que chegue l4, o que ird ela pensar
de mim? Se ao menos soubesse que eu ia vé-lal Poderias casualmente passar por casa




dela; tudo talvez se arranje. Talvez — acrescentou com um sorriso, como se nao se
atrevesse a acreditar em tal sonho — vamos jantar nés trés no campo. Mas ainda nio se
pode saber, nunca sei como trati-la; pobrezinha, talvez ainda a va ferir. E, depois, quem
sabe se a sua decisdo ndo ¢ irrevogavel!

Robert arrastou-me bruscamente para a sua mie.

— Adeus — disse-lhe ele —, sou obrigado a partir. Nio sei quando voltarei com
licenca. Decerto nio antes de um més. Escrevo-lhe assim que souber.

Por certo, ele ndo era absolutamente desses filhos que, quando estao com a mae em
sociedade, julgam que uma atitude impaciente para com ela deve fazer contrapeso aos
sorrisos e saudacoes que dirigem aos estranhos. Nada mais comum do que essa odiosa
vinganca dos que parecem acreditar que a grosseria para com os seus completa muito
naturalmente o tom de cerim6nia. O que quer que diga a pobre mie, seu filho, como
arrastado sem querer ¢ como se pretendesse fazer-lhe pagar caro a sua presenga, refuta
imediatamente, com uma contradita ironica, precisa, cruel, a asser¢io timidamente
arriscada; a mde adota em seguida, sem por isso o desarmar, a opinido daquele ser
superior que ela continuara a louvar para todos, na sua auséncia, como de um génio
delicioso, e que no entanto ndo lhe poupa nenhum dos seus dardos mais acerados.
Muito diferente era Saint-Loup, mas a angustia que provocava a auséncia de Rachel fazia
com que, por motivos diversos, nio fosse menos duro com a mae do que aqueles filhos
com as suas. E, ante as palavras que ele pronunciou, vi o mesmo palpitar, semelhante ao
de uma asa, que a sra. de Marsantes ndo pudera reprimir a chegada do filho, soergué-la
de novo inteiramente; mas agora era uma face ansiosa, uns olhos desolados que ela
dirigia.

— Como, Robert, ji te vais? E sério mesmo, filhinho? O tnico dia que eu podia
estar contigo! — E quase balbuciando, com o tom mais natural, com uma voz da qual se
esforcava em banir toda tristeza para nio inspirar ao filho uma piedade que pudesse ser-
lhe cruel, ou inuitil e boa apenas para irritd-lo, como um argumento de simples bom
senso, acrescentou: — Sabes que nio ¢ delicado o que estas fazendo.

Mas a essa singeleza acrescentava tanta timidez para lhe mostrar que nao tolhia a sua
liberdade, tanta ternura para que ele ndo a censurasse de lhe estragar os prazeres, que
Saint-Loup nio pdde deixar de perceber em si mesmo como que a possibilidade de um
enternecimento, isto ¢, de um obsticulo para passar o resto do tempo com a sua amiga.
De modo que se pos em coler:

— E lamentavel. Mas, amavel ou ndo, ¢ assim mesmo.

E dirigiu 2 mie as censuras de que talvez se sentisse merecedor; ¢ assim que os
egoistas tém sempre a tltima palavra; tendo primeiro assentado que a sua resolugio é
inabaldvel, quanto mais tocante é o sentimento para o qual lhes apelam, tanto mais
condenaveis acham, ndo a si mesmos, que lhe resistem, mas aqueles que os pdem na
necessidade de lhe resistir, de modo que a sua propria dureza pode atingir a uma
extrema crueldade, sem que isso, a seus olhos, nio faca senio agravar ainda mais a
culpabilidade da criatura assaz delicada para sofrer, para ter razio, e assim covardemente
Thes causar a dor de agir contra a sua prépria piedade. Alids, por si mesma, a sra. de
Marsantes deixou de insistir, pois sentia que ndo mais poderia deté-lo.

— Deixo-te — disse-me ele. — Mas mamie, nio o demore por muito tempo,
porque ele tem de ir fazer uma visita daqui a pouco.

Bem sabia que a minha presenca ndo podia causar nenhuma satisfagio a sra. de




Marsantes, mas preferia, ndo partindo com Robert, que ela me julgasse alheio aqueles
prazeres que a privavam do filho. Desejaria encontrar alguma escusa para o
comportamento de Robert, menos por afei¢io a ele que piedade por ela. Mas foi ela
quem falou primeiro:

— O coitado! — disse-me ela. — Estou certa de que o magoei. Bem vé o senhor, as
mies sio muito egofstas, afinal o pobre nio tem tantos divertimentos, ele que vem tio
pouco a Paris. Meu Deus, se ele ainda nio saiu, desejaria alcanga-lo, ndo certamente para
o reter, mas para lhe dizer que nio lhe quero mal, que acho que ele tinha razio. Se nio
Ihe importa que eu va olhar na escadaria...

E fomos até 1a:

— Robert, Robert! — gritou ela. — Nio, ele partiu, é demasiado tarde.

Agora, de tio bom grado me encarregaria eu de uma missdo para fazer Robert
romper com a amante, como, algumas horas antes, para que ele partisse a viver com ela.
No primeiro caso, Saint-Loup me julgaria um amigo traidor, no segundo, a sua familia
me teria chamado o seu mau génio. Eu era, no entanto, 0 mesmo homem ha algumas
horas de distincia.

Voltamos para o saldo. Nao vendo entrar Saint-Loup, a sra. de Villeparisis trocou
com o st. de Norpois esse olhar dubitativo, zombeteiro, e sem grande piedade, que se
tem 20 mostrar uma esposa demasiado ciumenta, ou uma mie demasiado terna (que dio
20s outros espeticulo de comédia) e que significa: “Olha, deve ter havido tempestade”.

Robert foi a casa da amante, levando-lhe a espléndida joia que, segundo
combinaram, nio lhe deveria dar. Mas, afinal de contas, veio a dar no mesmo, pois ela
nio a quis e, mesmo posteriormente, cle jamais conseguiu fazer com que a aceitasse.
Certos amigos de Robert pensavam que essas provas de desinteresse que ela dava eram
um cilculo para prendé-lo. No entanto, ndo tinha apego ao dinheiro, salvo talvez para
poder gasti-lo sem conta. Vi-a fazer a torto e a direito, com gente que julgava pobre,
caridades insensatas. “Neste momento”, diziam a Robert seus amigos, para fazer
contrapeso, com suas malévolas palavras, a um ato de desinteresse de Rachel, “neste
momento ela deve estar no passeio das Folies Bergére. Essa Rachel é um enigma, uma
verdadeira esfinge.” De resto, quantas mulheres interessadas, posto que as sustentam,
nio vemos nods, por uma delicadeza que floresce em meio dessa existéncia, péem por si
mesmas mil pequenos limites a generosidade do amante!

Robert ignorava quase todas as infidelidades da amante e fazia o seu espirito
trabalhar sobre o que ndo passava de nadas insignificantes em comparagio com a
verdadeira vida de Rachel, vida que nio comecava cada dia sendo quando ele acabava de
deixa-la. Poderia a gente lhas revelar sem abalar com isso a sua confianga em Rachel.
Pois é uma encantadora lei da natureza, que se manifesta no seio das sociedades mais
complexas, que se viva na perfeita ignordncia do que se ama. De um lado do espelho,
diz consigo o enamorado: “F um anjo, jamais se entregard a mim, s6 me resta morrer, e
No entanto me ama; ama-me tanto que talvez... mas ndo, isso nio serd possivel”. E na
exaltagio de seu desejo, na angustia de sua espera, quantas joias ndo pde aos pés dessa
mulher, como corre a pedir dinheiro emprestado para evitar-lhe uma preocupagio! No
entanto, do outro lado da divisdo, através das quais essas conversagoes ndo poderio
passar mais que as que trocam os passeantes diante de um aquario, diz o publico: “Nao a
conhece? Felicito-o: ela roubou, arruinou nio sei quantos homens; nio hé coisa pior
como mulher da vida. ¥ uma verdadeira extorsionaria. E sabidal”. E talvez o publico




nio esteja completamente equivocado no que concerne a este ultimo epiteto, pois até o
homem cético, que nio esta verdadeiramente enamorado dessa mulher, e a quem ela
apenas agrada, diz a seus amigos: “Mas, nio, meu caro, nio ¢ absolutamente uma cocote;
nio digo que nio tenha tido uns dois ou trés caprichos na vida, mas ndo ¢ uma mulher
que se pague, ou entio seria demasiado caro. Com ela, ¢ cinqlienta mil francos ou nada”.
Ora, cle gastara cinqiienta mil francos com ela, possuira-a uma vez, mas Rachel, achando
alids para isso um cimplice nele proprio, na pessoa de seu amor-proprio, soubera
persuadi-lo de que ele era dos que a tinham possuido em troca de coisa alguma. Tal é a
sociedade, em que cada ser é duplo, e o mais transparente, o de pior reputacio, jamais
serd conhecido por outro sendo no fundo e sob a prote¢ao de uma concha, de um suave
casulo, de uma deliciosa preciosidade natural. Havia em Paris dois excelentes homens a
quem Saint-Loup nio mais cumprimentava e de quem nio falava sem que Ihe tremesse a
voz, chamando-os de exploradores de mulheres: ¢ que haviam sido arruinados por
Rachel.

— S6 me censuro uma coisa — disse-me baixinho a sra. de Marsantes. — I ter-lThe
dito que ele nio era atencioso. Ele, esse filho adoravel, tnico, como nio ha igual, ter-lhe
dito que ele ndo era atencioso! Preferia ter recebido uma bordoada, pois estou certa de
que qualquer prazer que ele tenha esta noite, ele que ndo tem muitos, lhe serd estragado
por essa palavra injusta. Mas néo o retenho, ji que o senhor estd com pressa.

A sra. de Marsantes despediu-se de mim com ansiedade. Esses sentimentos se
reportavam a Robert, ela era sincera. Mas deixou de o ser para se tornar de novo grande
dama:

— Senti-me #do interessada, tdo feliz, em conversar um pouco com o senhor...
Obrigada! Obrigada!

E, com um ar humilde, cravava em mim uns olhares reconhecidos, extasiados, como
se a minha conversagio fosse um dos maiores prazeres que ela houvesse conhecido na
vida. Aqueles encantadores olhares combinavam muito com as flores negras do vestido
branco de ramagens; eram de uma grande dama que sabe o seu oficio.

— Mas ndo tenho pressa, minha senhora; alids, estou esperando o senhor de
Charlus, com quem devo sair.

A sra. de Villeparisis ouviu estas tltimas palavras. Pareceu contrariada com elas. Se
nio se tratasse de uma coisa que nao podia afetar um sentimento de tal natureza, pensatia
cu que o que naquele momento parecia alarmar-se na sra. de Villeparisis era o pudor.
Mas essa hipdtese nem sequer se apresentou a meu espirito. Eu estava contente com a
sra. de Guermantes, com Saint-Loup, com a sra. de Marsantes, com o st. de Charlus,
com a sra. de Villeparisis, ndo refletia, e falava alegremente a torto ¢ a direito.

— Vai sair com o meu sobrinho Palamede? — disse-me ela.

Pensando que podia dar uma impressao muito favoravel a sra. de Villeparisis, isso
de que eu tivesse relagdes com um sobrinho que ela prezava tanto:

— Ele pediu-me que voltasse consigo — respondi com alegria. — Estou encantado.
Alids, somos mais amigos do que imagina, minha senhora, e estou disposto a tudo para
que o sejamos ainda mais.

Asra. de Villeparisis pareceu que passava da contrariedade a inquietagio:

— Nio o espere — disse-me com um ar preocupado. — Ele esta conversando com
o senhor de Faffenheim. Jd nem pensa mais no que lhe disse. Olhe, aproveite depressa
enquanto cle esta de costas.




Esse primeiro sobressalto da sra. de Villeparisis se assemelharia, se ndo fossem as
crcunstincias, ao do pudor. Sua insisténcia, sua oposi¢io poderiam parecer que eram, se
se lhe consultasse apenas a fisionomia, ditadas pela virtude. Da minha parte, ndo tinha
pressa alguma em encontrar-me com Robert e sua amante. Mas a sra. de Villeparisis
parecia tio empenhada em que eu partisse que, pensando talvez tivesse de tratar algum
assunto importante com o sobrinho, dei-lhe as minhas despedidas. Ao lado dela, o st. de
Guermantes, soberbo e olimpico, estava pesadamente sentado. Dir-se-ia que a nogio
onipresente, em todos os seus membros, das suas grandes riquezas, lhe dava uma
densidade particularmente elevada, como se elas fossem fundidas num cadinho em um
56 lingote humano, para constituir aquele homem que tanto valia. No momento em que
The disse adeus, ele ergueu-se polidamente de seu assento e eu senti a massa inerte de
trinta milhdes que a velha educagio francesa fazia mover-se, alcava, e que se mantinha de
pé diante de mim. Parecia-me ver aquela estitua de Jupiter olimpico que Fidias, ao que
dizem, fundira inteiramente em ouro.[165] Tal era o poder que tinha a boa educagio
sobre o sr. de Guermantes, sobre o corpo do sr. de Guermantes pelo menos, pois nio
reinava de igual modo como senhora no espirito do duque. O sr. de Guermantes ria das
proprias frases de espirito, mas ficava impassivel perante as dos outros.

Na escadaria, ouvi uma voz que me interpelava:

— P assim que me espera, cavalheiro!

Era o sr. de Charlus.

— Nio lhe importa andar um pouco comigo a pé? — disse-me secamente, quando
atingimos o patio. — Andaremos até que encontre um fiacre que me convenha.

— O senhor queria falar-me de alguma coisa?

— Ah!, com efeito, tinha certas coisas a dizer-lhe, mas nao sei bem se lhas direi. Na
verdade, creio que seriam para o senhor o ponto de partida de inapreciaveis vantagens.
Mas entrevejo também que trariam 4 minha existéncia, nesta idade em que se comeca a
gostar da trangiiilidade, muita perda de tempo, muito transtorno. Pergunto-me se valerd
o senhor a pena que eu me abalance a todo esse trabalho, e nio tenho o prazer de
conhecé-lo o suficiente para me decidir. Eu o achei bastante mediocre em Balbec, mesmo
que fizesse parte da inseparavel estupidez da personagem de “banhista” e do porte da
coisa chamada “espadrilhas”. Também ¢é possivel que nio tenha grande interesse pelo
que eu poderia fazer pelo senhor, para que eu suporte tantos aborrecimentos, pois
repito-lhe com toda a franqueza: para mim, talvez nio seja mais que aborrecimento.

Protestei que o melhor entio seria ndo pensar no caso. Esse rompimento de
negodiagdes nio pareceu de seu agrado.

— Essa polidez nada significa — disse-me num tom duro. — Nio hi nada mais
agradavel do que passar trabalho por uma pessoa que valha a pena. Para os melhores
dentre n6s, o estudo das artes, o gosto de antiguidades, as colegdes, os jardins, no sio
mais que evarg, sucedaneos, alibis. No fundo de nosso tonel, como Didgenes, pedimos
um homem. [166] Cultivamos begénias, talhamos teixos, na falta de outra coisa, porque
0s teixos e as begonias se deixam manejar. Mas gostariamos de entregar o nosso tempo
a um arbusto humano, se estivéssemos seguros de que valia a pena. Toda a questio af
estd; o senhor deve conhecer-se um pouco. Vale o senhor a pena ou nio?

— Nio desejaria, por nada deste mundo, constituir-lhe um motivo de preocupagio
— disse-lhe eu —, mas quanto ao prazer da minha parte, creia que tudo o que me vier
do senhor me causara muitissimo prazer. Sinto-me profundamente comovido de que




tenha dado atengdo a mim, procurando ser-me util.

Com grande espanto meu, foi quase com efusio que ele me agradeceu essas
palavras. Tomando-me pelo brago com essa familiaridade intermitente que ja me
impressionara em Balbec ¢ que contrastava com a dureza de seu acento:

— Com a desconsideracio da sua idade — disse-me ele —, poderia as vezes ter
palavras capazes de cavar um abismo intransponivel entre nés. As que acaba de
pronundiar sio, pelo contrario, do género que ¢ justamente capaz de comover-me e de
induzr-me a fazer muito pelo senhor.

Enquanto caminhava de brago dado comigo e me diza estas palavras que, embora
mescladas de desdém, eram tio afetuosas, o sr. de Charlus ora cravava os olhares em
mim com aquela fixidez intensa que ja me chamara a atengao na primeira manha em que
o avistara diante do cassino de Balbec, e mesmo muitos anos antes, perto do espinheiro
cor-de-rosa, 20 lado da sra. Swann, que cu entdo julgava sua amante, no parque de
Tansoville, ora os fazia errar em torno de si e examinar os fiacres que passavam bastante
numerosos naquela hora de muda, ¢ isso com tanta insisténcia que varios se detiveram,
tendo o cocheiro pensado que queriamos toma-lo. Mas o st. de Charlus os despedia em
seguida.

— Nenhum me convém — disse-me ele. —Tudo é uma questio de lanterna, do
bairro a que regressam. Desejaria, senhor — disse-me ele —, que ndo se equivocasse
quanto a0 cardter puramente desinteressado e caritativo da proposta que acabo de fazer-
The.

Eu estava admirado de como a sua dicgio se assemelhava a de Swann, ainda mais do
que em Balbec.

— E bastante inteligente, suponho, para nio acreditar que s¢ja por “falta de
relagdes”, por temor a soliddo e ao tédio, que me dirijo ao senhor. Nio gosto muito de
falar de mim, mas, enfim, talvez o tenha sabido, um artigo bastante sensacional do Ties
fez alusio a isso: o imperador da Austria, que sempre me honrou com a sua
benevoléncia e tem a bondade de manter comigo relagdes de parentesco, declarou ha
pouco, numa conversa que se tornou publica, que, se o senhor conde de Chambord
houvesse tido junto a si um homem tio profundamente conhecedor como eu dos
bastidores da politica européia, seria hoje rei da Franca.[167] Sempre pensei, senhor,
que havia em mim, ndo por obra de meus fracos dotes, mas de circunstincias que talvez
venha a conhecer um dia, um tesouro de experiéncia, uma espécie de documentirio
secreto ¢ inestimavel que seria sem preco para um homem a que eu entregaria em alguns
meses 0 que levei mais de trinta anos para adquirir e de que talvez seja eu o unico
possuidor. Nio falo do prazer intelectual que teria o senhor em informar-se de certos
segredos que um Michelet de nossos dias daria anos de sua vida para conhecer e gracas
20s quais certos acontecimentos assumiriam a seus olhos um aspecto inteiramente
diverso. E nido falo tio-s6 dos fatos consumados, mas do encadeamento de
circunstancias. (Era uma das expressoes favoritas do sr. de Charlus, e muita vez, quando
a pronunciava, juntava as mios como quando se vai rezar, mas com os dedos rigidos e
como para dar a entender, com tal complexo, essas circunstincias, que ndo especificava,
¢ 0 seu encadeamento.) Eu lhe daria uma interpretagio inédita, ndo sé do passado, mas
também do futuro.

O st. de Charlus interrompeu-se para me fazer perguntas a respeito de Bloch, de
quem haviam falado, sem que ele parecesse ouvir, em casa da sra. de Villeparisis. E com




esse acento com que sabia afastar tio bem o que dizia que parecia estar pensando em
coisa muito diversa e que falava maquinalmente; por simples polidez, perguntou-me se
meu camarada era jovem, se era bonito etc. Bloch, se o ouvisse, teria muito mais
trabalho ainda do que com o sr. de Norpois, mas devido a razdes muito diferentes, para
saber se o st. de Chatlus era pré ou contra Dreyfus. “Nio deixa de fazer bem, se quer
instruir-se”, disse-me o sr. de Charlus, depois de me haver feito algumas perguntas
sobre Bloch, “em ter entre seus amigos alguns estrangeiros.” Respondi que Bloch era
francés. “Ah!”, exclamou o sr. de Charlus, “eu pensava que ele fosse judeu!” A
declaragio dessa incompatibilidade fez-me crer que o sr. de Charlus era mais
antidreyfusista do que qualquer das outras pessoas que eu havia encontrado. Pelo
contrério, protestou contra a acusacio de traidor lancada a Dreyfus. Mas fé-lo sob esta
forma: “Creio que os jornais dizem que Dreyfus cometeu um crime contra a sua pitria,
creio que o dizem, pois ndo presto atengdo aos jornais, ¢ leio-os como lavo as mios, sem
achar que valha a pena interessar-me por isso. Em todo caso, nio existe crime; o
compatriota de seu amigo teria cometido um crime contra a pétria se houvesse traido a
Judéia, mas que é que tem ele a ver com a Franga?”. Objetei que, se algum dia houvesse
uma guerra, os judeus seriam mobilizados da mesma forma que os outros. “Talvez, e
nio ¢ de duvidar que seja uma imprudéncia. Mas, se mandam chamar senegaleses ou
malgaxes, ndo creiam que tenham grande entusiasmo em defender a Franga, e ¢ muito
natural. O seu Dreyfus poderia antes ser condenado por infragio as regras de
hospitalidade. Mas nao falemos nisso. Talvez possa o senhor pedir a seu amigo que me
faga assistir a alguma bela festa no templo, a uma circuncisdo, a cantos judaicos. Poderia
talvez alugar uma sala e proporcionar-me algum espeticulo biblico, da mesma forma
que as meninas de Saint-Cyr representam cenas tiradas dos Salmos por Racine para
distrair Lufs x1v. Poderiam talvez arranjar algumas cenas para fazer rir. Uma luta, por
exemplo, entre seu amigo e o seu pai, em que aquele o ferisse, como Davi e Golias. Isso
constituiria uma farsa bastante divertida. Ele poderia até, uma vez que comecou, dar
umas boas pancadas na carcaga ou, como diria minha velha criada, na carcaca da propria
mie, o que seria muito bem-feito e ndo haveria de desagradar-nos, hem, meu
amiguinho, pois nds gostamos dos espeticulos exéticos, e espancar aquela criatura
extra-européia seria dar uma corre¢io merecida numa velha cachorra.” Ao dizer essas
coisas hortiveis ¢ quase loucas, o st. de Charlus me apertava o brago até fazé-lo doer.
Lembrava-me da familia do sr. de Charlus a citar tantos rasgos de bondade admiraveis,
da parte do bardo, para com essa velha criada de que ele acabava de evocar o jargio
molieresco, e dizia comigo que as relagdes, pouco estudadas até agora, a0 que me
parccia, entre a maldade ¢ a bondade num mesmo coragio, por mais diversas que
possam ser essas relacoes, seria interessante estabelecé-las.

Adverti-o, em todo caso, que a sra. Bloch nao mais existia e que, no tocante a0 st.
Bloch, nio estava certo até que ponto lhe agradaria um brinquedo em que poderia
perfeitamente perder os olhos. O sr. de Charlus pareceu agastado. “Eis ai uma mulher
que fez muito mal em morrer”, disse ele. “Quanto a perder os olhos, justamente a
sinagoga ¢ cega, nido vé as verdades do Evangelho. Em todo caso, considere, neste
momento em que todos os judeus tremem diante do furor estipido dos cristios, que
honra para cles ver um homem como eu condescender em divertir-se com secus
brinquedos.” Nesse momento, vi passar o sr. Bloch pai, que ia sem divida ao encontro
do filho. Nao nos via, mas ofereci-me a0 st. de Charlus para Tho apresentar. Nao



suspeitava a colera que ia desencadear em meu companheiro: “Apresenti-lo, a mim! Mas
¢ preciso que o senhor ndo tenha mesmo quase nenhum senso dos valores! Ninguém me
conhece assim com tamanha facilidade. No caso atual, a inconveniéncia seria dupla,
devido a juvenilidade do apresentador e 4 indignidade do apresentado. Quando muito,
se me derem algum dia o espeticulo asidtico que eu esbogava, poderia dirigir a esse
ignobil tipo algumas palavras cheias de bonomia. Mas sob a condi¢io de que se deixe
surrar copiosamente pelo filho. Poderia chegar até a expressar-lhe a minha satisfagio”.
Alids, o sr. Bloch nio prestava a minima atengio a nds. Hstava a dirigir a sra. Sazerat
rasgadas saudagdes muito bem acolhidas por ela. Eu estava surpreso com isso, pois
outrora, em Combray, ficara ela indignada por meus pais haverem recebido o jovem
Bloch, tio anti-semita era. Mas o dreyfusismo, como uma corrente de ar, fizera voar
alguns dias antes até ela o sr. Bloch. O pai de meu amigo achara a sra. Sazerat
encantadora e estava particularmente lisonjeado com o anti-semitismo dessa dama, o que
dava uma prova da sinceridade da sua fé e da verdade das suas opinides dreyfusistas ¢
que assim dava mais valor a visita que ela o autorizara a fazer-lhe. Nem sequer ficara
melindrado de que ela houvesse dito estouvadamente na sua presenca: “O senhor
Drumont tem a pretensio de colocar os revisionistas no mesmo saco com os
protestantes e os judeus.[168] Bonito, essa promiscuidade!”. “Bernard”, dissera ele com
orgulho, na volta, ao sr. Nissim Bernard, “sabes?, ela tem o preconceito!” Mas o sr.
Nissim Bernard nada respondera e erguera para o céu um olhar de anjo. Entristecendo-
se com a desgraca dos judeus, lembrando-se de suas amizades cristds, tornando-se
amaneirado e precioso 2 medida que passavam os anos, por motivos que se verdo mais
tarde,[169] tinha agora o aspecto de uma larva pré-rafaelita, em que se houvessem
implantado sujamente alguns pélos, como cabelos afogados numa opala. “Todo este
Caso Dreyfus”, continuou o bario, que continuava a segurar-me o brago, “tem apenas
um inconveniente: é que destréi a sociedade; nio digo a boa sociedade, hi muito que a
sociedade ja ndo merece esse epiteto elogioso; com o afluxo de cavalheiros e damas do
Camelo, da Camelaria, da Cameleira, enfim, de pessoas desconhecidas que encontro até
em casa de meus primos, porque fazem parte da liga da Patria Francesa, antijudaica, ndo
sei 0 qué, como se uma opinido politica desse direito a uma classificagio social.” Essa
frivolidade do sr. de Charlus o aparentava ainda mais a duquesa de Guermantes. Fiz-lhe
notar a semelhanga. Como parecia acreditar que ndo conhecesse a duquesa, recordei-lhe a
tarde na Opera em que era de crer que procurava ocultar-se de mim. Garantiu-me com
tanta veeméncia que absolutamente nio me tinha visto que eu acabaria por acrediti-lo se
em breve um pequeno incidente ndo me fizesse pensar que o st. de Charlus, demasiado
orgulhoso talvez, ndo gostava de ser visto em minha companhia.

— Voltemos ao senhor — disse o bardo — e a meus projetos a seu respeito. Existe
entre certos homens, senhor, uma franco-maconaria de que nio lhe posso falar, mas que
conta em suas fileiras neste momento quatro soberanos da Europa. Ora, o ambiente de
um deles, que é o imperador da Alemanha, quer curi-lo da sua quimera.[170] Isso é
uma coisa muito grave ¢ nos pode conduzr a guerra. Sim, senhor, perfeitamente. J4
conhece a histéria daquele homem que julgava ter encerrada numa garrafa a princesa da
China. Era um loucura. Curaram-no. Mas logo que deixou de ser louco, tornou-se
idiota. Ha males de que ndo se deve buscar a cura porque s6 eles nos protegem contra
males mais graves. Um de meus primos tinha uma doenca do estdmago, nio podia
digerir coisa alguma. Os mais sibios especialistas do estdmago trataram-no sem



resultado. Levei-o a certo médico (mais um tipo bastante curioso, entre parénteses, e
sobre o qual haveria muito que dizer). Este adivinhou em seguida que a doenca era
nervosa. Persuadiu ao seu cliente, ordenou-lhe que comesse sem medo algum o que
quisesse, que sempre lhe sentaria bem. Mas meu primo tinha também uma nefrite. O
que o estomago digere perfeitamente, os rins acabam por ndo mais poder eliminar, e
meu primo, em vez de viver até a velhice com uma doenca de estbmago imaginaria que o
forgava a seguir um regime, morreu a0s quarenta anos, com o estomago curado, mas
com os rins perdidos. Com um formidavel adiantamento sobre a sua prépria vida, sabe
se ndo serd o senhor o que poderia ter sido um homem eminente do passado, se um
génio benfazejo lhe tivesse revelado, no meio de uma humanidade que as ignorava, as
leis do vapor e da eletricidade. Nio seja tolo, nio recuse por discri¢io. Compreenda que
se lhe presto um grande servico, ndo presumo que seja menor o que o senhor hd de
prestar-me. Ha muito que as pessoas da sociedade deixaram de interessar-me; ja nio
tenho mais que uma paixio: procurar redimir os erros de minha vida, fazendo com que
tire proveito do que sei uma alma ainda virgem e capaz de inflamar-se com a virtude.
Tive grandes desgostos, senhor, e que lhe contarei talvez um dia, perdi a minha mulher,
que era a criatura mais bela, mais nobre, mais perfeita que se possa sonhar. Tenho
jovens parentes que sao, nao direi indignos, mas incapazes de receber a heranga moral de
que lhe falo. Quem sabe se o senhor nio ¢ aquele a cujas maos pode ir parar essa
heranga, aquele cuja vida poderei dirigir e elevar tio alto. De mais a mais, a minha
ganharia com isso. Ao revelar-lhe os grandes assuntos diplomaticos, é possivel que eu
Thes tome gosto novamente e comece enfim a fazer coisas interessantes em que o senhor
seria parceiro. Mas antes de o saber, seria preciso que o visse seguidamente, muito
seguidamente, todos os dias.

Descjava aproveitar essas boas disposicdes inesperadas do sr. de Charlus para
perguntar-lhe se ndo poderia fazer de modo que me encontrasse com a sua cunhada, mas
nesse momento tive o brago vivamente deslocado como por uma sacudida elétrica. Era o
st. de Charlus que acabava de retirar precipitadamente o seu braco do meu. Embora,
enquanto falava, passasse o olhar em todas as diregoes, s6 agora acabava de avistar o st.
de Argencourt, que desembocava de uma rua transversal. Ao ver-nos, o sr. de
Argencourt pareceu contrariado, langou-me um olhar de desconfianca, quase que esse
olhar destinado a uma criatura de outra raca que a sra. de Guermantes tivera para Bloch,
¢ procurou evitar-nos. Mas dir-se-ia que o st. de Charlus se empenhava em mostrar-lhe
que de modo algum procurava nio ser visto por ele, pois chamou-o, e para lhe dizer
uma coisa assaz insignificante. E receando talvez que o sr. de Argencourt nio me
reconhecesse, disse-lhe o sr. de Charlus que eu era um grande amigo da sra. de
Villeparisis, da duquesa de Guermantes, de Robert de Saint-Loup, que ele préprio,
Charlus, era um velho amigo de minha avd, encantado de transportar para o neto um
pouco da simpatia que dedicava a ela. Todavia, notei que o sr. de Argencourt, a quem no
entanto eu mal fora apresentado em casa da sra. de Villeparisis, e a quem o sr. de
Charlus acabava de falar longamente de minha familia, se mostrou mais frio comigo do
que uma hora antes, e assim aconteceu por muito tempo, de cada vez que me encontrava.
Observava-me com uma curiosidade que nada tinha de simpitica, ¢ até pareceu que lhe
era preciso vencer uma resisténcia quando, ao deixar-nos, apés uma hesitagio, me
estendeu a mio que reirou em seguida.

— Lamento esse contratempo — disse-me o sr. de Charlus. — Esse Argencourt,




bem-nascido, mal-educado, diplomata mais do que mediocre, marido detestivel e
femeeiro, velhaco como nas comédias, é um desses homens incapazes de compreender,
mas muito capazes de destruir as coisas verdadeiramente grandes. Espero que a nossa
amizade o serd, se deve fundar-se um dia, ¢ espero que o senhor me fara a honra de
manté-la, tanto quanto eu, a0 abrigo dos coices de um desses asnos que, por
desocupagio, por inabilidade, por maldade, esmagam o que parecia feito para durar.
Infelizmente por esse molde é que sdo feitas na maioria as pessoas da sociedade.

— A duquesa de Guermantes parece muito inteligente. Hi momento, falivamos de
uma possivel guerra. Parece que a duquesa tem a esse respeito luzes especiais.

— Nio tem nenhuma — respondeu secamente o sr. de Charlus. — As mulheres, e
muitos homens alis, nada entendem das coisas de que eu queria falar. Minha cunhada é
uma mulher encantadora que imagina ainda estar no tempo dos romances de Balzac, em
que as mulheres influfam na politica. Seu convivio ndo poderia atualmente exercer no
senhor mais que uma agio perniciosa, como alids qualquer freqiientagio mundana. E era
justamente uma das primeiras coisas que eu ia dizer-lhe quando aquele tolo me
interrompeu. O primeiro sacrificio que tem de fazer-me, e hei de exigir-lhe tantos
sacrificios quantos dons lhe faga, é que nio freqiiente a sociedade. Softi ha pouco a0 vé-
lo naquela reunido ridicula. Dir-me-4 que eu também 14 estava, mas para mim nio é uma
reunido mundana, é uma visita de familia. Mais tarde, quando for um homem armivé, se
achar divertido descer por um momento a vida mundana, talvez néo haja inconveniéncia
alguma. E escusado dizer-lhe de que utilidade lhe poderei ser entio. O “sésamo” do
palicio de Guermantes, e de todos aqueles que valem a pena de que a porta se abra de
par em par ante o senhor, sou eu que o tenho. Serei juiz e pretendo permanecer arbitro
da hora. Neste momento, vocé ¢ um catecimeno. Sua presenca ld possuia algo de
escandaloso. Antes de mais nada, ¢ preciso evitar a indecéncia.

Quis aproveitar-me de que o st. de Charlus estivesse falando naquela visita a sra. de
Villeparisis para procurar saber quem era esta exatamente, mas a pergunta se formulou
em meus libios de outro modo como o desejara, e perguntei o que era a familia

Villeparisis.
— Por Deus, a resposta nio é facil — respondeu-me com uma voz que parecia
patinar nas palavras o sr. de Charlus —, como se me perguntasse o que ¢ a familia

“nada”. Minha tia, que pode se permitir qualquer coisa, teve a fantasia, ao casar-se em
segundas nipcias com um tal senhor Thirion, de afundar no nada o maior nome da
Franca. Esse Thirion pensou que, sem inconveniente, poderia, como se faz nos
romances, tomar um nome aristocrético e extinto. A histéria nio diz se ele fora tentado
por La Tour d’Auvergne, se hesitou entre Toulouse e Montmorency. De qualquer
modo fez uma escolha diferente e tornou-se senhor de Villeparisis. Como ndo os ha
mais desde 1702, pensei que quisesse modestamente significar com isso que era um
senhor de Villeparisis, pequena localidade préxima a Paris, que ele tivesse um estudo
aplicado ou uma barbearia em Villeparisis. Mas minha tia ndo o entendia assim; ela chega
ja a idade em que nem se escuta mais. Ela pretendeu que havia esse marquesado na
familia, escreveu-nos a todos, quis fazer as coisas oficialmente, nio sei por qué. De vez
que se toma um nome a que ndo se tem direito, o melhor ¢ ndo ficar contando historias,
como nossa excelente amiga, a pretensa condessa de M. que, apesar dos conselhos da
senhora Alphonse Rothschild, se recusou a engordar os deniers de Sio Pedro por um
titulo que ndo se tornaria mais legitimo.[171] O comico é que, a partir de entdo, minha



tia fez o truste de todos os quadros referentes aos verdadeiros Villeparisis, com quem
esse Thirion ndo tinha nenhum parentesco. O castelo de minha tia tornou-se uma espécie
de agambarcador de seus retratos, auténticos ou ndo, sob a maré crescente dos quais
certos Guermantes e certos Condé, que ndo sdo entretanto pouca coisa, desapareceram.
Os marvhands produzem a ele desses quadros todos os anos. E ela tem até em sua sala de
jantar no campo um retrato de Saint-Simon em razio do primeiro casamento de sua
sobrinha com o senhor de Villeparisis, e embora o autor das Mewdrias tivesse outros
ttulos com interesse para os visitantes que o de ser o bisavé do senhor Thirion.

O fato de que a sra. de Villeparisis nio fosse mais do que a sra. Thirion rematou a
queda que comegara em seu espirito quando vi a composigio mista de seu saldo. Achava
injusto que uma mulher de que até o titulo e 0 nome eram quase que inteiramente
recentes pudesse iludir os contemporaneos e devesse iludir a posteridade, gracas as suas
amizades régias. Voltando a sra. de Villeparisis a0 que me parecera em minha infancia,
uma pessoa que nada tinha de aristocratico, foi como se aqueles altos parentescos que a
cercavam  lhe permanecessem alheios. Nio cessou, desde entio, de mostrar-se
encantadora para conosco. Ia algumas vezes visiti-la, e ela seguidamente me enviava uma
lembranga. Mas nio tinha absolutamente a impressdo de que pertencia a0 Faubourg
Saint-Germain e, se tivesse de obter alguma informagio sobre este, seria ela das tGltimas
pessoas a quem me dirigiria.

— Atualmente — continuou o st. de Charlus —, freqiientando a sociedade, o
senhor ndo faria mais que prejudicar a sua situagio, deformando a sua inteligéncia ¢ o
seu cardter. De resto, teria de vigiar também, e antes de tudo, as suas camaradagens.
Tenha amantes, se sua familia ndo achar inconvenientes, isso nio é comigo, e alids s6
tenho a encoraji-lo nesse sentido, seu malandrinho, seu malandrinho, que em breve vai
ter de fazer a barba — disse-me cle, tocando-me o queixo. — Mas a escolha dos amigos
homens tem outra importincia. Entre dez jovens, oito sdo uns patifes, uns pequenos
miseraveis capazes de lhe fazer um mal que nunca mais reparara. Olhe, o meu sobrinho
Saint-Loup ¢, a rigor, um bom camarada. Do ponto de vista do seu futuro, nio lhe
poderd ser util em nada, mas para isso basto eu. Em suma, para sair com o senhor, nos
momentos em que o senhor esteja farto de mim, parece-me nio apresentar inconveniente
sério, creio eu. Pelo menos é um homem, nio é nenhum desses efeminados como se
encontram tantos hoje em dia, que tém o ar de pequenos #uguems que levario talvez
amanhi a0 cadafalso as suas inocentes vitimas. (Eu ndo sabia o sentido desse termo de
caldo: “#ruguen’® [172] Quem quer que o conhecesse, ficaria tio surpreso como eu. A
gente de sodedade gosta de falar em caldo, e aqueles a que se podem censurar certas
coisas, de mostrar que absolutamente nio temem falar nelas. Prova de inocéncia a seus
olhos. Mas perderam a escala, nao notam a partir de que ponto certo gracejo se tornara
muito especial, muito chocante, e serd mais uma prova de corrup¢io que de
simplicidade.) Esse ndo é como os outros, é muito gentil, muito sério.




Nio pude deixar de sorrir a esse epiteto de sério, a que a entonagio que lhe
emprestou o st. de Charlus parecia dar o sentido de “virtuoso”, de “bem-criado”, como
de uma operariazinha se diz que ¢ séria. Nesse momento passou um fiacre que ia ao
deus-dard; um cocheiro jovem, que desertara da boléia, conduzia-o do fundo do carro,
em cujas almofadas se sentara, com um ar de quem estivesse meio embriagado. O sr. de
Charlus deteve-o vivamente. O cocheiro parlamentou um instante.

— Para que lado vai o senhor?

— Para o seu.

Isso espantava-me, pois o sr. de Charlus ja recusara varios fiacres com as lanternas
da mesma cor.

— Mas eu néo quero subir para a boléia. Nio lhe importa que eu fique dentro do
carro?

— Esta bem, baixe apenas a capota. Enfim, pense na minha proposta — disse-me o
st. de Charlus antes de deixar-me. — Dou-lhe alguns dias para refletir, escreva-me.
Repito-o, serd preciso que eu o veja todos os dias e que receba de si garantias de
lealdade, de discrigdo que, alids, devo dizé-lo, o senhor parece oferecer. Mas durante a
minha vida ja fui tantas vezes enganado pelas aparéncias que ndo quero mais fiar-me
nelas. Que diabo, nio ¢ nada de mais que antes de abandonar um tesouro eu saiba em
que mios vou deixa-lo. Enfim, reflita bem no que lhe oferego, o senhor esti, como
Hércules, de que infelizmente ndo possui a forte musculatura, na encruzlhada de dois
caminhos. Procure nio ter de lamentar toda a vida ndo haver escolhido aquele que
conduza a virtude.[173] Como? — disse ele a0 cocheiro —, ainda nio baixou a capota?
Eu mesmo vou dobrar as molas. Acho, de resto, que também terei de conduzir, em vista
do estado em que vocé parece estar.

E saltou para junto do cocheiro, no fundo do fiacre, que partiu a trote largo.

Da minha parte, mal entrei em casa, ali encontrei a réplica da conversagio que tinham
travado um pouco antes Bloch e o sr. de Norpois, mas sob uma forma breve, invertida
e cruel: tratava-se de uma disputa entre o nosso mordomo, que era dreyfusista, e o dos
Guermantes, que era antidreyfusista. As verdades e contraverdades que se opunham no
alto os intelectuais da Liga da Patria Francesa e a dos Direitos do Homem propagavam-
se com efeito até as profundidades do povo.[174] O sr. Reinach manobrava pelo
sentimento pessoas que jamais o tinham visto, quando para ele a questio Dreyfus se Ihe
apresentava ante a razio apenas como um teorema irrefutivel e que ele demonstrou,
efetivamente, com a mais surpreendente vitéria politica racional (vitoria contra a Franca,
disseram alguns) que jamais se viu. Em dois anos substituiu um Ministério Billot por
um Ministério Clemenceau, mudou completamente a opinido publica, tirou da prisio
Picquart para coloci-lo, ingrato, no Ministério da Guerra.[175] Talvez esse racionalista
manobrador de multidoes fosse ele proprio manobrado pela sua ascendéncia. Quando
os sistemas filoséficos que contém mais verdades sao ditados a seus autores, em dltima
andlise, por uma razio de sentimento, como supor que numa simples questio politica,
como a questio Dreyfus, razoes desse género ndo possam, sem que o saiba o
raciocinador, governar-lhe a razio? Bloch julgava ter logicamente escolhido o seu
dreyfusismo, ¢ sabia no entanto que o seu nariz, a sua pele ¢ os seus cabelos lhe tinham
sido impostos por sua raga. Sem duivida a razio ¢ mais livre, mas obedece a certas leis
que ela prépria nio se impds. O caso do mordomo dos Guermantes e do nosso era
particular. As vagas das duas correntes de dreyfusismo e de antidreyfusismo que




dividiam a Franca de alto a baixo eram assaz silenciosas, mas os raros ecos que emitiam
eram mais sinceros. Ao ouvir alguém, que no meio de uma conversa se afastava
deliberadamente da questio, anunciar furtivamente uma nova politica, em geral falsa,
mas sempre des¢jada, podia-se induzir do objeto de suas predigdes a otientagio de seus
anelos. Assim se defrontavam sobre alguns pontos, de um lado, um timido apostolado,
do outro, uma santa indignagio. Os dois mordomos que ouvi ao entrar faziam excegio a
regra. O nosso deu a entender que Dreyfus era culpado, o dos Guermantes, que era
inocente. Nio era para dissimularem as suas convicgdes, mas por maldade e
encarnicamento do jogo. O nosso mordomo, na incerteza de que se efetuaria a revisdo,
queria previamente, para o caso de uma derrota, tirar a0 mordomo dos Guermantes a
alegria de julgar batida uma causa justa. O mordomo dos Guermantes pensava que, no
caso de recusa de revisdo, ficaria o nosso mais aborrecido ao ver conservarem um
inocente na ilha do Diabo.

Subi e encontrei pior a minha avé. Desde algum tempo, sem saber a0 certo o que
tinha, andava a queixar-se de seu estado de satide. Na doenca é que descobrimos que nio
vivemos sozinhos, mas sim encadeados a um ser de um reino diferente, de que nos
separam abismos, que nio nos conhece e pelo qual nos é impossivel fazer-nos
compreender: 0 nosso corpo. Qualquer assaltante que encontremos numa estrada, talvez
consigamos tornd-lo sensivel ao seu interesse particular, se nao a nossa desgraca. Mas
pedir compaixio ao nosso corpo ¢ discorrer diante de um polvo, para quem as nossas
palavras ndo podem ter mais sentido que o rumor das 4guas, ¢ com o qual ficarfamos
cheios de horror de ser obrigados a viver. Os incomodos de minha av6 passavam muita
vez despercebidos a sua atengio sempre desviada para nds. Quando sofria muito, para
chegar a curi-los, esfor¢ava-se em vio por compreendé-los. Se os fenémenos mérbidos
de que seu corpo era teatro permaneciam obscuros e inapreensiveis para o pensamento
de minha avo, eram dlaros e inteligiveis para seres pertencentes a0 mesmo reino fisico a
que eles pertenciam, esses a quem o espirito humano acabou por dirigir-se para
compreender o que lhe diz o seu corpo, como, diante das respostas de um estrangeiro,
se vai procurar alguém do mesmo pais, que servira de intérprete. Fles podem conversar
com 0 nosso corpo, dizer-nos se a sua colera é grave ou em breve se acalmara. Cottard,
a quem manddramos chamar e que nos irritara, indagando com um sorriso fino, no
mesmo instante em que lhe diziamos que minha avé estava doente: “Doente? Nio ¢ ao
menos uma doenca diplomatica?”, Cottard tentou, para acalmar a agitacio da sua cliente,
o regime lacteo. Mas as perpétuas sopas de leite ndo causaram efeito porque minha avo
Thes punha muito sal (Widal ainda ndo fizera as suas descobertas), cujos inconvenientes
se ignoravam naquela época.[176] Pois como a medicina ¢ um compéndio dos erros
sucessivos e contraditorios dos médicos, recorrendo aos melhores destes, corre-se o
risco de solicitar uma verdade que serd reconhecida falsa alguns anos mais tarde. De
modo que acreditar na medicina seria a suprema loucura se nao acreditar nela nio fosse
loucura maior, pois desse amontoado de erros se desvencilharam com o tempo algumas
verdades. Cottard recomendara que lhe tirassem a temperatura. Foram buscar um
termometro. Em quase toda a sua altura, o tubo estava vazio de mercario. Mal se
distinguia, agachada no fundo da sua pequena cuba, a salamandra de prata. Parecia
morta. Colocaram o canudo de vidro na boca de minha avé. Nio tivemos necessidade de
0 deixar ali muito tempo; a pequena feiticeira ndo se demorara em tirar o hordscopo.
Encontramo-la imével, empoleirada a meio da sua torre e sem mais um gesto,




mostrando-nos com exatidao o algarismo que lhe pediriamos e que todas as reflexoes
que pudesse fazer sobre si mesma a alma de minha avé seriam incapazes de Ihe fornecer:
38°3. Pela primeira vez sentimos alguma inquietagio. Sacudimos bem forte o
termometro para apagar o signo fatidico, como se com isso pudéssemos baixar a febre
20 mesmo tempo que a temperatura marcada. Ail, ficou bem claro que a pequena sibila
desprovida de razio nio dera arbitrariamente aquela resposta, pois no dia seguinte,
quando foi o termémetro recolocado entre os ldbios de minha avé, quase em seguida,
como de um unico salto, espléndida de certeza e da intuicio de um fato para nés
invisivel, a pequena profetisa viera deter-se no mesmo ponto, numa imobilidade
implacavel, e mostrava-nos ainda aquela cifra de 38°3, com a sua vara fulgurante. Nada
mais dizia, mas, por mais que desejassemos, que quiséssemos, que implorassemos, ei-la
surda, e parecia que aquela era a sua ultima palavra de adverténcia e ameaca. Entio, para
ver se a obrigavamos a modificar sua resposta, recorremos a outra criatura do mesmo
reino, mas mais poderosa, que ndo se contenta em interrogar o corpo, mas pode dirigi-
lo, um febrifugo da mesma ordem da aspirina, ainda ndo empregada entio. Nio
baixdramos o termémetro além de 37°5, na esperanca de que assim ndo tivesse nada
mais que subir. Fizemos minha avé tomar esse febrifugo e tornamos entio a aplicar o
termo6metro. Como um guarda implacivel a quem se mostra a ordem de uma autoridade
superior, cuja protecio se conseguiu, e que, achando tudo em regra, responde: “Bem,
nada tenho a dizer, visto que é assim, podem passar”, a vigia da torre nio se moveu
dessa vez. Mas, mal-humorada, parecia dizer: “De que vos servird isso? Ji que
conheceis a quinina, ela me dara ordem de nido mover-me, uma vez, dez vezes, vinte
vezes. E depois se cansara, bem a conhego. Vamos! Isso ndo durard sempre. E entio
estareis muito adiantados!”. Entio minha avé experimentou a presenca, em si, de uma
criatura que conhecia melhor o corpo humano que minha avé, a presenca de uma
contemporanea das racas desaparecidas, a presenca do primeiro ocupante — muito
anterior a criacio do homem que pensa sentiu esse aliado milenario que lhe tateava,
um pouco duramente acaso, a cabeca, o coracio, o cotovelo, reconhecia os lugares,
organizava tudo para o combate pré-historico que se efetuou logo depois. Num
momento, Piton esmagada, a febre foi vencida pelo poderoso elemento quimico a que
minha avo, através dos remos, passando por cima de todos os animais e vegetais,
descjaria agradecer. E ficava abalada com essa entrevista que acabava de ter, através de
tantos séculos, com um clima anterior a prépria criagio das plantas. Por seu lado o
termometro, como uma Parca momentaneamente vencida por um deus mais antigo,
mantinha imével o seu fuso de prata. Mas, ai de nds, outras criaturas inferiores, que o
homem adestrou para a cagada desses animais misteriosos que ndo pode perseguir no
fundo de si mesmo, nos traziam cruelmente todos os dias uma cifra de albumina, fraca
mas bastante fixa para que também parecesse em relagio com algum estado persistente
que ndo percebiamos. Bergotte havia chocado em mim o instinto escrupuloso que me
fazia subordinar minha inteligéncia quando se referira ao dr. Du Boulbon como um
médico que ndo me aborreceria, que encontraria tratamentos, embora aparentemente
estranhos, mas adaptar-se-iam a singularidade da minha inteligéncia. Mas as ideias se
transformam dentro de nds, vencem as resisténcias que no principio lhe opomos ¢
alimentam-se de ricas reservas intelectuais ji preparadas, que ndo sabiamos feitas para
elas. Agora, como acontece de cada vez que as palavras ouvidas a respeito de alguém que
nio conhecemos tiveram a virtude de nos despertar a ideia de um grande talento, de uma




espécie de génio, eu, no fundo de meu espirito, beneficiava o dr. Du Boulbon com essa
confianga sem limites que nos inspira aquele que percebe a verdade com olhar mais
profundo que outrem. Sabia por certo que era antes um especialista em doengas
nervosas, aquele a quem Charcot predissera antes de morrer que havia de reinar na
neurologia e na psiquiatria.[177] “Ahl, eu ndo sei, ¢ bem possivel”, disse Francoise que
estava presente ¢ que ouvia pela primeira vez tanto o nome de Charcot como o de Du
Boulbon. Mas isso nio a impedia absolutamente de dizer: “Li possivel”. Seus “é
possivel”, seus “talvez”, seus “eu ndo sei” eram exasperantes em tal caso. Tinha-se
vontade de lhe responder: “Esti visto que nio sabias, pois como nio sabes nem de que
se trata, como podes dizer se é possivel ou niao? Em todo caso, agora nio podes dizer
que nio sabes o que Charcot disse a Du Boulbon etc., ja o sabes porque n6s o dissemos,
cassim os teus ‘talvez’, os teus ‘¢ possivel” ndo tém razio de ser, visto que ¢é certo”.

Apesar dessa competéncia mais especializada em matéria cerebral e nervosa, como eu
sabia que Du Boulbon era um grande médico, um homem superior, de inteligéncia
inventiva e profunda, supliquei a minha mie que o mandasse chamar e a esperanca de
que, tendo uma visdo justa do mal, talvez o curasse, acabou por vencer o temor que
tinhamos de assustar minha av6, se chamédssemos um segundo médico. O que decidiu
minha mae foi que, inconscientemente alentada por Cottard, minha avé ndo safa mais,
nao deixava o leito. Em vio nos respondia ela com a carta de Madame de Sévigné sobre
Madame de La Fayette: “Diziam que ela estava louca por nio querer absolutamente sait.
Respondia eu a essas pessoas, tio precipitadas no seu juizo: ‘Madame de La Fayette nio
estd louca’, e nisso ficava. Pois foi preciso que ela morresse para fazer ver que tinha
razio em ndo sair.[178] Du Boulbon, chamado, mostrou-se contrario, se ndo a Madame
de Sévigné, que ndo lhe citaram, pelo menos a minha avé. Em vez de ausculti-la,
enquanto pousava nela os seus admirdveis olhares em que havia talvez a ilusio de
escrutar profundamente a enferma, ou o descjo de lhe dar essa ilusio, que parecia
espontinea mas que devia operar maquinalmente, ou de nao deixar-lhe perceber que
estava pensando em outra coisa, ou para conseguir dominio sobre ela, comegou a falar
em Bergotte.

— Ah! Acredito, minha senhora, como tem razio em admiré-lo! Mas qual de seus
livros prefere? Ah! Sim? E talvez o melhor, efeivamente. Em todo caso, é o seu
romance mais bem-composto: Clara ¢ encantadora. E como personagem de homem,
qual he é 0 mais simpatico?

Julguei a principio que a fazia assim falar em literatura porque a medicina o
aborrecia, talvez também para dar mostras da sua largueza de espitito, e até, num
objetivo mais terapéutico, para restituir confianca a doente, mostrar-lhe que nio estava
inquieto, distrai-la de seu estado. Mas depois compreendi que, principalmente notavel
como alienista e por seus estudos sobre o cérebro, quisera verificar, com as suas
perguntas, se a memoéria de minha avé estava intata. Como a contragosto, interrogou-a
um pouco sobre a sua vida, com um olhar sombrio e fixo. Depois, de stubito, como que
percebendo a verdade e decidido a atingi-la custasse o que custasse, com um gesto
preliminar que parecia ter dificuldade em esbogar-se, afastando as vagas das tltimas
hesitagdes que pudesse ter ¢ todas as objegdes que pudéssemos apresentar, fitando minha
avé com um olhar lacido, livremente e como que afinal em terra firme, e pontuando as
palavras com um tom suave e alidiante, a que a inteligéncia nuancava todas as inflexdes
(sua voz, alids, durante toda a visita, permaneceu o que naturalmente era, cariciosa, e, sob




as suas sobrancelhas espessas, os olhos irénicos eram cheios de bondade):

— A senhora ird bem no dia, remoto ou proximo, e depende da senhora que seja
hoje mesmo, em que compreender que ndo tem nada e quando houver retomado a vida
comum. Disse-me que nao comia, que nao safa.

— Mas eu tenho um pouco de febre, doutor.

Ele tocou-lhe a mao.

— Nio neste momento, em todo caso. E depois, a bela desculpal Nao sabe que
costumamos deixar a0 ar livre, que superalimentamos, a tuberculosos que tém até 39
graus?

— Mas também tenho um pouco de albumina.

— Nio deveria sabé-lo. A senhora tem o que descrevi sob o nome de albumina
mental. Todos nds tivemos, durante uma indisposi¢io, a nossa pequena crise de
albumina, que o nosso médico se apressou a tornar duradoura, denunciando-a. Por uma
s6 afecgio que os médicos curam com remédios, assegura-se pelo menos que isso
aconteceu algumas vezes, provocam ecles outras dez em pacientes de boa satde,
inoculando-lhes esse agente patogénico mil vezes mais virulento que todos os
microbios, a ideia de que se esta doente. Tal crenga, poderosa sobre o temperamento de
todos, age com particular eficicia entre os nervosos. Diga-lhes que uma janela fechada
estd aberta nas suas costas, e comecam a espirrar, faca-lhes crer que po6s magnésia em sua
sopa, e serdo atacados de colicas, que o seu café estava mais forte do que de costume, e
nio pregardo o olho toda a noite. Acredita, minha senhora, que nio me bastou ver-lhe
os olhos, ouvir simplesmente a sua maneira de expressat-se, que digo?, ver a senhora,
sua filha ¢ o seu neto, que se parece tanto com a senhora, para saber com quem estava
tratando?

“Tua avé6 poderia talvez ir sentar-se, se o doutor lhe permite, numa alameda calma
dos Campos Elisios, perto daquele macigo de louros onde brincavas antigamente”, disse
minha mée consultando assim a Du Boulbon, e cuja voz assumia com isso algo de
tmido e deferente que nio teria se se dirigisse apenas a mim. O doutor voltou-se para
minha avé e, como ndo era menos letrado que sabio:

— Vi aos Campos Elisios, senhora, para perto do maci¢o de louros que tanto
agrada a seu neto. O louro lhe sera salutar. Ele purifica. Depois de haver exterminado a
serpente Piton, foi com um ramo de louros na mio que Apoio fez sua entrada em
Delfos. Queria assim preservar-se dos germes mortiferos do venenoso animal. Bem vé
que o loureiro é o mais antigo, o mais veneravel e, acrescentarei, o que tem seu valor
tanto em terapéutica como em profilaxia, o mais belo dos antissépticos.

Como grande parte do que sabem os médicos lhes é ensinado pelos enfermos, sio
facilmente levados a crer que essa sapiéncia dos pacientes é a mesma em todos eles, e
gostam de espantar aquele com quem se encontram com alguma observagao tomada aos
que trataram antes. Assim, foi com o fino sorriso de um parisiense que, conversando
com um camponés, espera espanta-lo servindo-se de um termo dialetal, que o dr. Du
Boulbon disse a minha avé:

— Provavelmente o tempo ventoso consegue fazé-la dormir, ao passo que
fracassariam os mais fortes hipnoticos.

— Pelo contririo, doutor, o vento impede-me absolutamente de dormir.

Mas os médicos sdo suscetiveis.

— Ah! — murmurou Du Boulbon, franzindo o cenho, como se lhe tivessem pisado




no pé e as insonias de minha avé nas noites de tempestade fossem uma injuria pessoal.
Todavia, nio tinha demasiado amor-préprio e como, na qualidade de “espirito
superiot”, julgava de seu dever nio acreditar muito na medicina, logo retomou sua
serenidade filosofica.

Minha mie, no apaixonado des¢jo de ser tranqiilizada pelo amigo de Bergotte,
acrescentou, em apoio ao médico, que uma prima de minha avo, atacada de uma afecgio
nervosa, ficara sete anos no seu quarto de dormir em Combray, sem se levantar mais
que uma ou duas vezes por semana.

— Bem v¢, senhora, eu nio sabia disso, e poderia té-1o dito.

— Mas, doutor, eu nio sou absolutamente como ela; o meu médico nao pode fazer-
me ficar na cama — disse minha av6, ou porque estivesse um tanto agastada com as
teorias do doutor, ou desejosa de lhe submeter as objecoes que poderiam ser feitas, na
esperanca de que ele as refutaria ¢ de que, depois de terminada a sua visita, néo teria ela
mais nenhuma davida que opor ao seu feliz diagnéstico.

— Mas naturalmente, minha senhora, nio se pode ter, perdoe-me a expressio, todas
as vesanias;[179] a senhora tem outras, e nio essa. Ainda ontem visitei um hospital para
neurastémicos. No jardim, estava um homem de pé sobre um banco, imével como um
faquir, com o pescogo inclinado numa posi¢ao que devia ser muito penosa. Como lhe
perguntasse o que faza ali, respondeu-me sem fazer um movimento nem voltar a
cabega: “Doutor, sou extraordinariamente sujeito a reumatismo e defluxo; acabo de
fazer muito exercicio e, enquanto assim me aquecia totalmente, tinha o pescogo abrigado
na gola de flanela. Se agora o afastasse desse abrigo antes que meu corpo esfrie, estou
certo de apanhar um torcicolo ¢ talvez uma bronquite”. E té-los-ia apanhado, com
efcito. “O que o senhor ¢, ¢ um perfeito neurastémico”, disse-lhe eu. Sabe que motivo
me deu ele para provar-me que nio? E que, enquanto todos os doentes do
estabelecimento tinham a mania de tirar o peso, a ponto de se ter de por um cadeado na
balanga para que nio passassem o dia inteiro a pesar-se, era-se obrigado a fazé-lo subir a
forga na balanga, tio pouco era o seu desejo de tal coisa. Exultava por nio ter a mania
dos outros, sem pensar que também tinha a sua e que era esta que o preservava de outra
qualquer. Nio se melindre com a comparagio, minha senhora, pois esse homem que nio
se atrevia a voltar o pescogo com medo de indefluxar-se é o maior poeta de nosso
tempo. Esse pobre maniaco ¢ a mais alta inteligéncia que conhego. Suporte que a
considerem uma nervosa. A senhora pertence a essa familia magnifica e lamentivel que é
o sal da terra. Tudo o que conhecemos de grande nos vem dos nervosos. Foram eles ¢
nio outros que fundaram as religides e compuseram as obras-primas. Jamais o mundo
sabera tudo quanto lhes deve, e principalmente o quanto cles sofreram para lhe dar o
que deram. Apreciamos as finas musicas, os belos quadros, mil delicadezas, mas nio
sabemos o que isso custou, aos que os inventaram, em insonia, em lagrimas, em risos
espasmodicos, em urticirias, em asmas, em epilepsias, e numa angustia de morrer que é
pior que tudo isso e que a senhora talvez conhega — acrescentou, sorrindo para minha
avé —, pois confesso que quando cheguei ndo estava muito tranqiila. Julgava-se
enferma, gravemente enferma, talvez. Sabe Deus de que moléstia ndo pensava a senhora
descobrir em si os sintomas! E nio se enganava, pois os tinha de verdade. O
nervosismo é um pastichador de génio. Ndo hi doenga que ele ndo falsifique as
maravilhas. Imita, a ponto de iludir-nos, a dilatagio dos dispépticos, as nauseas da
gravidez, a arritmia de cardiaco, a febricidade de tuberculoso. Capaz de enganar o




médico, como nio enganaria o doente? Oh!, no va pensar que estou zombando de seus
males; ndo me aprestaria a trati-los se nio soubesse compreendé-los. E olhe, confissio
boa mesmo, s6 as reciprocas. J4 Ihe disse que sem enfermidade nervosa nao ha grande
artista, pois lhe digo mais — acrescentou, erguendo gravemente o indice —, ndo ha
grande sabio. Acrescentarei que, sem que esteja ele proprio atingido de doenca nervosa,
nio hd, nio me faca dizer bom médico, mas simplesmente médico correto de doengas
nervosas. Na patologia nervosa, um médico que nio diz muita tolice é um doente meio
curado, como um critico é um poeta que nao faz mais versos, um policial um ladrio que
nao mais pratica. Eu ndo me julgo albumintrico como a senhora, nio tenho o medo
nervoso do alimento, do ar livre, mas ndo posso adormecer sem ter-me erguido mais de
vinte vezes para ver se a porta estd fechada. E a essa casa de saude onde encontrei ontem
um poeta que Ndo virava o pescogo ia eu para reservar um quarto, pois, ca entre nds, ali
passo as férias a tratar-me, depois que aumentei meus males cansando-me demasiado em
curar os dos outros.

— Mas, doutor, deveria eu fazer semelhante tratamento? — disse assustada minha
avo.

— T inutil, senhora. As manifestagdes que acusa cederdo ante a minha palavra. E
depois, tem a senhora consigo alguém muito poderoso que constitui doravante o seu
médico. Esse médico é o mal que a senhora tem, a sua superatividade nervosa. Soubesse
eu o modo de cura-la, e por certo o evitaria. Basta-me dirigir esse mal. Vejo sobre a sua
mesa-de-cabeceira um livro de Bergotte. Curada de seu nervosismo, a senhora nio
gostaria mais dele. E teria eu o dircito de trocar as alegrias que ele proporciona por uma
integridade nervosa que seria de todo incapaz de lhe dar idéntico prazer? Mas essas
mesmas alegrias sio um poderoso remédio, talvez o mais eficiente de todos. Nio, nio
quero mal 4 sua energia nervosa. Pego simplesmente que ela me obedega; confio o seu
caso a ela. Que dé marcha a ré. A forca que ela empregava para a impedir de passear, de
se alimentar o suficiente, que a empregue em fazé-la comer, ler, sair, divertir-se de todas
as maneiras. Nao me diga que esta cansada. O cansaco ¢ realizacio organica de uma ideia
preconcebida. Comece por ndo pensar nisso. E se tiver alguma pequena indisposicio, o
que pode acontecer a todo mundo, serd como se nio a tivesse, porque essa energia
nervosa terd feito da senhora, conforme a profunda expressio do senhor de Talleyrand,
um sio imagindrio. Olhe, jd comecou a curé-la, a senhora me escuta muito direita, sem
se haver inclinado uma tnica vez, de olho vivo, fisionomia alerta, ¢ ja faz isso meia hora
contada pelo relégio; e a senhora ndo o percebeu. Senhora, retiro-me; aceite os meus
cumprimentos.

Quando depois de haver acompanhado até a porta o dr. Du Boulbon, voltei a0
quarto onde estava sozinha minha mde, evolou-se a pena que me oprimia desde varias
semanas, senti que minha mae ia externar sua alegria e ver a minha; experimentei essa
impassibilidade de suportar a espera do proximo instante em que alguém vai comover-
se perto de n6s, impassibilidade que, em outra ordem, se assemelha um tanto a0 medo
de quando se sabe que vai entrar alguém para assustar-nos, por uma porta ainda
fechada, quis dizer alguma coisa a minha mée, mas minha voz quebrou-se ¢, rompendo
em pranto, estive longo tempo com a cabega no seu ombro, a chorar, a saborear, a
accitar, a querer bem a dor, agora que sabia que ela havia saido de minha vida, como
gostamos de exaltar-nos com virtuosos projetos que as circunstincias ndo nos permitem
executar. Frangoise exasperou-me por nio tomar parte em nossa alegria. Estava muito




agitada com uma cena terrivel que explodira entre o lacaio e o linguarudo do porteiro.
Fora preciso que a duquesa interviesse, estabelecendo uma aparéncia de paz e perdoando
o lacaio. Pois ela era bondosa, e o emprego seria ideal se ela ndo escutasse os diz-que-
diz-que.

Desde varios dias que tinham comecado a saber da doenca de minha avé e a pedir
noticias suas. Saint-Loup escrevera-me: “Nio quero aproveitar-me deste momento em
que tua avé ndo estd bem para dirigir-te muito mais do que censuras e de que ela nio
tem culpa alguma. Mas mentiria se nio te dissesse, embora provisoriamente, que nunca
esquecerei a perfidia de teu proceder e que jamais havera indulto para a sua falsidade e
trai¢io”. Mas como algum amigos, julgando minha avé pouco doente (ignoravam até
que o estivesse) me haviam pedido que os encontrasse no dia seguinte nos Campos
Elisios, para dali ir fazer uma visita e comparecer a uma ceia que me divertiria, ja nio
tinha nenhuma razio para renunciar a esses dois prazeres. Quando haviam dito a minha
avo que agora era preciso passear bastante para obedecer a0 dr. Du Boulbon, viu-se que
logo se lembrou dos Campos Elisios. Ser-me-ia facil leva-la até 1d ¢, enquanto estivesse
sentada a ler, entender-me com os meus amigos, e ainda teria tempo, se me despachasse,
de tomar com eles o trem para Ville-d’Avray No momento combinado, minha av6 nio
quis sair, por sentir-se cansada. Mas minha mie, convencida pelo dr. Du Boulbon, teve
a energia de se agastar e fazer-se obedecer. Quase chorava a ideia de que minha avé ia
recair na debilidade nervosa e nio mais refazer-se. Nunca seria tio bom para o seu
passeio um tempo assim tio belo e quente. O sol, deslocando-se, intercalava aqui e ali,
na solidez quebrada do balcio, as suas inconsistentes musselinas e dava a pedra de
cantaria uma tibia epiderme, um impreciso halo de ouro. Como nio tivera tempo de
remeter um “cabo” a sua filha, Francoise deixou-nos logo depois do almogo. Ja era
muito que tivesse entrado antes na loja de Jupien para que cle desse um ponto na
mantilha que minha av6 poria ao sair. Voltando nesse momento de meu passeio matinal,
fui com ela a0 coleteiro. “I2 o seu patrdozinho quem a traz aqui, ¢ a senhora quem o traz,
ou algum vento favorivel que os traz a ambos?” Embora nio tivesse estudos, Jupien
respeitava tanto a sintaxe como, apesar de grandes esforcos, a violava o sr. de
Guermantes. Uma vez ausente Francoise ¢ consertada a mantilha, minha avé teve de
vestir-se. Recusando-se terminantemente a que mamie a ajudasse, levou sozinha um
tempo enorme para se preparar, ¢ agora que eu sabia que ela estava bem, ¢ com essa
estranha indiferenca que temos para com nossos parentes enquanto vivem, que faz com
que os negligenciemos em favor de todo mundo, achava-a muito egoista por tanto se
demorar e arriscar-se a atrasar-me, quando bem sabia que eu tinha um encontro com
amigos e devia cear em Ville-d’Avray Por impaciéncia, desci antes, depois de me
haverem dito duas vezes que ela ja estaria pronta. Afinal veio ter comigo, sem desculpar-
se do atraso, como costumava fazer em tais circunstincias, afogueada e distraida qual
uma pessoa que tem pressa e esqueceu metade das suas coisas, quando eu alcangava a
porta entreaberta que deixava entrar o ar liquido vibrante e morno do exterior, como se
tivessem aberto um reservatério entre as paredes glaciais da casa, sem absolutamente as
aquecer.

— Meu Deus! Ji que vais encontrar-te com amigos, eu deveria por outra mantilha.
S6 com esta parego um pouco miseravel.

Impressionei-me como estava congestionada e compreendi que, estando atrasada,
devia ter-se apressado muito. Quando acabivamos de deixar o fiacre, 4 entrada da




avenida Gabriel, nos Campos Elisios, vi que minha avé se afastara sem falar-me,
dirigindo-se para o antigo pavilhio engradado de verde onde eu um dia esperara
Francoise. Ao seguir minha av6, que levava a mio diante da boca porque decerto sentia
alguma nausea, quando subia eu os degraus do teatrinho rustico edificado em meio dos
jardins, ainda estava com a “marquesa”, o mesmo guarda-florestal que ali se encontrava
da outra vez. Como nesses circos de feira em que o down, prestes a entrar em cena e todo
enfarinhado, recebe em pessoa os ingressos, a “marquesa”, arrecadando as entradas,
sempre ali estava com a cara enorme e irregular emplastrada de grosseira maquiagem e o
chapeuzinho de renda e flores vermelhas encarapitado na peruca ruiva. Mas nio creio
que me houvesse reconhecido. O guarda, abandonando a vigilancia da grama, com cuja
cor fazia combinagio o seu uniforme, conversava sentado junto dela.

— Com que entio sempre aqui? — dizia ele. — Néo tenciona aposentar-se?

— Mas poderia o senhor dizer-me onde estaria eu melhor, mais a gosto e com todo
o conforto? E depois, hd sempre movimento, distragio; ¢ o que eu chamo a minha
pequena Paris: meus fregueses me pdem a par de tudo quanto se passa. Olhe, hd um que
saiu nio faz cinco minutos e que ¢ um magistrado dos mais importantes. Pois bem, meu
senhor! — exclamou ardorosamente, como que disposta a sustentar a assercio pela
violéncia, se o agente da autoridade fizesse mencio de contestar-lhe a exatiddo —, faz
oito anos, esti ouvindo?, que todos os dias que Deus da, as trés em ponto, estd ele aqui,
sempre delicado, sem uma palavra mais alta do que outra, sem nunca sujar coisa alguma,
¢ fica mais de meia hora a ler os seus jornais, enquanto faz as necessidades. Um s6 dia
niao compareceu. No momento ndo notei, mas a noite disse de repente com os meus
botdes: “Uél Aquele senhor nio apareceu hoje; quem sabe se nio morreu?”. Isso nio
deixou de impressionar-me, porque crio estima as pessoas quando sio bem-educadas.
De modo que fiquei muito contente a0 vé-lo chegar no outro dia e perguntei: “Senhor,
nio lhe aconteceu nada ontem?”. Disse-me entdo que a ele nada acontecera, que era a sua
mulher que tinha morrido, e ficara tio transtornado que nio pudera vir. Sem duvida
que estava com a cara muito triste, o senhor compreende, vinte e cinco anos de casados,
mas, em todo caso, parecia contente por voltar. Sentia-se que fora transtornado nos seus
pequenos hibitos. Tratei de animd-lo e disse: “A gente nio deve entregar-se. Venha
como antes; no seu desgosto, sempre hd de ser uma distraciozinha”.

A “marquesa” retomou um tom mais brando, pois vira que o protetor das irvores ¢
gramados a escutava com bonomia, sem pensar em contradizé-la, ¢ conservando
inofensiva na bainha uma espada que mais parecia um instrumento de jardinagem ou um
atributo horticola.

— E depois, escolho os meus fregueses, nio recebo a todo mundo no que chamo os
meus saldes. Sera que isto ndo tem aspecto de saldo com as minhas flores? Como tenho
fregueses muito amaveis, sempre um ou outro se lembra de trazer-me um raminho de
lilases, de jasmim, ou rosas, a minha flor predileta.

Enrubesci com a ideia de que talvez féssemos julgados desfavoravelmente por
aquela dama, por nunca lhe levarmos lilases nem belas rosas; e para escapar fisicamente
— ou apenas ser, julgado por contumicia — a um mau veredicto, avancei para a porta
de saida. Mas na vida nem sempre sdo as pessoas que trazem belas rosas aquelas com
quem se ¢ mais amavel, pois a “marquesa”, julgando que eu me aborredia, dirigiu-se a
mim:

— Nao quer que lhe abra um reservado?




E como eu recusasse:

— Nio quer mesmo? — acrescentou com um sotriso. — Ofereci-lhe de bom
grado, mas bem sei que sdo necessidades que nio basta ndo pagar para sentir.

Nesse momento, entrou precipitadamente uma mulher mal vestida que justamente
parccia senti-las. Mas ndo pertencia ao mundo da “marquesa”, pois esta, com uma
ferocidade de esnobe, lhe disse secamente:

— Naio ha lugar livre, senhora.

— E sera que demora muito? — perguntou a pobre mulher, muito vermelha sob as
suas flores amarelas.

— Ahl, senhora, aconselho-a que va a outra parte, pois, como vé, ha ainda esses
dois senhores que estio esperando — disse ela, mostrando-nos a mim e ao guarda —, e
56 disponho de um gabinete, os outros estio em reparagio. — Entdo virou-se para nds:
— Tem cara de mau pagador — disse a “marquesa”. — Nio ¢ esse o género daqui; essa
gente ndo sabe o que ¢ limpeza nem respeito, ¢ eu teria de passar uma hora limpando por
conta dela. Néo lamento os seus dois tostoes.

Afinal minha avé saiu e, pensando que ela nio procuraria compensar com uma
gorjeta a indiscri¢io de haver demorado tanto, bati em retirada para nio participar do
desdém que sem duvida lhe testemunharia a “marquesa” e enveredei por uma alameda,
mas devagar, para que minha avé pudesse alcancar-me com facilidade e continuar
andando comigo. Foi o que logo aconteceu. Pensava que minha avé ia dizer-me: “Eu te
fiz esperar muito; em todo caso, creio que ndo deixaris de encontrar-te com os teus
amigos”, mas ndo disse uma tnica palavra, de modo que eu, um tanto decepcionado,
nido quis falar-lhe em primeiro lugar; afinal, erguendo os olhos, vi que, enquanto
caminhava junto de mim, mantinha a cabega voltada para o outro lado. Receava que
ainda estivesse mareada. Olhei-a melhor, e impressionou-me o seu andar incerto. O
chapéu estava enviesado, a mantilha, suja, tinha a fisionomia desordenada e descontente,
a cara, vermelha e preocupada, de uma pessoa que acaba de ser atropelada por um carro
ou que salvaram de alguma dificuldade.

— Receei que estivesses com nduseas, avo. J4 te sentes melhor?

Decerto pensou que era impossivel deixar de me responder, sem inquietar-me.

— Ouvi toda a conversa entre a “marquesa” ¢ o guarda — disse-me ela. — Puro
Guermantes ¢ Verdurin. Meu Deus! Em que termos galantes eram abordadas aquelas
coisas![180] — E ainda acrescentou, aplicadamente, esta frase da sua marquesa, a dela,
Madame de Sévigné: “Ao ouvi-los, pensava que me estavam preparando as delicias de
um adeus”.[181]

Tais as palavras que me disse e em que pusera toda a sua fineza, seu gosto das
citagdes, suas reminiscéncias classicas, um pouco mais até do que habitualmente faria e
como para mostrar que estava mesmo de posse de tudo aquilo. Mas todas essas frases,
cu as adivinhei mais do que as ouvi, a tal ponto as pronunciou com uma voz pastosa e
apertando os dentes mais do que o podia justificar o receio de um enj6o.

— Bem — disse-lhe eu com bastante displicéncia, para nio parecer que levava muito

a sério a sua indisposicio —, ja que estis um pouco enjoada, podemos voltar, se
quiseres; ndo quero passear pelos Campos Elisios uma avé que esti com uma
indigestio.

— Néo me animava a dizer-te isso por causa de teus amigos. Pobre pequeno! Mas ja
que estas de acordo, ¢ o mais prudente.



Tive medo de que ela prépria notasse a maneira como pronunciava tais palavras.

— Bem — disse-lhe expeditamente —, nio te canses em falar, seria um absurdo,
enjoada como estis. Espera ao menos que cheguemos em casa.

Sorriu-me tristemente ¢ apertou-me a mao. Compreendera que era indtil ocultar-me
0 que eu logo havia adivinhado: que ela acabava de ter um ataque.



segunda parte



1

‘Tornamos a atravessar a avenida Gabriel, em meio a2 multiddo dos passeantes. Fiz minha
avo sentar num banco e fui procurar um fiacre. Ela, em cujo coragio eu me colocava
sempre para julgar a mais insignificante pessoa, estava agora fechada para mim, tornara-
se uma parte do mundo exterior, e eu, mais ainda que a simples transeunte, era obrigado
a nio dizer-lhe o que pensava do seu estado a calar-lhe a minha inquietagio. Nao poderia
falar-lhe disso com mais confianga que a uma estranha. Acabava de me devolver os
pensamentos e penas que desde a infincia lhe confiara para sempre. Ela ainda nio estava
morta. Eu ja estava sozinho. E até aquelas alusoes que fizera aos Guermantes, a Moliére,
as nossas conversas sobre os Verdurin, assumiam uma aparéncia sem apoio, sem causa,
fantastica, porque saiam do nada daquela mesma criatura que amanhi talvez nio mais
existisse ¢ para a qual ji ndo teriam sentido algum, daquele nada — incapaz de
compreendé-las — que em breve seria a minha avo.

— Nio digo que nio... mas o senhor nio pediu hora, nio tem nimero. De resto,
hoje nio ¢ dia de consulta. Sua familia deve ter médico. Nao posso substitui-lo, a menos
que ele me mande chamar para uma conferéncia. E uma questio de deontologia...

No momento em que eu faza sinal a um fiacre, encontrara o famoso professor )
quase amigo de meu pai e de meu av6, em todo caso em relagdes com ambos, o qual
morava na avenida Gabriel, e, tomado de stbita inspiracio, fizera-o parar no instante em
que entrava em casa, pensando que ele talvez fosse grandemente til a minha av6. Mas,
apressado, depois de apanhar a correspondéncia, queria despachar-me, e s6 lhe pude
falar subindo com ele no elevador, cujos botdes me pediu que o deixasse acionar, o que
era uma mania sua.

— Mas doutor, nio lhe peco que receba a minha avé, depois compreendera o que
quero dizer-lhe, ela ndo esta em condigdes de subir; pego-lhe, a0 contririo, que passe
daqui a meia hora por nossa casa, quando ela ja se tiver recolhido.

— Passar por sua casa? Nio ¢ possivel! Janto hoje com o ministro do Comércio,
tenho de fazer antes uma visita, vou vestir-me imediatamente; para cimulo do azar,
minha casaca rasgou-se ¢ a outra nao tem botoeira para colocar as condecoragoes. Por
favor, tenha a bondade de nio tocar nos botdes do ascensor, o senhor ndo sabe dirigi-
lo, ¢ preciso ter prudéncia em tudo. Essa botocira ainda vai atrasar-me. Enfim, por
amizade aos seus, se sua avo vier imediatamente, eu a receberel. Mas previno-lhe de que
56 lhe posso reservar justamente um quarto de hora.

Eu partira imediatamente, sem a0 menos sair do elevador, que o préprio professor

E... pusera em marcha para fazer-me descer, nao sem olhar-me com desconfianga.

Realmente dizemos que a hora da morte é incerta, mas, quando dizemos tal coisa,
imaginamos essa hora como que situada num espaco vago e remoto, ndo pensamos que
tenha a minima relagio com o dia ji comegado e possa significar que a morte — ou a sua
primeira apossagio parcial de n6s, depois do que ndo mais nos largara, — possa ocorrer
nessa mesma tarde, tio pouco incerta, essa tarde em que o emprego de todas as horas
estd previamente regulado. Empenha-se a gente em passear para conseguir num més o
total de bom ar necessirio, hesitou-se na escolha da capa que se hi de levar, do cocheiro
que se chamara, estamos de carro, temos o dia inteiro pela frente, curto, porque
queremos voltar a tempo de receber uma amiga; desejariamos que também fizesse bom
tempo no dia seguinte, e nao se suspeita de que a morte, que marchava conosco em
outro plano, numa treva impenetravel, escolheu precisamente esse dia para entrar em



cena, dentro de alguns minutos, mais ou menos no instante em que o carro atingir os
Campos Elisios. Talvez aqueles a quem habitualmente assusta a singularidade peculiar a
morte achem alguma coisa de tranqiilizador nesse género de morte — esse género de
primeiro contato com a morte —, porque cla ai se reveste de uma aparéncia conhecida,
familiar, cotidiana. Precederam-na um bom almogo e o mesmo passeio que fazem as
pessoas de boa satde. Uma volta em carro de tolda arriada se superpde a sua primeira
investida; por mais enferma que estivesse minha avo, afinal varias pessoas poderiam
dizer que as seis horas, quando voltivamos dos Campos Elisios, a tinham
cumprimentado, enquanto ela passava em carro descoberto, por um tempo soberbo.
Legrandin, que se dirigia 4 praga da Concordia, tirou o chapéu para nés, detendo-se
com ar atonito. Eu, que ainda nio estava desligado da vida, perguntei a minha avo se ela
The havia respondido, lembrando-lhe o quanto era ele suscetivel. Minha av6, achando-
me decerto muito superficial, ergueu a mio, como para dizer: “E dai? Isso nio tem a
minima importancia”.

Sim, poder-se-ia dizer momentos antes, enquanto eu procurava um fiacre, que
minha avé estava sentada em um banco, na avenida Gabriel, e que pouco depois havia
passado em carro descoberto. Mas seria mesmo verdade? O banco, esse, para que se
mantenha numa avenida — embora esteja também submetido a certas condicoes de
equilibrio —, néo tem necessidade de energia. Mas para que um ser vivo permaneca
estavel, ainda que apoiado num banco ou num carro, é mister uma tensio de forgas que
habitualmente ndo percebemos, da mesma forma que ndo percebemos a pressio
atmosférica, porque se exerce em todos os sentidos. E possivel que, se fizessem o vicuo
em n6s, deixando-nos suportar a pressio do ar, sentissemos durante o instante que
precedesse a nossa destruicio o peso terrivel que nada mais neutralizaria. Do mesmo
modo, quando se abrem em nds os abismos da doenga e da morte e ndo temos mais nada
para opor a0 tumulto com que 0 mundo e 0 nosso proprio corpo se abatem sobre nds,
suportar entdo até o impulso de nossos musculos, até o frémito que nos devasta a
medula, até mantermo-nos iméveis no que habitualmente julgamos nio ser mais que a
simples posi¢io negativa de uma coisa, exige, se se quiser que a cabega permaneca
erguida e o olhar sereno, energia vital, e torna-se objeto de uma luta exaustiva.

E se Legrandin nos olhara com aquele ar de espanto, era porque a ele, como aos que
entdo passavam, no fiacre em cujo banco minha avé parecia sentada — aparecera-lhes
esta afundando, deslizando para o abismo, agarrando-se desesperadamente as almofadas
que mal podiam reter-lhe o corpo precipitado, os cabelos em desordem, o olhar
extraviado, incapaz de enfrentar o assalto das imagens que sua pupila nio mais
conseguia suster. Aparecera-lhes, se bem que a meu lado, imersa nesse mundo
desconhecido, em cujo seio ja recebera os golpes de que trazia as marcas quando eu a
vira momentos antes nos Campos Elisios —, com o chapéu, o rosto e a mantilha
desarranjados pela mio do anjo invisivel com o qual havia lutado. Pensei depois que
aquele instante do ataque ndo deveria ter surpreendido de todo a minha avé, que talvez
até o tivesse previsto de longa data e vivido na sua expectativa. Nio sabia sem duvida
quando viria esse momento fatal, incerta como os amantes que uma duvida do mesmo
género leva alternativamente a alimentar esperancas desarrazoadas e injustificadas
suspeitas quanto 2 fidelidade da sua amante. Mas ¢ raro que essas graves doengas, como
a que enfim acabava de feri-la em plena face, nio se alojem por muito tempo no doente
antes de mata-lo, e durante esse perfodo nio se déem logo a conhecer, como um vizinho




ou locatario comunicativo. F um terrivel conhecimento, menos pelos sofrimentos que
causa do que pela estranha novidade das restrigoes definitivas que impoe a vida. Vemo-
nos morrer, nesse caso, Ndo no proprio instante da morte, mas meses, até anos antes,
desde que ela veio hediondamente morar conosco. A doente trava conhecimento com o
estranho a quem ouve ir e vir pelo seu cérebro. Por certo nio o conhece de vista, mas,
pelos ruidos que habitualmente o ouve fazer, deduz os seus habitos. Serd um malfeitor?
Certa manhi, ndo o ouve mais. Ele partiu. Ahl, se fosse para sempre! A noite, esti de
volta. Quais sdo os seus designios? O médico, submetido a inquirigdo, como uma
amante adorada, responde com juramentos acreditados num dia, no outro dia postos em
duvida. De resto, mais que o da amante, desempenha o médico o papel dos servigais
interrogados. Nio sdo mais que terceiros. A amante que acossamos, a amante que
suspeitamos que estd prestes a trair-nos, ¢ a propria vida, e, embora ja ndo a sintamos a
mesma, ainda acreditamos nela, ficamos em todo caso na duavida, até o dia em que afinal
nos abandona.

Pus minha avé no ascensor do professor E... ¢, ao cabo de um instante, ele veio ter

conosco ¢ fez-nos passar para o seu gabinete. Mas ali, por mais pressa que tivesse,
transformou-se o seu ar enfatuado, de tal modo sio fortes os habitos (e ele tinha o de
ser amavel, até jovial, com os seus clientes). Como sabia que minha avé era muito lida, e
ele também o era, comegou a citar-lhe durante dois ou trés minutos uns belos versos
sobre o verdo radioso que fazia. Mandara-a sentar numa poltrona, ficando ele contra a
luz, de modo que pudesse vé-la bem. Seu exame foi minucioso, demandou até que eu
me retirasse por um instante. Ainda o continuou; depois, tendo terminado, ¢ embora
estivesse quase esgotado o quarto de hora, tornou a fazer algumas citagdes para a minha
avo. Dirigiu-lhe até alguns gracejos bastante finos, que eu preferiria ouvir noutra
ocasido, mas que me tranqilizaram completamente pelo seu tom divertido. Lembrei-me
entio de que o sr. Fallieres, presidente do Senado, tivera muitos anos antes um falso
ataque e que, para desespero dos concorrentes, retomara trés dias depois as suas fungoes
¢ preparava, dizia-se, uma candidatura mais ou menos remota a presidéncia da
Republica.[182] E tanto mais completa foi minha confianga num pronto
restabelecimento de minha avé porque, no momento em que recordava o exemplo do st.
Falliéres, fui distraido por uma sonora gargalhada com que o professor E... terminava
um gracejo. Depois disso, puxou o relégio, franziu febrilmente as sobrancelhas ao ver
que estava com um atraso de cinco minutos, ¢, enquanto se despedia, tocava a campainha
para que lhe trouxessem imediatamente a casaca. Deixei minha avé passar adiante, fechei
a porta e perguntei a verdade ao sabio.
Sua estd perdida — disse-me. — E um ataque provocado pela uremia. A
uremia, em si, nio ¢ fatalmente uma enfermidade mortal, mas o caso parece-me
desesperador. Escusado dizer-lhe que tenho esperanga de haver-me enganado. Alids,
com Cottard, estio em excelentes mios. Com licenca — disse ele ao ver entrar uma
criada que trazia a0 brago a sua casaca. — Bem sabe que vou jantar com o ministro do
Comércio e tenho de fazer uma visita antes. Ah!, nem tudo sdo rosas na vida, como se
acredita na sua idade.

E estendeu-me graciosamente a mio. Tinha eu fechado a porta, ¢ um criado
conduzia pela antecimara a minha avé e a mim, quando ouvimos grandes brados de
colera. A criada esquecera-se de abrir a botocira para as condecoragdes. Isso demandaria
mais dez minutos. O professor continuava a esbravejar enquanto eu olhava no patamar




da escada para a minha avé que estava perdida. Que sozinha esti cada pessoa! Voltamos
para casa.

Declinava o sol; incendiava um interminivel muro que nosso fiacre tinha de
perlongar antes de atingir a rua em que moravamos, muro sobre o qual a sombra do
cavalo e do carro, projetada pelo poente, se destacava em negro sobre o fundo
avermelhado, como um carro funebre numa terracota de Pompéia. Afinal chegamos. Fiz
a doente sentar-se ao pé da escadaria, no vestibulo, e subi a prevenir minha mae. Disse-
lhe que minha avé voltara um pouco doente e havia tido uma tontura. Logo as minhas
primeiras palavras, a fisionomia de minha mae alcancou o paroxismo de um desespero
no entanto ji tao resignado que compreendi que desde muitos anos o trazia ela
preparado para um dia incerto e final. Ndo me perguntou coisa alguma; parecia, da
mesma maneira que a perversidade gosta de exagerar os sofrimentos alheios, que ela,
por ternura, ndo quisesse admitir que sua mie estivesse gravemente atacada, sobretudo
por uma doenca que pode afetar a inteligéncia. Mamie estremecia, seu rosto chorava sem
lagrimas, ela correu a dizer que fossem chamar o médico, mas como Frangoise
perguntasse quem estava doente, nio pode responder, a voz embargou-se-lhe na
garganta. Desceu a correr comigo e apagando da face o solugo que a contraia. Minha
avé esperava embaixo, no canapé do vestibulo, mas, logo que nos ouviu, ergueu-se,
manteve-se de pé, fez a minha mae acenos amigaveis com a mio. Eu lhe envolvera a
meio a cabeca com uma mantilha de renda branca, dizendo-lhe que era para que nio
sentisse frio no vestibulo. Nao queria que minha mie notasse muito a alteragio da
fisionomia, o desvio da boca; minha precaucio era inutil: minha mae aproximou-se de
vov6, beijou-lhe a mio como a do seu Deus, susteve-a, carregou-a até o ascensor, com
precaugdes infinitas em que havia, a par do medo de mostrar-se inabil e de magoi-la, a
humildade de quem se sente indigno de tocar aquilo que conhece de mais precioso; mas
nio ergueu os olhos uma tnica vez e ndo olhou para o rosto da enferma. Talvez fosse
para que esta ndo se entristecesse a0 pensar que a sua vista poderia inquietar a filha.
Talvez pelo receio de uma dor muito forte, que no ousou afrontar. Ou respeito talvez,
porque nio acreditava lhe fosse permitido sem impiedade verificar a marca de algum
debilitamento intelectual na face venerada. Talvez para melhor conservar mais tarde
intata a imagem da verdadeira face de sua mie, irradiante de inteligéncia e bondade.
Assim subiram elas uma ao lado da outra, minha avé meio oculta na sua mantilha, minha
mae desviando os olhos.

Durante esse tempo havia uma pessoa que nio tirava os seus do que se podia
adivinhar dos modificados tragos de minha av6 que sua filha ndo se atrevia a ver, uma
pessoa que fixava neles um olhar espantado, indiscreto, e de mau agouro: era Francoise.
Nio porque nio estimasse sinceramente a minha avé (ficara até decepcionada e quase
escandalizada com a frieza de mamie, a quem desejaria ter visto langar-se em pranto nos
bragos de sua mde), mas tinha certa propensio a encarar tudo pelo lado pior, havia
conservado da sua infancia duas particularidades que pareceriam excluir-se, mas que se
fortalecem quando juntas: a falta de educagio da gente do povo que nio procura
dissimular a impressdo, nem mesmo o doloroso espanto que causa a vista de uma
mudanca fisica que seria mais delicado fingir que ndo se repara, ¢ a rudeza insensivel da
campoénia que costuma arrancar as asas das libélulas antes que tenha ocasido de torcer o
pescogo aos frangos, e que carece do pudor que a levaria a ocultar o interesse que
experimenta ao ver a carne que sofre.



Quando se viu acomodada na cama gragas aos cuidados perfeitos de Francoise,
minha avé notou que falava muito mais facilmente; a pequena ruptura ou obstrucio de
um vaso provocada pela uremia fora sem divida muito leve. Quis ela entio atender a
mamie, assisti-la nos instantes mais cruéis que esta ja havia atravessado.

— E enfio, minha filha — disse-lhe, tomando-lhe a mdo e conservando a outra
diante da boca para dar essa causa aparente a leve dificuldade que ainda tinha de
pronunciar certas palavras —, ¢ assim que tens pena da tua mae! Pareces acreditar que
uma indigestio nio ¢ nada desagradavel!

Entio, pela primeira vez, os olhos de minha méae pousaram apaixonadamente nos de
minha avo6, sem querer ver o resto de seu rosto, e ela disse, iniciando a lista dessas falsas
juras que nio podemos cumprir:

— Mamie, em breve estards curada, ¢ a tua filha quem o garante.

E encerrando o seu amor mais forte, toda a sua vontade de que sua mie sarasse, em
um beijo a que os confiou ¢ que acompanhou com o seu pensamento, com todo o seu
ser, até a borda dos libios, foi dep6-lo humildemente, piedosamente, sobre a fronte
adorada. Minha av6 se queixava de uma aluvido de cobertas que se formava
continuamente do mesmo lado sobre a sua perna esquerda, e que nio podia soerguer.
Mas néo via que ela prépria era a causa disso, de modo que todos os dias acusava
injustamente Francoise de “forrar” mal o seu leito. Com um movimento convulsivo,
langava para aquele lado toda a vaga das espumantes cobertas de fina 13, que ali se iam
amontoando como as areias numa bafa logo transformada em praia (se ndo se constr6i
um dique), com as contribuigdes sucessivas da maré.

Minha mie ¢ eu (cuja mentira era de antemédo desmascarada por Frangoise, perspicaz
¢ ofensiva) nio querfamos nem mesmo dizer que minha avé6 estivesse muito doente,
como se isso pudesse causar prazer aos inimigos, que alids ela ndo tinha, ¢ como se fosse
mais afetuoso achar que ela ndo estava tio mal assim, obedecendo, afinal, a0 mesmo
sentimento instintivo que me fizera supor que Andrée lamentava demasiado Albertine
para que pudesse estimi-la. Os mesmos fendémenos que ocorrem com os individuos
reproduzem-se nas massas, por ocasiao das grandes crises. Numa guerra, aquele que
nio ama o seu pafs nao diz mal dele, mas julga-o perdido, lamenta-o, vé tudo negro.

Frangoise nos prestava enorme servico com a sua faculdade de passar sem dormir,
de fazer os trabalhos mais pesados. E se, tendo ido deitar-se ap6s vérias noites em claro,
¢éramos obrigados a chamé-la um quarto de hora depois que havia adormecido, sentia-se
> fossem as mais simples do mundo,
que, longe de resmungar, mostrava no semblante satisfagio e modéstia. Apenas quando
chegava a hora da missa ¢ a do café, ainda que minha avo estivesse agonizando,
Francoise se eclipsaria a tempo para nio chegar atrasada. Nao podia nem queria ser
substituida pelo seu jovem lacaio. Realmente havia trazido de Combray uma ideia muito
clevada dos deveres de cada qual para conosco; néo teria tolerado que ninguém da nossa
criadagem nos “faltasse”. Isso a tornara uma educadora tio nobre, tio imperiosa, tio
cficiente, que jamais houvera em nossa casa criados tio corruptos que logo nio tivessem
modificado e depurado a sua concepgio da vida, a ponto de nio mais tocarem num

tio contente por poder fazer coisas penosas como

niquel ¢ de se precipitarem — por menos servigais que tivessem sido até entio — para
tirar-me das mdos e ndo deixar que eu me cansasse carregando o menor pacote. Mas, em
Combray também, Francoise havia contraido — e importado para Paris — o hdbito de
nio suportar qualquer auxilio em seu trabalho. Ver que lhe prestavam ajuda parecia-lhe



uma ofensa, e houve criados que passaram semanas sem obter dela resposta a sua
saudagio matinal, e até partiram em férias sem que ela lhes dissesse adeus e sem que eles
adivinhassem por qué, mas na realidade pela unica razio de terem querido fazer um
pouco do seu servigo num dia em que se achava adoentada. E naquele momento em que
minha avé estava tio mal, o servigo de Francoise parecia-lhe particularmente seu. Nio
queria ela, a titular, deixar que lhe surripiassem o seu papel naqueles dias de gala. De
modo que o seu jovem lacaio, afastado por ela, ndo sabia o que fazer e, ndo contente de
retirar, a exemplo de Victor, o meu papel de cartas de minha escrivaninha, pusera-se
também a carregar volumes de versos da minha biblioteca. Lia-os, durante boa parte do
dia, por admiragio aos poetas que os haviam escrito, mas também para, durante a outra
parte de seu tempo, esmaltar de citagdes as cartas que escrevia aos amigos da aldeia.
Certamente pensava assim deslumbra-los. Mas, como tinha pouca l6gica nas ideias,
forjara a de que aqueles poemas encontrados na minha biblioteca eram coisa conhecida
de todo mundo e a que ¢ habitual a gente referir-se. De sorte que, escrevendo aqueles
campoénios cuja estupefagio antegozava, entremeava as suas proprias reflexdes com
versos de Lamartine, como se dissesse: ndo ha como um dia depois do outro, ou mesmo
bom dia.

Por causa das dores da minha avé permitiram-lhe o uso da morfina. Infelizmente,
se esta as acalmava, também lhe aumentava a dose de albumina. Os golpes que
destindvamos ao mal que se instalara em minha avé davam sempre em falso; era ela, era
0 seu pobre corpo interposto que os recebia, sem que se queixasse a nio ser com um
débil gemido. E as dores que lhe causivamos nio eram compensadas por um bem que
nio lhe podiamos fazer. O mal feroz que desejariamos exterminar, nés apenas haviamos
¢ apressando talvez a hora em que
a cativa seria devorada. Nos dias em que a dose de albumina se mostrava muito forte,
Cottard, ap6s alguma hesitagio, proibia a morfina. Naquele homem tio insignificante,
tao comum, havia, nos breves instantes em que deliberava, em que os perigos de um ¢
outro tratamento contendiam na sua consciéncia até que se detivesse num deles, a espécie
de grandeza de um general que, vulgar no resto da vida, ¢ um grande estrategista e que,
num momento perigoso, depois de haver refleido um instante, decide-se pelo que
militarmente é mais sensato e dizz “Frente, a leste”. Medicinalmente, por poucas
esperangas que houvesse de acabar com a crise de uremia, cumpria nio fatigar os rins,
Mas por outro lado, quando minha avé se via privada de morfina, as suas dores
tornavam-se insuportiveis; recomegava perpetuamente certo movimento que lhe era
impossivel efetuar sem gemer; em grande parte, o sofrimento ¢ uma espécie de
necessidade que tem o organismo de adquirir consciéncia de um estado novo que o
inquieta, de adaptar a sensibilidade a esse estado. Pode-se discernir essa origem da dor
no caso de incomodos que nio o sao para toda gente. Numa sala repleta de fumo de
cheiro penetrante, dois homens grosseiros entrario, dedicando-se sem maior novidade
20s seus misteres; um terceiro, de organizacio mais fina, mostrard uma perturbagio
incessante. Suas narinas ndo cessardo de aspirar ansiosamente o cheiro que
aparentemente ele deveria procurar ndo sentir ¢ que tentara de cada vez fazer aderir, por
um conhecimento mais exato, ao seu olfato incomodado. Dai vem sem divida que uma
grande preocupagio impede que nos queixemos de uma dor de dentes. Quando minha
avo softia assim, escorria-lhe o suor pela vasta fronte amarela, grudando-lhe as mechas

tocado nele, nio fazendo senio assanhé-lo ainda mais

brancas e, quando supunha que nio estivamos no quarto, soltava gritos: “Ahl, é



horrivel!”, mas, se avistava minha mée, logo empregava toda a sua energia em apagar do
rosto as marcas de sofrimento, ou, pelo contririo, repetia os mesmos queixumes,
acompanhando-os de explicagdes que davam retrospectivamente outro sentido aos que
minha mée pudesse ter escutado:

— Ahl, minha filha, ¢ horrivel ficar na cama com esse belo sol, quando se descjaria
tanto sair a passeio. Choro de raiva com essas prescrigoes de vocés.

Mas nio podia evitar a queixa de seus olhares, o suor de sua fronte, o sobressalto
convulsivo, logo reprimido, dos seus membros.

— Nio estou mal, queixo-me porque estou mal acomodada, sinto os cabelos em
desordem, estou com ndusea, bati contra a parede.

E minha mée, ao pé do leito, jungida aquele sofrimento como se, a forca de varar
com os olhos aquela fronte dolorosa, aquele corpo que ocultava o mal, pudesse ela
enfim atingi-lo ¢ carrega-lo, minha mae dizia:

— Nio, mamiezinha, nio te deixaremos sofrer assim, vamos achar qualquer coisa,
tem paciéncia um segundo. Deixa-me beijar-te sem que precises mover-te?

E inclinada sobre o leito, as pernas dobradas, meio de joelhos, como se, a forca de
humildade, tivesse mais probabilidades de ver exalcado o dom apaixonado de si mesma,
inclinava para minha avé toda a sua vida em seu rosto, como em um cibério que lhe
estendia, decorado de covas e rugas tio apaixonadas, tio desoladas e tio suaves que nio
se sabia se tinham sido gravadas pelo cinzel de um beijo, de um solugo ou de um
sorriso. Minha avé também tentava estender o rosto para mamie, o rosto que de tal
maneira havia mudado que, se ela tivesse forgas para sair, s6 a reconheceriam pela pena
do chapéu. Seus tragos, como nas sessoes de modelagem, pareciam empenhados, num
esforco que a afastava de tudo o mais, em adaptar-se a certo modelo que nds nio
conheciamos.

Esse trabalho de estatuirio tocava ao fim, e o rosto de minha avé, se diminuira,
tinha também enrijecido. As veias que o sulcavam pareciam, nio de marmore, mas de
uma pedra mais rugosa. Sempre inclinada para diante, pela dificuldade de respirar, ao
mesmo tempo que encolhida pelo cansago, parecia, numa escultura primitiva, quase pré-
historica, o rosto rude, violdceo, vermelho, desesperado, de alguma selvagem guardia de
tumba. Mas nio estava acabada toda a obra. Em breve seria preciso quebré-la e depois, a
essa mesma tumba — tio penosamente guardada, em tio dura contragio —, descer.

Num desses momentos em que, conforme a expressao popular, ndo sabe a gente a
que santo apegar-se, como minha avé tossisse e espirrasse muito, seguimos o conselho
de um parente que afirmava que, com o especialista X, estaria tudo arranjado em trés
dias. As pessoas comuns dizem isso de seu médico, e acredita-se nelas como Francoise
acreditava nos antncios dos jornais. O especialista veio com o seu estojo carregado de
todos os catarros de seus clientes, como o odre de Folo. Minha avé recusou-se
redondamente a deixar-se examinar. E nds, constrangidos com o dinico, que se
incomodara inutilmente, acedemos ao desejo que ele expressou de examinar os nossos
respectivos narizes, que no entanto ndo tinham coisa alguma. Achava ele que sim ¢ que,
dor de cabega ou colicas, doenga do coragio ou diabetes, tudo era uma enfermidade do
nariz mal compreendida. Disse a cada um de nos: “Eis ai uma cornetinha que eu gostaria
de examinar de novo. Nio espere muito. Com algumas cauterizacoes, ficara livre”. Estd
visto que pensdvamos em coisa muito diferente. Mas nio deixdvamos de indagar com os
nossos botdes: “Mas livre de qué?”. Dentro em pouco, todos estivamos doentes do




nariz; ele s6 se enganara pondo a coisa no presente. Pois logo no dia seguinte o seu
exame e o seu curativo provisorio tinham produzido efeito. Cada um de n6s teve o seu
catarro. E como ele encontrasse na rua o meu pai sacudido de acessos de tosse, sorriu
ante a ideia de que algum ignorante pudesse pensar que o mal provinha da sua
intervengio. Tinha-nos examinado quando ja estivamos doentes.

A doenga de minha avé deu enscjo a que viérias pessoas manifestassem excesso ou
insuficiéncia de simpatia que nos surpreenderam tanto como o género de acaso pelo qual
umas ou outras nos revelavam relagdes de circunstincias, ou mesmo de amizades que
nao teriamos suspeitado. E as mostras de interesse dadas pelas pessoas que
incessantemente vinham pedir noticias nos revelavam a gravidade de um mal que até
entio ndo tinhamos suficientemente isolado, nem separado das mil impressées dolorosas
que sentiamos a0 lado de minha avé. Prevenidas por telegrama, suas irmis nio
deixaram Combray Tinham descoberto um artista que lhes dava sessdes de excelente
musica de cAmara, em cuja audigio pensavam achar, melhor que 4 cabeceira da enferma,
um recolhimento, uma elevagio dolorosa, cuja forma nio deixou de parecer insélita. A
sra. Sazerat escreveu 2 mamde, mas como uma pessoa de quem nos separara para sempte
um noivado subitamente rompido (a ruptura era o dreyfusismo). Em compensacio,
Bergotte vinha todos os dias passar varias horas comigo.

Sempre gostara de se fixar algum tempo numa casa em que nio tivesse de fazer
despesas. Mas outrora era para falar sem ser interrompido, e agora, para guardar um
longo siléncio sem que lhe pedissem que falasse. Pois estava muito doente, diziam uns
que de albuminuria, como minha avé. Segundo outros, tinha um tmor. Ia
enfraquecendo; era com grande dificuldade que subia a nossa escada, maior ainda do
que para descer. Embora apoiado ao corrimio, tropecava seguidamente ¢ creio que
ficaria em casa se nio receasse perder de todo o habito, a possibilidade de sair, ele, o
“homem de barbicha”, que eu conhecera tio bem-disposto nio fazia muito. Quase ja
nio enxergava, e até as suas palavras amiude se embaracavam.

Ao mesmo tempo, inversamente, a soma de suas obras, conhecidas apenas por
letrados na época em que a sra. Swann patrocinava os seus timidos intentos de
disseminagio, agora engrandecidas e fortes aos olhos de todos, adquirira entre o grande
publico extraordinario poder de expansio. Por certo acontece que unicamente depois de
morto ¢ que um escritor se torna célebre. Mas era ainda em vida, e durante o seu lento
caminho para a morte, que ele assistia 20 das suas obras para a Fama. Um autor morto é
pelo menos ilustre sem fadiga. Na surdez do sono eterno, nio ¢ importunado pela
Gloria. Mas, no caso de Bergotte, a antitese ndo se efetuava completamente. Ele existia
ainda o suficiente para que o tumulto o incomodasse. Movia-se ainda, embora
penosamente, 20 passo que as suas obras, saltitantes, como filhas a quem muito amamos,
mas cuja impetuosa mocidade e ruidosas alegrias nos fatigam, arrastavam cada dia até o
pé de seu leito novos admiradores.

As visitas que agora nos fazia chegavam para mim alguns anos demasiado tarde,
pois eu ja nio o admirava tanto. O que ndo esti em contradigio com esse aumento do
seu renome. E raro que uma obra se torne inteiramente compreendida e triunfante sem
que a de um outro escritor, ainda obscuro, ndo tenha comegado, junto a alguns espititos
mais dificeis, a substituir por um novo culto o que quase acabou de impor-se. Nos
livros de Bergotte, que eu seguidamente relia, as suas frases mostravam-se tio claras a
meus olhos como as minhas proprias ideias, os méveis de meu quarto e os carros que



passavam na rua. Todas as coisas ali se viam claramente, se nio tal como sempre tinham
sido vistas, pelo menos tal como agora se tinha o hibito de vé-las. Ora, um novo
escritor comegara a publicar obras em que as relagdes entre as coisas eram tio diferentes
das que as ligavam para mim que eu ndo compreendia quase nada do que ele escrevia.
Dizia, por exemplo: “As mangas de irrigacio admiravam a bela manutengio das
estradas” (e isto era facil, eu deslizava a0 longo dessas estradas) “que partiam cada cinco
minutos de Briand e de Claudel”.[183] Entio eu ja nio compreendia, pois esperava um
nome de cidade e davam-me um nome de pessoa. Apenas sentia que nio era a frase que
estava malfeita, mas eu que ndo era bastante forte e 4gil para ir até o fim. Tornava a
tomar impulso, servia-me de pés e maos para chegar a0 lugar de onde veria as relagoes
novas entre as coisas. Todas as vezes, depois de chegar até quase metade da frase,
tornava a cair, como mais tarde no servi¢o militar, no exercicio chamado mastro. Nem
por isso deixava de ter pelo novo escritor a admiragio que sente um menino indbil, a
quem dio zero em gindstica, por um colega mais destro. Desde entdo, comecei a admirar
menos a Bergotte, cuja limpidez se me afigurou insuficiéncia. Houve uma época em que
a gente reconhecia bem as coisas quando era Fromentin que as pintava e nio as
reconhecia mais quando era Renoir que o fazia.[184]

Dizem-nos hoje as pessoas de bom gosto que Renoir é um grande pintor do século
xix. Mas a0 dizer isso esquecem o Tempo e que foi preciso muito, mesmo em pleno
século XIx, para que Renoir fosse considerado grande artista. Para chegarem a ser assim
reconhecidos, o pintor original, o artista original procedem a maneira dos oculistas. O
tratamento pela sua pintura, pela sua prosa, nem sempre ¢ agradavel. Findo o
tratamento, o clinico nos diz “Agora olhe”. E cis que o mundo (que néo foi criado uma
s6 vez, mas tantas vezes quantas surgiu um artista original) nos aparece inteiramente
diverso do antigo, mas perfeitamente claro. Mulheres passam na rua, diferentes das de
outrora, pois sao Renoir, esses Renoir em que antigamente nos recusavamos a ver
mulheres. Os carros também sao Renoir, e a 4gua, e o céu: temos desejos de passear pela
floresta igual aquela que no primeiro dia nos parecia tudo, menos uma floresta, como
por exemplo uma tapegaria de variados matizes, a qual no entanto faltavam justamente os
matizes préprios de uma floresta. Tal é o universo novo e efémero que acaba de ser
criado. Durard até a proxima catistrofe geoldgica que desencadeardo um novo pintor ou
um novo escritor originais.

O que substituira para mim a Bergotte cansava-me, nio pela incoeréncia, mas pela
novidade, absolutamente coerente, de relagdes que eu ndo estava habituado a seguir. O
ponto, sempre 0 mesmo, em que me sentia novamente cair denotava a identidade de cada
esforco que teria de fazer. Alids, quando, uma vez entre mil, eu podia seguir o escritor

até o fim da sua frase, o que eu via era sempre de uma graca, de uma verdade, de um
encanto, andlogo aos que outrora havia encontrado na leitura de Bergotte, mas mais
deliciosos. Pensava que ndo fazia assim tantos anos que a mesma renovagio do mundo,
igual 4 que eu esperava do seu sucessor, fora Bergotte quem ma trouxera. E chegava a
perguntar-me se haveria alguma verdade nessa distingio que fazemos sempre entre a
arte, que ndo avangou mais desde os tempos de Homero, ¢ a ciéncia, que progride
continuamente. Pelo contrério, talvez a arte se assemelhasse, nesse ponto, a ciéncia; cada
novo escritor original me parecia em progresso sobre o precedente; e quem sabe se dali
a vinte anos, quando eu soubesse acompanhar sem cansago o novo de hoje, nio surgiria
um outro, diante de quem o atual correria a juntar-se a Bergotte?



Falei a este ultimo do novo escritor. Desgostou-me dele menos ao assegurar-me que

a sua arte era empolada, facil e vazia, do que a0 contar-me que o tinha visto e que se
parecia com Bloch a ponto de provocar confusdes. Essa imagem se perfilou desde entio
sobre as paginas impressas ¢ eu ndo mais me julguei obrigado ao trabalho de
compreender. Se Bergotte me falara mal dele, ndo era tanto, creio eu, por ciime do seu
sucesso, como por ignorancia da sua obra. Nio lia quase nada. Ja a maior parte de seu
pensamento lhe havia passado do cérebro para as suas obras. Estava consumido como se
o tivessem operado delas. Seu instinto de reprodugio nao mais o induzia a atividade,
agora que ja havia tirado para o exterior quase tudo o que pensava. Levava a vida
vegetativa de um convalescente, de uma parturiente; seus belos olhos permaneciam
iméveis, vagamente deslumbrados, como os olhos de um homem deitado a beira-mar
que, numa vaga cisma, fita apenas cada pequenina onda. Alids, se tinha menos interesse
em conversar com ele do que outrora, isso ndo me dava remorsos. Era Bergotte de tal
modo afeito aos habitos que, tanto os mais simples como os mais luxuosos, uma vez
adquiridos, se lhe tornavam indispensaveis durante certo tempo. Nio sei o que o fizera
vir da primeira vez, mas depois cada dia foi pela razio que o trouxera na véspera.
Chegava a nossa casa como se fosse a0 café, para que nio lhe falassem, para que pudesse
— muito raramente — falar, de modo que afinal de contas nao se poderia encontrar um
indicio de que o comovesse a nossa aflicio ou que tivesse gosto em estar comigo, se se
quisesse inferir alguma coisa de tal assiduidade. Esta ndo era indiferente 2 minha mae,
sensivel a tudo quanto pudesse ser considerado uma homenagem a sua enferma. E todos
os dias ela me dizia: “Principalmente, nio te esquegas de agradecer-lhe”.
Tivemos — discreta atengio de mulher, como a merenda que nos serve entre duas
es de pose a companheira de um pintor —, suplemento a titulo gracioso das que
nos fazia o seu marido, a visita da sra. Cottard. Vinha oferecer-nos o seu camareiro, se
nos agradava o servigo de um homem, pois ia para o campo, ¢, ainda mais, ante a nossa
recusa, disse-nos que esperava a0 menos que nao se tratasse de uma “desfeita” da nossa
parte, expressio que no seu mundo significa um falso pretexto para nio aceitar um
convite. Assegurou-nos que o professor, que em casa nunca se referia a seus doentes,
estava tio triste como se se tratasse dela propria. Ver-se-a mais tarde que isso, mesmo
que nio fosse verdade, seria, a um tempo, muito pouco e muito, por partir do mais
infiel e mais reconhecido dos esposos.

Oferecimentos tio tteis, ¢ infinitamente mais comoventes por sua forma (que era
uma mescla da mais alta inteligéncia, da maior bondade e de rara felicidade de expressio)
me foram feitos pelo grio-duque herdeiro de Luxemburgo. Conhecera-o em Balbec,
aonde cle fora visitar uma de suas tias, a princesa de Luxemburgo, quando era ainda
conde de Nassau. Desposara alguns meses depois a encantadora filha de outra princesa
de Luxemburgo, extraordinariamente rica, por ser filha unica de um principe a quem
pertencia um imenso negécio de farinhas. Apds o que, o grao-duque de Luxemburgo,
que ndo tinha filhos e adora a0 seu sobrinho Nassau, fizera com que a Camara
aprovasse a sua designagio como grio-duque herdeiro. Como em todos os consércios
dessa espédie, a origem da fortuna ¢ o obsticulo, como é também a causa eficiente.
Lembrava-me desse conde de Nassau como de um dos rapazes mais notiveis que ja
havia encontrado, ji devorado entio por um sombrio ¢ magnifico amor a noiva. Muito
me sensibilizaram as cartas que ndo cessou de escrever-me durante a doenca de minha
avo, e até mamie, emocionada, repetindo tristemente uma frase de sua mie, declarou que
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Sévigné nio teria dito melhor aquelas coisas.

No sexto dia, mamae, para obedecer aos rogos de minha avo, teve de deixa-la um
momento ¢ fingir que ia descansar. Eu descjaria, para que minha av6 adormecesse, que
Francoise ficasse no quarto. Apesar de minhas suplicas, retirou-se; ela estimava a minha
avo; com a sua clarividéncia ¢ o seu pessimismo, julgava-a perdida. Descjaria, pois,
prestar-lhe todos os cuidados possiveis. Mas tinham dito que chegara um operério
eletricista, muito antigo no seu estabelecimento, cunhado do patrio, estimado em nosso
cdificio, aonde vinha trabalhar desde muitos anos, e especialmente por Jupien.
Tinhamos mandado chamar esse operario antes que minha avé cafsse doente. A mim me
parecia que poderiam manda-la embora ou fazer com que esperasse. Mas o protocolo de
Francoise nio permitia, seria uma indelicadeza da sua parte para com aquele bom
homem, ¢ o estado de minha avé ji ndo importava. Quando, apés um quarto de hora,
exasperado, fui procuri-la na cozinha, encontrei-a conversando com ele no patamar da
escada de servico, processo que tinha a vantagem de fazer crer, se um de n6s chegasse,
que estavam a despedir-se, mas que tinha a inconveniéncia de produzr terriveis
correntes de ar. Francoise deixou pois o operirio, nio sem ter gritado antes algumas
recomendagdes, que lhe haviam esquecido, para a sua esposa e para o seu cunhado.
Preocupacio caracteristica de Combray, essa de nio faltar com a delicadeza, que
Frangoise transportava até a politica exterior. Imaginam os simples de espirito que as
grandes dimensdes dos fenémenos sociais sio uma excelente ocasido de penetrar mais
além na alma humana; deveriam antes reconhecer que sé descendo em profundeza numa
individualidade ¢ que teriam probabilidades de compreender tais fenomenos. Frangoise
ja havia repetido mil vezes a0 jardineiro de Combray que a guerra é o mais insensato dos
crimes ¢ que o que mais importa ¢ viver. Ora, quando rebentou a guerra russo-
japonesa, sentia-se confusa, em relagio ao czar, pelo fato de nio termos entrado em
guerra “para ajudar os pobres russos, ji que éramos aliados”.[185] Nao achava isso
delicado para com Nicolau 11, que sempre tivera “tio boas palavras para n6s”; era um
efeito do mesmo codigo que a impediria de néo aceitar um pequeno gole de Jupien, que
bem sabia iria “contrariar a sua digestio”, e que, tio perto da morte da minha avo, lhe
inspirava a ideia de que, se ndo fosse desculpar-se pessoalmente com o bom operario
que tivera tamanho incomodo, cometeria ela a mesma grosseria de que julgava culpada a
Fran¢a em manter-se neutra relativamente ao Japio.

Felizmente, logo nos vimos desembaracados da filha de Francoise, que teve de
ausentar-se por vérias semanas. Aos conselhos habitualmente dados em Combray a
familia de um enfermo: “Néo vio tentar uma viagenzinha? Mudanga de ares, a volta do
apetite etc.”, tinha ela acrescentado a ideia quase tinica que especialmente forjara e que
assim repetia, de cada vez que a viamos, sem se cansar e como para enterra-la na cabega
dos outros: “Ela devia ter-se tratado radicalmente desde o principio”. Nio preconizava um
género de tratamento de preferéncia a outro, contanto que esse tratamento fosse radical.
Quanto a Frangoise, via que davam poucos remédios a minha avé. Como, na sua
opinido, os remédios sé servem para estragar o estdmago, sentia-se contente com isso,
mas, ainda mais do que contente, humilhada. Tinha no Sul uns primos — relativamente
ricos —, cuja filha, enfermando em plena adolescéncia, falecera aos vinte e trés anos;
durante alguns anos o pai ¢ a mie se haviam arruinado em remédios, em médicos
diferentes, em peregrinacdes de uma estagio termal a outra, até o desenlace. Ora, isso
parecia a Frangoise, para esses parentes, uma espécie de luxo, como se possuissem




cavalos de corrida, um castelo. Eles proprios, por mais aflitos que estivessem, sentiam
certa vaidade de tamanha despesa. Nio tinham mais nada, nem, antes de tudo, o bem
mais precioso, a sua filha, mas gostavam de repetir que tinham feito por ela tanto e mais
até que as pessoas mais ricas. O que mais particularmente os lisonjeava eram os raios
ultravioleta, a cuja agio fora submetida a infeliz varias vezes por dia, durante meses. O
pai, orgulhado em sua dor por uma espécie de gloria, chegava as vezes a falar de sua
filha como de uma estrela da Opera pela qual se tivesse arruinado. Francoise nio era
insensivel a tanta encenacio; a que cercava a doenga de minha avé lhe parecia um pouco
pobre, boa quando muito para uma doenga num pequeno teatro de provincia.

Houve um momento em que as perturbacdes da uremia atingiram os olhos de minha
avo. Durante alguns dias perdeu de todo a visdo. Seus olhos ndo eram absolutamente os
de um cego e permaneciam os mesmos de antes. E s6 compreendi que ela nio enxergava
mais pela estranheza de certo sorriso de acolhimento que tinha desde que abriam a porta
até que lhe pegavam da mio para dar-lhe bom-dia, sortiso que comegava demasiado
cedo e permanecia estereotipado em seus labios, fixo, mas sempre de frente e com o
intuito de ser avistado de toda parte, porque ja nio havia o auxilio do olhar para regula-
lo, indicar-lhe 0 momento, a direcio, ajusti-lo, fazé-lo variar conforme a mudanca de
lugar ou de expressao da pessoa que acabava de entrar; porque permanecia sozinho, sem
outro sorriso dos olhos que desviasse um pouco dele a atengio do visitante, e que
assumia assim, na sua falta de jeito, excessiva importincia, dando a impressio de uma
amabilidade exagerada. Depois, a vista voltou completamente, e, dos olhos, o mal
noémade passou para os ouvidos. Durante alguns dias minha avé esteve surda. E como
tinha medo de ser surpreendida pela entrada stbita de alguém a que nio tivesse ouvido
chegar, a todo instante (embora deitada do lado da parede) voltava bruscamente a cabega
para a porta. Mas o movimento de seu pescogo nio tinha naturalidade, pois nio ¢ em
poucos dias que a gente se acostuma a essa transposicio, se nio de olhar os ruidos, pelo
menos de escutar com os olhos. Afinal diminuiram as dores, mas aumentou o embaraco
da fala. Eramos obrigados a fazer com que minha avo repetisse quase tudo quanto dizia.

Agora, sentindo que ndo a compreendiam mais, renunciava a pronunciar uma tnica
palavra e permanecia imével. Quando me via, tinha uma espécie de sobressalto como as
pessoas a quem falta ar de subito, mas s6 articulava sons ininteligiveis. Entdo, dominada
pela propria impoténcia, deixava retombar a cabega, completamente estirada no leito,
com o rosto grave, de marmore, as mios iméveis sobre a coberta, ou entregue a uma
agio puramente material como a de enxugar os dedos com o lengo. Ndo queria pensar.
Depois comegou a ter uma agitagio constante. Incessantemente desejava levantar-se. Mas
n6s impediamos o mais possivel, com receio de que ela descobrisse a sua paralisia. Um
dia em que a tinham deixado um instante sozinha, encontrei-a de pé, de camisa de
dormir, tentando abrir a jancla.

Em Balbec, num dia em que tinham salvado, contra a sua vontade, uma vitiva que se
jogara ao mar, ela dissera-me (movida talvez por um desses pressentimentos que lemos
no mistério, tio obscuro alids, da nossa vida orgénica, mas em que parece refletir-se o
futuro) que ndo conhecia maior crueldade que arrancar uma desesperada a morte que cla
desejou e devolvé-la a0 seu martirio.

Mal tivemos tempo de segurar minha avo; sustentou com minha mée uma luta quase
brutal; depois, vencida, sentada a for¢a numa poltrona, ela cessou de querer, de
lamentar-se, seu rosto se tornou novamente impassivel e ela comecou a retirar




cuidadosamente os pélos que deixara em sua camisa de dormir um cobertor que lhe
haviamos lancado por cima.

Seu olhar mudou completamente, muitas vezes inquicto, doloroso, desvairado, nio
era mais o seu olhar de outrora, era o olhar descontente de uma velha que tresvaria.

De tanto perguntar-lhe se nido descjava ser penteada, Frangoise acabou por se
persuadir de que a pergunta era feita por minha avé. Trouxe escovas, pentes, dgua-de-
colonia, um penteador. Dizia: “Nio pode cansar a senhora Amédée, que eu a penteie;
por mais fraca que a gente esteja, sempre pode ser penteada”. Isto é, nunca se estd
demasiado débil para que outra pessoa nio possa, no que lhe concerne, fazer-nos o
penteado. Mas, quando entrei no quarto, vi entre as mios cruéis de Francoise, encantada
como se estivesse a devolver a saide a minha avo, sob a desolagio de uma velha
cabeleira que ndo tinha forcas para suportar o contato do pente, uma cabeca que, incapaz
de conservar a atitude que lThe davam, pendia numa incessante vertigem em que o
esgotamento das forgas alternava com a dor. Senti que se aproximava o momento em
que Francoise iria terminar e nio me atrevi a apressa-la, dizendo-lhe: “Basta”, com
medo de que me desobedecesse. Mas em compensagio precipitei-me quando, para que
minha avé visse se estava bem penteada, Frangoise, inocentemente feroz, aproximou
dela um espelho. No principio me senti satisfeito por ter podido arranci-lo a tempo de
suas maos, antes que minha avo, de quem haviam cuidadosamente afastado qualquer
espelho, contemplasse, por inadverténcia, uma imagem de si mesma que nio podia
conceber. Mas, ai!, quando um instante depois me inclinei para beijar aquela bela fronte
que tanto haviam fatigado, olhou-me com um ar aténito, receoso, escandalizado: nio me
tinha reconhecido.

Segundo o nosso médico, era um sintoma de que aumentava a congestio do cérebro.
Seria preciso alivia-lo.

Cottard hesitava. Francoise esperou um instante que aplicassem ventosas
“clarificadas”. Procurou os seus efeitos em meu dicionario, mas nio pode encontra-los.
Ainda que dissesse escarificadas, em lugar de clarificadas, nem por isso teria encontrado
tal adjetivo, pois ndo o procurava nem no snem no ¢ diza, com efeito, clarificadas, mas
escrevia (e por conseguinte julgava que assim estava escrito) “esclarificadas”. Cottard, o
que a decepcionou, deu preferéncia as sanguessugas, mas sem muitas esperangas.
Quando algumas horas mais tarde entrei no quarto de minha avo, presas a sua nuca, as
suas témporas, as suas orelhas, as pequenas serpentes negras contorciam-se na sua
cabeleira ensangiientada, como na Medusa. Mas no rosto palido e apaziguado,
inteiramente imével, vi, abertos, luminosos e calmos, os seus belos olhos de outrora
(talvez ainda mais carregados de inteligéncia do que antes da doenga, porque, como nio
podia falar e nao devia mover-se, era apenas a seus olhos que ela confiava o seu
pensamento, o pensamento que ora ocupa em nés um lugar imenso, oferecendo-nos
tesouros insuspeitados, ora parece reduzido a nada, mas pode renascer como por
geragao espontinea, gragas 4 retirada de algumas gotas de sangue), os seus olhos, suaves
¢ liquidos como um ¢leo, em que ardia o fogo novamente aceso que alumiava ante a
enferma o universo reconquistado. Sua tranqilidade ndo era mais a calma do desespero,
mas da esperanca. Compreendia que estava melhor, queria ser prudente, ndo mover-se, ¢
fez-me apenas o dom de um belo sorriso para que eu soubesse que se sentia melhor ¢
apertou-me levemente a mo.

Sabia eu que desgosto causava a minha avé ver certos animais, e com mais forte




razao ser tocada por eles. Sabia que era em consideragio a uma utilidade superior que ela
suportava as sanguessugas. Assim Francoise me desesperava ao repetir-lhe com esses
risinhos que a gente tem com as criangas a quem quer fazer brincar: “Olhe s6 os
bichinhos que estdo correndo pela senhoral”. Era, de resto, tratar a nossa doente sem
respeito, como se ela tivesse caido na segunda infancia. Mas minha avé, cujo rosto
assumira a calma bravura de um estéico, nem mesmo parecia ouvi-la.

All, logo que lhe retiraram as sanguessugas, voltou a congestio, cada vez mais
grave. Fiquei surpreso de que, naquele momento em que minha avé estava tio mal,
Frangoise desaparecesse a cada instante. Era que havia encomendado um vestido de luto
e ndo queria fazer a costureira esperar. Na vida da maioria das mulheres, tudo, até
mesmo a maior afli¢io, vem a dar numa questio de prova.

Alguns dias mais tarde, estando eu a dormir, minha mae veio chamar-me no meio da
noite. Com as doces atengdes que, nas grandes circunstincias, as pessoas acabrunhadas
pot uma dor profunda tém até para os pequenos incomodos dos outros:

— Desculpa vir interromper o teu sono — disse-me cla.

— Eu ndo estava dormindo — respondi, despertando.

Dizia-o de boa-fé. A grande modificagio que provoca em nés o despertar consiste
menos em introduzir-nos na vida clara da consciéncia que em fazer-nos perder a
lembranga da luz um pouco mais tamisada em que repousava a nossa inteligéncia, como
no fundo opalino das dguas. Os pensamentos semivelados sobre os quais vogavamos
apenas hda um instante moviam-se em nés o suficiente para que possamos té-los
designado sob o nome de vigilia. Mas o despertar encontra entio uma interferéncia de
memoria. Pouco depois qualificamo-lo de sono porque ndo mais o recordamos. E
quando luz essa brilhante estrela que, no momento do despertar alumia por detrds do
dormente o seu sono inteiro, faz-lhe crer durante alguns segundos que nio se tratava de
sono, mas de vigilia: estrela cadente, na verdade, que carrega com a sua luz a existéncia
enganosa, mas também os aspectos do sono, e apenas permite que o que desperta diga
consigo: “Eu dormi”.

Com uma voz tio suave que parecia receosa de ferir-me, perguntou-me minha mae
se ndo me fatigaria muito levantar-me, e, acariciando-me as mios:

— Meu pobre pequeno, agora é sé com o teu papai € a tua mamie que poderis
contar.

Entramos no quarto. Encurvada em semicirculo sobre o leito, uma outra criatura
que ndo a minha av6, uma espécie de animal que se tivesse disfarcado com os seus
cabelos e deitado sob os seus leng6is, arquejava, gemia, sacudia as cobertas com as suas
convulsdes. As pélpebras estavam fechadas, e era porque fechavam mal, antes que
porque se abrissem, que deixavam ver um canto da pupila, velado, remeloso, refletindo
a obscuridade de uma visio organica e de um sofrimento interno. Aquela agitacio toda
nio se dirigia a nds, a quem ela ndo via nem conhecia. Mas, se ndo era mais que um
animal que ali estrebuchava, onde é que estava entio a minha avé? Reconhecia-se no
entanto a forma de seu nariz, sem propor¢io agora com o resto do rosto, mas junto ao
qual continuava um sinalzinho, a sua mio que afastava as cobertas com um gesto que
teria significado outrora que essas cobertas a incomodavam e que agora nio significava
nada.

Mamie pediu-me que fosse buscar um pouco de dgua e de vinagre para passar na
testa de minha avé. Era a unica coisa que a refrescava, supunha mamae, que a via fazer




esforcos para afastar os cabelos. Mas da porta fizeram-me sinal de que voltasse. A nova
de que minha avé estava agonizante espalhara-se imediatamente pelo edificio. Um desses
extras que mandam chamar nos perfodos excepcionais para aliviar os criados, o que faz
com que as agonias tenham qualquer coisa das festas, acabava de abrir a porta a0 duque
de Guermantes, que ficara na ante-sala e perguntava por mim: ndo pude escapar-lhe.

— Acabo, meu caro senhor, de tomar conhecimento dessas macabras noticias.
Descjaria, em sinal de simpatia, apertar a mao ao senhor seu pai.

Escusei-me, alegando a dificuldade de o interromper naquele momento. O sr. de
Guermantes cafa como no momento em que se parte em viagem. Mas de tal modo sentia
cle a importancia da polidez que nos fazia, que isso lhe ocultava o resto e ele fazia
questdo de passar para o saldo. Em geral, tinha o hdbito de seguir estritamente as
formalidades com que se decidira a honrar alguém, e pouco se Ihe dava que as malas
estivessem fechadas ou o esquife pronto.

— Mandaram chamar Diculafoy? Ah!, pois ¢ um grave erro.[186] E, se me tivessem
dito, ele teria vindo por minha causa; a mim nio me nega nada, embora se tenha negado
air 4 casa da duquesa de Chartres. Como esta vendo, coloco-me francamente acima de
uma princesa de sangue real. Alids, perante a morte, somos todos iguais — acrescentou,
nio para me persuadir de que minha av6 se tornava sua igual, mas talvez por ter sentido
que nio seria de muito bom gosto uma conversagio muito prolongada relativamente ao
seu poder sobre Dieulafoy e a sua preeminéncia sobre a duquesa de Chartres.

Aligs, seu conselho nio me espantava. Sabia eu que entre os Guermantes citavam
sempre o nome de Dieulafoy (com um pouco mais de respeito, apenas) como o de um
“fornecedor” sem rival. E a velha duquesa de Mortemart, nascida Guermantes
(impossivel compreender por que motivo, desde que se trata de uma duquesa, dizem
quase sempre: “a velha duquesa de”, ou, pelo contrario, com um ar fino e Watteau, se
ela é jovem, “a duquezinha de”), preconizava quase mecanicamente, piscando o olho nos
casos graves: “Dieulafoy; Dieulafoy”, como se tivessem necessidade de um sorveteiro
“Poiré Blanche” ou, para os biscoitos, “Rebattet, Rebattet”.[187] Mas eu ignorava que
meu pai acabava justamente de mandar chamar Dieulafoy.

Nesse momento minha mée, que esperava com impaciéncia baldes de oxigénio que
deviam tornar mais fécil a respiracio de minha avé, entrou na ante-sala, onde nio
esperava encontrar o st. de Guermantes. Desejaria escondé-lo em qualquer parte. Mas
cle, convencido de que nada era mais essencial, nem mais lisonjeiro para minha mae,
nem mais indispensavel para manter a sua propria reputacio de perfeito gentil-homem,
tomou-me violentamente pelo braco e, embora eu me defendesse como de uma violagio
com repetidos “Cavalheiro, cavalheiro, cavalheiro”, arrastou-me para mamie, dizendo:
“Queira conceder-me a grande honra de me apresentar a senhora sua wad”,
descarrilando um pouco na palavra “miae”. E de tal modo achava que a honra era toda
dela, que nio podia evitar um sorriso, enquanto fazia uma cara de circunstincia. Nio
tive outro remédio sendo apresenti-lo, o que desencadeou imediatamente da sua parte
curvaturas e passos de danga, ¢ ele ia recomegar o cerimonial completo da saudagio.
Pensava até mesmo entabular conversagio, mas minha mie, imersa na sua dor, me disse
para andar depressa e nem sequer respondeu s frases do st. de Guermantes, que,
esperando ser recebido como visita, e vendo que, pelo contririo, o deixavam sozinho na
ante-sala, teria afinal saido se no mesmo momento nio visse entrar Saint-Loup, chegado
nessa mesma manhi e que acorria em busca de noticias. “Ahl, essa é boal”, exclamou




alegremente o duque, apanhando o sobrinho pela manga, que esteve a ponto de
arrancar-lhe, sem se preocupar com a presenca de minha mie, que tornava a atravessar a
peca. Creio que nio contrariava a Saint-Loup, apesar da sua sincera pena, evitar minha
companhia, em vista da disposicio de animo em que se encontrava a meu respeito. L se
foi, arrastado pelo tio que, tendo algo de muito importante para lhe dizer e que quase
fora a Donci¢res nesse intuito, ndo cabia em si de contente por haver economizado tal
incomodo. “Ahl, se me dissessem que era s6 atravessar o patio e encontrar-te aqui, eu
pensaria numa troga; ¢ de arrebentar, como diria o teu camarada senhor Bloch”. E
enquanto se afastava com Robert, a quem enlacava pelo ombro: “Di no mesmo”,
repetia, “bem se vé que acabo de tocar em corda de enforcado ou coisa parecida; tenho
uma sorte daquelas!” Nio queria isso dizer que o duque de Guermantes fosse mal-
educado, antes pelo contririo. Mas era desses homens incapazes de colocar-se no lugar
dos outros, desses homens que se parecem em tal ponto com a maioria dos médicos ¢
enterradores ¢ que, depois de fazer uma cara de circunstinda e dizer: “Sdo instantes
muito penosos”, depois de abracar-nos e aconselhar-nos repouso, ja nio consideram
uma agonia ou um enterro sendo como uma reunido mundana mais ou menos restrita,
onde, com uma jovialidade recalcada por momento, procuram com os olhos a pessoa a
quem podem falar de suas miudezas, pedir que os apresentem a uma outra ou oferecer
um lugar no carro para a volta. O duque de Guermantes, embora se congratulasse pelos
“bons ventos” que o tinham trazido para o seu sobrinho, ficou tio espantado com o
acolhimento — tio natural no entanto — de minha mae que declarou mais tarde que ela
era tio desagradavel como cortés o meu pai, que tinha “auséncias” durante as quais nem
mesmo parecia ouvir as coisas que lhe diziam e que, na sua opinido, nio estava em seu
perfeito juizo, ou talvez ndo o tivesse de todo. Afinal de contas consentiu, pelo que me
disseram, a atribuir isso em parte as circunstincias ¢ declarar que minha mie lhe parecera
muito “afetada” pelo acontecimento. Mas tinha ainda nas pernas todo o resto das
saudagbes e reveréncias as arrecuas que o haviamos impedido de levar a cabo e tio
pouco avaliava o que era a dor de mamie que me perguntou, na véspera do enterro, se
eu ndo tentava distrai-la.

Um cunhado de minha av6, que era religioso, e que eu ndo conhecia, telegrafou para
a Austria, onde estava o superior da sua ordem, e, tendo obtido autorizacio por favor
especial, chegou naquele dia. Acabrunhado de tristeza, lia junto a0 leito textos de oragoes
¢ de meditagdes, sem no entanto desviar da enferma os olhos de verruma. Num
momento em que minha avé estava inconsciente, a vista da tristeza daquele padre me fez
mal, e eu olhei para ele. Pareceu surpreendido com a minha piedade, e aconteceu entio
algo de singular. Juntou as mios sobre o rosto como um homem absorto em dolorosa
meditacio, mas vi que, compreendendo que eu ia desviar dele os meus olhos, havia
deixado um pequeno intervalo entre os dedos. E no momento em que meus olhares o
abandonavam, surpreendi o seu olho agudo que havia aproveitado aquele abrigo das
mdos para observar se a minha dor era sincera. Estava ali emboscado como na sombra
de um confessionario. Notou que eu o via e logo fechou hermeticamente a grade que
deixara entreaberta. Mais tarde tornei a vé-lo, e nunca se tratou entre n6s desse minuto.
Ficou tacitamente convencionado que eu ndo notara que ele me estava espiando. No
padre, como no alienista, hi sempre qualquer coisa do juiz de instrucio. Alids, qual o
amigo, por mais querido que seja, em cujo passado comum com o nosso nio tenha
havido desses minutos e que achamos mais comodo convencer-nos de que ele acaso os




esqueceu?

O médico fez uma injecio de morfina e, para tomar menos penosa a respiragio,
pediu baldes de oxigénio. Minha mie, o doutor, os seguravam nas maos; logo que um
terminava, passavam-lhes outro. Eu saira um instante do quarto. Quando tornei a
entrar, achei-me como diante de um milagre. Acompanhada em surdina por um
murmurio incessante, minha av6 parecia dirigir-nos um longo canto feliz que enchia o
quarto, rapido e musical. Compreendi logo que esse canto ndo era menos inconsdiente,
que era tio puramente mecinico como o arquejar de ha pouco. Talvez refletisse em fraca
medida algum bem-estar trazido pela morfina. Provinha principalmente, como o ar ja
nao passava da mesma forma pelos bronquios, de uma mudanga de registro da
respiracio. Livre gracas a dupla acio do oxigénio e da morfina, o sopro de minha avé
nio mais se debatia, ndo mais gemia, mas vivo, leve, deslizava, patinando, para o fluido
delicioso. Talvez ao alento, insensivel como o do vento na flauta de um canico, se
mesclasse, naquele canto, um desses suspiros mais humanos que, libertados 2
aproximacio da morte, fazem acreditar em impressoes de sofrimento ou de felicidade
naqueles que ja ndo sentem, e viessem acrescentar um acento mais melodioso, mas sem
mudar-lhe o ritmo, aquela longa frase que se elevava, subia ainda mais, depois
retombava, para lancar-se de novo, do peito aliviado, em perseguicio do oxigénio.
Depois, chegado assim tio alto, prolongado com tamanha forga, o canto, mesclado de
um murmurio de suplica na volipia, parecia em certos momentos parar de todo como
uma fonte que se esgota.

Frangoise, quando tinha um grande pesar, sentia a necessidade tio inutil, mas nio
possuia a arte tio simples, de expressa-lo. Julgando a minha av6 completamente perdida,
cram as suas pmprlaa impressoes que se empenhava em fazer-nos conhecer. E nio sabia
sendo repetir: “Isso me di uma coisa...”, no mesmo tom com que dizia quando havia
tomado muita sopa de couve: “Ii como se tivesse um peso no estomago”, coisa que em
ambos os casos era mais natural do que ela parecia supor. Tdo debilmente traduzido,
nem por isso era menos profundo o seu pesar, agravado alids pelo aborrecimento de
que a sua filha, retida em Combray (que a jovem parisiense chamava agora a cambrusse e
onde se sentia tornar péfmussg) nao pudesse verossimilmente voltar para as cerimonias
fanebres, que Francoise achava que haveriam de ser soberbas. Como sabia que nés
¢éramos pouco expansivos, tinha previamente convocado Jupien para todas as tardes da
semana. Sabia que ele ndo estaria livre na hora do enterro. Quetia a0 menos, na volta,
“contd-lo” ao amigo.

Desde virias noites, meu pai, meu av6, um de nossos primos vigiavam e nio safam
mais da casa. Seu devotamento continuo acabava assumindo uma mascara de indiferenca,
¢ a interminavel ociosidade em torno daquela agonia fazia-os manter essas mesmas
conversas que sio inseparaveis de uma permanéncia prolongada num vagio de estrada
de ferro. Alids, esse primo (sobrinho de minha tia-av6) me despertava tanta antipatia
quanta estima merecia e geralmente obtinha.

“Encontravam-no” sempre nas circunstincias graves, e era tio assiduo junto aos
moribundos que as familias, supondo-o de saide delicada, apesar da sua aparéncia
robusta, da sua voz de baixo-profundo e da sua barba de sapador, sempre o conjuravam
com as perifrases de uso a ndo comparecer ao enterro. Sabia eu de antemdo que minha
mde, que pensava nos outros em meio ao maior sofrimento, lhe diria de uma forma
muito diversa o que ele tinha o costume de ouvir:




— Prometa-me que nio vird “amanha”. Faca-o por “ela”. Pelo menos nio vé até
“1a”. Ela Ihe teria pedido que nio fosse.

Nada adiantava; ele era sempre o primeiro na “casa”, motivo pelo qual Ihe haviam
dado em outro meio o apelido que ignoravamos de “nem flores nem coroas”. E, antes
de ir a “tudo”, ele havia “pensado em tudo”, o que lhe valia essas palavras: “Ao senhor,
nem se agradece...”.

— O qué? — perguntou com voz forte o meu avd, que se tornara um pouco surdo
e nio tinha ouvido qualquer coisa que meu primo acabava de dizer a meu pai.

— Nada — respondeu o primo. — Eu estava apenas dizendo que recebi esta manha
uma carta de Combray, onde faz agora um tempo terrivel e aqui, um sol muito forte.

— E no entanto o barémetro estd muito baixo — disse meu pai.

— Onde ¢ que dizem que esti fazendo mau tempo? — perguntou meu avo.

— Em Combray.

— Ahl, isso ndo me espanta, cada vez que faz mau tempo aqui faz bom tempo em
Combray e vice-versa. Meu Deus!, falam de Combray; pensaram em prevenir a
Legrandin?

Sim, ndo se inquiete, ja estd feito — disse meu primo, cujas faces, bronzeadas
por uma barba demasiado forte, sorriram imperceptivelmente, com a satisfagio de haver
pensado naquilo.

Nesse momento meu pai precipitou-se para fora da sala; julguei que tivesse havido
alguma melhora ou agravamento. Era apenas que acabava de chegar o dr. Dieulafoy.
Meu pai foi recebé-lo na sala vizinha, como a um ator que deve vir representar.
Tinham-no chamado, nio para tratar, mas para verificar como uma espécie de notirio.
O dr. Dieulafoy pode com efeito ter sido um grande médico, um professor
maravilhoso; a esses papéis diversos em que primou, reunia um outro que foi sem rival
durante quarenta anos, um papel tio original como o de arrazoador, de Scaramouche ou
de pai nobre, e que consistia em verificar a agonia ou a morte. Seu nome ji pressagiava a
dignidade com que exerceria as fungdes, e quando a criada dizia: “O senhor Dieulafoy”,
julgava-se a gente em pleno Moliere. Para a dignidade da atitude concorria, sem deix
se ver, a elasticidade de um talhe encantador. Um semblante em si mesmo demasiado
belo era amortecido pela conveniéncia com que se adaptava a circunstancias dolorosas.
Com a sua nobre casaca preta, entrava o professor, triste sem afetagio, ndo apresentava
uma unica condoléncia que pudesse parecer fingida e tampouco cometia a mais ligeira
infragio a0 tato. Ao pé de um leito de morte, ele, e ndo o duque de Guermantes, ¢ que
era o grio-senhor. Depois de ter examinado minha avé sem fatiga-la, e com um excesso
de reserva que era uma polidez para com o médico assistente, indinou-se
respeitosamente diante de minha mée, a quem senti que meu pai se continha para nio
dizer: “O professor Dieulafoy”. Mas ji este havia desviado a cabega, nio querendo
importunar, e saiu da mais bela maneira do mundo, tomando singelamente o envelope
que lhe entregaram. Nio parecia té-lo visto e nés nos perguntamos por um momento se
Tho teriamos entregue, tal a habilidade de prestidigitador que ele empregara em fazé-lo
desaparecer, sem por isso nada perder da sua gravidade, antes acrescida, de grande
médico chamado em conferéncia, com sua longa casaca de lapela de seda, seu belo rosto
cheio de nobre comiseracio. Sua lentidio e sua vivacidade mostravam que, se ainda o
esperavam cem visitas, nio queria parecer que tinha pressa. Pois ele era o tato, a
inteligéncia e a bondade. Esse homem eminente nio mais existe. Outros médicos, outros
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professores poderdo té-lo igualado, ultrapassado até. Mas o “cargo” em que a sua
ciéncia, os seus dotes fisicos, a sua alta educagio o faziam triunfar, estd extinto, por falta
de sucessores que tenham sabido desempenhi-lo. Minha mie nem mesmo vira o st.
Dieulafoy, pois tudo quanto nio era minha avé ndo existia. Recordo (¢ aqui estou
antecipando) que no cemitério, onde a viram, como uma apari¢io sobrenatural,
aproximar-se timidamente do timulo e parecendo olhar para uma criatura fugida que ja
estava longe dela, como meu pai lhe tivesse dito: “O velho Norpois esteve em casa, na
igreja, no cemitério; faltou a uma sessio muito importante para ele; deverias dizer-lhe
alguma coisa, que lhe seria agradavel”, minha mde, quando o embaixador inclinou-se
diante dela, ndo pode mais que baixar com dogura o seu rosto que nio havia chorado.
Dois dias antes — e para antecipar mais uma vez antes de voltarmos ja para junto do
leito onde a enferma agonizava —, enquanto velavam minha avé morta, Francoise, que,
sem negar absolutamente as almas do outro mundo, assustava-se ao menor ruido e dizia:
“Parece-me que ¢ ela”. Mas, em vez de medo, era uma infinita dogura que essas palavras
despertavam em minha mie, que tanto teria desejado que as almas voltassem, para ter
algumas vezes a sua mie junto de si.

Voltando agora aquelas horas de agonia:

— Nio sabe o que as irmas dela nos telegrafaram? — perguntou meu avé a meu
primo.

— Sim, Beethoven, disseram-me; é de se botar num quadro, isso nio me espanta.

— E minha pobre mulher que as estimava tanto... — disse meu avo, enxugando
uma ldgrima. — Nao devemos querer-lhes mal. Sdo loucas varridas, eu sempre disse. O
que ¢ que hd, ndo ddo mais oxigénio?

Mamie di

— Mas entao minha mae vai recomegar a respirar mal.

O médico respondeu:

— Ohl, ndo, os efeitos do oxigénio durario ainda um bom momento,
recomegaremos em seguida.

Parecia-me que nio se teria dito isso, tratando-se de uma agonizante; que se aquele
bom efeito devia durar, é que podiam alguma coisa na sua vida. O silvo do oxigénio
cessou durante alguns instantes. Mas o queixume feliz da respiragio continuava a brotar,
leve, inquieto, inacabado, sem trégua, recomegando sempre. Por momentos, parecia que
tudo estivesse acabado, ou devido a essas mesmas mudancas de oitavas que hd na
respiracio de quem dorme, ou a uma intermiténcia natural, algum efeito da anestesia, o
progresso da asfixia, qualquer desfalecimento do coragio. O médico tornou a tomar o
pulso de minha avé, mas j4, como se um afluente viesse trazer o seu tributo a corrente
dessecada, um novo canto se entrosava na frase interrompida. E esta continuava em
outro diapasio, com o mesmo impulso inesgotavel. Quem sabe se, mesmo que minha
avé ndo tivesse consciéncia disso, tantos estados felizes e termos comprimidos pelo
sofrimento ndo se escapavam dela agora como esses gases mais leves longo tempo
contidos. Dir-se-ia que tudo o que tinha ela para dizer-nos se expandia, que era a n6s
que ela se dirigia com aquela prolixidade, aquele apressuramento, aquela efusio. Ao pé
do leito, convulsionada por todos os sopros daquela agonia, sem chorar, mas por
instantes inundada de lagrimas, minha mde tinha a desolagio sem pensamento de uma
folhagem que a chuva fustiga e o vento contorciona. Fizeram-me enxugar os olhos
antes de ir beijar minha avé.




— Mas eu pensava que ela ndo visse mais — disse meu pai.

— Nunca se pode saber — respondeu o doutor.

Quando meus labios a tocaram, as mios de minha avé agitaram-se, ela foi
percorrida inteira por um longo frémito, ou reflexo, ou porque certas afei¢des possuam
a sua hiperestesia que reconhece, através do véu da inconsciéncia, aquilo que elas quase
nio tém necessidade dos sentidos para querer. Stbito, minha avé ergueu-se a meio, fez
um esfor¢o violento, como alguém que defende a prépria vida. Francoise ndo pode
resistir, a0 vé-lo, e rompeu em solugos. Lembrando-me do que o médico havia dito,
quis fazé-la sair do quarto. Nesse momento minha avé abriu os olhos. Precipitei-me
sobre Francoise para lhe ocultar o pranto, enquanto meus pais falassem a enferma. O
ruido do oxigénio calara-se, o médico afastou-se do leito. Minha av6 estava morta.

Algumas horas depois Francoise pode, pela ultima vez, e sem maltrati-los, pentear
aqueles formosos cabelos que apenas comegavam a branquear ¢ que até entio haviam
parecido de menos idade que ela. Mas agora, pelo contririo, s6 eles ¢ que impunham a
coroa da velhice sobre o rosto outra vez mogo de onde haviam desaparecido as rugas, as
contragbes, 0s empastamentos, as tensoes, as relaxagdes que, desde tantos anos, lhe
vinham acrescentando o sofrimento. Como nos longes tempos em que seus pais lhe
haviam escolhido um esposo, tinha ela as feigdes delicadamente tragadas pela pureza e a
submissio, as faces brilhantes de uma casta esperanca, de um sonho de felicidade,
mesmo de uma inocente alegria, que os anos tinham pouco a pouco destruido. A vida,
retirando-se, acabava de carregar as desilusdes da vida. Um sorriso parecia pousado nos
labios de minha avé. Sobre aquele leito funebre, a morte, como o escultor da Idade
Média, tinha-a deitado sob a aparéncia de menina e moga.
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Embora fosse simplesmente um domingo de outono, acabava eu de renascer, a
existéncia estava intata diante de mim, pois de manhd, apés uma série de dias
temperados, fizera um nevociro frio que s6 se erguera por volta do meio-dia. Ora, uma
mudanca de tempo ¢ suficiente para recriar o mundo e a nés mesmos. Outrora, quando
o vento soprava na minha lareira, eu escutava os golpes que ele dava contra o algapio
com tanta emogao como se, semelhantes aos famosos acordes com que comeca a Sizfonia
em di menor,[188] fossem os apelos irresistiveis de um misterioso destino. Toda mudanga
visivel da natureza nos proporciona uma transformacio aniloga, adaptando ao novo
modo de ser das coisas nossos desejos em harmonia. A bruma, desde o despertar, fizera
de mim, em vez do ser centrifugo que somos nos dias bons, um homem metido em si,
descjoso do cantinho junto ao fogo e do leito compartilhado, Addo friorento em busca
de uma Eva sedentiria, naquele mundo diferente.

Entre a cor cinzenta e suave de uma campina matinal e o gosto de uma xicara de
chocolate, inseria eu toda a originalidade da vida fisica, intelectual e moral que levara
cerca de um ano antes a Doncieres, e que, brasonada com a forma oblonga de uma
colina calva — sempre presente ainda quando invisivel — formava em mim uma
sucessio de prazeres inteiramente diversos de quaisquer outros, indiziveis para os
amigos, no sentido que as impressoes ricamente entretecidas umas nas outras que os
orquestravam muito mais os caracterizavam para mim, e sem que eu o soubesse, do que
os fatos que eu poderia contar. Desse ponto de vista, 0 mundo novo em que o nevoeiro
daquela manhid me havia mergulhado era um mundo ji meu conhecido (0 que s6 lhe
dava mais verdade), e esquecido desde algum tempo (0 que lhe devolvia todo o seu
frescor). E eu pude contemplar alguns dos quadros de bruma que minha memoria havia
adquirido, notadamente vérios “Manhi em Doncieres”, ou no primeiro dia no quartel,
ou de outra vez, num castelo préximo, a que Saint-Loup me levara a passar vinte e
quatro horas; da janela cujas cortinas eu havia soerguido pela madrugada, antes de
tornar a deitar-me, no primeiro, um cavaleiro, no segundo (na estreita linde de um
pantano e de um bosque de que todo o resto se achava mergulhado na suavidade
uniforme ¢ liquida da bruma), um cocheiro a lustrar uma correia, me haviam aparecido
como essas vagas personagens, mal distinguidas pela vista obrigada a adaptar-se a0 vago
misterioso das penumbras, que emergem de um afresco apagado.

Era de meu leito que eu olhava hoje essas recordagdes, pois tornara a deitar-me para
aguardar o momento em que, aproveitando-me da auséncia de meus pais, que tinham
ido passar alguns dias em Combray, contava naquela mesma noite assistir a uma pequena
peca que representavam no salio da sra. de Villeparisis. Com eles de volta, eu talvez nio
me animasse a fazé-lo; minha mde, nos escripulos do seu respeito 2 meméria de minha
avo, queria que as demonstragoes de pesar que lhe eram dadas o fossem livremente,
sinceramente; ela ndo me proibiria tal escapada, té-la-ia desaprovado. De Combray, pelo
contrério, consultada, s6 me teria respondido com um triste “Faze o que quiseres, ja és
bastante grande para saber o que deves fazer”, mas censurando-se por me haver deixado
sozinho em Paris, ¢, julgando a minha pena pela sua, descjar-lhe-ia distragdes que
recusaria para si mesma e que ela se persuadia de que minha avo, preocupada antes de
tudo com a minha saide e o meu equilibrio nervoso, me teria aconselhado.

Desde a manha tinham acendido o novo calorifero de dgua. Seu ruido desagradavel
que dava de vez em quando uma espécie de solugo nio tinha relagio alguma com as



minhas recordagdes de Donciéres. Mas seu prolongado encontro com estas naquela
tarde ia fazé-lo contrair com elas afinidade tal que todas as vezes em que (um pouco)
desabituado dele, eu ouvisse de novo a calefagao central, ele mas lembraria.

Em casa s6 estava Francoise. A névoa desaparecera. A claridade gris que tombava
como uma chuva fina tecia sem pausa transparentes redes em que pareciam argentar-se
os passeantes domingueiros. Havia atirado a meus pés o Figam que todos os dias
mandava comprar conscienciosamente desde que lhe enviara um artigo que nio tinha
aparecido; apesar da auséncia de sol, a intensidade da luz me indicava que estivamos
ainda no meio da tarde. As cortinas de tule da janela, vaporosas e fridveis como nio o
seriam por um belo tempo, tinham essa mesma mistura de suave e de quebradio que
tém as asas das libélulas e os cristais de Veneza. Tanto mais me pesava estar sozinho
naquele domingo por haver mandado de manha uma carta a srta. de Stermaria. Robert
de Saint-Loup, de quem a mie conseguira, apds dolorosas tentativas abortadas, que
rompesse com a amante, ¢ que desde entio fora enviado para Marrocos a fim de
esquecer aquela a quem jd ndo amava, escrevera-me um bilhete, recebido na véspera, em
que me anunciava sua proxima chegada a Franca, numa licenca muito curta. Como s6
estaria de passagem em Paris (onde a familia decerto receava que reatasse a ligagio com
Rachel), avisava-me, para me mostrar que havia pensado em mim, que se encontrara em
Ténger com a senhorita, ou antes, com a sra. de Stermaria, pois ela se divorciara depois
de trés meses de casada. E Robert, lembrando-se do que eu lhe dissera em Balbec, havia
solicitado da minha parte um encontro com a jovem senhora. De bom grado jantaria
comigo, lhe respondera ela, num dos dias que passaria em Paris, antes de voltar para a
Bretanha. A carta de Saint-Loup nio me espantara, embora nio tivesse recebido noticias
suas desde que, por ocasido da doenca de minha avo, ele me acusara de perfidia e traigio.
Eu tinha compreendido muito bem entio o que se havia passado. Rachel, que gostava de
provocar-lhe o ciime — tinha também razoes acessorias para nio gostar de mim —,
havia convencido o amante de que eu fizera tentativas manhosas para, durante a auséncia
de Robert, ter relagdes com ela. B provavel que continuasse a acreditar que era verdade,
mas deixara de estar enamorado dela, de forma que, verdade ou ndo, isso lhe era
absolutamente indiferente e s6 a nossa amizade subsistia. Quando, uma vez que tornei a
vé-lo, tentei falar-lhe das suas acusagoes, teve apenas um bom e terno sorriso com que
parccia desculpar-se, ¢ depois mudou de conversagio. Nio ¢ que ele ndo devesse um
pouco mais tarde, em Paris, rever algumas vezes Rachel. As criaturas que
desempenharam um grande papel na nossa vida, é raro que saiam dela de stbito de um
modo definitivo. Voltam a pousar nela por momentos (a ponto de alguns acreditarem
numa ressurreicio de amor) antes de deixd-la para sempre. O rompimento de Saint-
Loup com Rachel logo se lhe tornara menos doloroso, gragas ao prazer apaziguante que
lhe traziam os incessantes pedidos de dinheiro de sua amiga. O citime, que prolonga o
amor, nio pode conter muito mais coisas que as outras formas da imaginagio. Se
carregamos, quando em viagem, trés ou quatro imagens que de resto se perderdo pelo
caminho (os lirios e as anémonas da Ponte Vecchio, a igreja persa entre a névoa etc.), a
mala ja estd bastante cheia. Ao deixar uma amante, bem que desejariamos, até que a
tenhamos quuccldo um pouco, que cla ndo se torne propriedade de trés ou quatro
protetores possiveis e que a gente imagina, isto ¢, de quem esta com ciime: aqueles que
ndo imaginamos, nio sio coisa alguma. Ora, os freqiientes pedidos de dinheiro de uma
amante abandonada nio nos dariam uma ideia mais completa da sua existéncia do que a




fornecida por grificos de temperatura nos pudessem dar da sua enfermidade. Mas estes
dltimos seriam em todo caso um sinal de que ela estd doente e os primeiros fornecem
uma presungio, na verdade bastante vaga, de que a abandonada ou abandonadora nio
deve ter encontrado grande coisa em matéria de protetores ricos. Assim, cada pedido é
acolhido com o jubilo que uma acalmia produz nas dores do ciumento, e imediatamente
seguida de remessa de dinheiro, pois nio queremos que lhe falte coisa alguma, exceto
amantes (um dos trés amantes que imaginamos), durante o tempo que a gente tome para
refazer-se um pouco e saber, sem fraquejar, o nome do sucessor. Algumas vezes Rachel
voltou, ja tarde da noite, a fim de pedir ao antigo amante permissao para dormir a seu
lado até pela manha. Era uma grande dogura para Robert, pois verificava o quanto
haviam vivido intimamente juntos, apesar de tudo, s6 de ver que, ainda que ocupasse a
maior parte do leito, ndo a estorvava em nada para dormir. Compreendia que ela estava,
junto de seu corpo, mais comodamente do que em qualquer outra parte, que se
encontrava a seu lado — ainda que fosse no hotel — como num quarto antigamente
conhecido, onde a gente tem os seus habitos e onde dorme melhor. Sentia que seus
ombros, suas pernas, ele inteiro, eram para ela, mesmo quando se movia demasiado por
insénia ou porque tivesse algum trabalho que fazer, dessas coisas tio perfeitamente
usuais que nao podem incomodar e cuja percepgao ainda aumenta a sensacio de repouso.

Voltando agora atrés: tanto mais me havia perturbado a carta de Robert porque lia
nas entrelinhas o que ele ndo se atrevera a escrever mais explicitamente. “Podes muito
bem convidé-la para um reservado”, dizia ele, ““é uma criatura encantadora, de um génio
delicioso; vocés se entenderdo perfeitamente e estou certo de antemio de que passaris
uma bela noitada.” Como meus pais regressavam no fim da semana, sibado ou
domingo, e depois eu seria obrigado a jantar todas as noites em casa, escrevi a sra. de
Stermaria para lhe propor o dia que ela quisesse, até sexta-feira. Haviam respondido que
eu receberia uma carta pelas oito horas do mesmo dia. Eu alcancaria bastante depressa
essa hora se tivesse tido, durante a tarde que me separava dela, o socorro de uma visita.
Quando as horas se envolvem em conversa, nio podemos mais medi-las, nem vé-las ao
menos; evaporam-se; e, de stbito, muito longe do ponto em que ele nos havia fugido, é
que reaparece diante de nossa atengao o tempo 4gil e escamoteado. Mas, se estamos
sozinhos, a preocupagio, trazendo perante nés o momento ainda remoto e
incessantemente esperado, com a freqiiéncia ¢ a uniformidade de um tiquetaque, divide,
ou antes, multiplica as horas por todos os minutos que, entre amigos, ndo terfamos
contado. E confrontada, pelo retorno incessante de meu desejo, com o ardente prazer
que experimentaria somente, ail, dali a alguns dias com a sra. de Stermaria, bem vazia ¢
bem melancolica se me afigurava aquela tarde que eu iria passar sozinho.

Por momentos, ouvia o ruido do ascensor que subia, mas era seguido de um
segundo rumor, ndo o que eu esperava, a parada, em meu andar, mas de um outro
muito diferente para continuar o caminho rapido para os andares superiores e que, visto
significar tantas vezes a desercio do meu quando eu esperava uma visita, permaneceu
para mim mais tarde, mesmo quando ndo desejava mais nenhuma, um ruido doloroso
em si, em que ressoava como que uma sentenca de abandono. Cansado, resignado,
ocupado ainda por virias horas em seu trabalho imemorial, o dia cinzento fiava a sua
passamanaria de nécar, ¢ eu me entristecia 20 pensar que ia ficar a s6s com ele, que nio
me conhecia mais do que uma operéria instalada perto da janela para ver mais claro, a
fazer seu trabalho e que absolutamente nio se preocupa com a pessoa presente na sala.




De subito, sem que eu tivesse ouvido tocar, Frangoise veio abrir a porta, introduzindo
Albertine, que entrou sorridente, silenciosa, repleta, contendo na plenitude de seu corpo,
preparados para que eu continuasse a vivé-los, vindos até a mim, os dias passados
naquela Balbec a que jamais voltara. Por certo, cada vez que tornamos a ver uma pessoa
com quem as nossas relagdes — por insignificantes que s¢jam — sofreram uma
mudanca, ¢ como o confronto de duas épocas. Nio ¢ preciso para isso que uma antiga
amante nos venha ver como amiga; basta a visita em Paris de alguém que conhecemos
no dia-a-dia de certo género de vida, e que essa vida tenha cessado, ainda que apenas ha
uma semana. Em cada traco risonho, interrogativo e embaracado da face de Albertine eu
podia deletrear estas perguntas: “E a senhora de Villeparisis? E o professor de danca? E
o confeiteiro?”. Quando sentou, recostando-se, parecia dizer: “Que diabo! Nao ha
rochas aqui; permite que em todo caso me sente junto de vocé, como faria em Balbec?”.
Parecia uma fada que me apresentasse um espelho do Tempo. Nisso ela era igual a todos
os que revemos de longe em longe, mas que outrora viveram mais intimamente
conosco. Mas no caso de Albertine havia mais do que isso. Certamente, mesmo em
Balbec, em nossos encontros cotidianos, sempre ficava surpreendido ao vé-la, tio
cotidiana era ela. Mas agora tinha-se dificuldade em reconhecé-la. Libertas do vapor
réseo que as banhava, suas feicoes haviam brotado como de uma estitua. Tinha agora
outro rosto, ou, antes, tinha afinal um rosto; seu corpo crescera. Ja quase nada restava
da bainha em que estivera envolvida e sobre cuja superficie, em Balbec, mal se
desenhava a sua forma futura.

Albertine, dessa vez, voltava a Paris mais cedo que de costume. Geralmente sé
chegava na primavera, de modo que eu, ja alterado desde algumas semanas pelas
tormentas sobre as primeiras flores, ndo separava, no prazer que sentia, o regresso de
Albertine ¢ do bom tempo. Bastava que me dissessem que ela estava em Paris e que
passara por minha casa para que eu tornasse a vé-la como uma rosa a beira-mar. Nio sei
bem se era o desejo de Balbec ou o desejo dela que entio se apoderava de mim, e talvez o
proprio desejo dela fosse uma forma preguicosa, covarde e incompleta de possuir
Balbec, como se possuir materialmente uma coisa, fixar residéncia numa cidade,
cquivalesse a possui-la espiritualmente. E, alids, mesmo materialmente, quando ji nio
era embalada pela minha imaginagio diante do horizonte marinho, mas imével junto de
mim, muitas vezes me parecia ela uma bem pobre rosa diante da qual eu descjaria fechar
os olhos para nio ver certo defeito das pétalas e para acreditar que a respirava na praia.

Posso dizé-lo aqui, embora ignorasse entio o que s6 devia acontecer depois.
Certamente, ¢ mais razoavel sacrificar a vida as mulheres que aos selos, as velhas
tabaqueiras, até aos quadros e as estituas. Apenas, o exemplo das outras colegdes nos
deveria advertir que mudissemos, que néo tivéssemos uma sé mulher, mas inimeras.
Essas encantadoras misturas que uma rapariga faz com uma praia, com a cabeleira
trancada de uma imagem de igreja, com uma estampa, com tudo aquilo pelo qual se ama
numa delas, de cada vez que aparece, um quadro encantador, essas misturas nio sio
muito estaveis. Vivei inteiramente com a mulher e nio vereis mais nada do que vos fez
ami-la; ¢ certo que os dois elementos desunidos, pode o ciime ajunti-los novamente.
Se, depois de longo tempo de vida comum, eu devesse acabar por ver em Albertine nada
mais que uma mulher ordindria, alguma intriga sua com uma pessoa a quem tivesse
amado em Balbec bastaria para que nela se incorporasse e amalgamasse a praia e o
entrechocar das ondas. Somente acontece que, como essas misturas secundarias ji nio




nos encantam os olhos, é a nosso coragio que sio sensiveis e funestas. Nio se pode, sob
forma tio perigosa, achar desejavel a renovacio do milagre. Mas estou antecipando os
anos. E apenas devo lamentar aqui ndo haver permanecido bastante sensato para
simplesmente ter possuido a minha colegio de mulheres, como se possuem bindculos
antigos, nunca suficientemente numerosos, atras de uma vitrina, onde sempre hd um
lugar vago a espera de um bindculo novo e mais raro.

Contrariamente 2 ordem habitual de suas vilegiaturas, naquele ano Albertine vinha
diretamente de Balbec e ainda 13 se demorara muito menos que de costume. Fazia muito
que eu ndo a via. E como nio conhecia, nem de nome, as pessoas que ela freqiientava em
Paris, nada sabia dela durante os periodos que passava sem visitar-me. Estes eram muita
vez bastante longos. Depois, um belo dia surgia subitamente Albertine, cujas roseas
apari¢des e silenciosas visitas muito pouco me informavam sobre o que ela poderia ter
feito no seu intervalo, que permanecia mergulhado naquela obscuridade de sua vida que
meus olhos ndo se preocupavam de penetrat.

Dessa vez, no entanto, certos sinais pareciam indicar que deviam ter-se passado
coisas novas naquela vida. Mas devia-se talvez simplesmente induzir por eles que se
muda muito depressa na idade que tinha Albertine. Por exemplo, sua inteligéncia
mostrava-se melhorada e, quando lhe falei do dia em que se empenhara tio
ardorosamente em impor sua ideia de fazer com que Sofocles escrevesse: “Meu caro
Racine”, foi a primeira a rir de boa vontade. “Andrée é que tinha razio, eu era
estupida”, disse ela. “Sofocles devia escrever ‘Senhor’.”” Respondi-lhe que o “senhot™ e
0 “caro senhor” de Andrée ndo eram menos comicos que o seu “meu caro Racine” e o
“meu caro amigo” de Giséle, mas o que havia no fundo eram estipidos professores que
ainda faziam Sofocles dirigir uma carta a Racine. Nesse ponto Albertine nio estava de
acordo comigo. Nio via que houvesse nada de tolo em semelhante coisa; sua inteligéncia
entreabria-se, mas nio estava desenvolvida. Outras novidades mais atraentes havia nela;
sentia eu, na mesma bonita rapariga que acabava de sentar-se junto a0 meu leito, algo de
diferente; e nessas linhas que no olhar e nos tragos do rosto expressam a vontade
habitual, uma mudanca de frente, uma semiconversio, como se tivessem sido destruidas
as resisténcias contra as quais me havia chocado em Balbec, numa noite ji remota em que
formavamos um par simétrico mas inverso ao da tarde atual, pois entio era ela que
estava deitada e eu, 20 lado de seu leito. Desejando e nio ousando certificar-me se agora
se deixaria beijar, de cada vez que ela se levantava para partir eu lhe pedia que ficasse
mais um pouco. Nio era muito facil de conseguir, pois embora nada tivesse que fazer (a
nio ser isso, teria pulado para fora) era uma pessoa pontual e, por outro lado, pouco
amavel comigo, ndo parecendo que achasse muito gosto em minha companhia. No
entanto, de cada vez, depois de olhar o relégio, tornava a sentar-se por insisténcia
minha, de sorte que havia passado virias horas comigo e sem que eu lhe tivesse pedido
coisa alguma; as frases que lhe dizia ligavam-se as que lhe dissera durante as horas
precedentes, e nio se relacionavam em nada com o que eu pensava, com o que eu
descjava, permanecendo-lhe indefinidamente paralelas. Nao hd nada como o desejo para
impedir que as coisas que se dizem possuam qualquer semelhanga com o que se tem no
pensamento. O tempo urge, ¢ no entanto parece que se quer ganhar tempo, falando em
assuntos absolutamente estranhos ao que nos preocupa. Conversa-se, quando a frase
que se desejaria pronunciar ja viria acompanhada de um gesto. A verdade é que eu nio
amava absolutamente Albertine, filha da bruma exterior, apenas podia contentar o descjo




imaginativo que o tempo novo despertara em mim e que era intermediirio entre os
descjos que podem satisfazer de uma parte as artes da cozinha e as da escultura
monumental, pois fazia-me pensar a0 mesmo tempo em mesclar minha carne a uma
matéria diversa e quente, e ligar por algum ponto o meu corpo estendido a um corpo
divergente, como o corpo de Eva mal se prendia pelos pés ao quadril de Adéo, a cujo
corpo cla é quase perpendicular naqueles baixos-relevos romanos de Balbec que
figuram de um modo tio nobre e tranqjiilo, quase ainda como um friso antigo, a criagio
da mulher; Deus ¢ ali seguido por toda parte, como por dois ministros, de dois anjinhos
em quem se reconhecem — como essas criaturas aladas e revoluteantes do verdo que o
inverno surpreendeu e poupou — os amores de Herculanum ainda com vida em pleno
século xi1, e arrastando o seu ultimo v6o cansado, mas sem faltar a graca que deles se
pode esperar, sobre toda a fachada do portico.[189]

Ora, esse prazer que, satisfazendo meu desejo, me teria libertado daquele devancio ¢
que eu procuraria de bom grado em qualquer outra mulher bonita, se me houvessem
perguntado em que — no curso daquela conversa interminivel em que calava a
Albertine a tinica coisa em que estava pensando — se baseava a minha hipétese otimista a
respeito de possiveis complacéncias, eu teria talvez respondido que essa hipotese era
devida (enquanto os tons esquecidos da voz de Albertine tornavam a desenhar para mim
o contorno da sua personalidade) a0 aparecimento de certas palavras que nio faziam
parte de seu vocabulirio, pelo menos na acepgio que ela agora lhes dava. Como me
dissesse que Elstir era tolo e eu protestasse: “Nao me compreende”, replicou, sorrindo.
“Quero dizer que ele foi tolo nessas circunstincias, mas sei perfeitamente que é uma
pessoa muito distinta.” Da mesma forma, para dizer que o golfe de Fontainebleau era
clegante, declarou: “F mesmo uma selegio”.

A proposito de um duelo que cu tivera, disse-me de minhas testemunhas: “Sdo
testemunhas de escol”, e, olhando meu rosto, confessou que gostaria de ver-me “deitar
bigode”. Chegou até, e minhas possibilidades me pareceram entio muito grandes, a
pronundiar, termo que, teria eu jurado, ela ignorava no ano precedente, que desde que
vira Giséle havia passado certo “lapso de tempo”. Nio que Albertine ja ndo possuisse
quando eu estava em Balbec um sortimento bem passivel dessas expressdes que
imediatamente revelam que se provém de uma familia abastada e que de ano em ano uma
mide abandona a filha, como lhe dd, a medida que vai crescendo, nas circunstincias
importantes, as suas proprias joias. Tinham sentido que Albertine deixara de ser uma
menina quando respondeu um dia, para agradecer um presente que lhe dera uma
estranha: “Sinto-me confusa”. A sra. Bontemps ndo pudera deixar de olhar para o
marido, que respondeu: “Que diabo! Ela ja tem catorze anos!”. Nubilidade mais
acentuada se revelara quando Albertine, falando numa jovem que tinha modos algo
equivocos, dissera: “Nem se pode ver se ela é bonita, pois tem uma o de mnge na cara”.
Enfim, embora ainda mocinha, ja assumia os modos de mulher do seu meio e da sua
classe ao dizer, se alguém fazia caretas: “Nio posso olhi-lo, porque me di vontade de
fazer também”, ou se se divertiam com imitagdes: “O mais engracado quando vocé a
arremeda ¢ que se parece com ela”. Tudo isso ¢ tirado do tesouro social. Mas
precisamente o meio de Albertine ndo me parecia que lhe pudesse fornecer “distinto” no
sentido em que dizia meu pai de algum colega seu que ainda nio conhecia ¢ cuja grande
inteligéncia lhe louvavam: “Parece que é um homem realmente distinto”. “Sele¢io”,
mesmo para o golfe, me pareceu tio incomparavel com a familia Simonet como o seria,




acompanhada do adjetivo “natural”, com um texto vérios séculos anterior aos trabalhos
de Darwin. “Lapso de tempo” me pareceu ainda de melhor augirio. Apareceu-me por
fim a evidéncia de transtornos que eu ndo conhecia, mas préprios para me autorizarem
todas as esperancas, quando Albertine me disse, com a satisfacio de uma pessoa cuja
opinido ndo ¢ indiferente: “F, m men sentir, o que de melhor poderia acontecer... Estimo
que essa ¢ a melhor solugio, a solucio elegante”.

Td0 novo era isso, tratava-se tio visivelmente de uma aluvido que deixava suspeitar
tio caprichosos atalhos através de terrenos outrora desconhecidos dela que, logo as
palavras “no meu sentir”, atrai Albertine para mim e, em “estimo”, fi-la sentar em meu
leito.

Por certo ocorre que algumas mulheres pouco cultas, 20 desposar um homem muito
letrado, recebem tais expressdes com o seu dote. E pouco depois da metamorfose que se
segue a noite de nipcias, quando fazem as suas visitas ¢ se mostram reservadas com suas
antigas companheiras, nota-se com espanto que se tornaram mulheres se, ao decretar que
uma mulher ¢ inteligente, pdem dois / na palavra “inteligente”; mas isso ¢ justamente
sinal de uma mudanca, e parecia-me que entre o vocabulirio da Albertine que eu
conhecera aquele em que as maiores ousadias consistiam em dizer de uma pessoa
esquisita: “E um tipo”, ou se convidavam Albertine para jogar: “Nao tenho dinheiro
que perder”, ou ainda se alguma amiga sua lhe fazia uma censura que ela nio achava
justa: “Ahl, na verdade és magnifical”, frase ditada em tais casos por uma espécie de
tradi¢io burguesa quase tio antiga como o préprio Magnificat € que uma moga um pouco
encolerizada e segura do seu direito emprega “muito naturalmente” como se diz, isto ¢,
porque a aprendeu de sua mie, como a dizer as oragdes ou a saudar. Todas estas, a sra.
Bontemps lhe havia ensinado, a0 mesmo tempo que o 6dio aos judeus ¢ a estima pelos
negros, coisas em que se ¢ sempre conveniente ¢ como ¢ devido, mesmo que a sra.
Bontemps ndo o houvesse formalmente ensinado, mas como se amolda ao gorjeio dos
pais pintassilgos o dos pintassilgozinhos recém-nascidos, de forma que eles proprios se
tornam verdadeiros pintassilgos. Apesar de tudo, “selecio” me pareceu aldgeno, e
“estimo”, animador. Albertine ja nao era a mesma; portanto, talvez nio agisse, nem
reagisse, da mesma maneira.

Niéo s6 nio lhe tinha mais amor, mas nem sequer teria mais de temer, como em
Balbec, a quebra de uma amizade que para mim nido mais existia. Nio cabia a menor
duvida que deste muito me havia tornado assaz indiferente para ela. Reconhecia que,
para ela, nio mais fazia parte do “pequeno bando” a que outrora eu tanto procurara e
que depois tivera tanto prazer em ver-me agregado. Mas como Albertine nem mesmo
tinha mais, como em Balbec, um ar de franqueza e de bondade, eu ndo experimentava
grandes escripulos; no entanto creio que o que me decidiu foi uma tltima descoberta
filolégica. Como continuasse a acrescentar novos elos a cadeia exterior de frases sob a
qual ocultava o meu desejo intimo, eu falava, enquanto mantinha Albertine a borda de
meu leito, de uma das meninas de pequeno bando, mais mitida que as outras, mas que eu
achava assim mesmo bastante bonita. “Sim”, respondeu-me Albertine, “ela tem o ar de
uma pequena musmé.” Evidentemente, quando conhecera Albertine, a palavra “musmé”
lhe era desconhecida.[190] E verossimil que, se as coisas tivessem seguido o seu curso
normal, ela jamais a teria aprendido, ¢ da minha parte eu ndo veria nisso inconveniente
algum, pois ndo hi palavra mais horripilante. Ao ouvi-la, sente-se a mesma dor de
dentes de como se houvéssemos metido um pedago muito grande de gelo na boca. Mas




em Albertine, linda como era, nem mesmo “musmé” poderia ser-me desagradavel. Em
compensagio, pareceu-me reveladora, se nio de uma iniciagio exterior, a0 menos de
uma evolugio interna. Infelizmente, estava na hora em que deveria dar-lhe adeus se
queria que cla regressasse a tempo para o jantar em sua casa, assim como para que eu me
levantasse a tempo para o meu. Era Francoise que o preparava, nio gostava que cle
esperasse, ¢ ja devia achar contririo a um dos artigos de seu codigo que Albertine, na
auséncia de meus pais, me fizesse uma visita tio prolongada e que ia retardar tudo. Mas,
diante de “musmé”, essas razdes tombaram, e eu apressei-me em dizer:

— Sabe que eu nio sou absolutamente coceguento? Vocé podia fazer-me cocegas
durante uma hora que eu nem sequer sentiria.

— E mesmo?

— A pura verdade!

Compreendeu sem duvida que era isso a expressio desajeitada de um descjo, pois
como alguém que nos oferece uma recomendagio que ndo ousamos solicitar, mas a
quem nossas palavras deram a entender que nos podia ser util:

— Quer que eu tente? — perguntou ela, com a humildade da mulher.

Se quiser; mas entio seria mais comodo que vocé se estendesse de todo em meu

leito.

— Assim?

— Nio, mais para o centro.

— Mas ndo peso muito?

Quando terminava esta frase, a porta abriu-se e entrou Frangoise, trazendo uma
lampada. Albertine mal teve tempo de tornar a sentar-se na cadeira. Talvez Francoise
tivesse escolhido aquele instante para confundir-nos, tendo estado a escutar a porta, ou
mesmo a espiar pela fechadura. Mas nio tinha eu necessidade de fazer semelhante
suposicio; Francoise podia ter desdenhado certificar-se pelos olhos do que o seu
instinto ja devia ter suficientemente farejado, pois a forca de viver comigo e meus pais,
o temor, a prudéncia, a atencio e a asticia tinham acabado por lhe dar de n6s essa espécie
de conhecimento instintivo e quase divinatério que tem do mar o marinheiro, do
cacador, a caca, ¢ da doenga, se ndo o médico, pelo menos o doente. Tudo o que assim
chegava a saber poderia ser motivo de assombro com tanta razio como o avangado
estado de certos conhecimentos entre os antigos, em vista dos meios quase nulos de
informagio que possufam (os seus ndo eram mais numerosos; algumas frases, que
formavam apenas a vigésima parte de nossa conversagio ao jantar, recolhidas de véo
pelo mordomo e inexatamente transmitidas a copa). Ainda seus proprios erros eram
devidos, como os dos antigos, como as fbulas em que acreditava Platio, mais a uma
falsa concepgio do mundo e a ideias preconcebidas do que a insuficiéncia dos recursos
materiais. E assim que em nossos dias ainda as maiores descobertas nos costumes dos
insetos puderam ser feitas por um sibio que nio dispunha de nenhum laboratério, de
nenhum aparelho.[191] Mas se os constrangimentos resultantes de sua posicio de criada
nio lhe haviam impedido de adquirir uma ciéncia indispensavel a arte que era a sua
finalidade — ¢ que consistia em confundir-nos, comunicando-nos os resultados —, o
constrangimento ainda fizera mais; aqui, a trava ndo se havia contentado em nio
paralisar o impulso: tinha-o poderosamente ajudado. Certamente Francoise nio
desdenhava nenhum coadjuvante, o da dicgio e da atitude, por exemplo. Como era que
(se jamais acreditava no que diziamos e desejarfamos que ela acreditasse) admitia sem




sombra de divida o que toda pessoa de sua condicio Ihe contava de mais absurdo e que
20 mesmo tempo pudesse chocar as nossas ideias, de tal forma que a maneira que tinha
de ouvir as nossas asser¢des testemunhava a sua incredulidade ¢ o tom com que repetia
(pois o discurso indireto The permitia dirigir-nos impunemente as maiores injurias) a
narrativa de uma cozinheira que lhe contara haver ameacado os patroes ¢ obtido deles
mil favores, tratando-os diante de todo mundo de monturo, mostrava que aquilo, para
ela, eram palavras do Evangelho. Francoise acrescentava até: “Eu, se fosse patroa, me
sentiria muito vexada”. Por mais que déssemos de ombros, apesar de nossa escassa
simpatia original pela dama do quarto andar, como se ouvissemos uma fibula
inverossimil, ante esse relato de tio mau exemplo, a narradora, ao fazé-lo, sabia adotar o
desabrido e o cortante da mais indiscutivel e exasperante afirmagio.

Mas, principalmente, da mesma forma que os escritores chegam muita vez a um
poder de concentragio de que os teria dispensado o regime de liberdade politica ou de
anarquia literdria, quando estio atados de pés e mios pela tirania de um monarca ou de
uma poética, pelas severidades das regras prosodicas ou de uma religidgo de Estado,
assim Francoise, como nio podia replicar-nos de maneira explicita, falava como Tirésias
e teria escrito como Tiécito.[192] Sabia fazer com que coubesse tudo o que nio podia
expressar diretamente em uma frase que néo podiamos incriminar sem nos acusarmos,
em menos de uma frase até, num siléncio, na maneira como colocava um objeto.

Assim, quando me ocorria deixar, por descuido, em minha mesa, entre outras cartas,
uma determinada que Frangoise ndo deveria ver, porque ali se falava nela, por exemplo,
com uma malevoléncia que era de supor fosse igual tanto no destinatirio como no
remetente, quando a noite eu regressava inquieto e ia direito a0 meu quarto, sobre
minhas cartas arranjadas em ordem numa pilha perfeita, o documento comprometedor
ressaltava antes de tudo a meus olhos, como ndo podia deixar de ter ressaltado aos de
Francoise, colocada por ela bem em cima, quase 2 parte, numa evidéncia que era uma
linguagem, tinha a sua eloquéncia e, desde a porta, me fazia estremecer como um grito.
Primava em arranjar essas encenacoes destinadas a informar tio bem o espectador, na
sua auséncia, que este sabia ja que ela sabia de tudo, quando em seguida Frangoise fazia a
sua entrada. Possufa, para fazer falar assim um objeto inanimado, a arte a0 mesmo
tempo genial e paciente de Irving e de Frédéric Lemaitre.[193] Naquele momento,
sustendo acima de Albertine ¢ de mim a lampada acesa que nio deixava na sombra
nenhuma das depressdes ainda visiveis que o corpo da moga havia cavado no cobertor,
Francoise tinha o ar da “Justica iluminando o Crime”.[194] O rosto de Albertine nio
perdia com essa iluminagio. Ela lhe revelava nas faces o mesmo verniz ensolarado que
me encantara em Balbec. Aquele rosto de Albertine, cujo conjunto tinha as vezes, fora de
casa, como que uma palidez livida, mostrava, pelo contrario, a medida que a limpada as
iluminava, superficies tio brilhantes e uniformemente coloridas, tio resistentes e tio
lisas que poderiam comparar-se as carnagdes vigorosas de certas flores. Surpreendido,
no entanto, com a inesperada irrupg¢io de Frangoise, exclamei:

— Como, ja a lampada? Meu Deus, como ¢ forte essa luzl — Meu fim era sem
duvida, com a segunda dessas frases, dissimular minha perturbacio e, com a primeira,
desculpar minha demora. Francoise respondeu com uma ambigiiidade cruel.

— E para mim apagar?

— Para eu apagar? — sussurrou Albertine 20 meu ouvido, deixando-me encantado
pela facilidade familiar com que, tomando-me 20 mesmo tempo como mestre e cOMoO




cumplice, insinuou essa afirmacio psicologica, no tom interrogativo de uma questio

gramatical.
Quando Francoise saiu do quarto e Albertine tornou a sentar-se em meu leito:
— Sabe de que tenho medo? — disse-lhe eu. — E de que, se continuamos assim, eu

nio possa deixar de beija-la.

— O que nio deixaria de ser horrivel.

Nio obedeci imediatamente a esse convite; qualquer outro poderia até achd-lo
supérfluo, pois Albertine tinha uma pronuncia tao carnal e tio doce que, ja s6 ao falar,
parecia que nos estivesse beijando. Uma palavra sua era um favor, e sua conversa nos
cobria de beijos. E, no entanto, me era muito agradavel esse convite. Sé-lo-ia, ainda que
procedesse de outra bela rapariga da mesma idade; mas que Albertine me fosse agora tio
facil, isso me proporcionava, ainda mais que prazer, uma confrontacio de imagens
impregnadas de beleza. Recordava primeiro Albertine diante da praia quase pintada
sobre o fundo do mat, sem ter para mim uma existéncia mais real do que essas visoes de
teatro, em que ndo se sabe se vemos a atriz que devia aparecer, ou a figurante que a
substitui em tal momento, ou uma simples projegio. Depois a verdadeira mulher se
destacara do feixe luminoso, viera até a mim, mas tio-s6 para que eu me pudesse
aperceber de que ela absolutamente ndo tinha, no mundo real, essa facilidade amorosa
que se lhe supunha no quadro magico. Ficara sabendo que néo se podia tocar-lhe, beija-
la, que se podia apenas conversar com ela, que para mim ela néo era mais mulher como
nio eram uvas os cachos de jade, decoracio incomestivel das mesas de outrora. E eis que
num terceiro plano ela me aparecia, real como no segundo conhecimento que tivera dela,
mas fécil como no primeiro; facil, e tanto mais deliciosamente por haver eu acreditado
durante tanto tempo que nio o fosse. O acréscimo de minha ciéncia sobre a vida (a vida
menos unida, menos simples do que a julgara a principio) ia dar provisoriamente no
agnosticismo. Que poderd a gente afirmar, se o que primeiro nos pareceu provavel se
mostrou como falso depois, aparecendo por tltimo como verdadeiro? E eu, ai de mim,
nio tinha chegado ao termo de minhas descobertas sobre Albertine. Em todo caso,
mesmo que ndo tivesse havido o atrativo desse ensinamento de uma maior riqueza de
planos um ap6s outro desvendados pela vida (esse atrativo inverso ao que sentia Saint-
Loup, durante as ceias de Rivebelle, em reencontrar dentre as mascaras que a existéncia
havia superposto, numa tranquila face, as feigdes que ele tivera outrora sob os seus
labios) s6 de saber que beijar as faces de Albertine era uma coisa possivel constituia um
prazer talvez ainda maior do que o de beija-las. Que diferenca entre possuir uma mulher
na qual s6 nosso corpo se aplica, porque ela ndo ¢ mais do que um bocado de carne, ¢
possuir a menina que se avistava na praia, com as suas amigas em certos dias, sem ao
menos saber por que nesses dias, e ndo em quaisquer outros, o que fazia a gente tremer
com o receio de ndo tornar a vé-lal A vida nos revelara complacentemente todo o
romance daquela moga, emprestara-nos para vé-la um instrumento éptico, depois um
outro, e acrescentara a0 desejo carnal um acompanhamento que o centuplica e diferencia
desses desejos menos espirituais ¢ menos sacidveis que ndo saem de seu torpor € o
deixam ir sozinho quando aquele ndo pretende mais do que apanhar um bocado de
carne, mas que, pela posse de toda uma regido de recordagdes de que se sentiam
nostalgicamente exilados, se erguem procelosos a seu lado, aumentam-no, sem poder
segui-lo até a consumagcio, até a assimilagio, impossivel sob a forma de realidade
imaterial com que ¢ desejada, mas esperam esse desejo no meio do caminho e, no




momento da lembranca, do retorno, fazem-lhe de novo escolta; beijar, em vez das faces
da primeira que aparecesse, por mais frescas que fossem, mas anénimas, sem segredo,
sem prestigio, aquelas com que eu havia sonhado por tanto tempo, seria conhecer o
gosto, o sabor de uma cor muitas e muitas vezes contemplada. Viu-se uma mulher,
simples imagem no cendrio da vida, como Albertine, desenhar seu vulto sobre o fundo
do mar, e depois, essa imagem, pode a gente destaca-la, coloca-la junto de si, e ver-lhe
pouco a pouco o volume, as cores, como se a tivesse feito passar por tras dos vidros de
um estereoscopio. L por isso que hi mulheres um pouco dificeis, que nio possuimos
em seguida, que nao sabemos imediatamente se algum dia serdo nossas. Pois conhecé-
las, aborda-las, conquista-las, é fazer variar de forma, de grandeza, de relevo a imagem
humana, é uma ligio de relativismo na apreciacio, que ¢ belo perceber de novo, depois
que retomou sua finura de silhueta na decoragio da vida. As mulheres que conhecemos
primeiro numa casa de tolerancia nio nos interessam, porque permanecem invariaveis.

Por outro lado, tinha Albertine, reunidas em redor de si, todas as impressoes de
uma série maritima que me era particularmente cara. Parecia-me que poderia, em suas
duas faces, beijar toda a praia de Balbec.

Se permite mesmo que a beije, preferiria deixar isso para mais tarde e escolher
bem o momento. Somente serd preciso que nio se esquega entio que me permitiu.
Preciso de um “vale para um beijo”.

— Tenho de assina-lo?

— Mas e se eu o cobrasse em seguida, teria outro, de qualquer maneira, mais tarde?

— Vocé me diverte com os seus vales, eu Ihe passarei um de vez em quando.

— Diga-me outra coisa; em Balbec, quando eu ainda ndo a conhecia, tinha vocé
muitas vezes um olhar duro, malicoso; pode dizer-me em que pensava naquele
momento?

— Ahl, nio tenho a minima lembranca.

— V4, para ajuda-la: um dia a sua amiga Gisele saltou de pés juntos por cima da
cadeira onde estava sentado um velho senhor. Tente lembrar-se do que vocé pensou
naquele momento.

— Giséle era aquela que menos freqiientivamos; fazia parte do bando e 20 mesmo
tempo ndo lhe pertencia. Eu pensava, na certa, que ela era bastante mal-educada e vulgar.

— Ahl E 567

Descjaria, antes de beija-la, enché-la novamente com o mistério que tinha para mim
na praia antes de conhecé-la, reencontrar nela a regido onde vivera antes; no seu lugar,
pelo menos, se ndo a conhecia, podia insinuar todas as recordagdes da nossa vida em
Balbec, o ruido da vaga a quebrar-se sob a minha janela, os gritos das criancas. Mas
deixando o olhar deslizar pelo belo globo réseo de suas faces, cujas superficies
suavemente encurvadas vinham morrer junto aos primeiros pregueados de seus lindos
cabelos negros que corriam em cadeias movimentadas, soerguiam seus contrafortes
escarpados e modelavam as ondulagdes de seus vales, disse comigo: “Enfim, ja que nio
o conseguiu em Balbec, vou saber o gosto da rosa desconhecida que sio as faces de
Albertine. E como os circulos por que podemos fazer atravessar as coisas ¢ os seres,
durante o curso de nossa existéncia, ndo sio muito numerosos, talvez possa considerar a
minha como de certo modo realizada, quando, depois de ter feito sair de seu quadro
remoto o florido rosto que escolhera entre todos, o tiver trazido para esse plano novo,
em que afinal terei conhecimento dele pelos labios”. Dizia isso comigo porque julgava




que existe um conhecimento pelos labios; dizia que ia conhecer o gosto daquela rosa
carnal porque niao havia considerado que o homem, criatura evidentemente menos
rudimentar que o ouri¢o-do-mar ou mesmo a baleia, ainda carece no entanto de certo
numero de érgios essenciais e notadamente nio possui nenhum que sirva para o beijo.
Esse 6rgio ausente, ele o substitui pelos labios, e com isso chega talvez a um resultado
um pouco mais satisfatorio do que se estivesse reduzido a acariciar a bem-amada com
uma defesa cornea. Mas os libios, feitos para levar ao paladar o sabor das coisas por
que sio tentados, devem contentar-se, sem compreender seu erro e sem confessar sua
decepgio, de vagar a superficie e chocar-se ante a cerca da face impenetravel e desejada.
Alids, nesse momento, ao proprio contato da carne, os ldbios, mesmo na hipétese de que
se tornassem mais habeis e mais bem-dotados, nio poderiam sem duvida degustar em
maior escala o sabor que a natureza atualmente os impede de apreender, pois nessa zona
desolada em que nédo podem achar o seu alimento estdo eles sozinhos, visto que o olhar ¢
depois o olfato o abandonaram desde muito. Primeiro, a medida que minha boca se ia
aproximando das faces que os meus olhares lhe haviam proposto que beijasse, estes,
deslocando-se, divisaram umas faces novas; o pescogo, visto de mais perto e como que
com uma lente, mostrou nas saliéncias da sua pele uma robustez que modificou o cariter
do rosto.

As tltimas aplicagdes da fotografia — que deitam a0s pés de uma catedral todas as
casas que tantas vezes nos pareceram de perto quase tio altas como as torres, que fazem
sucessivamente manobrar como um regimento, por filas, em ordem dispersa, em massas
cerradas, os mesmos monumentos, que aproximam estreitamente as duas colunas da
Piazzetta ainda ha pouco tio distantes, que afastam a vizinha Salute e que, num fundo
pilido ¢ degradado, fazem caber um horizonte imenso debaixo do arco de uma ponte,
no quadrado de uma janela, entre as folhas de uma arvore situada no primeiro plano e
de tom mais vigoroso, que ddo sucessivamente como moldura de uma mesma igreja as
arcadas de todas as outras —, ndo vejo senio isto que possa, tanto como o beijo, fazer
surgir do que julgavamos uma coisa de aspecto definido, as cem outras coisas que ela
igualmente ¢, visto que cada uma estd em relagio com uma perspectiva nio menos
legitima. Em suma, do mesmo modo que em Balbec, Albertine muitas vezes me parecera
diferente, agora, como se a0 acelerar prodigiosamente a rapidez das mudangas de
perspectiva ¢ das mudangas de coloragio que nos oferece uma pessoa em nossos
diversos encontros com ela, eu quisesse fazé-las caber todas em alguns segundos para
recriar experimentalmente o fen6meno que diversifica a individualidade de um ser ¢
trar umas das outras, como de um estojo, todas as possibilidades que ele encerra,
naquele curto trajeto de meus labios para a sua face foram dez Albertines que eu vi;
como aquela tnica moga era uma deusa de virias cabegas, a que eu tinha visto por
ultimo, quando tentava aproximar-me dela, cedia lugar a outra mais. Pelo menos, aquela
cabega, enquanto ndo a havia tocado, eu a estava vendo, e um leve perfume vinha dela a
mim. Mas, ail — pois, para o beijo, tio mal colocados estio as nossas narinas e os
nossos olhos como malfeitos os labios —, eis que de subito os meus olhos cessaram de
ver, € 0 meu nariz, por sua vez, esmagando-se, ndo sentiu mais nenhum odor, ¢, sem
conhecer mais, por isso, o gosto do rosa desejado, eu soube, por esses detestaveis sinais,
que estava enfim beijando as faces de Albertine.

Seria porque representivamos (figurada pela revolugio de um sélido) a cena inversa
da de Balbec, porque estava eu deitado e ela erguida, capaz de esquivar um ataque brutal



e dirigir 0 gozo a sua vontade, que ela me deixou tomar com tanta facilidade agora o que
antes havia recusado com um ar tio severo? (Sem duvida, a expressio voluptuosa que
tomava hoje o seu rosto 4 aproximagio de meus ldbios ndo diferia daquele ar de outrora
sendo por um infinitesimal desvio de linhas, mas nas quais pode caber toda a distancia
que ha no gesto de um homem que acaba com um ferido e de um que o socorre, entre
um retrato sublime ¢ um horrendo.) Sem saber se devia fazer as honras ¢ mostrar-me
grato por sua mudanca de atitude a algum benfeitor involuntirio que trabalhara por
mim naqueles ultimos meses em Paris ou Balbec, pensei que a maneira como estivamos
colocados fosse a principal causa de tal mudanga. Outra no entanto foi a que me
forneceu Albertine, exatamente esta: “Ah! E que naquele momento, em Balbec, eu nio
conhecia vocé, e podia pensar que tinha mds intengdes”. Esta razio deixou-me perplexo.
Albertine ma deu sem duvida sinceramente. Tal ¢é a dificuldade que tem uma mulher em
reconhecer nos movimentos de seus membros, nas sensacoes experimentadas por seu
corpo, durante uma reunido intima com um camarada, a falta desconhecida em que
receava que um estranho premeditasse fazé-la cair.

Em todo caso, quaisquer que fossem as modificacdes sobrevindas desde algum
tempo em sua vida e que talvez explicassem como havia facilmente concedido, a meu
desejo momentineo e puramente fisico, o que havia recusado com horror em Balbec a
meu amor, outra muito mais surpreendente efetuou-se em Albertine naquela mesma
tarde, logo que suas caricias me trouxeram a satisfacio que ela bem deve ter notado e
que eu temia viesse a causar-lhe o pequeno movimento de repulsa e pudor ofendido que
Gilberte tivera no momento semelhante, atrds do bosque de loureiros, nos Campos
Elisios.

Foi exatamente o contririo. Ji no momento em que a havia deitado em meu leito ¢
tinha comegado a acaricid-la, Albertine tomara um ar que eu nio lhe conhecia, de boa
vontade décil, de simplicidade quase pueril. Apagando nela todas as preocupagoes, todas
as pretensoes habituais, o momento que precede o prazer, semelhante nisso ao que se
segue a morte, devolvera a seus tracos rejuvenescidos como que a inocéncia dos
primeiros anos. E, sem duvida, todo ser cujo talento ¢ subitamente posto em jogo torna-
se modesto, aplicado e encantador; sobretudo se com esse talento sabe proporcionar-nos
um grande prazer, ele préprio € feliz com isso, e imbra em no-lo dar completamente.
Mas naquela nova expressio da face de Albertine havia mais que desinteresse ¢
consciéncia, generosidades profissionais, uma espécie de devotamento convencional e
subito; e era mais além da sua propria infancia, era a juventude da sua raca que ela havia
regressado. Bem diferente de mim, que nio descjara mais do que um apaziguamento
fisico, afinal obtido, Albertine parecia achar que teria havido certa grosseria da sua parte
em crer que esse prazer material nio fosse acompanhado de um sentimento moral e
pusesse fim a alguma coisa. Ela, tio apressada momentos antes, agora, sem duvida
porque julgava que os beijos implicam amor e que 0 amor estd acima de qualquer outro
dever, dizia, quando eu Ihe lembrava o seu jantar:

— Nio quer dizer nada, sempre ha tempo.

Parecia constrangida em erguer-se imediatamente depois do que acabava de fazer,
constrangida pelas conveniéncias, como Frangoise, sem sede alguma, quando havia
julgado que devia aceitar com uma satisfacio decente o copo de vinho que Jupien lhe
oferecia, nio se atreveria a ir embora imediatamente depois de haver bebido o ultimo
gole, ainda que a chamasse qualquer dever imperioso. Albertine — e esta era talvez, com



outra que mais tarde se verd, uma das razoes que, sem que eu o soubesse, me haviam
feito deseji-la — era uma das encarnagdes da pequena campénia francesa cujo modelo
estd, em pedra, em Saint-André-des-Champs. De Francoise, que no entanto devia
tornar-se em breve sua inimiga mortal, reconhedi nela a cortesia para com o héspede ¢ o
estranho, a decéncia, o respeito do leito.

Francoise, que, desde a morte de minha tia, julgava que s6 podia falar em tom
compungido, teria achado chocante, nos meses que precederam a0 casamento da filha,
que esta, quando passeava com o noivo, nio andasse de brago dado com ele. Albertine,
imobilizada junto a mim, dizia-me:

— Tens uns cabelos bonitos, uns lindos olhos, é um encanto.

Como, a0 observar-lhe que ja era tarde, eu acrescentasse: “Nio me acredita?”,
respondeu-me, o que talvez fosse verdade, mas apenas desde dois minutos, e por
algumas horas:

— Sempre acredito em vocé.

Falou-me de mim, de minha familia, de meu ambiente social. Disse-me: “Ohl, eu sei
que seus pais se ddo com gente muito distinta. Vocé ¢ amigo de Robert Forestier e de
Suzanne Delage”. No primeiro instante, esses nomes nio me significaram absolutamente
nada. Mas lembrei-me de subito que havia efetivamente brincado nos Campos Elisios
com Robert Forestier, a quem nunca mais tornara a ver. Quanto a Suzanne Delage, era
sobrinha-neta da sra. Blandais, e uma vez eu deveria ter ido a uma ligio de danca em casa
de seus pais, onde também tomaria parte numa comédia de salio. Mas o receio de
comegar a rit e de verter sangue pelo nariz impediu-me de ir, de modo que nunca mais
tornei a vé-la. Quando muito julgara ter compreendido outrora que a governanta de
pluma dos Swann estivera em casa de seus pais, mas talvez ndo passasse de uma irma
dela ou amiga sua. Garanti a Albertine que Robert Forestier ¢ Suzanne Delage ocupavam
pouco lugar em minha vida. “E possivel, mas suas mies se dio; isso permite situg-lo
devidamente. Seguidamente passo por Suzanne Delage na avenida de Messina, ela é
muito chique.” Nossas mdes s6 se conheciam na imaginagio da sra. Bontemps que,
sabedora de que eu brincara outrora com Robert Forestier, a quem, parece, recitava
versos, concluira dai que estivamos unidos por relagdes de familia. Pelo que me
disseram, nunca deixava passar o nome de mamie sem que dissesse: “Ahl, sim, é o
drculo dos Delage, dos Forestier etc.”, dando assim a meus pais uma nota que nio
mereciam.

Alias, as nogoes sociais de Albertine eram de uma tolice extrema. Julgava os
Simonnet com dois # nio s6 inferiores aos Simonet com um unico #, mas também a
todas as outras pessoas possiveis. Basta que alguém tenha 0 mesmo nome que nds, sem
pertencer a nossa familia, para que seja um grande motivo de desprezi-lo. Por certo que
hai excegdes. Pode acontecer que dois Simonnet (apresentados um ao outro numa dessas
reuniGes em que a gente experimenta a necessidade de falar sobre qualquer coisa e em
que, por outro lado, se esti cheio de disposigoes otimistas, por exemplo, no cortejo de
um enterro que se dirige a0 cemitério), vendo que usam nome igual, procurem com
reciproca benevoléncia, ¢ sem resultado, ver se acaso tém algum lago de parentesco. Mas
isso ndo passa de uma excegdo. Muitos homens ha que sdo pouco dignos, mas nés o
ignoramos ou ndo nos preocupamos com isso. Se, porém, a homonimia faz com que
nos entreguem cartas destinadas a eles, ou vice-versa, comecamos por uma desconfianca,
muita vez justificada, quanto ao que eles valem. Tememos confusdes, prevenimo-las




com uma careta de nojo se nos falam neles. Ao ler no jornal o nosso nome usado por
cles, parece-nos tratar-se de uma usurpagio. Os pecados dos outros membros do corpo
social nos sdo indiferentes; imputamo-los mais pesadamente aos nossos homoénimos.
Tanto mais forte é o nosso 6dio aos outros Simonnet, visto nio ser individual e
transmitir-se hereditariamente. Ao cabo de duas geragdes, recorda-se apenas a carcta
insultuosa que os avos faziam a proposito dos outros Simonnet; ignora-se a causa; nio
se ficaria espantado a0 saber que a coisa comegou por um assassinato. Até o dia
freqiiente em que, entre uma Simonnet e um Simonnet que nio sao absolutamente
aparentados, a coisa termina por um casamento.

Albertine ndo me falou apenas de Robert Forestier e Suzanne Delage, mas,
espontaneamente, por um dever de confidéncia que a aproximacio dos corpos cria, no
principio pelo menos, antes que tenha engendrado uma duplicidade especial ¢ o segredo
para com o mesmo ente, sobre a sua familia ¢ um tio de Andrée, uma historia de que se
recusara a dizer-me uma tnica palavra em Balbec, mas achava que nio mais devia ter
segredos comigo. Agora, ainda que a sua melhor amiga lhe tivesse contado alguma coisa
contra mim, ela se julgaria no dever de comunicar-me. Insisti que regressasse para casa:
ela acabou partindo, mas tio confusa, por mim, com a minha grosseria, que quase ria
para desculpar-me, como uma dama a cuja casa vamos de paletd, que nos aceita assim,
mas sem que isso lhe seja indiferente.

— Esti rindo? — disse-lhe eu.

— Rindo ndo, eu lhe estou sorrindo — respondeu-me ela carinhosamente. —
Quando ¢ que o vejo novamente? — acrescentou, como se nio admitisse que o que
acabivamos de fazer, ja que ¢ de ordindrio o seu coroamento, nio fosse pelo menos o
prelidio de uma grande amizade, de uma amizade preexistente, que deviamos descobrir,
confessar, e que s6 ela podia explicar aquilo a que nos entregaramos.

— J4 que me autoriza a isso, quando puder mandarei chama-la.

Nao me atrevi a dizer-lhe que queria subordinar tudo a possibilidade de ver a sra. de
Stermaria.

— Ail, serd de improviso, nunca posso saber previamente — disse-lhe eu. — Seria
possivel chami-la a noite, quando estiver livre?

— Em breve serd muito possivel, pois terei entrada independente da de minha tia.
Mas atualmente ¢ impraticivel. Em todo caso, virei a todo o transe amanha ou depois de
amanhi 4 tarde. Vocé s6 me receberd se puder.

Ao chegar a porta, espantada de que eu ndo a tivesse precedido, ofereceu-me a face,
achando que ndo havia necessidade alguma de um grosseiro descjo fisico para que agora
nos beijassemos. Como as curtas relagdes que tivéramos momentos antes eram dessas a
que conduzem as vezes uma intimidade absoluta e uma escolha de coragio, Albertine
achara que devia improvisar e acrescentar momentaneamente 20s beijos que trocaramos
em meu leito o sentimento do qual esses beijos seriam o signo para um cavalheiro e a
sua dama, tais como os poderia conceber um jogral gético.

Depois que me deixou a jovem picarda que o imaginista de Saint-André-des-
Champs poderia ter esculpido em seu pértico, Francoise me trouxe uma carta que me
encheu de jubilo, pois era da sra. de Stermaria, que accitava 0 meu convite para jantar.
Da sra. de Stermaria, quer dizer, para mim, mais que da sra. de Stermaria real, daquela
em que cu havia pensado todo o dia, antes da chegada de Albertine. E esse o terrivel
engano do amor, que comega por fazer-nos brincar, nio com uma mulher do mundo




exterior, mas com uma boneca do interior de nosso cérebro, a unica alids que temos
sempre 4 nossa disposico, a Ginica que possuiremos e que a arbitrariedade da lembranca,
quase tio absoluta como a da imaginagio, pode fazer tio diferente da mulher real como
da Balbec real fora para mim a Balbec sonhada; criagio ficticia a que, pouco a pouco,
para sofrimento nosso, for¢aremos a mulher real a assemelhar-se.

Albertine me retardara tanto que cheguei a casa da sra. de Villeparisis logo depois de
haver terminado a comédia; e, pouco desejoso de ir contra a onda de convidados que se
escoava, a comentar a grande novidade, a separacio que diziam j4 realizada entre o duque
e a duquesa de Guermantes, eu, esperando o momento em que pudesse saudar a dona da
casa, sentei-me numa poltrona vazia do segundo saldo, quando do primeiro, onde sem
duvida estivera sentada na primeira fila, vi sair, majestosa, ampla e alta, com um longo
vestido de cetim amarelo a que estavam aplicadas em relevo enormes papoulas negras, a
duquesa. Sua vista ndo me causou mais embaraco algum. Certo dia, impondo-me as
mdos na fronte (como era seu costume quando tinha medo de penalizar-me) e dizendo-
me: “Nio continues com as tuas saidas para encontrar a senhora de Guermantes, és a
comédia da casa. Alids, vé como a tua avé esta doente; tens na verdade coisas muito mais
sérias a fazer do que te postares no caminho de uma mulher que zomba de i, de um s6
golpe, como o hipnotizador que nos faz voltar do longinquo pais onde imaginivamos
estar e que nos abre os olhos, ou como o médico que, chamando-nos ao sentimento do
dever e da realidade, nos cura de um mal imagindrio em que nos compraziamos, minha
mie me despertara de um sonho demasiado longo. O dia que se seguira tinha sido
consagrado a um ultimo adeus aquele mal a que renunciava; eu tinha cantado durante
horas inteiras, a chorar, o Adeus de Schubert:

.. Adien, des voix: étranges
T appellent loin de moi, céleste soenr dezz Anges.[195]

E depois se acabara. Tinha cessado minhas saidas matinais e com tanta facilidade que
tirei entio o progndstico, que mais tarde se verd que é falso, de que me habituaria
facilmente, no decurso de minha vida, a deixar de ver uma mulher. E quando Frangoise
em seguida me contou que Jupien, querendo aumentar o estabelecimento, procurava
uma loja no bairro, des¢joso de encontrar-lhe uma (encantado também, ao flanar pela
rua que ja de meu leito ouvia gritar luminosamente como uma praia, de ver, sob a
cortina de ferro erguida das leiterias, as leiterinhas de mangas brancas), eu tinha podido
recomegar aquelas saidas. Muito livremente, de resto, pois tinha conciéncia de nio mais
fazé-las com o fim de ver a sra. de Guermantes; tal qual uma mulher que toma
precaucdes infinitas enquanto tem um amante e que, desde o dia em que rompeu com
cle, deixa as suas cartas a0 acaso, com o risco de revelar ao marido o segredo de uma
falta de que deixou de assustar-se a0 mesmo tempo que de cometé-la. O que me causava
pena era ver como quase todas as casas eram habitadas por gente infeliz. Aqui, uma
mulher chorava incessantemente porque o marido a enganava. Ali, era o inverso. Mais
além, uma mie trabalhadora, espancada por um filho bébado, tratava de ocultar seu
sofrimento aos olhos dos vizinhos. Toda uma metade da humanidade chorava. E,
quando a conhed, vi que ela era tio exasperante que me perguntei se ndo era o marido
ou a mulher adulteros que tinham razio, os quais o eram somente porque lhes fora
recusada a felicidade legitima, e mostravam-se amaveis e leais para com qualquer que




nio fosse a sua mulher ou o seu marido. Em breve ndo tinha ja nem o objetivo de ser
atil a Jupien para continuar as minhas peregrinacdes matinais. Pois soube-se que o
marceneiro de nosso patio, cujas oficinas s6 eram separadas da loja de Jupien por uma
divisio muito delgada, ia ser despedido pelo gerente porque dava marteladas muito
ruidosas. Jupien ndo podia esperar coisa melhor, as oficinas tinham um porio onde
colocar os trabalhos de madeira e que comunicava com as nossas adegas. Jupien ali
guardaria o seu carvio, mandaria derrubar a parede e teria uma tnica e vasta loja. Em
todo caso, Jupien, achando muito elevado o aluguel, deixava que viessem visitar o local,
para que o duque, desenganado de achar locatirio, se resignasse a fazer-lhe um
abatimento, e af Francoise, depois de notar que mesmo ap6s as horas de visita o porteiro
deixava entreaberta a porta da loja a alugar, logo farejou uma armadilha do porteiro para
atrair a noiva do mordomo dos Guermantes (ali achariam estes um retiro de amor) ¢ em
seguida surpreendé-los.

Como quer que fosse, embora nio tendo mais que procurar loja para Jupien,
continuei a sair antes do almogo. Muitas vezes, durante essas saidas, encontrava o st. de
Norpois. Acontecia que este, enquanto falava com algum colega seu, langava sobre mim
uns olhares que, depois de me haverem inteiramente examinado, se desviavam para o
interlocutor sem haver-me sorrido nem saudado mais do que se absolutamente nao me
conhecesse. Pois, entre esses importantes diplomatas, olhar de certa maneira nio tem por
fim fazer saber que nos viram, mas que ndo nos viram e que tém de falar com o seu
colega de algum assunto sério. Menos discreta comigo mostrava-se uma mulher alta
com quem freqiientemente me encontrava perto de casa. Pois, embora ndo a conhecesse,
voltava-se para mim, esperava-me — inutilmente — diante das vitrinas das lojas, sorria-
me como se fosse beijar-me, fazia o gesto de entregar-se. Reassumia um ar glacial para
comigo quando encontrava alguma pessoa sua conhecida. Desde muito que naqueles
passeios matinais, conforme o que tinha a fazer, fosse para comprar o mais
insignificante jornal, eu escolhia o caminho mais direto, sem lamentar se estava fora do
habitual percurso dos passeios da duquesa e, caso estivesse no seu trajeto, sem
escripulos e sem dissimulacio, porque ja ndo me parecia o caminho proibido onde
arrancava a uma ingrata o favor de vé-la contra a sua vontade. Até entio, os esforgos do
mundo inteiro coligados para me aproximarem dela teriam todos expirado ante a ma
sorte que langa um amor infeliz. Fadas mais poderosas do que os homens decretaram
que, em tais casos, nada podera servir até o dia em que tenhamos dito sinceramente em
nosso coragio as palavras: “Deixei de amar”. Ficara ressentido com Saint-Loup por nio
me haver levado a casa de sua tia. Mas, tanto como qualquer pessoa, cle era incapaz de
quebrar um encantamento. Enquanto amava a sra. de Guermantes, as mostras de
gentileza que recebia de outrem, os cumprimentos, faziam-me sofrer, nao s6 porque nio
provinham dela como também porque nio chegavam ao seu conhecimento. Mas ainda
que viesse a sabé-los, de nada serviriam. Até nos pormenores de uma afeigio, uma
auséncia, a recusa de um jantar, um rigor involuntirio, inconsciente, servem mais que
todos 0s cosméticos ¢ os trajes mais belos. Haveria pamenns se se ensinasse nesse sentido
aarte de pamenir.

No momento em que a sra. de Guermantes, cheio o pensamento da lembranga dos
amigos que eu ndo conhecia e que ia talvez encontrar dali a pouco em outra reuniio
atravessava o salio onde me achava sentado, eis que me avistou na minha begér, como
um verdadeiro indiferente que s6 procurava mostrar-se amavel, quando tanto e tio




inutilmente havia tentado, enquanto amava, assumir um ar de indiferenca: ela obliquou,
veio a mim, ¢, reencontrando o sorriso daquela tarde da Opera Comica e ao qual ja ndo
apagava o penoso sentimento de ser amada por alguém a quem nao amava:

— Nio, nio se incomode; permite que me sente um instante a seu lado? — disse cla,
recolhendo graciosamente a sua saia imensa que, a ndo ser assim, teria ocupado toda a

er.

Mais alta do que eu, e aumentada, ainda, por todo o volume do seu vestido, era eu
quase rocado pelo seu admiravel braco nu, em torno do qual uma penugem
imperceptivel e inumeravel fazia fumar perpetuamente como que um vapor dourado, e
pelas franjas loiras de seus cabelos que me enviavam o seu aroma. Como nio dispunha
quase de lugar, nio podia voltar-se com facilidade para mim, e, obrigada a olhar mais
para a frente do que para o meu lado, tomava uma expressio sonhadora e doce, como
num retrato.

— Tem noticias de Robert? — perguntou-me.

Asra. de Villeparisis passou nesse momento.

— Bonita hora de chegar, cavalheiro, para o muito que o vemos.

E advertindo que eu falava com a sua sobrinha, supondo talvez que estivamos mais
ligados do que ela sabia:

Mas nio quero perturbar a sua conversagio com Oriane — acrescentou (pois os
bons oficios de alcoviteira fazem parte dos deveres de uma dona de casa). — Nao quer
vir jantar quarta-feira com ela?

Era o dia em que devia jantar com a sra. de Stermaria; desculpei-me.

— E no sabado?

Como minha mie regressava sabado ou domingo, seria pouco delicado ndo ficar
todas as noites para jantar com ela; de modo que me escusei de novo.

— Ah!, nio ¢ facil contar com o senhor!

— Por que nunca vai visitar-me? — perguntou-me a sra. de Guermantes depois
que a sra. de Villeparisis se afastou para felicitar os artistas e entregar a diva um buqué
de rosas cujo tnico valor estava na mio que o oferecia, pois custara apenas vinte
francos. (Era alids o seu preco miximo quando s6 haviam cantado uma vez As que
prestavam seu concurso em todas as matinées e soirkes recebiam rosas pintadas pela
marquesa.)

— E aborrecido a gente ndo ver-se nunca sendo em casa alheia. J que ndo quer
jantar comigo em casa da minha tia, por que nio vem um dia destes jantar em minha
casa?

Algumas pessoas que se haviam demorado o mais possivel sob qualquer pretexto,
mas que afinal se retiravam, ao ver a duquesa sentada, para falar com um jovem, num
movel tio estreito que ndo podiam estar nele mais de duas pessoas, pensaram que tinham
sido mal informadas e que era a duquesa e nio o duque quem pedia a separagio, por
minha causa. Depois apressaram-se em espalhar a noticia. Fu estava em melhores
condig¢des do que ninguém para conhecer a sua falsidade. Mas espantava-me que nesses
periodos tio dificeis em que se efetua uma separagio ainda nio consumada a duquesa,
em vez de isolar-se, convidasse justamente uma pessoa a quem conhecia tio pouco.
Suspeitei que o duque fosse o tnico em ndo querer que me convidasse e que, agora que
a deixava, ela ndo via mais obsticulos para rodear-se das pessoas que lhe agradavam.

Dois minutos antes, eu teria ficado estupefato se me dissessem que a sra. de




Guermantes iria pedir-me que a visitasse, e, mais ainda, que fosse jantar com ela. Por
mais que soubesse que o salio da sra. de Guermantes ndo podia apresentar as
particularidades que eu extraira desse nome, o fato de que me havia sido proibida a sua
entrada, obrigando-me a dar-lhe o mesmo género de existéncia que aos saldes de que
lemos a descrigio num romance ou cuja imagem vimos, num sonho, fazia, mesmo
quando estava certo de que era igual a todos os outros, com que o imaginasse muito
diferente; entre mim e ele havia a barreira onde acaba o real. Jantar em casa dos
Guermantes era como empreender uma viagem por muito tempo desejada, fazer passar
um desejo de minha cabeca pela frente de meus olhos e travar conhecimento com um
sonho. Devia pelo menos acreditar que se tratasse de um desses jantares a que os donos
da casa convidam alguém, dizendo-lhe: “Venha, nio havera absolutamente mais ninguém, a
nio sermos n6s”, fingindo atribuir ao péria o receio, que eles experimentam, de o ver
mesclado aos outros amigos seus, ¢ procurando até transformar num invejavel
privilégio, reservado unicamente aos intimos, a quarentena do excluido, malgrado ser
bravio e favorecido. Senti, pelo contririo, que a sra. de Guermantes descjava fazer-me
saborear o que dispunha de mais agradavel, quando me disse, pondo, por outro lado,
ante meus olhos, como que a beleza violacea de uma chegada a casa da tia de Fabrice e o
milagre de uma apresentagio ao conde Mosca:[196]

— Nio estaria livre na sexta-feira, para uma pequena reuniao? Que bem ficarial Ira
a princesa de Parma, que ¢é encantadora; antes de tudo, eu nio o convidaria, se ndo fosse
para encontrar pessoas agradaveis.

Desertada nos meios mundanos intermediarios, que vivem entregues a um perpétuo
movimento de ascensio, a familia desempenha pelo contririo um importante papel nos
meios iméveis como a pequeno-burguesia ¢ como a aristocracia principesca, que nio
pode procurar elevar-se porque, acima dela, do seu ponto de vista especial, nio existe
nada. A amizade que me testemunhavam “a tia Villeparisis” e Robert tinham talvez feito
de mim para a sra. de Guermantes e seus amigos, que viviam sempre confinados em si
mesmos e num mesmo circulo, objeto de uma atengao curiosa que eu nio suspeitava.

A duquesa tinha desses parentes um conhecimento familiar, cotidiano, vulgar, muito
diferente do que imaginamos e em que, se nos achamos compreendidos, longe de que os
nossos atos sejam expelidos como o grio de poeira do olho ou a gota d’igua da
traquéia, podem ficar gravados, ser comentados, referidos ainda anos depois de nés
proprios os termos esquecido, no palicio onde ficamos assombrados de os encontrar
como uma carta nossa numa preciosa colecio de autografos.

Uns elegantes que nio sejam mais do que isso podem vedar o acesso a sua porta
excessivamente invadida. Mas a dos Guermantes nio o estava. Um estranho quase nunca
tinha ocasido de passar por ela. Uma vez que lhe designassem algum, nio pensava a
duquesa em preocupar-se com o valor mundano que ele traria, pois era coisa que ela
conferia e nao podia receber. Nio pensava sendo nas suas qualidades reais. A sra. de
Villeparisis e Saint-Loup lhe haviam dito que eu as possuia. E por certo nio lhes teria
dado crédito, se ndo tivesse notado que eles jamais conseguiam fazer-me vir quando o
queriam ¢ que eu, portanto, nio dava importancia a sociedade, o que parecia a duquesa
sinal de que um estranho fazia parte das “pessoas agradaveis”.

Era de ver, quando falava de mulheres que ndo lhe agradavam, como mudava logo
de fisionomia se se nomeava a proposito de alguma, por exemplo, a sua cunhada. “Ohl,
¢é encantadora”, dizia com um ar de finura e de certeza. A tnica razio que dava era que



essa dama se recusara a ser apresentada 2 marquesa de Chaussegros e a princesa de
Silistria. Ndo acrescentava que essa dama se recusara a ser apresentada a ela, duquesa de
Guermantes. Isso no entanto havia acontecido, e desde esse dia o espirito da duquesa
vivia trabalhando em torno do que se poderia passar em casa daquela dama tio dificil de
conhecer. Morria de desejos de ser recebida por ela. As pessoas mundanas estio de tal
modo acostumadas a que as procurem que quem lhes foge parece-lhes uma fénix e
domina-lhes por inteiro o pensamento.

O verdadeiro motivo de que me convidasse, acaso seria, no espirito da sra. de
Guermantes (desde que nio mais a amava), o fato de ndo procurar seus parentes, embora
fosse por eles procurado? Nio sei. Em todo caso, resolvendo-se a convidar-me, queria
fazer-me as honras do que tinha de melhor em casa e afastar os amigos seus que
pudessem impedir-me de voltar, aqueles a quem considerava fastidiosos. Nao soubera
cu a que atribuir a mudanca de rumo da duquesa quando a vira desviar-se de seu curso
estelar, sentar-se a meu lado e convidar-me para jantar, efeito de causas ignoradas por
falta de um sentido especial que nos informe a esse respeito. Imaginamos que as pessoas
a quem mal conhecemos — como era 0 meu caso em relagio a duquesa — s6 pensam
em nds nos raros momentos em que nos véem. Ora, esse esquecimento ideal em que
julgamos estar ¢ absolutamente arbitrario. De modo que, enquanto no siléncio da
soliddo, semelhante 20 de uma bela noite, imaginamos as diferentes rainhas da sociedade
seguindo seu curso pelo céu a uma distincia infinita, nio podemos defender-nos de um
sobressalto de mal-estar ou de prazer se nos tomba 1a do alto, como um aerélito que
trouxesse gravado o nosso nome, o qual julgavamos desconhecido em Vénus ou
Cassiopéia, um convite para jantar ou uma frase maldosa.

Quem sabe se as vezes quando, 2 maneira dos principes persas que, segundo o Livm
de E ster; mandavam ler os registros onde estavam inscritos os nomes daqueles dentre os
seus suditos que lhes haviam testemunhado zelo,[197] a sra. de Guermantes consultava a
lista das pessoas bem-intencionadas, nio dissera de mim com os seus botoes: “Eis aqui
um que nds convidaremos para jantar”. Mas outros pensamentos a tinham distraido:

De soins tummltuens: nn prince environné
Vers de nomveansc objets est sans cesse entrainé,[198]

até 0 momento em que me avistara, sozinho como Mardoqueu, 4 porta do palicio; e
como a minha vista lhe havia refrescado a memoria, quisera, tal qual Assuero, cumular-
me de seus dons. Devo no entanto dizer que uma surpresa de género oposto devia
seguir-se 4 que eu tivera no momento em que a sra. de Guermantes me havia convidado.
Como me parecera mais modesto da minha parte, e mais grato, ndo dissimular essa
primeira surpresa, e expressar, pelo contririo, com exagero, o que tinha de agradavel, a
sra. de Guermantes, que se dispunha a sair para uma ultima reunido, acabava de dizer-
me, quase como uma justificativa, e por medo que eu ndo soubesse bem quem era ela, ja
que parecia tio espantado de receber um convite seu: “Bem sabe que eu sou tia de
Robert de Saint-Loup, que o estima muito, ¢ alids ji nos encontramos aqui”.
Respondendo que o sabia, acrescentei que também conhecia a0 sr. de Charlus, o qual
“tinha sido muito bondoso comigo em Balbec ¢ em Paris”. A sra. de Guermantes teve
um ar de espanto, e seus olhares pareceram reportar-se, como para uma verificagio, a
uma péagina ja antiga do livro interior. “Como! O senhor conhece Palaméde?” Esse




prenome assumia nos libios da sra. de Guermantes uma grande dogura, pela
involuntiria singeleza com que se referia a um homem tio brilhante, mas que para ela
nio era mais do que o seu cunhado e o primo com quem se havia criado. E, na confusa
tela cinzenta que era para mim a vida da duquesa de Guermantes, esse nome, Palameéde,
punha como que a claridade dos longos dias estivais em que brincara com cle, quando
menina, no jardim de Guermantes. Alids, nessa parte desde muito transcorrida da sua
existéncia, Oriane de Guermantes e seu primo Palamede tinham sido muito diferentes
do que depois se haviam tornado, especialmente o sr. de Charlus, inteiramente entregue
a gostos artisticos que de tal modo reprimira mais tarde que fiquei estupefato ao saber
que o imenso leque de iris amarelos e negros naquele momento usado pela duquesa fora
cle proprio quem o pintara. Poderia também mostrar-me uma sonatina que o bario
tinha composto outrora para ela. Eu ignorava absolutamente que ele tivesse todos esses
talentos de que jamais falava. Digamos de passagem que o bario de Charlus nio gostava
que na sua familia o chamassem de Palaméde. Quanto a Mémé, ainda se poderia
compreender que ndo lhe agradasse. Essas estipidas abreviaturas sio um sinal da
incompreensdo que a aristocracia tem da sua propria poesia (0 mesmo se dé alids no
judaismo, pois um sobrinho de Lady Rufus Israel que se chamava Moise, era
correntemente chamado em sociedade “Momé”), a0 mesmo tempo que da sua
preocupagio em nio parecer que liga importancia ao que € aristocratico. Ora, nesse
ponto, o st. de Charlus possufa mais imaginagio poética e mais patente orgulho. Mas
Nio era essa a razio que o levava a ndo apreciar Mémé, visto que se estendia igualmente
20 belo prenome de Palamede. A verdade era que, julgando-se, sabendo-se, de uma
familia principesca, desejaria que seu irmio ¢ sua cunhada dissessem dele: “Charlus”,
como a rainha Maria Amélia ou o duque de Orléans podiam dizer de seus filhos, netos,
sobrinhos e irmdos: “Joinville, Nemours, Chartres, Paris”.

— Que misterioso esse Mémél — excdlamou a duquesa. — Nos lhe falamos
longamente do senhor e ele nos disse que estimaria muito conhecé-lo, exatamente como
se nunca o tivesse visto. Confesse que ele é engracado! E as vezes, o que nao é muito
gentil da minha parte dizer de um cunhado a quem adoro e de quem admiro o raro
valor, meio louco.

Fiquei muito impressionado com essa palavra aplicada ao sr. de Charlus e pensei
comigo que essa meia loucura talvez explicasse certas coisas, como, pot exemplo, que
parecesse tio encantado com o projeto de pedir a Bloch que espancasse a propria mie.
Considerei que ndo s6 pelas coisas que dizia, como também pela maneira como as dizia,
o st. de Charlus era como louco. Da primeira vez em que se ouve a um advogado ou a
um ator, fica-se surpreendido com o seu tom, tio diferente da conversagio. Mas, como
se vé que todos acham isso muito natural, nada dizemos aos outros, nem a nés mesmos,
¢ contentam-nos em apreciar o grau de talento. Quando muito, pensa-se de um ator do
Théatre-Francais: por que, em vez de deixar cair o braco erguido, o faz descer em
pequenas sacudidelas entremeadas de pausas, durante dez minutos, no minimo?, ou de
um Labori, que logo que abtiu a boca, emitiu aqueles sons tragicos, inesperados, para
dizer a coisa mais simples?[199] Mas, como todos admitem isso @ priori, ndo ficamos
chocados. Do mesmo modo, refletindo na coisa, via-se que o st. de Charlus falava em si
mesmo com énfase, num tom que ndo era absolutamente o da linguagem ordindria.
Parecia que se lhe deveria dizer a cada instante: “Mas por que grita tio alto? Por que se
mostra tio insolente?”. Apenas todos pareciam haver admitido tacitamente que era assim




mesmo. E entrava-se na roda que o festejava enquanto ele estava perorando. Mas
certamente um estranho, em certos momentos, julgaria ouvir um demente aos gritos.

— Mas tem certeza de que nio esta fazendo confusio, de que fala mesmo de meu
cunhado Palaméde? — acrescentou a duquesa com uma leve impertinéncia, que se lhe
enxertava na singeleza.

Respondi-lhe que tinha absoluta certeza, e que sem duvida alguma o sr. de Charlus
tinha ouvido mal 0 meu nome.

— Bem, vou deixi-lo — disse-me como que pesarosa a sra. de Guermantes. —
Tenho de ir um minuto a casa da princesa de Ligne. Nao costuma ir 142 Ndo? Nio gosta
da vida social? Tem toda a razdo, ¢ aborrecidissimo. Eu, se nio fosse obrigada...! Mas é
minha prima, ndo seria delicado. Sinto-o egoistamente, por mim, porque poderia
conduzi-lo em meu carro, e mesmo leva-lo até sua casa. Entdo, despego-me, e felicito-
me por sexta-feira.

Que o st. de Charlus se envergonhasse de mim diante do sr. de Argencourt, ainda
passa. Mas que para a propria cunhada, que tinha tio alta ideia a seu respeito, negasse ele
conhecer-me — coisa tao natural, visto que eu conhecia a0 mesmo tempo a sua tia e o
seu sobrinho — era o que eu nio podia compreender.

Para terminar, direi que, de certo ponto de vista, havia na sra. de Guermantes uma
verdadeira grandeza, que consistia em apagar por inteiro tudo o que outras so teriam
esquecido incompletamente. Mesmo que nunca me houvesse encontrado a espia-la, a
acossé-la, a seguir-lhe a pista em seus passeios matinais, mesmo que nunca houvesse
respondido a minha saudagio cotidiana com uma impaciéncia irritada, mesmo que nunca
houvesse mandado Saint-Loup passear quando rogara que me convidasse, nio poderia
cla ter comigo maneiras mais nobremente ¢ mais naturalmente amaveis. Nio sé nio se
demorava em explicagdes retrospectivas, em meias palavras, em sorrisos ambiguos, em
subentendidos, nio sé mostrava na sua afabilidade atual, sem retrocessos, sem
reticéncias, algo de tao altivamente retilineo como a sua majestosa estatura, mas as
queixas que podia ter tido contra alguém no passado estavam tio inteiramente reduzidas
a cinzas, e essas proprias cinzas eram langadas tio longe da sua memoria, ou pelo menos
da sua maneira de ser, que ao ver seu rosto de cada vez em que tinha ela de tratar com a
mais bela das simplificagdes 0 que em tantos outros seria pretexto a resquicios de frieza,
a recriminagdes, parecia que assisttamos a uma espécie de purificacio.

Mas se estava surpreso com a modificagio que se operara nela a meu respeito,
quanto mais nio o estava por encontrar em mim muito maior mudanga a respeito dela!
Nio tinha havido um instante em que eu ndo recuperava vida e alento se nio procurasse,
arquitetando sempre novos projetos, alguém que a fizesse receber-me, e, depois dessa
primeira ventura, ndo buscasse ainda muitas outras para o meu coragio cada vez mais
exigente. Tinha sido a impossibilidade de encontrar o que quer que fosse nesse sentido
que me fizera ir a Donciéres, em visita a Robert de Saint-Loup. E, agora, era pelas
consequéncias derivadas de uma carta dele que eu estava agitado, mas por causa da sra.
de Stermaria, e ndo da sra. de Guermantes.



Acrescentemos, para terminar com essa recepgdo, que ali se passou um fato,
desmentido alguns dias depois, que ndo deixou de espantar-me, fez-me interromper por
algum tempo as relagdes com Bloch, e que constitui em si uma dessas curiosas
contradi¢des cuja explicagio encontraremos em Sodoma 1./200] Bloch, em casa da sra. de
Villeparisis, ndo cessou de louvar-me o ar de amabilidade do sr. de Charlus, o qual,
quando o encontrava na rua, olhava-o nos olhos como se o conhecesse, como quem
tinha vontade de conhecé-1o e sabia muito bem quem ele era. A principio sorri, visto que
Bloch se havia externado com tamanha violéncia em Balbec a propésito do mesmo sr. de
Charlus. E pensei simplesmente que Bloch, tal qual seu pai no tocante a Bergotte,
conhecia o bardo “sem conhecé-10”. E o que tomava por um olhar amavel era um olhar
distraido. Mas afinal Bloch chegou a tantas precisoes, e pareceu tio certo de que por
duas ou trés vezes o bario tinha querido abordé-lo, que, recordando-me de que falara
de meu camarada ao bario, que, justamente ao voltar de uma visita a sra. de Villeparisis,
fizera vérias perguntas sobre ele, formei a suposicio de que Bloch ndo mentia, que o st.
de Charlus viera a saber-lhe o nome ¢ que ele era seu amigo etc. Assim, algum tempo
depois, no teatro, pedi ao sr. de Charlus para lhe apresentar Bloch e, com a sua
permissdo, fui busci-lo. Mas logo que o avistou, um espanto imediatamente reprimido
desenhou-se no rosto do sr. de Charlus. Nio s6 nio estendeu a mio a Bloch, mas, de
cada vez que este lhe dirigiu a palavra, respondeu-lhe com o ar mais insolente, numa voz
irritada e ofensiva. De modo que Bloch, o qual, segundo dizia, ndo tivera do bario até
entio sendo sorrisos, julgou que eu o tinha nio recomendado, mas sim desservido
durante a breve palestra na qual, conhecendo o gosto do sr. de Chatlus pelo protocolo,
The falara de meu camarada antes de levi-lo a sua presenca. Bloch deixou-nos, extenuado
como quem quis montar um cavalo prestes, durante o tempo todo, a tomar o freio nos
dentes ou nadar contra ondas que o repelem incessantemente sobre as pedras, ¢ nio
voltou a falar-me durante seis meses.

Os dias que precederam a minha ceia com a sra. de Stermaria foram para mim nio
deliciosos, mas insuportiveis. E que, em geral, quanto mais curto é o tempo que nos
separa do que temos em vista, mais longo nos parece, porque lhe aplicamos medidas
mais breves, ou simplesmente porque pensamos em medi-lo. O papado, dizem, conta
por séculos, e talvez nem sequer pense em contar, porque seu objetivo esti no infinito.
Eu, como o meu objetivo estivesse apenas a distincia de trés dias, contava por segundos,
entregava-me a essas fantasias que sdo comegos de caricias, caricias que nos enraivece
nio poder fazer com que as termine a propria mulher (precisamente essas caricias, com
exclusio de quaisquer outras). E, em suma, se ¢ verdade que, em geral, a dificuldade de
alcangar o objeto de um desejo aumenta a este (a dificuldade, ndo a impossibilidade, pois
esta suprime), contudo, para um desejo inteiramente fisico, a certeza de que se realizara
num momento proximo e determinado nio é menos exaltante que a incerteza; quase
tanto quanto a divida ansiosa, a auséncia de divida torna intoleravel a espera do prazer
infalivel, ji que faz dessa espera uma realizacio inumeravel e, gracas a freqiéncia das
representacoes antecipadas, divide o tempo em cortes tio mitdos como o faria a
angustia.

O que eu necessitava era possuir a sra. de Stermaria, porque, desde vérios dias, com
uma atividade incessante, meus descjos haviam preparado em minha imaginacio esse
prazer, e s6 esse; outro (0 prazer com outra) ndo teria cabimento, ji que o prazer nio é
mais do que a realizagio de uma apeténcia prévia e que nio é sempre a mesma, que muda




segundo as mil combinagdes da ilusdo, os azares da memoria, os estados d’alma, a
ordem de disponibilidade dos descjos, dentre os quais os tltimos atendidos descansam
até que haja sido esquecida um tanto a decepgio de seu cumprimento; eu nio estaria em
disposicdo, teria deixado assim a estrada real dos desc¢jos gerais e tomado pelo atalho de
um desejo particular; seria preciso, para desejar outro encontro, voltar de muito longe a
fim de alcancar de novo a estrada real e seguir outro atalho. Possuir a sra. de Stermaria
na ilha do Bois de Boulogne, onde a tinha convidado para cear, era o prazer que eu
imaginava a cada minuto. Esse prazer naturalmente se destruiria se eu houvesse ceado na
ilha sem a sra. de Stermaria; mas talvez diminuiria bastante se eu ceasse, embora com ela,
noutro local. Por outro lado, as atitudes com que nos figuramos um prazer sio prévias
a mulher, ao género de mulheres que para ele convém. Sio essas atitudes que o
governam, e por isso fazem que voltem, alternativamente, a nosso caprichoso
pensamento, tal mulher, tal sitio, tal quarto que em outras semanas teriamos desdenhado.
Filhas do costume, certas mulheres nio vao bem sem o vasto leito no qual se encontra a
paza seu lado, e outras, para serem acariciadas com uma intengio mais secreta, requerem
as folhas 20 vento, as 4guas noturnas, sio leves e fugidias como umas e outras.

Claro que ja muito antes de receber a carta de Saint-Loup, e quando ainda nio se
tratava da sra. de Stermaria, a ilha do Bois de Boulogne me aparecera como feita adrede
para o prazer, pois me ocorrera ter ido ali saborear a tristeza de nio ter nenhum prazer a
que dar abrigo naqueles lugares. Pelas margens do lago que conduzem a ilha e ao longo
das quais, nas dltimas semanas de estio, vdo passear as parisienses que ainda nio foram
veranear, ¢ por onde, sem saber em que lugar encontrd-la, nem sequer se ja tera deixado
Paris, vagamos com a esperanga de ver passar a moga de quem nos enamoramos durante
o ultimo baile do ano e que ndo poderemos encontrar em nenhuma outra reuniio antes
da primavera seguinte. Sentindo-se em vésperas, ou talvez no dia seguinte da partida do
ente querido, a gente segue, a2 borda da 4dgua trémula, essas belas avenidas em que ja uma
primeira folha vermelha floresce como uma tltima rosa, escruta o horizonte em que,
gracas a um artificio inverso ao desses panoramas sob cuja cipula as figuras de cera do
primeiro plano comunicam a tela pintada do fundo a iluséria aparéncia da profundidade
¢ do volume, nossos olhos, a0 passar sem transi¢io do parque cultivado para as alturas
naturais de Meudon e do monte Valérien, ndo sabem onde colocar uma fronteira e pdem
a verdadeira campina na obra de jardinagem, cujo encanto artificial projetam muito além
dela, da mesma forma que esses passaros raros criados em liberdade num jardim
botanico e que, cada dia, segundo o capricho de seus passeios alados, vdo pousar nos
bosques limitrofes uma nota exética. Entre a ultima festa do verdo e o exilio do inverno,
percorremos ansiosamente esse reino romanesco dos encontros incertos e das
melancolias amorosas, e ndo mais nos surpreenderia que estivesse situado fora do
universo geografico, do que se em Versalhes, no alto do terraco, observatorio em torno
do qual as nuvens se acumulam contra o céu azul em estilo de Van der Meulen, depois
de haver-nos elevado assim fora da natureza, soubéssemos que ali onde esta recomeca,
20 fim do grande canal, as aldeias que ndo podemos distinguir, no horizonte ofuscante
como o mar, se chamam Fleurus ou Nimégue.[201]

E passado o dltimo catro, quando sentimos com dor que ela ndo mais vird, vamos
jantar na ilha; por cima dos alamos trémulos, que recordam sem-fim os mistérios do
entardecer mais do que respondem a eles, uma nuvem rosea poe uma ultima cor de vida
no céu asserenado. Algumas gotas de chuva caem sem ruido na dgua, antiga, mas na sua




divina infancia, que continua sendo da cor do tempo e que esquece a todo instante as
imagens das nuvens e das flores. E depois que os geranios, intensificando a iluminagio
de suas cores, lutaram inutilmente contra o crepusculo ensombrecido, uma bruma vem
envolver a ilha que adormece, passeamos pela umida escuriddo, pela margem da dgua
onde, quando muito, a passagem silenciosa de um cisne nos pasma como num leito
noturno os olhos abertos um instante ¢ o sorriso de uma crianga que nio suptiinhamos
desperta. Entio quiséramos tanto mais ter conosco uma amada quanto mais sos nos
sentimos e mais longe nos podemos crer.

Mas nesta ilha, onde até no verio havia freqiientemente névoa, quanto mais feliz nio
seria eu trazendo a sra. de Stermaria, agora que os dias maus, que o fim do outono
haviam chegado! Se o tempo que fazia desde domingo nio houvesse, por si s6, tornado
cinzentos e maritimos os paises em que minha imaginacio vivia — como em outras
estagdes os tornava embalsamados, luminosos, italianos —, a esperanga de possuir dali a
uns dias a sra. de Stermaria teria bastado para fazer com que se erguesse vinte vezes por
hora uma tela de bruma em minha imaginagio monotonamente nostilgica. De qualquer
maneira, a névoa que desde a véspera se havia levantado na propria Paris nio s6 me
fazia pensar sem tréguas na terra natal da jovem que eu acabava de convidar, mas
também, como era provavel que, muito mais densa ainda que na cidade, haveria de
invadir a0 entardecer o Bois de Boulogne, sobretudo a margem do lago, pensava eu que
converteria um pouco para mim a ilha dos Cisnes na ilha da Bretanha, cuja atmosfera
maritima e brumosa havia envolvido sempre a meus olhos, como uma veste, a palida
silhueta da sra. de Stermaria. Decerto, quando se ¢ jovem, na idade que eu tinha por
ocasido de meus passcios para os lados de Méséglise, 0 nosso desejo, a nossa crenga
conferem 20 vestido de uma mulher uma particularidade individual, uma irredutivel
esséncia. Persegue a gente a realidade. Mas, a forca de deixéd-la escapar, acaba por
observar que através de todas essas vas tentativas em que encontramos o nada, subsiste
algo solido, e € o que se buscava. Comega a gente a saber aquilo a que ama; trata de
consegui-lo, ainda que seja a custa de um artificio. Entio, na falta da crenca
desaparecida, o traje significa o suprimento dessa crenca com uma ilusio voluntiria. De
sobra sabia eu que nio ia encontrar a meia hora de casa a Bretanha. Mas, ao passear
enlacado com a sra. de Stermaria pelas trevas da ilha, a margem das dguas, faria como
outros que, ja que ndo podem entrar num convento, pelo menos, antes de possuir uma
mulher, a vestem de freira.

Podia também esperar que ouviria na companhia da jovem algum rumor de vagas,
pois na véspera da ceia se desencadeou uma tormenta. Comegava a barbear-me para ir 2
ilha recomendar que me guardassem o reservado (embora naquela época do ano
estivesse vazia a ilha e o restaurante deserto) e encomendar o menu para o dia seguinte,
quando Frangoise me anunciou Albertine. Fi-la entrar no mesmo instante, indiferente a
que me visse enfeiado por uma barba grande a mesma mulher para quem, em Balbec, eu
nunca me achava bastante em linha, e que me havia custado entio tanta agitagio e
trabalho como agora a sra. de Stermaria. Queria que esta recebesse a melhor impressio
possivel do serdo do dia seguinte. Assim, pedi a Albertine que me acompanhasse
imediatamente 4 ilha para ajudar-me a compor o menu. Aquela a quem se dd tudo ¢
substituida tio depressa por outra que se fica pasmado de dar o que se tem de novo, a
cada hora, sem esperanga de futuro. Ante minha proposta, o rosto sorridente e réseo de
Albertine, sob um gorrinho liso que descia muito baixo, até os olhos, pareceu hesitar.




Devia ter outros planos; de qualquer modo, ela mos sacrificou facilmente, com grande
satisfagio minha, pois dava muita importincia a ter a meu lado uma jovem que conhecia
os trabalhos de dona de casa e que saberia arranjar a ceia muito melhor que eu.

E verdade que Albertine havia representado coisa muito diferente para mim em
Balbec. Mas a nossa intimidade (ainda quando entio nio a julguemos suficientemente
estreita) com uma mulher de quem estamos enamorados, cria entre n6s e ela, apesar das
insuficiéncias, elos sociais que sobrevivem a0 nosso amor e inclusive a recordagio dele.
Entio, no que ja nao é para nés mais que um meio e um caminho para as outras,
ficamos tio surpreendidos e divertidos ao inteirar-nos por nossa memoéria do que seu
nome significou de original para o outro ser que fomos outrora, como se, depois de ter
indicado a um cocheiro o “Boulevard des Capucines” ou a “Rue du Bac”, pensando
unicamente na pessoa a quem vamos visitar ali, nos déssemos conta de que esses nomes
foram em outro tempo o das monjas capuchinhas cujo convento se encontrava nesse
lugar, ¢ o da barca que cruzava o Sena.

Verdade ¢ que meus descjos de Balbec haviam tio bem amadurecido o corpo de
Albertine, haviam nele acumulado sabores tio frescos e tio doces que, durante nossa
caminhada pelo bosque, enquanto o vento, como um jardineiro cuidadoso, sacudia as
arvores, despencava os frutos, varria as folhas mortas, dizia en comigo que, se houvesse
algum risco de que Saint-Loup se tivesse enganado ou de que eu tivesse entendido mal a
sua carta, ¢ de que minha ceia com a sra. de Stermaria ndo me conduzisse a nada, teria
marcado encontro para aquela mesma noite, muito tarde, com Albertine, a fim de
esquecer durante uma hora puramente voluptuosa, tendo em meus bragos o corpo em
que a minha curiosidade havia calculado e sopesado todos os encantos em que agora
superabundava, as emogdes ¢ talvez as tristezas daquele comego de amor pela sra. de
Stermaria. Realmente, se cu pudesse supor que a sra. de Stermaria ndo havia de
conceder-me nenhum favor na primeira noite, acharia muito falaz o momento que havia
de passar com ela. De sobra sabia eu por experiéncia como as duas etapas, que se
sucedem em nds, nesses principios de amor por uma mulher a quem desejamos sem
conhecer, amando nela, antes que ela propria — quase desconhecida ainda — a vida
particular em que se banha, como essas duas etapas se refletem estranhamente na ordem
dos fatos; isto ¢, ndo ji em nds mesmos, mas em nossos encontros com ela. Hesitamos,
sem nunca ter falado com ela, tentados pela poesia que para nés representa. Serd ela ou
serd outra? E eis que os sonhos se plasmam em torno dela e nio compdem mais senio
uma tnica coisa com ela. O primeiro encontro, que se seguird em breve, deveria refletir
esse amor nascente. Nada disso. Como se fosse necessario que a vida material tivesse
também a sua primeira etapa, amando-a ji, nés lhe falamos da maneira mais
insignificante. “Pedi-lhe que viesse cear nesta ilha porque pensei que lhe agradaria o
cenario. Quanto ao mais, nio tenho nada de especial a lhe dizer. Mas reccio que esteja
muito imido aqui e que apanhe um resfriado.” “Nao, ndo.” “Esti dizendo isso por
amabilidade. Permito-lhe que lute mais um quarto de hora contra o frio, para nio
importuna-la, mas dentro de quinze minutos a levarei daqui a forca. Nao quero fazé-la
apanhar um resfriado.” E, sem nada haver dito, a levamos dali, sem recordar nada dela;
quando muito, certa mancira de olhar, mas s6 pensando em tornar a vé-la. Pois bem, na
segunda vez, sem tornar a encontrar nem ao menos o olhar, recordagio unica, mas s6
pensando, apesar disso, em tornar a vé-la — a primeira etapa ficou atras. Nada ocorreu
no intervalo. Em vez de falar nas comodidades do restaurante, dizemos, sem que isso




estranhe 4 nova pessoa, a qual achamos feia, mas a quem desejariamos que falassem de
n6s a todos os instantes da sua vida: “Muito teremos que fazer para vencer os
obsticulos acumulados entre nossos coragoes. Acha que o conseguiremos? Imagina que
poderemos vencer a nossos inimigos e esperar um futuro venturoso?”. Mas essas
conversagoes, a principio insignificantes, e que em seguida fazem alusio ao amor, nio
chegarfamos a trava-las nds dois: eu podia dar inteiro crédito a carta de Saint-Loup. A
sra. de Stermaria se entregaria logo na primeira noite; assim ndo teria eu de marcar
encontro com Albertine, como dltimo caso, para o fim da noite. Era inutil; Robert ndo
exagerava nunca, e sua carta estava tao claral...

Albertine me falava pouco por ver que eu estava preocupado. Demos alguns passos
a pé, sob a gruta verdoenga, quase submarina, de um espesso arvoredo sobre cuja
cupula ouviamos bater o vento e salpicar a chuva. Eu esmagava contra a terra folhas
mortas que se enterravam no chio como conchas ¢ empurrava com a bengala castanhas
picantes como ourigos.

Nos ramos, as ultimas folhas convulsas s6 seguiam o vento na longitude do seu
pedinculo, mas as vezes, a0 romper-se este, caiam por terra e alcangavam o vento
correndo. Eu pensava com alegria quanto mais remota ainda estaria amanhi a ilha se
continuasse aquele tempo e de qualquer modo inteiramente deserta. Subimos de novo ao
carro e, como a borrasca havia amainado, Albertine me pediu que seguissemos até Saint-
Cloud. Da mesma forma que as folhas secas embaixo, as nuvens, em cima,
acompanhavam o vento. E migratorios crepusculos, cuja superposicio rdsea, azul e
verde deixavam ver como que uma se¢io conica praticada no céu, estavam ja preparados
com destino a outros climas mais amenos. Para ver mais de perto uma deusa de
mérmore que se erguia em seu soco ¢ completamente sozinha num grande bosque que
parecia a ela consagrado, o enchia do terror mitolégico, meio animal, meio sagrado, de
seus impetos furiosos, Albertine subiu sobre um barranco, enquanto eu esperava no
caminho. Até ela, vista assim de baixo, nao mais gorda e rolica como aquele dia em
minha cama, onde os grios da pele em seu pescogo apareciam sob a lente de meus olhos
aproximados, mas cinzelada e fina, parecia uma estatueta sobre a qual os minutos felizes
de Balbec haviam passado a sua patina. Quando me encontrei sozinho em casa,
lembrando-me que tinha ido fazer uma excursio vesperal com Albertine, que cearia
depois de amanhi em casa da sra. de Guermantes e de que tinha de responder a uma
carta de Gilberte, trés mulheres a quem havia querido, considerei que a nossa vida social
estd cheia, como o estidio de um artista, de esbogos abandonados em que por um
momento julgiramos poder plasmar a nossa necessidade de um grande amor, mas nio
pensei que as vezes, se 0 esbogo nao ¢ muito antigo, pode acontecer que o retomemos ¢
fagamos dele uma obra muito diferente, e talvez até mais importante do que aquela que
haviamos projetado a principio.

No dia seguinte fez tempo frio e bom: sentia-se o inverno (e, de fato, a estagio
estava tao avangada que era um milagre encontrar no bosque ja depredado alguns domos
de ouro verde). Ao despertar vi, como pela janela do quartel de Donciéres, a bruma
fosca, compacta ¢ branca que pendia alegremente a0 sol, consistente e branca como
agtcar coado. Depois o sol se ocultou, ¢ a névoa se espessou ainda mais. Anoiteceu
muito rapido, e eu fui fazer a foilette, pois era ainda muito cedo para sair; resolvi mandar
um carro a sra. de Stermaria. Ndo me atrevi a embarcar para nio obrigéa-la a fazer o
trajeto comigo, mas entreguei 20 cocheiro um bilhete para ela, em que lhe perguntava se




me permitia que fosse recolhé-la. Enquanto esperava, deitei-me, fechei os olhos e logo
tornei a abri-los. Acima das cortinas, nio havia mais que uma estreita faixa de luz, que ia
escurecendo. Reconhecia eu aquela hora inatil, vestibulo profundo do prazer, cujo vazio
sombrio e delicioso aprendera a conhecer em Balbec quando, sozinho, em meu quarto
como agora, enquanto todos os outros estavam jantando, via morrer o dia acima das
cortinas, sabendo que pouco depois, apds uma noite tio curta como as noites polares, ia
ressuscitar mais brilhante na fulguracio de Rivebelle. Saltei da cama, pus a gravata preta,
passei a escova pelos cabelos, ultimos gestos de uma tardia ordenagio de coisas,
executados em Balbec, pensando, nido em mim, mas nas mulheres que veria em
Rivebelle, enquanto lhes sorria de antemio no espelho obliquo do meu quarto, gestos
esses que por isso haviam ficado como signos precursores de uma diversido mesclada de
luzes e musica. Como signos magicos eles a evocavam, mais ainda, realizavam-na; gracas
a eles, tinha uma nogio tio certa da sua verdade, uma fruigio tio acabada de seu feitico
embriagador ¢ frivolo, como as que tinha em Combray no més de julho, quando ouvia
as marteladas do encaixotador e, no frescor de meu quarto escuro, gozava do calor ¢ do
sol.

Assim, ja ndo era bem a sra. de Stermaria quem eu desejaria ver. Obrigado agora a
passar com ela a noite, preferiria, como esta era para mim a ultima noite antes da volta de
meus pais, ficar livre e tratar de ver de novo mulheres de Rivebelle. Tornei a lavar pela
ultima vez as mios e, no passeio que o prazer me fazia dar pelo apartamento inteiro,
enxuguei as mios na sala de jantar as escuras. Pareceu-me que esta se achava aberta para
a antecimara iluminada; mas, o que havia tomado pela fenda iluminada da porta, que,
pelo contririo, estava fechada, ndo era mais que o reflexo branco da minha toalha num
espelho pousado a0 longo da parede, a espera de que o colocassem no seu lugar por
ocasido da volta de mamée. Tornei a pensar em todas as miragens que havia assim
descoberto em nossa casa e que nio eram apenas Opticas, ja que nos primeiros dias
julgara que a vizinha tinha um cachorro, por causa do uivo prolongado, quase humano,
que dera para emitir certo cano da cozinha de cada vez que abriam a torneira. E a porta
que dava para o patamar s6 se fechava muito vagarosamente, com as correntes de ar da
escada, executando os cortes de frases, voluptuosos e gemebundos que se superpdem ao
Coro dos Peregrinos, no final da omerture de Tannbiuser. Por outro lado, quando acabava
de dependurar a minha toalha, tive ens¢jo de gozar de novo mais uma audigio desse
assombroso trecho sinfonico, porque, tendo ouvido tocar a campainha, corri a abrir a
porta a0 cocheiro que me trazia a resposta. Pensei que fosse: “A senhora estd ld
embaixo” ou “A senhora estd a sua espera”. Mas ele tinha uma carta na mdo. Hesitei um
instante em tomar conhecimento do que a sra. de Stermaria havia escrito, o que,
enquanto ela empunhava a pena, poderia ter sido outra coisa, mas que agora, destacado
dela, era um destino que prosseguia sozinho o seu caminho e que ela nio mais poderia
mudar no minimo que fosse. Pedi a0 cocheiro que descesse e esperasse um instante,
embora ele resmungasse contra o nevoeiro. Logo que ele saiu, abri o envelope. No
cartao: “Viscondessa Alix de Stermaria”. Minha convidada havia escrito: “Sinto-me
desolada, um contratempo me impede de ir jantar esta noite com o senhor na ilha do
Bois. Esperava esse encontro com tanta alegria. Escrever-lhe-ei mais longamente de
Stermaria. Meus sentimentos. Saudagdes”. Fiquei imovel, aturdido com o choque que
recebera. A meus pés estavam caidos o cartio e o envelope, como a bucha de uma arma
de fogo depois de dado o tiro. Recolhi-os, analisei a frase. Diz que nio pode cear




comigo na ilha do Bois. Dai se pode deduzir que poderia cear comigo noutra parte. Nio
cometerei a indiscricio de ir busci-la, mas, em todo caso, a coisa poderia interpretar-se
desta maneira.

E essa ilha, como desde quatro dias meu pensamento ali se achava previamente
instalado com a sra. de Stermaria, nio conseguia cu fazé-lo sair de 1i. Meu desejo
retomava involuntariamente a direcio que vinha seguindo desde tantas horas e, apesar
daquele recado, demasiado recente para que pudesse prevalecer contra ele, ainda me
induza instintivamente a sair, da mesma forma que um aluno reprovado nos exames
descjaria responder a mais uma pergunta. Acabei resolvendo ir dizer a Francoise que
descesse para pagar o cocheiro. Atravessei o corredor sem encontri-la e passei para a
sala de jantar; meus passos deixaram de ressoar no soalho como até entio haviam feito e
ensurdeceram num siléncio que, antes mesmo que eu lhe conhecesse a causa, me deu
uma sensagio de abafamento e de clausura. Eram os tapetes que haviam comegado a
pregar para a chegada de meus pais, esses tapetes que tio belos sdo nas manhas felizes,
quando em meio da sua desordem nos espera o sol como um amigo que veio para levar-
nos a comer no campo, e pousa neles um olhar da floresta, mas que agora, pelo
contrério, eram o primeiro arranjo da prisio hibernal, de onde eu, obrigado como ia
estar a viver, a fazer as minhas refeigdes em familia, ji ndo poderia sair livremente.

— Cuidado para ndo cair, que ainda no estio pregados — gritou-me Francoise. —
Devia ter acendido a luz. Ja estamos em fins de sgptembm: acabou-se o bom tempo.

Em breve, o inverno; no canto da janela, como num vidro de Gallé, uma teia de
neve endurecida; e, mesmo nos Campos Elisios, em vez das raparigas que a gente
espera, apenas os pardais solitirios.

O que tornava ainda maior o meu desespero por ndo encontrar-me com a sra. de
Stermaria era que a sua resposta me dava a supor que, enquanto cu, hora por hora,
desde o domingo, ndo vivia senio para aquela ceia, ela indubitavelmente nio havia
pensado uma tnica vez em semelhante coisa. Mais tarde vim a saber de um absurdo
casamento de amor que fez com um jovem com quem ji devia encontrar-se naquele
momento, e que sem divida a fizera esquecer-se de meu convite. Porque, se se houvesse
lembrado disso, ndo teria esperado o carro (que eu alidss ndo deveria enviar-lhe,
conforme o combinado) para avisar-me de que nio estava livre. Meus sonhos de uma
virgem feudal numa ilha brumosa tinham aberto caminho a um amor ainda inexistente.
Agora a minha decepgio, a minha colera, o meu desesperado descjo de recuperar a que
acabava de negar-se-me podiam, fazendo entrar em cena a minha sensibilidade, fixar o
amor possivel que até aqui s6 me havia oferecido a minha imaginagio.

Quantas nio havera em nossa recordagio, quantas nio havera ainda mais em nosso
esquecimento, dessas faces de mogas e de mulheres, todas diferentes, e as quais s6
acrescentamos encanto e um furioso desejo de revé-las porque se haviam furtado no
ultimo momento! Quanto a sra. de Stermaria, era muito mais ainda, e agora, para ama-la,
me bastava revé-la a fim de se renovarem essas impressoes tio vivas, mas demasiado
breves e que a memoria, sem isso, ndo teria a forca de conservar durante a auséncia. As
cdrcunstincias decidiram que fosse de outra maneira: nio tornei a vé-la. Nio foi cla a
quem amei, mais poderia ter sido. E uma das coisas que me tornaram mais cruel o
grande amor que eu em breve ia ter foi, a0 lembrar aquela noite, dizer comigo que, se
drcunstincias muito simples se houvessem modificado, poderia esse amor dirigir-se a
outrem, a sra. de Stermaria; aplicado aquela que mo inspirou tio pouco tempo depois,




nao era portanto — como eu teria tanta vontade, tanta necessidade de crer —
absolutamente necessario e predestinado.

Frangoise me deixara sozinho na sala de jantar dizendo-me que eu fazia mal em ficar
ali antes que acendessem a lareira. Ia preparar o jantar, pois ainda antes da chegada de
meus pais, e desde aquela noite, comegava a minha reclusio. Reparei num enorme rolo
de tapetes encostado ao aparador e, ali ocultando a cabega, engolindo a sua pocira e as
minhas lagrimas, semelhante a0s judeus que nos dias de luto cobriam a cabega de cinzas,
pus-me a solucar. Tiritava, nao s6 porque a peca estava fria, mas também por uma
notivel queda térmica (contra cujo perigo e, cumpre dizé-lo, contra cujo leve deleite ndo
se intenta reagir) causada por certas ligrimas que choram nossos olhos, gota a gota,
como uma chuva fina, penetrante, glacial, que parece nunca mais terminar. De repente
ouvi uma voz:

— Pode-se entrar? Frangoise me disse que devias estar aqui. Vinha ver se nio
querias jantar comigo nalguma parte, se ¢ que isto nio te faz mal, pois esti um nevoeiro
de cortar a faca.

Era, chegado pela manhi, quando eu o julgava ainda em Marrocos ou no mar,
Robert de Saint-Loup.

Ja disse (e justamente fora, em Balbec, Robert de Saint-Loup quem, malgrado seu,
me havia ajudado a adquirir consciéncia disso) o que penso da amizade, a saber: que é
0 pouca coisa que me custa compreender que homens de algum génio, como por
exemplo um Nietzsche, tenham tido a ingenuidade de atribuir-lhe certo valor intelectual
¢, por conseguinte, esquivar-se a amizades a que nio estivesse unida a estima intelectual.
Sim, sempre foi para mim um espanto ver que um homem que extremava a sinceridade
consigo mesmo até o ponto de afastar-se, por escripulo de consciéncia, da musica de
Whagner, tenha imaginado que a verdade pos
confuso ¢ inadequado por natureza que sio em geral os atos, ¢ em particular as
amizades, e que possa haver uma significagao no fato de deixar o trabalho para ir ver a
um amigo e chorar com ele ao saber da falsa noticia do incéndio do Louvre.[202] Em
Balbec, eu acabara achando o prazer de brincar com mogas menos funesto a vida
espiritual, a qual pelo menos se conserva estranho, do que a amizade, cujo esforco
inteiro consiste em fazer-nos sacrificar a unica parte real ¢ incomunicavel (a nio ser por
meio da arte) de nés mesmos, a um eu superficial que ndo acha, como o outro, alegria
em si mesmo, mas sente um confuso enternecimento de sentir-se sustentado por estacas

a realizar-se nesse modo de expressio

exteriores, hospedado numa individualidade estranha, em que, feliz com a protegio que
The proporcionam, irradia seu bem-estar em aprovagio e se extasia com qualidades que
chamaria defeitos e trataria de corrigir em si mesmo. Quanto ao mais, os que desprezam
a amizade podem, sem ilusGes e ndo sem remorsos, ser os melhores amigos do mundo,
da mesma sorte que um artista que traz em si uma obra-prima e sabe que seu dever seria
viver para trabalhar, apesar disso, para ndo parecer egoista ou nio correr o risco de sé-
lo, da a sua vida por uma causa initil, e tanto mais afoitamente a dd quanto as razoes por
que preferia ndo da-la eram razoes desinteressadas. Mas, quaisquer que fossem as
minhas opinides sobre a amizade, ainda s6 no tocante ao prazer que me proporcionava,
de qualidade tio mediocre que se parecia a algo de intermediirio entre o cansago ¢ o
fastio, ndo ha beberagem tio funesta que nio possa a determinadas horas ser deliciosa ¢
reconfortante, trazendo-nos o impulso que nos era necessario, o calor que nio podemos
encontrar em nGs Mesmos.



Muito longe estava eu por certo de querer pedir a Saint-Toup, como havia uma hora
o desejava, que me levasse a ver as mulheres de Rivebelle; o rastro que deixara em mim
0 caso da sra. de Stermaria ndo queria ser apagado tio depressa; mas no momento em
que ja ndo sentia em meu coragio nenhum motivo de felicidade, a entrada de Saint-Loup
foi como uma didiva de alegria, de bondade, de vida, que estavam fora de mim,
naturalmente, mas que se me ofereciam, que nio podiam mais que ser minhas. Nem ele
proprio compreendeu meu brado de agradecimento e minhas ligrimas de ternura. Que
coisa haverd mais paradoxalmente afetuosa, por outro lado, que um desses amigos —
diplomata, aviador, explorador ou militar — como Saint-Loup, e que, como voltem na
manha seguinte, para o campo e dali para Deus sabe onde, parece que engendram para si
mesmos, na tarde que nos consagram, uma impressao que a gente se espanta de que
possa, de tio rara e breve como ¢, ser-lhes tio doce, ¢, ja que tanto lhes agrada, de nio
vé-los prolongi-la mais ou renovi-la mais amitide! Um passcio conosco, coisa tio
natural, depara a esses viajantes o mesmo prazer estranho ¢ delidoso que nossos
bulevares a um asiatico. Saimos juntos para ir cear e, enquanto descia a escada, me
lembrei de Donciéres, onde todas as noites ia buscar Robert no restaurante, e dos
pequenos refeitorios esquecidos. Lembrei-me de um, que nio estava no hotel em que
jantava Saint-Loup, mas em outro muito mais modesto, entre hospedaria e casa de
pensio, e em que serviam a proprietiria e uma de suas criadas. A neve me havia detido
ali. Por outro lado Robert nio ia jantar naquela noite no hotel, e eu néo quisera ir mais
além. Levaram-me os pratos em cima, a uma saleta toda revestida de madeira. A limpada
se apagou durante a refei¢io; a criada me acendeu duas velas. Eu, fingindo ndo enxergar
muito bem ao estender-lhe o meu prato, enquanto ela servia umas batatas, peguei seu
antebraco desnudo, como para guid-la. Ao ver que nio o retirava, acaricici-a; depois,
sem pronunciar palavra, atrai-a de todo para mim, apaguei as velas, e entio lhe disse que
me manuseasse se queria ganhar algum dinheiro. Durante os dias que se seguiram, o
gozo fisico me pareceu que exigia, para ser saboreado, nao s6 aquela mulher, mas
também a saleta de madeira, tio isolada. Fui, contudo, até o lugar onde ceavam Robert e
seus amigos, aonde voltei todas as noites, por costume, por amizade, até a minha partida
de Donciéres. E, no entanto, nem mesmo naquele hotel onde se hospedava Saint-Loup
com seus amigos pensava eu desde muito tempo. Mal nos aproveitamos de nossa vida,
deixamos inacabadas nos poentes de verdo, ou nas prematuras noites de inverno, as
horas em que no entanto nos parecera estar encerrado um pouco de paz ou de prazer.
Mas essas horas nio estio perdidas absolutamente. Quando cantam por sua vez novos
momentos de prazer que passariam do mesmo modo, tio frageis e lineares, elas vém
trazer-lhes 0 embasamento, a consisténcia de uma rica orquestragio. Estendem-se até
uma dessas felicidades tipicas, que s6 se encontram de longe em longe, mas que
continuam existindo; no exemplo presente, era o abandono de tudo o mais para cear
num lugar confortivel que, mercé das recordagdes, encerra num cendrio natural
promessas de viagem, com um amigo que vai agitar a nossa vida dormente com toda a
sua energia ¢ todo o seu afeto, comunicar-nos um comovido prazer, muito diferente
daquele que conseguiriamos dever a nosso proprio esfor¢o ou a distragdes mundanas;
vamos ser s6 dele, fazer-lhe juramentos de amizade que, nascendo entre os limites dessa
hora, permanccendo encerrados nela, talvez ndo sejam cumpridos no dia seguinte, mas
que eu podia fazer sem escripulos a Saint-Loup, ja que este, com uma coragem em que
entrava muito de sabedoria e o pressentimento de que nio se pode aprofundar a




amizade, na manha seguinte teria partido de novo.

Se ao descer a escada revivia eu as noites de Doncieres, quando chegamos
bruscamente 4 rua, a escuriddo quase completa em que a névoa parecia haver apagado os
lampides, que, muito débeis, s6 se distinguiam de muito perto, devolveu-me a nio sei
que chegada, 4 noite, em Combray, quando a cidade nio estava ainda alumiada sendo de
trecho em trecho, ¢ a gente andava tenteando numa escuriddo umida, morna e sagrada de
presépio, estrelada aqui e ali por uma luzinha que nio brilhava mais que um dirio. Entre
esse ano, alids incerto, de Combray, e os crepusculos de Rivebelle, que momentos antes
tinha tornado a ver por cima das cortinas — que diferencas! Sentia eu ao percebé-las um
entusiasmo que poderia ser fecundo se estivesse sozinho, e teria evitado o rodeio de
muitos anos indteis por que ainda havia de passar antes que se declarasse a vocagio
invisivel de que esta obra ¢ a historia. Se tal houvesse ocorrido naquela noite, o carro em
que iamos mereceria ficar muito mais memoravel para mim do que o do dr. Percepied,
em cuja boléia havia eu composto a breve descrigio — justamente encontrada ha pouco,
modificada ¢ inutilmente remetida para o Figaw — dos sinos de Martinville. Serd
porque ndo revivemos nossos anos em sua sucessio continua, dia por dia, mas na
recordagio fixada no frescor ou na insolagio de uma noite ou de uma manh3, recebendo
a sombra de algum lugar isolado, cercado, imével, parado e perdido, longe de tudo o
mais, e que assim, ao se suprimirem as mudangas graduadas, nio s6 no exterior, mas

também em nossos sonhos e em nosso cariter em evolucio, mudangas que nos
conduziram insensivelmente pela vida, de um tempo a um outro muito diferente, se
revivemos uma recordagio colhida de um ano diverso, encontramos entre eles, gragas a
lacunas, a imensos muros de olvido, algo assim como o abismo de uma diferenca de
altura, como a incompatibilidade de duas qualidades incompariveis de atmosfera
respirada ¢ de coloragdes ambientes? Mas, entre as recordagdes que insensivelmente
acabava de ter, sucessivamente, de Doncieres, de Combray e de Rivebelle, sentia eu
naquele momento muito mais que uma distincia no tempo: a distincia que havia entre
universos diferentes em que a matéria nio fosse a mesma. Se quisesse imitar numa obra
aquela em que se me apresentavam cinzeladas as minhas mais insignificantes recordagoes
de Rivebelle, teria de veiar de rosa, tornar de repente translicida, refrescante e sonora a
substincia até entdo aniloga a0 barro obscuro e tosco de Combray. Mas Robert, que
acabara de fazer suas recomendagoes ao cocheiro, veio sentar-se ao meu lado no carro.
As ideias que me haviam surgido desvaneceram-se. So deusas que as vezes se dignam
tornar-se visiveis a um mortal solitirio, na volta de um caminho, até mesmo em seu
quarto enquanto ele dorme e elas de pé, no vio da porta, lhe trazem a sua anunciagio.
Mas, logo que ha duas pessoas juntas, desaparecem; os homens em sociedade nio as
distinguem nunca. E vi-me langado 2 amizade. Robert, ao chegar, me advertira de que
havia muita neve; mas esta, enquanto conversavamos, nio havia cessado de tornar-se
mais densa. Ja ndo era mais a ligeira bruma que eu desejara ver alar-se da ilha e
envolver-nos a mim e a sra. de Stermaria. A dois passos os lampides se apagavam e
entdo vinha a noite, tio profunda como em meio dos campos ou numa floresta, ou
melhor, nalguma suave ilha da Bretanha a que eu quisera ir; senti-me perdido como na
costa de um mar setentrional onde a gente se expde vinte vezes 4 morte antes de chegar
20 albergue solitirio; deixando de ser uma miragem que buscamos, a neve se convertia
num desses perigos contra os quais se luta, de modo que tivemos, para encontrar nosso
caminho e chegar a porto seguro, a inquietagio e por fim o jubilo que d4 a seguranca —




o insensivel para quem nio esti ameagado de perdé-la — ao viajante perplexo e
extraviado. S6 uma coisa esteve a ponto de comprometer 0 meu contentamento durante a
nossa aventurosa corrida, devido ao irritado espanto em que me precipitou por um
momento. “Sabes?”, disse-me Saint-Loup, “contei a Bloch que nio o estimavas tanto
assim, que achavas nele certas vulgaridades. Bem vés, eu sou assim: agradam-me as
situagdes claras”, concluiu com uma expressio satisfeita ¢ num tom que nio admitia
réplica. Eu estava estupefato. Nio s6 tinha a mais absoluta confianca em Saint-Loup, na
lealdade da sua amizade, e ele a havia traido com o que dissera a Bloch, como também
me parecia que deviam impedi-lo de semelhante coisa tanto os seus defeitos como as
suas qualidades, aquela extraordiniria dose de educagio adquirida que podia levar a
cortesia até certa falta de franqueza. Seu ar triunfante seria acaso o que adotamos para
dissimular certo embarago ao confessar alguma coisa que sabemos que nio deviamos ter
feito? Traduziria uma inconsciéncia? Uma estupidez que erigia em virtude um defeito
que eu ndo lhe conhecia? Um passageiro acesso de mau humor contra mim que o levava
a abandonar-me? Ou um passageiro acesso de mau humor contra Bloch, a quem tinha
querido dizer algo desagradavel, embora comprometendo-me? Por outro lado, seu
rosto estava estigmatizado, enquanto me dizia aquelas palavras vulgares por uma
horrivel sinuosidade que nao lhe vi mais que uma ou duas vezes na vida, e que,
seguindo primeiro aproximadamente o centro do rosto, uma vez que havia chegado aos
labios, torcia-os, dava-lhes uma horrorosa expressio de baixeza, quase de bestialidade,
puramente passageira e sem davida ancestral. Devia haver nesses momentos, que
indubitavelmente néo se repetiam mais que uma vez a cada trés anos, um eclipse parcial
do seu proprio eu, porque passava através dele a personalidade de um antepassado que
nesse cu se refletia. Tanto o aspecto de satisfagio de Robert, como as suas palavras:
“Agradam-me as situagdes claras”, se prestavam a mesma divida e poderiam merecer o
mesmo reproche. Queria eu dizer-lhe que, se agradam a alguém as situacoes claras, deve
ter esses acessos de franqueza nas coisas que lhe dizem respeito e nao fazer gala de uma
virtude demasiado fcil a custa dos outros. Mas o carro ja se havia detido defronte ao
restaurante, cuja vasta fachada envidracada e fulgurante era a tnica coisa que conseguia
varar a escuriddo. A propria névoa, gragas as confortiveis iluminagdes do interior,
parecia ja, da calcada, indicar a entrada com o jubilo desses criados que refletem o estado
de espirito do amo: irisava-se dos matizes mais delicados ¢ indicava a entrada como a
coluna de fogo que guiou os hebreus.[203] Havia, por outro lado, muitos destes entre a
freguesia. Pois era a esse restaurante que Bloch e seus amigos tinham vindo por muito
tempo, ébrios de um jejum tio esfaimante como o jejum ritual (que pelo menos s6 se
celebra uma vez por ano), o jejum de café e de curiosidade politica. Como toda excitagio
mental comunica um valor predominante, uma qualidade superior, aos hibitos que se
lhe relacionam, ndo ha gosto um pouco vivo que nio reina em torno de si uma
sociedade a que unifica e em que a consideracio dos outros membros é a que cada um
principalmente procura na vida. Aqui, embora seja num vilarejo do interior,
encontrareis apaixonados da musica; o melhor de seu tempo, o mais luzido do seu
dinheiro vio parar nas audigdes de musica de cimara, nas reunides em que se fala de
musica, no café onde se encontram entre amadores e onde se acotovelam com os
musicos da orquestra. Outros, entusiastas da aviagio, se empenham para ser bem
recebidos do velho garcom do bar envidragado do alto do aerédromo; ao abrigo do
vento, como na jaula de vidro de um farol, poderio seguir, em companhia de um




aviador que ndo estd voando naquele momento, as evolugdes de um piloto executando
logpings, enquanto outro, invisivel um minuto antes, acaba de aterrissar bruscamente, de
abater-se com o formidavel estrondo de asas do passaro Roque.[204] O reduzido grupo
que se reunia para perpetuar ¢ aprofundar as emogdes fugitivas do processo Zola, dava
também grande importancia aquele café.[205] Mas era malvisto pelos jovens aristocratas
que formavam a outra parte da freguesia ¢ haviam adotado uma segunda sala do café,
apenas separada da outra por um leve parapeito adornado de vegetagio. Consideravam
Dreyfus e seus partidarios traidores, muito embora vinte e cinco anos mais tarde, como
as ideias tinham tido tempo de sedimentar-se e o dreyfusismo, de adquirir certa elegancia
na historia, os filhos, bolchevizantes e valsistas, desses mesmos jovens aristocratas,
haviam declarado aos “intelectuais” que os interrogavam que, sem duivida alguma, se
tvessem vivido naquele tempo, teriam estado do lado de Dreyfus, sem saber a0 certo
muito mais do que tinha sido o gffair do que a condessa Edmond de Pourtalés ou a
marquesa de Galliffet, outras luminarias ja extintas no dia em que eles haviam
nascido.[206] Pois naquela noite de nevociro os nobres do café, que mais tarde seriam
pais desses jovens intelectuais, retrospectivamente dreyfusistas, ainda eram solteiros. E
verdade que as familias de todos eles pensavam num casamento rico; mas isso era coisa
que nenhum ainda havia realizado. Virtual ainda, esse casamento rico desejado por
varios 20 mesmo tempo (havia, realmente, varios “bons partidos” a vista, mas, enfim, o
numero dos dotes era muito menor que o dos aspirantes) se limitava a provocar certa
rivalidade entre aqueles jovens.

Por ma sorte minha, como Saint-Loup houvesse parado alguns minutos para
recomendar 20 cocheiro que viesse buscar-nos depois da ceia, tive de entrar sozinho.
Pois bem, para comecar, uma vez metido na porta giratéria, a que nio estava
acostumado, julguei que ndo conseguiria sair dela. (Digamos de passagem, para os que
gostem de um vocabulirio mais preciso, que essa “porta tambot”, apesar das suas
aparéncias pacificas, chama-se “porta revélver”, do inglés mvolving door:) Naquela noite,
o dono do café, que nio se atrevia a molhar-se, se safsse fora, nem a abandonar seus
fregueses, permanecia contudo junto a entrada para ter o gosto de ouvir as joviais
queixas dos que chegavam, iluminados por uma satisfagio de gente a quem havia
custado chegar e passado pelo medo de perder-se. Mas a risonha cordialidade da sua
recepcio  desvaneceu-se ante o espeticulo de um  desconhecido que ndo sabia
desvencilhar-se dos batentes de vidro. Essa flagrante demonstragio de ignorancia fé-lo
franzir as sobrancelhas como um examinador que nio tem vontade de pronunciar o
dignus est intrare.[207] Para cimulo da desgraca, fui sentar-me na sala reservada a
aristocracia, de onde o dono do estabelecimento veio tirar-me rudemente, indicando-me,
com uma grosseria a qual se acomodaram imediatamente todos os gargons, um lugar na
outra sala. O lugar nao me agradou, tanto mais que o diva em que se encontrava situado
estava ja cheio de gente e, além disso, ficava a minha frente a porta reservada aos judeus,
que, ndo sendo giratéria, ao abrir-se e fechar-se a cada instante, me enviava um frio
terrivel. Mas o patrdo negou-se a dar-me outro, dizendo: “Nao, cavalheiro, nio posso
incomodar todo mundo por causa do senhor”. De resto, logo se esqueceu do comensal
tardio e rebelde que eu era, cativado como estava pela entrada de cada recém-chegado,
que, antes de pedir seu bock, sua asa de frango frio ou seu gmg (a hora do jantar ha muito
que ja havia passado), devia, como nas antigas novelas, pagar sua quota referindo a sua
aventura, no momento em que entrava naquele asilo de calor e seguranga em que o



contraste com aquilo de que havia a gente escapado fazia reinar a jovialidade e a
camaradagem que se divertem ante o fogo de um bivaque.

Um contava que seu carro, julgando haver chegado a ponte da Concérdia, por trés
vezes dera volta aos Invélidos; outros que o seu, quando intentava baixar pela avenida
dos Campos Elisios, se havia metido num macico do Rond-Point, de onde levara trés
quartos de hora para sair. Depois vinham as lamentagdes por conta da neve, do frio, do
siléncio de morte das ruas, lamentacdes ditas e ouvidas com a expressio
excepcionalmente risonha, explicavel pela benigna atmosfera da sala em que, a nio ser
no meu lugar, fazia calor, pela viva luz que obrigava a piscar os olhos, ji habituados a
nio ver, e pelo rumor das conversagdes, que devolvia aos ouvidos ensurdecidos a sua
atividade.

Os que chegavam tinham trabalho em guardar siléncio. A singularidade das
peripécias, que julgavam tnica, Thes queimava a lingua e procuravam com os olhos
alguém com quem entabular conversagio. Até o patrdo perdia o senso das distincias: “O
principe de Foix se perdeu trés vezes ao vir da Porta de Sio Martinho”, nio receou
dizer, rindo, sem deixar de assinalar, como se fizesse uma apresentagio, o célebre
aristocrata a um advogado judeu que, em qualquer outro dia, estaria separado daquele
por uma barreira muito mais diffcil de transpor do que o tabique adornado de
folhagens. “Trés vezes, vejam s6!”, disse o advogado, levando a mio ao chapéu. O
principe nio se agradou da frase de aproximacio. Fazia parte de um grupo aristocratico
para o qual o exercicio da impertinéncia, inclusive com respeito a nobreza quando esta
nio era de primeira categoria, parecia ser a preocupagio tnica. Nio responder a uma
saudagio; ¢, se o cavalheiro cortés reincidia, dar um risinho sardonico ou lancar a cabega
para tras com ar furioso; fingir ndo conhecer um homem idoso que lhes teria prestado
servico; reservar os apertos de mio e as saudagdes aos duques e aos amigos bastante
intimos dos duques que estes lhes apresentavam, tal era a atitude daqueles jovens e, em
particular, do principe de Foix. Tal atitude era favorecida pela desordem da primeira
mocidade (em que, mesmo na burguesia, parecemos ingratos se nos mostramos
grosseiros, porque, tendo esquecido durante meses de escrever a um benfeitor que acaba
de perder a esposa, depois deixamos de cumprimenti-lo, para simplificar), mas era
principalmente inspirada por um superagudo esnobismo de casta. F verdade que, como
certas doengas nervosas cujas manifestacoes se atenuam na idade madura, esse
esnobismo devia geralmente deixar de traduzir-se de maneira tio hostil entre aqueles que
tinham sido uns jovens tio insuportiveis. Uma vez passada a juventude, ¢ raro que
fiquemos confinados na insoléncia. A gente julgava que s6 ela existia, e eis que de
repente descobre, por mais principe que se seja, que hi também a musica, a literatura, até
mesmo a deputagio. A ordem dos valores humanos ¢ assim modificada, e entramos em
conversagio com pessoas que antes fulminivamos com o olhar. Felizes aqueles que
tiveram a paciéncia de esperar e cujo cardter ¢ assaz bem formado — se assim se pode
dizer — para que tenham gosto em receber, pela volta dos quarenta, as boas gragas e o
acolhimento que lhes haviam secamente recusado aos vinte anos.

A proposito do principe de Foix convém dizer, ji que se apresenta a ocasido, que
pertencia a um bando de doze a quinze rapazes ¢ a um grupo mais restrito de quatro. O
bando de doze a quinze tinha a caracteristica, a qual o principe escapava, creio eu, de que
esses jovens apresentavam cada um deles um duplo aspecto. Crivados de dividas,
pareciam uns quaisquer aos seus fornecedores, apesar de todo o prazer que tinham estes




em dizer: “Senhor conde, senhor marqués, senhor duque...”. Esperavam sair de apuros
por meio do famoso casamento rico, chamado ainda “saco de ouro”, e, como os
grandes dotes que cobicavam nio iam além de quatro ou cinco, virios assestavam
surdamente as suas baterias sobre a mesma noiva. E tio bem guardado era o segredo
que, quando um deles, chegando ao café, dizia: “Meus velhos, eu sou muito amigo de
vocés para ndo deixar de anunciar-lhes o meu noivado com a senhorita d’Ambresac”,
varias exclamagdes explodiam, pois muitos deles, julgando-se ja garantidos com a
mesma senhorita, ¢ ndo tendo o necessirio sangue-frio para abafar no primeiro
momento o brado da sua ira e da sua estupefacio: “Entio agrada-te casar, Bibi?”, nio
podia deixar de exclamar o principe do Chitellerault, que deixava cair o garfo, no seu
espanto e desespero, pois julgava que o mesmo noivado da srta. d’Ambresac ia em breve
ser tornado publico, mas com ele, Chitellerault. “Entio te diverte casar?”, nio podia
deixar de perguntar segunda vez a Bibi, o qual, mais bem preparado, pois tivera o
tempo necessario de escolher sua atitude desde que “era quase oficial”, respondia
sorrindo: “Estou satisfeito, ndo por me casar, coisa de que nio tinha vontade alguma,
mas por me casar com Daisy d’Ambresac, que acho deliciosa”. Durante o tempo que
durara essa resposta, o sr. de Chatellerault ja se havia refeito, mas pensava que era
preciso o mais depressa possivel dar meia-volta em direcio a srta. de Canourque ou de
Miss Foster, os grandes partidos nimero dois e nimero trés, pedir paciéncia aos
credores que esperavam o casamento Ambresac e enfim, explicar as pessoas a quem
também dissera que a srta. d’Ambresac era encantadora, que esse casamento era bom
para Bibi, mas que ele teria de romper com toda a sua familia se a desposasse. Afirmara
que a sra. de Soléon chegara até a dizer que ndo os receberia.

Mas se, para os fornecedores, donos de restaurantes etc., pareciam eles gente de
somenos, em compensacao, como seres duplos que eram, desde 0 momento em que se
encontravam no alto mundo ja ndo eram julgados em vista do descalabro da sua fortuna
e dos lamentaveis oficios a que se entregavam para repara-la. Tornavam a ser o senhor
principe, o senhor duque, e s6 eram aferidos por seus brasdes. Um duque quase
multimiliondrio e que parecia reunir tudo em si ficava aquém deles porque, como chefes
de linhagem, haviam sido antigamente principes soberanos de um mindsculo pais onde
tinham o direito de cunhar moeda etc. Freqiientemente, naquele café, um baixava os
olhos quando outro entrava, para ndo forcar o que chegava a cumprimenti-lo. E que, na
sua imaginosa perseguicio da riqueza, havia convidado um banqueiro para jantar. Cada
vez que um homem do alto mundo se coloca em tais condi¢des em relagio a um
banqueiro, este o faz perder cem mil francos, o que nio impede que o homem tente
recomecar com outro. Sempre se continua acendendo velas aos santos e consultando os
médicos.

Mas o principe de Foix, rico ele préprio, nao sé pertencia ao elegante bando dos
quinze, mas também a um grupo mais restrito e inseparavel, de quatro, de que fazia
parte Saint-Loup. Nunca se convidava a um deles sem os outros: chamavam-nos os
quatro gigolos; sempre eram vistos juntos nos passeios, nos castelos, onde lhes davam
quartos com comunicagio entre si, de modo que — tanto mais que todos eles eram
bastante belos — corriam rumores a respeito da sua intimidade. Tive ocasido de
desmenti-los da maneira mais formal no concernente a Saint-Loup.[208] Mas o curioso
¢é que, se mais tarde se soube que esses rumores eram verdadeiros em referéncia aos
quatro, cada um deles, em compensagio, o tinha completamente ignorado quanto aos




trés outros. E, contudo, bem havia tratado cada um deles de informar-se acerca dos
demais, ou fosse para saciar um desejo, ou antes um rancor, estorvar um casamento ou
levar vantagem sobre o amigo desmascarado. Um quinto amigo (pois nos grupos de
quatro sempre hd mais de quatro) se havia reunido aos quatro platonicos, e ainda o era
mais que todos os outros. Mas os escripulos religiosos o contiveram até muito depois
que o grupo dos quatro se houvesse desfeito ¢, ja casado, pai de familia, implorando em
Lourdes que o proximo filho fosse menino ou menina, lancava-se, nos intervalos,
sobre os militares.

Apesar do modo de ser do principe, o fato de que a frase dita na sua presenca nio
fora diretamente dirigida a ele, fez com que a sua cdlera fosse menos forte do que teria
sido a ndo ser assim. De resto, tinha aquela noite algo de excepcional. Afinal de contas, o
advogado nio tinha mais probabilidades de entrar em relagdes com o principe de Foix
do que o cocheiro que havia conduzido esse nobre senhor. Assim, julgou este que podia
responder de modo altaneiro, ¢ como a parte aquele intetlocutor que, gragas ao
nevoeiro, era como um companheiro de viagem com que nos tornamos a encontrar
numa praia situada nos confins do mundo, agoitada pelos ventos ou perdida entre as
névoas. “Perder o caminho ndo ¢ nada; o diabo ¢ nio encontra-lo.” A justeza desse
pensamento impressionou o patro, porque ja o ouvira varias vezes naquela noite.

Com efeito, tinha ele o costume de comparar sempre o que ouvia ou lia com um
determinado texto ja conhecido, e a sua admiragio despertava quando nio descobria
diferencas. Esse estado de espirito ndo é de desdenhar, pois que, aplicado as
conversagoes politicas, as leituras dos jornais, forma a opinido publica e torna assim
possiveis os maiores acontecimentos. Muitos donos de cafés alemies, que s6 admiravam
seu fregués ou seu jornal, quando diziam que a Franca, a Inglaterra ou a Russia
“procuravam” a Alemanha, tornaram possivel, por ocasido de Agadir, uma guerra que,
de resto, ndo rebentou.[209] Os historiadores, se ndo fizeram mal em desistir de explicar
os atos dos povos pela vontade dos reis, devem substituir esta pela psicologia de
individuo mediocre.

Em politica, o dono do café a que eu acabava de chegar nio aplicava desde muito a
sua mentalidade de professor de declamagio senio a certo nimero de trechos referentes
a questio Dreyfus. Se nio encontrava as expressoes conhecidas nas frases de um
fregués, declarava o artigo insuportivel ou que o fregués nio era franco. O principe de
Foix o encantou, pelo contririo, a ponto de que mal deu a seu interlocutor tempo de
terminar a frase. “Bem dito, principe, bem dito!” (O que queria dizer, afinal de contas,
recitado impecavelmente.) “Isso mesmo, isso mesmol”, exclamou, expandindo-se, como
se diz nas Mil e wma noites, “até os limites da satisfagio”.[210] Mas o principe ja havia
desaparecido na sala pequena. Depois, como a vida continua mesmo apés os
acontecimentos mais singulares, os que safam do mar da névoa pediam uns a sua bebida,
outros, o seu jantar; e, entre estes, alguns rapazes do Jockey que, devido ao cariter
anormal do dia, ndo hesitaram em instalar-se em duas mesas da sala grande, vindo a
ficar muito perto de mim. Assim o cataclismo estabelecera, mesmo da sala pequena para
a grande, entre toda aquela gente estimulada pelo conforto do restaurante, apés seu
longo errar pelo oceano de bruma, uma familiaridade de que s6 eu estava excluido e que
devia assemelhar-se a que reinava na arca de Noé. Nisto, vi o dono do café multiplicar-
se em curvaturas, os waitres d’hitel acorrerem todos, coisa que atraiu os olhares de todos
os fregueses. “Depressa, chamem Cipriano! Uma mesa para o senhor marqués de Saint-



Loup!”, exclamava o patrdo, para quem Robert ndo era apenas um grio-senhor que
gozava de verdadeiro prestigio, inclusive para o principe de Foix, mas um fregués que
levava uma vida de dissipagio e que gastava a rodo no restaurante. Os fregueses da sala
grande olhavam com curiosidade; os da pequena chamavam, cada qual mais, por seu
amigo, que estava acabando de limpar os sapatos. Mas, no momento em que ia entrar na
sala pequena, avistou-me na grande. “Meu Deus, que fazes ai, e com a porta aberta em
frente?”, gritou, nao sem lancar um olhar furioso ao patrdo, que correu a fechar a porta,
desculpando-se com os garcons: “Sempre lhes recomendo que a mantenham fechada”.

Eu me vira obrigado a afastar minha mesa e outras que se achavam diante de mim
para ir a0 encontro de Robert. “Por que te levantaste? Achas melhor jantar ai do que na
sala pequena? Mas, meu filho, vais ficar enregelado... O senhor vai fazer-me o favor de
interditar essa porta”, disse ele ao patrio. “Agora mesmo, senhor marqués. Os
fregueses que chegarem a partir deste momento passardo pela sala pequena.” E, para
melhor demonstrar seu zelo, encarregou dessa operacio o wmaitre d’hitd e vatios gargons,
enquanto bradava terriveis ameacas se nio fosse realizada a contento. Dava-me
excessivas demonstragoes de respeito para que eu esquecesse que elas nio haviam
comegado depois da minha vinda, mas somente depois da de Saint-Loup, e, para que eu
no entanto nao julgasse que eram devidas a amizade que me demonstrava o seu rico e
aristocritico fregués, dirigia-me furtivamente pequenos sorrisos, em que parecia
declarar-se uma simpatia toda pessoal.

Atrds de mim, as palavras de um fregués me fizeram voltar por um segundo a
cabega. Eu ouvira, em vez das palavras: “Asa de frango, muito bem, um pouco de
champanhe, mas ndo muito seco”, estas: “Eu preferiria glicerina. Sim, quente, muito
bem”. Queria ver quem era o asceta que se infligia tal menu. Voltei vivamente a cabega
para Saint-Loup, para nio ser reconhecido pelo estranho gommet. Era simplesmente um
médico meu conhecido, a quem um dliente, aproveitando-se do nevoeiro para encurrala-
lo naquele café, fazia uma consulta. Os médicos, como os banqueiros, dizem “eu”.

Entretanto eu olhava para Robert e pensava numa coisa. Havia naquele café, e
conhecera eu na vida muitos estrangeiros, intelectuais, resignados ao riso que
provocavam sua capa pretensiosa, suas gravatas a 1830,[211] e muito mais ainda seus
movimentos desabridos, chegando até a provocar esse riso exatamente por mostrarem
que ndo se importavam, ¢ que eram gente de real valor intelectual e moral, de profunda
sensibilidade. Desagradavam — os judeus principalmente, os judeus ndo assimilados,
estd visto; nao era o caso dos outros — as pessoas que ndo podem suportar uma
aparéncia estranha, estrambética (como Bloch e Albertine). Geralmente se reconhecia
logo que, se tinham em seu desfavor o cabelo demasiado longo, o nariz e os olhos
muito grandes, gestos teatrais e bruscos, era pueril julga-los por isso, pois tinham muito
talento e coragio e, eram, nesse ponto, gente a quem se podia querer profundamente. No
que se refere particularmente aos judeus, pouco havia cujos pais nao tivessem uma
generosidade de coragio, uma largueza de espirito, uma sinceridade, a0 lado das quais a
mie de Saint-Loup e o duque de Guermantes ndo fizessem um triste papel moral por
sua secura, sua religiosidade superficial que s6 censurava os escindalos e sua apologia
de um cristianismo que conduzia infalivelmente (pelas vias imprevistas da estima
exclusiva da inteligéncia) a um colossal casamento de conveniéncia. Mas em Saint-Loup,
afinal, de qualquer modo que os defeitos de seus pais se houvessem combinado em uma
nova criacio de qualidades, reinava a mais encantadora franqueza de espirito e de



coragio. E entio, cumpre dizé-lo para a gléria imortal da Franga, quando essas
qualidades se encontram num francés puro, seja da aristocracia ou do povo, florescem
— dizer que se expandem seria demasiado, ji que persistem nelas a medida e a restrigio
— com uma graga que ndo nos oferece o estrangeiro, por mais estimavel que seja. As
qualidades intelectuais ¢ morais, estd visto que também os outros as possuem e, se é
mister atravessar primeiramente o que desagrada, o que choca e o que faz sorrir, nio sio
menos preciosas. Mas, em todo caso, ¢ uma bela coisa, e talvez exclusivamente francesa,
que o que € belo a juizo da eqiiidade, o que vale segundo o espirito e o coragio, seja
primeiro encantador para os olhos, colorido com graca, cinzelado com justeza, realize
também na sua matéria e na sua forma a perfeicio interior. Fitava eu Saint-Loup e dizia
comigo que é uma bela coisa que ndo haja defeito fisico para servir de vestibulo as
gracas interiores, e que as asas do nariz s¢jam delicadas e de um desenho perfeito como
as das pequenas borboletas que pousam nas flores dos prados, em redor de Combray; ¢
o que o verdadeiro gpus francigennm,[212] cujo segredo ndo foi perdido desde o século
X111, € que ndo pereceria com as nossas igrejas, ndo sdo tanto os anjos de pedra de Saint-
André-des-Champs, como os pequenos franceses, nobres, burgueses ou campoénios, de
rosto esculpido com essa delicadeza e essa franqueza, que continuam tio tradicionais
como no portico famoso, mas ainda criadoras.

Depois de ausentar-se um instante para velar pessoalmente pelo fechamento da porta
¢ a encomenda do jantar (insistiu muito em que pedissemos carne, sem duvida porque as
aves ndo estavam muito boas), o patrdo voltou para dizer-nos que o senhor principe de
Foix desejaria que o senhor marqués lThe permitisse vir jantar numa mesa perto da sua.
“Mas estio todas tomadas”, respondeu Robert, vendo as mesas que bloqueavam a
minha. 0, ndo quer dizer nada. Se for do agrado do senhor marqués, nio
me custa pedir a essas pessoas que mudem de lugar. Sdo coisas que se podem fazer para
o senhor marqués!” “Mas tu é que deves decidir”, disse-me Saint-Loup. “Foix ¢ um
bom rapaz, no sei se te aborrecera. 2 menos tolo do que muitos.” Respondi a Robert
que certamente Foix me agradaria, mas que, como eu estava jantando com ele e sentia-
me tio feliz com isso, me agradaria mais que ficissemos a sds. “Ah!, o senhor principe
tem uma capa muito bonita”, disse o patrdo, enquanto deliberavamos. “Conhego-a”,
respondeu Saint-Loup. Eu queria contar a Robert que o sr. de Charlus dissimulara
diante de sua cunhada que me conhecia e perguntar-lhe qual poderia ser o motivo de tal
coisa; mas impediu-me a chegada do sr. de Foix. Tendo vindo para saber se a sua
peti¢io era acolhida, vimos que se havia detido a dois passos de nés. Robert nos
apresentou, mas ndo ocultou a seu amigo que, como tinha de falar comigo, preferia que
nos deixasse em paz. O principe afastou-se, acrescentando 2 saudagio de adeus que me
fez um sorriso que designava Saint-Loup e parecia desculpar-se, com a decisdo deste, da
brevidade de uma apresentacio que ele desejaria mais longa. Mas nesse momento
Robert, como que tomado de uma ideia subita, afastou-se com seu camarada, depois de
dizer-me: “Continua sentado e comega a jantar, que ja volto”, e desapareceu na sala
pequena. Fiquei aborrecido de ouvir rapazes elegantes, que eu néo conhecia, contarem as
historias mais ridiculas ¢ malévolas sobre o jovem grio-duque herdeiro de
Luxemburgo (ex-conde de Nassau) que me conhecera em Balbec ¢ me dera provas tio
delicadas de simpatia durante a doenga de minha avé. Pretendia um que ele dissera a
duquesa de Guermantes: “Exijo que todos se levantem quando minha mulher passar”, e
que a duquesa respondera (0 que seria nio s6 destituido de espirito, mas de exatiddo,




pois a av6 da jovem princesa fora sempre a mulher mais honesta do mundo): “Ah, é
preciso levantar-se quando passa a tua mulher? Pois com a avé dela os homens se
deitavam...”. Depois contaram que, tendo ido visitar em Balbec naquele ano sua tia a
princesa de Luxemburgo, ¢ tendo parado no Grande Hotel, se queixara ao gerente (meu
amigo) que ndo tivessem icado a flimula de Luxemburgo no passeio. Ora, como essa
flamula era menos conhecida e menos usada que as bandeiras da Inglaterra ou da Itilia,
foram necessdrios vérios dias para a conseguirem, com grande descontentamento do
jovem grio-duque. Nao acreditei numa s6 palavra dessa historia, mas resolvi, logo que
fosse a Balbec, interrogar o gerente do hotel, de modo a assegurar-me de que era uma
pura invencio. Enquanto esperava Saint-Loup, pedi ao patrio do restaurante que me
dessem pio. “Imediatamente, senhor bardo.” “Eu nio sou bardo”, respondi-lhe. “Ohl,
perdio, senhor conde!” Nio tive tempo de fazer segundo protesto, apos o qual eu teria
na certa me tornado “senhor marqués”; tio depressa como anunciara, Saint-Loup
reapareceu na entrada, trazendo no brago a grande capa de vicunha do principe, pelo que
compreendi que ele Tha pedira para abrigar-me. Fez-me sinal de longe para que nio me
movesse; avancou; teria sido preciso avancar mais a minha mesa ou que mudasse eu de
lugar, para que ele pudesse sentar-se. Logo que entrou na sala grande, subiu
rapidamente ao banco de veludo que perlongava a parede e onde, além de mim, s6
estavam sentados trés ou quatro rapazes do Jockey conhecidos seus, que ndo
conseguiram lugar na sala pequena. Entre as mesas, a certa altura, estavam estendidos
fios elétricos; sem embaragar-se com eles, Saint-Loup saltou-os airosamente, como um
cavalo de corrida salta um obsticulo; confuso de que ela se manifestasse unicamente por
minha causa, ¢ com o fim de evitar-me um movimento bastante simples, eu estava ao
mesmo tempo maravilhado da seguranca com que meu amigo executava aquele exercicio
acrobiético; e ndo era eu o Unico; pois, embora sem divida o tivessem mediocremente
apreciado se partisse de um fregués menos aristocritico e generoso, o patrio e os gargos
permaneciam fascinados, como conhecedores na pesagem; um garcom, como que
paralisado, permanecia imével com uma bandeja que esperavam a nosso lado uns
comensais; e, quando Saint-Loup, tendo de passar por trds de seus amigos, subiu ao
rebordo do encosto, e avangou equilibrando-se, romperam aplausos discretos ao fundo
da sala. Por fim, ao chegar onde eu estava, parou de subito o seu impulso com a
precisio de um chefe ante a tribuna de um soberano e, inclinando-se, estendeu-me, com
um gesto de cortesia ¢ de submissio, a capa de vicunha, que, em seguida, tendo-se
sentado a meu lado, sem que eu tivesse de fazer um s6 movimento, arranjou, como um
xale quente ¢ leve, sobre as minhas espaduas.

— Escuta, agora que me lembro — disse-me Robert —, o tio Charlus tem alguma
coisa para te dizer. Prometi-lhe que te mandaria a sua casa amanha a noite.

— Justamente ia falar-te a seu respeito. Mas amanhd 2 noite janto em casa da tua tia
Guermantes.

— Sim, amanha ha uma comilanca daquelas em casa de Oriane. Nio fui convidado.
Mas meu tio Palameéde queria que ndo fosses. Nio podes dar uma desculpa? Em todo
caso, vai depois falar com meu tio. Creio que ele faz questio de ver-te. Vejamos, bem
podes ir 1a pelas onze horas. Onze horas, nio te esquegas, encarrego-me de preveni-lo.
Ele ¢ muito suscetivel. Se ndo fores, nunca te perdoardi. Em casa de Oriane acabam
sempre cedo. Se te limitares a jantar, podes muito bem estar as onze em casa de meu tio.
Alids, eu preciso falar com Oriane, a respeito de meu posto em Marrocos, de onde




descjaria transferéncia. Ela é muito atenciosa para essas coisas e consegue tudo com o
general Saint-Joseph, de quem isso depende. Mas nio lhe fales nisso. Eu disse duas
palavras a princesa de Parma; a coisa marchara por si mesma. Ah!, Marrocos... muito
interessante... Haveria muito que contar-te. Hd homens muito finos ld. Sente-se a
paridade da inteligéncia.

— Nio achas que os alemies podem chegar até a guerra a propdsito disso?

— Nio, isso os aborrece, e no fundo é muito justo. Mas o imperador ¢ pacifico.
Sempre nos impingem que querem a guerra para forcar-nos a ceder. De acordo com
Poker, o principe de M6naco, agente de Guilherme 11, vem dizer-nos confidencialmente
que a Alemanha avanca se nds nio cedermos. Entio cedemos. Mas se nio cedéssemos,
nio haveria guerra de espécie alguma. S6 tens a pensar que coisa comica seria uma
guerra hoje. Seria mais catastrofica que o Dilivio e o Gitterdimmernng.[213] S6 que
duraria menos.

Falou-me de amizade, de predilecio, de nostalgia, embora, como todos os viajantes de
seu género, fosse partir de novo na manhi seguinte, por alguns meses, que devia passar
no campo e voltasse apenas por quarenta e oito horas a Paris, antes de ir para Marrocos
(ou alhures); mas as palavras que ele assim langou no calor de coragio que eu tinha
aquela noite acenderam neste um doce devaneio. Para ele, como para mim, foi aquela a
noite da amizade. No entanto, a que eu sentia naqueles momentos (e, por causa disso,
nio sem algum remorso) nio era absolutamente, como eu receava, a que ele gostaria de
inspirar. Cheio ainda do prazer que tivera em vé-lo avancar em leve galope e alcancar
graciosamente a meta, sentia eu que esse prazer provinha de que cada um dos
movimentos desenvolvidos ao longo da parede tinha a sua significacio, a sua causa,
talvez na natureza individual de Saint-Loup, mas ainda mais naquela que por nascimento
e educacio havia ele herdado da sua raca.

Uma certeza de gosto na ordem, nio do belo, mas das maneiras, e que em presenca
de uma circunstincia nova fazia captar em seguida a0 homem elegante — como a um
artista a quem pedem que toque um trecho de musica que nao conhece — o sentimento,
0 movimento que a circunstancia reclama, e adaptar a ela 0 mecanismo, a técnica que
melhor The convém; permitia depois a esse gosto atuar sem a trava de nenhuma outra
consideragio, que a tantos jovens burgueses teria paralisado, tanto pelo temor de cair em
ridiculo aos olhos dos demais, faltando as conveniéncias, como de parecerem muito
solicitos aos de seus amigos, e que em Robert era substituido por desdém, que por certo
cle jamais experimentara em seu coragio, mas que recebera por heranga em seu corpo e
que havia submetido as maneiras de seus antepassados a uma familiaridade que eles
julgavam que ndo podia senio lisonjear e encantar aqueles a quem ela se dirigia; por
ultimo, uma nobre liberalidade que, como nio levava em conta tantas vantagens
materiais (0s gastos que profusamente fazia naquele restaurante acabaram por fazer dele,
ali como em outros locais, o fregués mais em moda ¢ o maior favorito, situagio que
sublinhava a solicitude para com ele nio sé do pessoal de servico como também da
juventude mais brilhante), fazia-o pisoted-las, como aqueles bancos de purpura efetiva ¢
simbolicamente espezinhados, semelhantes a um caminho suntuoso que s6 agradava a
meu amigo na medida em que lhe permitia vir até a mim com mais graca e rapidez; tais
eram as qualidades, todas essenciais 2 aristocracia, que por tras daquele corpo, nao opaco




¢ obscuro, como o teria sido 0 meu, mas significativo e limpido, transpareciam, como
através de uma obra de arte, o poder industrioso, eficiente que a criou, e faziam com que
os movimentos da rapida carreira que desenvolvera Robert ao longo da parede fossem
inteligiveis e encantadores como os de cavaleiros esculpidos num friso. “Ah!”, teria
pensado Robert, “vale a pena que tenha passado a minha juventude a desprezar a
linhagem, honrando unicamente a justica ¢ o talento, a escolher, fora dos amigos que me
eram impostos, companheiros desajeitados e mal vestidos quando possuiam eloquéncia,
para que o unico ser que apareca em mim, de que guardem uma preciosa lembranca,
seja, nao o que a minha vontade, esforgando-se e merecendo, modelou a minha
semelhanga, mas um ser que nio é obra minha, que nem sequer sou eu, que eu sempre
desprezei e procurei vencer; vale a pena que eu tenha amado o meu amigo predileto
como o fiz, para que o maior prazer que cle encontre em mim seja o de descobrir algo
de muito mais geral que eu préprio, um prazer que nio ¢ absolutamente, como ele diz ¢
nio pode sinceramente cré-lo, um prazer de amizade, mas um prazer intelectual e
desinteressado, uma espécie de prazer de arte?” Eis o que eu temo hoje que Saint-Loup
tenha algumas vezes pensado. Enganou-se, neste caso. Se ele nio houvesse, como o fez,
amado alguma coisa de mais elevado do que a elasticidade inata do seu corpo, se nio
estivesse desde tanto alheio a0 orgulho nobilidrquico, haveria mais aplicagio e pesadez
na sua propria agilidade, uma vulgaridade pomposa nas suas maneiras. Como a sra. de
Villeparisis fora preciso muito de seriedade para que ela desse, na sua conversagio e nas
suas Memorias, a impressdo de frivolidade, impressio que ¢ intelectual, assim, para que
o cotpo de Saint-Loup fosse habitado por tanta aristocracia, era mister que essa
houvesse desertado do seu pensamento, erguido para mais altos objetivos, e,
reabsorvida em seu corpo, se fixasse nele em linhas inconscientes e nobres. Por isso, a
sua distingio de espirito nio era divorciada de uma distingio fisica que, se faltasse a
primeira, nio seria completa. Um artista ndo tem necessidade de expressar diretamente
seu pensamento em sua obra para que esta reflita a qualidade desse pensamento; também
se pode dizer que o louvor mais alto de Deus esta na negacao do ateu, que acha a criagio
assaz perfeita para que possa prescindir de um criador. E bem sabia eu, igualmente, que
nio era apenas uma obra de arte que admirava naquele jovem cavaleiro que desenhava ao
longo do muro a frisa da sua corrida; o jovem principe (descendente de Catarina de
Foix, rainha de Navarra ¢ neta de Carlos vii) que cle acabava de abandonar em meu
proveito, a situagio de nascimento e de fortuna que ele curvava diante de mim, os
antepassados altivos e desenvoltos que sobreviviam na seguranca ¢ na agilidade, a
cortesia com que vinha acomodar em torno de meu corpo friorento a capa de vicunha,
nio era tudo isso como amigos mais antigos do que eu na sua vida, pelos quais eu
acreditaria que devéssemos estar sempre separados, e que ele, pelo contririo, me
sacrificava por uma escolha que s6 se pode fazer nos cimos da inteligéncia, com essa
liberdade soberana de que seus movimentos eram a imagem e na qual se realiza a perfeita
amizade?

Do que a familiaridade de um Guermantes — em vez da distingio que tinha em
Robert, porque neste o desdém hereditirio ndo era sendo a roupagem, convertida em
graca inconsciente, de uma auténtica humildade moral — houvesse encoberto de vulgar
altivez, pudera eu vé-lo, nio no sr. de Charlus, em que alguns defeitos de cariter que até
entio nio compreendia muito bem se haviam superposto aos hibitos aristocraticos, mas
sim no duque de Guermantes. Ele também, no entanto, no conjunto vulgar que tanto




desagradara a minha av6 quando outrora o encontrara em casa da sra. de Villeparisis,
oferecia partes de grandeza antiga e que me foram sensiveis quando fui jantar em sua
casa no dia seguinte a noite que passei com Saint-Loup.

Néo me haviam aparecido, nem nele nem na duquesa, quando primeiramente os vi
em casa de sua tia, como tampouco havia visto no primeiro dia as diferencas que
separavam a Berma das suas colegas, embora nesta as diferencas fossem infinitamente
mais apreensiveis do que na gente do alto mundo, pois se vio tornando mais acentuadas
2 medida que os objetos sao mais reais, mais concebiveis pela inteligéncia. Mas, enfim,
por mais leves que sejam as nuangas sociais (e isto a ponto de que quando um pintor
veraz como Sainte-Beauve quer assinalar sucessivamente as nuangas que houve entre os
saloes de Madame Geoffrin, de Madame Récamier e de Madame de Boigne, todos eles
se nos deparam tio semelhantes que a verdade que, sem o querer o autor, ressalta de
seus estudos ¢ a inanidade da vida de saldao[214]), no entanto, pela mesma razio que com
a Berma, quando os Guermantes se me tornaram indiferentes, ¢ a pequenina gota de sua
originalidade nio mais foi evaporada pela minha imaginacio, pude recolhé-la, por
imponderavel que fosse.

Como a duquesa ndo me havia falado de seu marido na reunido em casa de sua tia,
perguntava eu comigo se, com os rumores de divorcio que corriam, o duque
compareceria a ceia. Mas logo fiquei devidamente inteirado, pois entre os lacaios que se
mantinham de pé na ante-sala, e que (pois que até entdo deviam considerar-me pouco
mais ou menos como os filhos do ebanista, isto ¢, talvez com mais simpatia que o seu
senhor, mas como incapaz de ser recebido em casa deste) deviam indagar a causa dessa
revolugio, vi passar o sr. de Guermantes, que vigiava a minha chegada para receber-me
a entrada e tirar-me ele proprio o meu sobretudo.

— A senhora de Guermantes vai ficar contentissima — disse-me ele num tom
habilmente persuasivo. — Permita-me que o livre de seus pertences (achava 20 mesmo
tempo bonachio e comico falar a linguagem do povo). Minha mulher temia um pouco
uma defecgio da sua parte, embora o senhor mesmo nos tivesse reservado o dia. Desde
esta manhi diziamos um ao outro: “Vocé vai ver que ele nio vem”. Devo dizer que a
senhora de Guermantes estava mais certa do que eu. Nao é muito facil contar com o
senhor e eu tinha certeza de que nos iria fazer alguma.

E o duque era tio mau marido, tio brutal até, diziam, que a gente lhe era grato
como se ¢ grato pela dogura aos maus, por estas palavras “Senhora de Guermantes”,
com as quais parecia estender sobre a duquesa uma asa protetora, para que ela nio
formasse mais do que um com ele. Enquanto isso, agarrando-me familiarmente pela
mio, dispds-se a guiar-me e introduzir-me nos saldes. Tal ou qual expressdo corrente
pouco clara pode agradar na boca de um camponés, quando denota a sobrevivéncia de
uma tradigdo local, os tragos de algum acontecimento histérico, talvez ignorados daquele
que lhes faz alusdo; da mesma maneira a polidez do sr. de Guermantes, e que ele ia
testemunhar-me durante todo o serdo, encantou-me como um resto de hébitos varias
vezes seculares, de habitos, em particular, do século xvir. As gentes dos tempos passados
nos parecem infinitamente longe de nés. Nao nos atrevemos a atribuir-lhes intengoes
profundas além do que expressam formalmente; ficamos espantados quando
encontramos um sentimento semelhante a0 que nés mesmos experimentamos em um
heréi de Homero, ou uma habil manobra titica de Anibal durante a batalha de Cannes,
com a qual deixou o inimigo penetrar em seu flanco para envolvé-lo de surpresa; dir-




se-ia que imaginamos esse poeta épico e esse general tio alheios a nds como um animal
que vimos num jardim zooldgico. O mesmo com certas personagens da corte de Luis
X1v, quando encontramos demonstragdes de cortesia em cartas por elas escritas a algum
homem de condigio inferior ¢ que ndo Ihes podem ser tteis em coisa alguma, deixam-
nos surpresos, porque nos revelam de subito nesses grandes senhores todo um mundo
de crengas que eles jamais exprimem diretamente, mas que os governam, ¢ em particular
a crenga de que ¢ preciso fingir por polidez certos sentimentos e exercer com o maior
escripulo certas fungdes de amabilidade.

Esse afastamento imagindrio do passado ¢ talvez uma das razoes que permitam
compreender como até grandes escritores tenham encontrado uma beleza genial em
obras de mediocres mistificadores como Ossian.[215] Ficamos tio espantados que
bardos remotos possam ter ideias modernas, que nos maravilhamos quando, no que
supomos um velho canto gaélico, encontramos uma que achariamos apenas engenhosa
se a dissesse um contemporaneo. Um tradutor de talento ndo tem mais que acrescentar a
um autor antigo, que ele restitui mais ou menos fielmente, alguns trechos que, assinados
por um nome contemporineo e publicados a parte, pareceriam apenas agradaveis:
imediatamente empresta uma comovedora grandeza a0 seu poeta, que desse modo
dedilha o teclado de varios séculos. Esse tradutor s6 seria capaz de um livro mediocre,
se esse livro houvesse sido publicado como original seu. Apresentado como tradugio,
parece a de uma obra-prima. O passado nio sé ndo ¢ fugaz, como também ¢ imével.
Nio s6 meses ap6s o inicio de uma guerra ¢ que leis votadas sem pressa podem agir
eficazmente sobre ela; ndo somente quinze anos apés um crime que permaneceu obscuro
¢ que um magistrado pode ainda encontrar elementos que sirvam para esclarecé-lo; apos
séculos e séculos, um sibio que estuda numa regido remota a toponimia, os costumes
dos habitantes, poderd colher ainda neles uma ou outra lenda muito anterior ao
cristianismo, ja incompreendida, talvez até esquecida nos tempos de Herédoto e que, na
denominacio dada a uma rocha, num rito religioso, permanece no meio do presente
como uma emanac¢io mais densa, imemorial ¢ estivel. Havia também uma emanagio,
muito menos antiga, da vida de corte, se ndo nas maneiras muitas vezes vulgares do sr.
de Guermantes, pelo menos no espitito que as dirigia. Devia eu ainda saborea-la, como
um aroma antigo, quando a encontrei um pouco mais tarde no saldo. Pois nio fora até 14
imediatamente.

Ao deixar o vestibulo, havia dito a0 str. de Guermantes o grande descjo que tinha de
ver os seus Elstir. “Estou as suas ordens. Com que entio o senhor Elstir é seu amigo?
Estou desolado por nio o ter sabido antes, pois me dou um pouco com ele; é um
homem amavel, o que os nossos pais chamavam um bom homem; poderia pedir-lhe que
tivesse a bondade de vir e convida-lo para jantar. Certamente ficaria encantado de passar
a noite em sua companhia.” Muito pouco anien nigime, quando se esforcava assim por sé-
lo, o duque tornava a sé-lo em seguida sem querer. Como me houvesse perguntado se
descjava que me mostrasse seus quadros, conduziu-me, afastando-se graciosamente
diante de cada porta, desculpando-se quando, para mostrar-me o caminho, se via
obrigado a passar a minha frente, pequena cena que (desde o tempo em que Saint-Simon
refere que um antepassado dos Guermantes lhe fez as honras de seu palicio com os
mesmos escripulos no cumprimento dos deveres frivolos de fidalgo) devia, antes de




chegar até n6s, ter sido representada por muitos outros Guermantes, para muitos outros
héspedes. E como eu havia dito ao duque que gostaria de ficar a sés um momento
diante dos quadros, retirou-se discretamente, deixando-me a vontade para ir encontrar-
me com ele depois no salio.

S6 que, quando me vi em face dos Elstir, esqueci completamente a hora da ceia; de
novo, como em Balbec, tinha diante de mim os fragmentos desse mundo de cores
desconhecidas que nio era mais que a projegio, a maneira de ver peculiar a esse grande
pintor e que as suas palavras absolutamente nio traduziam. Os trechos de parede
cobertos de pinturas suas, homogéneas todas entre si, eram como as imagens luminosas
de uma lanterna madgica, a qual seria, no caso presente, a cabeca do artista, e cuja
estranheza ndo se poderia suspeitar se apenas se conhecesse 0 homem, isto ¢, enquanto
apenas se visse a lanterna cobrindo a lampada, antes que lhe houvessem colocado algum
vidro de cor. Entre esses quadros, alguns dos que pareciam mais ridiculos a gente
mundana me interessavam mais que os outros pelo fato de recriarem essas ilusoes
Spticas que nos provam que ndo identificariamos os objetos se nio fizéssemos intervir o
raciocinio. Quantas vezes, de carro, ndo descobrimos uma longa rua clara que comega a
alguns metros de nos, quando ndo temos A nossa frente senio um trecho de muro
violentamente iluminado que nos deu a miragem da profundidade? Nio serd portanto
légico, ndo por artificio de simbolismo, mas por um retorno sincero a propria raiz da
impressdo, representar uma coisa por essa outra que, no relimpago de uma ilusio
primeira, haviamos tomado por ela? As superficies e os volumes sio na realidade
independentes dos nomes de objetos que a nossa memaéria nos impoe depois de os
termos reconhecido. Elstir procurava extirpar o que ele sabia do que acabava de sentir;
seu esforgo consistira muita vez em dissolver esse conglomerado de raciocinios a que
chamamos visao.

As pessoas que detestavam aqueles “horrores” estranhavam que Elstir admirasse
Chardin, Perroneau, tantos pintores a quem eles, os mundanos, apreciavam.[216] Nao
viam que Elstir tornara a fazer por sua conta, diante do real (com o indicio particular de
seu gosto por certas pesquisas), 0 mesmo esforgo de um Chardin ou um Perroneau e
que, por conseguinte, quando deixava de trabalhar para si mesmo, admirava neles
tentativas do mesmo género, espécies de fragmentos antecipados de obras suas. Mas os
mundanos nio acrescentavam pelo pensamento a obra de Elstir essa perspectiva do
‘Tempo que lhes permitia apreciar, ou pelo menos contemplar sem inquietagio a obra de
Chardin. No entanto, os mais velhos podiam refletir que no curso de sua vida tinham
visto, 2 medida que os anos os afastavam dela, que a distinda intransponivel que
mediava entre o que eles julgavam uma obra-prima de Ingres e o que cles julgavam
devesse permanecer um horror para todo o sempre (por exemplo, a Olympia de Manet)
até que as duas telas tivessem um ar de gémeas.[217] Mas nio ha licio que se aproveite,
porque nio sabemos descer até o geral e sempre imaginamos encontrar-nos em presenga
de uma experiéncia que nio tem precedentes no passado.

Comoveu-me encontrar em dois quadros (mais realistas ¢ de uma maneira antetior)
o mesmo cavalheiro, uma vez de fraque, no seu saldo, outra vez de casaca ¢ cartola,
numa festa popular a beira d’agua, onde nio tinha evidentemente o que fazer, ¢ que
demonstrava que para Elstir ele ndo era apenas um modelo habitual, mas um amigo,
talvez um protetor, que ele gostava, como outrora Carpaccio com determinados
senhores notiveis — e perfeitamente semelhantes — de Veneza, de fazer figurar em suas



pinturas, do mesmo modo que Beethoven tinha prazer em inscrever no alto de uma obra
preferida o nome dileto do arquiduque Rodolfo.[218] Aquela festa a beira-rio tinha
qualquer coisa de encantador. O rio, os vestidos das mulheres, as velas dos barcos, os
reflexos inumeraveis de uns ¢ outras achavam-se em vizinhanga naquele quadrado de
pintura que Elstir havia recortado de uma tarde maravilhosa. O que encantava no
vestido de uma mulher que deixara um momento de dangar por causa do calor e da
sufocacio era igualmente cambiante, ¢, da mesma maneira, no pano de uma vela parada,
na 4gua do pequeno porto, no pontio de madeira, nas folhagens e no céu. Da mesma
forma, num dos quadros que eu tinha visto em Balbec, o hospital, tio belo sob o céu de
lapis-lazdli como a propria catedral, parecia, mais atrevido que Elstir teorico, que Elstir
homem de gosto e enamorado da Idade Média, clamar: “Nao ha gético, nio hd obra-
prima, o hospital sem estilo vale o glorioso portal”. Da mesma forma eu ouvia: “A
dama um tanto vulgar que um diletante em passcio evitaria olhar excluiria do quadro
poético que a natureza compoe diante dele, essa mulher ¢ bela também, seu vestido
recebe a mesma luz que a vela do barco, e ndo hi coisas mais ou menos preciosas, o
vestido comum ¢ a vela por si mesma linda sio espelhos do mesmo reflexo; todo o
valor esta no olhar do pintor”. Pois bem, este soubera imortalmente deter o movimento
das horas naquele instante luminoso em que a dama sentira calor e deixara de dancar, em
que a drvore estava cercada de um contorno de sombra, em que as velas pareciam
deslizar sobre um verniz de ouro. Mas justamente porque o instante pesava sobre n6s
com tamanha forga, aquela tela tio fixa dava a impressao mais fugitiva, sentia-se que a
dama ia em breve voltar-se, os barcos, desaparecer, a sombra, mudar de lugar, a noite,
descer, que o prazer acaba, que a vida passa ¢ que os instantes, mostrados ao mesmo
tempo por tantas luzes que se lhes avizinham, ndo tornamos a encontrd-los. Eu
reconhecia ainda um aspecto, muito diverso, na verdade, do que ¢ o instante, em
algumas aquarelas de assuntos mitol6gicos, que datavam dos inicios de Elstir e de que
também estava ornado aquele salio. Os mundanos “avancados” chegavam “at€” esta
maneira, mas no mais além. Nio era por certo o que Elstir havia feito de melhor, mas
ja a sinceridade com que o assunto fora pensado lhe tirava a frieza. E assim que, por
exemplo, as Musas eram representadas como o seriam criaturas pertencentes a uma
espécie fossil, mas que ndo seria raro, nos tempos mitolgicos, ver passarem ao
entardecer, de duas em duas ou de trés em trés, ao longo de algum caminho
montanhoso. Algumas vezes um poeta, de uma raga que tivesse também uma
individualidade particular para um zoologista (caracterizada por certa insexualidade),
passeava com uma Musa, como, na natureza, criaturas de espécies diferentes, mas
amigas, e que seguem em companhia. Numa dessas aquarelas via-se um poeta, esgotado
por uma longa caminhada na montanha, que um Centauro, que ele encontrou,
penalizado da sua fadiga, toma sobre o lombo e o transporta. Em mais de outra, a
imensa paisagem (em que a cena mitica, os herdis fabulosos ocupam um lugar
mintsculo e estio como que perdidos) é reproduzida, dos pincaros a0 mar, com uma
exatiddo que indica, mais ainda que a hora, até o minuto que é, gragas ao grau preciso do
declinio do sol, a fidelidade fugitiva das sombras. Com isso di o artista,
instantanizando-o, uma espécie de realidade histérica vivida ao simbolo da fibula, o
pinta e o relata no pretérito perfeito.

Enquanto olhava as pinturas de Elstir, os toques de campainha dos convidados que
iam chegando tinham soado, ininterruptos, e me haviam suavemente embalado. Mas o




siléncio que lhes sucedeu e que durava desde muito acabou — menos rapidamente, é
verdade — por me despertar de minha cisma, como o siléncio que sucede 4 musica de
Lindor tira Bartolo do seu sono.[219] Tive medo de que me tivessem esquecido, que ja
estivessem 4 mesa, ¢ dirigi-me rapidamente para o salio. A porta da sala dos Elstir,
encontrei um criado que esperava, velho ou empoado, nio sei, com o ar de um ministro
espanhol, mas a testemunhar-me o mesmo respeito que teria deposto aos pés de um rei.
Senti pelo seu olhar que ele ainda me esperaria uma hora, e pensei horrorizado no atraso
que trouxera a0 jantar, ainda mais quando havia prometido estar as onze horas na casa
do sr. de Charlus.

O ministro espanhol (ndo sem que eu tornasse a encontrar, no caminho, o lacaio
perseguido pelo porteiro e que, radiante de alegria quando lhe perguntei por sua noiva,
me disse que precisamente amanha Ihes tocava sair, a ela e a ele, que podia passar todo o
dia com ela, e frisou a bondade da senhora duquesa) me conduziu ao saldo, onde eu
Recebeu-me, pelo contrério, com
uma alegria evidentemente ficticia, em parte ditada pela polidez, mas de resto sincera,
inspirada pelo seu estdbmago, em que tamanho atraso havia despertado a fome, e pela
consciéncia de uma impaciéncia igual em todos os seus convidados, que enchiam
completamente o saldo. Soube, com efeito, mais tarde, que me haviam esperado cerca de
trés quartos de hora. Pensou sem duvida o duque de Guermantes que o fato de
prolongar por dois minutos mais o suplicio geral nio o agravaria e que, como a polidez
0 havia levado a retardar tanto o momento de ir para a mesa, essa polidez seria mais
completa se, ndo mandando servir imediatamente a ceia, conseguia convencer-me de que
stava atrasado e que ndo estavam esperando por mim. Assim, perguntou-me,
como se tivéssemos uma hora a nossa frente até a refei¢io ¢ ainda nido houvessem

temia encontrar de mau humor o st. de Guermante:

cu nao

chegado certos convidados, que achara eu dos Elstir. Mas, a0 mesmo tempo, sem dar a
perceber os puxdes de seu estomago, para nio perder um segundo mais, de acordo com
a duquesa, procedia as apresentagdes. S entio me apercebi que acabava de efetuar-se em
torno de mim (eu que até aquele dia — salvo o estigio no saldo da sra. Swann — estava
habituado em casa de minha mae, em Combray e em Paris, as maneiras protetoras ou
defensivas de burguesas emproadas que me tratavam como um menino) uma mudanca
de cendrio comparavel a4 que introduz de repente Parsifal no meio das mulheres-
flores.[220] As que me rodeavam completamente decotadas (sua carne aparecia dos dois
lados de um sinuoso ramo de mimosa ou sob as largas pétalas de uma rosa) nio me
saudaram sendo deslizando para mim longos olhares cariciosos como se apenas a timidez
as impedisse de beijar-me. Muitas ndo deixavam de ser por isso honestas do ponto de
vista dos costumes; muitas, nio todas, pois as mais virtuosas nio tinham pelas que eram
levianas a repulsa que teria experimentado minha mée. Os caprichos da conduta,
negados por algumas amigas santas, a despeito da evidéncia, pareciam, no mundo dos
Guermantes, importar muito menos do que as relagdes que se haviam sabido conservar.
Fingia-se ignorar que o corpo da dona de uma casa era manejado por quem quisesse,
contanto que o “saldo” permanecesse intato. Como o duque se incomodava muito pouco
com seus convidados (com quem e de quem desde muito nada tinha a aprender), mas
muito comigo, cujo género de superioridade, por ser-lhe desconhecido, lThe causava um
pouco do mesmo género de respeito que aos grios-senhores da corte de Luis XIv os
ministros burgueses, considerava evidentemente que o fato de eu ndo conhecer seus
convivas nio tinha a minima importincia, se nio para ele, a0 menos para mim, e,



enquanto eu me preocupava, por ele, da impressio que poderia causar-lhes, ele sé se
importava com a que eles me causariam.

Antes de tudo, alis, produzu-se uma dupla pequena confusdo. Com efeito, no
mesmo momento em que eu havia entrado no salo, o st. de Guermantes, sem sequer
me dar tempo de ir saudar a duquesa, me levara, como para dar uma boa surpresa aquela
pessoa, a quem parecia dizer: “Eis aqui o seu amigo, veja como o trago pelo cogote”, a
uma dama bastante baixa. Ora, muito antes que, empurrado pelo duque, eu tivesse
chegado diante dela, a dama ndo cessara de dirigir-me, com seus grandes e doces olhos
negros, os mil sorrisos de inteligéncia que dirigimos a um conhecido que talvez nio nos
reconhega. Como era justamente 0 meu caso, e nio conseguia lembrar-me quem ela
fosse, eu voltava a cabeca para outro lado, sem deixar de seguir adiante, de modo que
nio tivesse de responder até que a apresentagio me tirasse do aperto. Durante todo esse
tempo, a dama continuava mantendo em equilibrio instivel o sorriso destinado a mim.
Parecia com pressa de desembaragar-se dele e de que eu, por fim, dissesse: “Ah, minha
senhoral Como mamde vai ficar contente de nos termos encontrado!”. Eu estava tio
ansioso por saber seu nome como ela por ver que eu enfim a saudava com pleno
conhecimento de causa, e que seu sorriso indefinidamente prolongado como um “sol”
sustenido podia enfim cessar. Mas tio mal se houve o sr. de Guermantes, pelo menos a
meu ver, que me pareceu que s6 me havia nomeado a mim e que eu continuava a ignorar
quem era a pseudodesconhecida, a qual ndo teve a boa graca de dizer como se chamava,
de tal modo as razdes de nossa intimidade, obscuras para mim, Ihe pareciam claras.

Com efeito, logo que me vi junto dela, ndo me estendeu a mio, mas tomou
familiarmente a minha ¢ falou-me no mesmo tom de que se eu estivesse tio a par como
cla das boas recordagdes a que se reportava mentalmente. Disse-me o quanto Albert, que
cu compreendi ser filho dela, ia sentir ndo ter podido comparecer. Procurei entre meus
antigos camaradas qual deles se chamava Albert e s6 encontrei Bloch, mas nio podia ser
a sra. Bloch mie que eu tinha diante de mim, pois esta morrera havia longos anos.
Esforcei-me por adivinhar o passado comum a nés ambos a que ela se reportava em
pensamento. Mas, através do azeviche translicido das largas e suaves pupilas que s6
deixavam passar o sorriso, eu nio percebia esse passado melhor do que se distingue
uma paisagem situada atras de uma vidraga preta, embora inflamada de sol. Perguntou-
me se meu pai ndo se cansava muito, se eu nao desejaria ir um dia ao teatro com Albert,
se estava melhor, e como minhas respostas, titubeando nas trevas mentais em que me
encontrava, nio se tornaram distintas sendo para dizer que nio me achava bem naquela
noite, ela propria avancou uma cadeira para mim, com mil atencdes a que jamais me
haviam habituado os outros amigos de meus pais. Afinal, a chave do enigma me foi
dada pelo duque: “Ela o acha encantador”, murmurou ao meu ouvido, o qual foi ferido
por essas palavras como se ndo lhe fossem estranhas. Eram as que a sra. de Villeparisis
nos tinha dito, a minha avé e a mim, quando travaramos conhecimento com a princesa
de Luxemburgo. Entio compreendi tudo: a dama presente nada tinha de comum com a
sra. de Luxemburgo, mas, na linguagem do que ma servia, descobri a espécie da caca.
Era uma Alteza. Nio conhecia absolutamente a minha familia, nem a mim mesmo, mas,
oriunda da mais nobre raga, ¢ possuidora da maior fortuna do mundo, pois, filha do
principe de Parma, desposara um primo igualmente principe, desejava, na sua gratidio
20 Criador, testemunhar ao préximo que ndo o desprezava, de mais pobre ou humilde
extragio que fosse. A falar verdade, os sorrisos me poderiam ter feito adivinhé-lo, eu ja




vira a princesa de Luxemburgo comprar paezinhos de centeio na praia para di-los a
minha av6, como a uma cor¢a do Jardim da Aclimagio. Mas era apenas a segunda
princesa de sangue real a quem me apresentavam, e era escusavel da minha parte o nio
haver discernido os tragos gerais da amabilidade dos grandes. De resto, nido haviam eles
proprios tomado o trabalho de advertir-me para que nio contasse demasiado com essa
amabilidade, ji que a duquesa de Guermantes, que me fizera tantos adeusinhos com a
mio na Opera Comica, parecia ter ficado furiosa porque eu a cumprimentasse na rua,
como as pessoas que, tendo uma vez dado um luis a alguém, pensam que com este estio
quites para sempre? Quanto ao sr. de Charlus, os seus altos e baixos eram ainda mais
contrastantes. Enfim, conheci, como se verd, Altezas e Majestades de outra espécie,
rainhas que representam de rainha e que falam ndo segundo os hibitos de suas
congéneres, mas como as rainhas nas pecas de Sardou.[221]

Se o st. de Guermantes se apressara tanto em apresentar-me ¢ porque o fato de que
haja numa reunido alguém desconhecido a uma Alteza Real ¢ intoleravel ¢ ndo pode
prolongar-se um segundo. Idéntica pressa mostrara Saint-Loup em ser apresentado a
minha avé. Alids, por um resquicio herdado da vida das cortes, que se chama polidez
mundana e que nio ¢ superficial, mas em que, por uma conversagio de fora para dentro,
¢ a superficie que se torna essencial e profunda, o duque e a duquesa de Guermantes
consideravam um dever mais essencial do que os, tantas vezes negligenciados no
minimo por um deles, da caridade, da castidade, da piedade e da justica, essoutro, muito
mais inflexivel, de nunca falar a princesa de Parma sendo na terceira pessoa.

Na falta de ndo ter ido nunca em minha vida a Parma (o que eu desejava desde umas
remotas férias de Pdscoa), conhecer a sua princesa, que eu sabia possuidora do mais belo
palicio dessa cidade unica onde tudo, alids, devia ser homogéneo, isolada como estava
do resto do mundo, entre os muros polidos, na atmosfera, abafada como uma tarde de
verdo sem ar sobre uma praca de cidadezinha italiana, do seu nome compacto e
demasiado doce, isso deveria ter substituido de stbito o que eu procurava imaginar pelo
que existia realmente em Parma, numa espécie de chegada fragmentiria e imével; era, na
ilgebra da viagem a cidade de Giorgione,[222] como que uma primeira equacio dessa
incognita. Mas se eu, desde muitos anos — como um perfumista a um bloco unido de
matéria gordurosa —, fizera esse nome, princesa de Parma, absorver o perfume de
milhares de violetas, em compensagio, logo que vi a princesa, que até entio estaria
convencido de que era pelo menos a Sanseverina, iniciou-se nova operagio que, a falar
verdade, s6 terminou alguns meses mais tarde e que consistiu, com auxilio de novas
malaxacdes quimicas, em expulsar todo 6leo essencial de violetas e todo perfume
stendhaliano do nome da princesa e incorporar-lhe, em troca, a imagem de uma
mulherzinha morena, ocupada em obras de caridade, de uma amabilidade de tal modo
humilde que logo se compreendia em que altaneiro orgulho tinha origem. De resto,
semelhante, salvo algumas diferencas, as outras grandes damas, ela era tio pouco
stendhaliana, como por exemplo em Paris, no bairro da Europa, a rua de Parma, que se
assemelha muito menos ao nome de Parma que todas as ruas circunvizinhas e faz menos
pensar no convento dos cartuxos em que morre Fabricio do que na sala de espera da
estagio de Saint-Lazare.

Sua amabilidade provinha de duas causas. Uma, geral, era a educagio que recebera
essa filha de soberanos. Sua mie (ndo somente aparentada com todas as familias reais da
Europa, mas ainda, em contraste com a casa de Parma, mais rica do que qualquer




princesa reinante) inculcara-lhe, desde a mais tenra idade, os preceitos orgulhosamente
humildes de um esnobismo evangélico; e, agora, cada trao do rosto da filha, a curva de
suas espaduas, o movimento de seus bragos, pareciam repetir: “Lembra-te de que, se
Deus te fez nascer sobre os degraus de um trono, ndo deves aproveiti-lo para desprezar
aqueles a quem a Divina Providéncia quis, louvada sejal, que fosses superior pelo
nascimento e pelas riquezas. Pelo contririo, sé boa para com os pequenos. Teus avos
eram principes de Cleves e de Juliers desde 647; quis Deus, na sua bondade, que
possuisses quase todas as acdes do Canal de Suez e trés vezes tantas de Royal Dutch
quantas Edmond de Rothschild; tua filiagio em linha direta estd estabelecida pelos
genealogistas desde o ano 63 da era cristd; tens como cunhadas duas imperatrizes.
Assim, ndo parega nunca, 20 falares, que recordas tao grandes privilégios, ndo que sejam
precirios, pois nada se pode mudar a antiguidade da raca e sempre se terd necessidade de
petréleo, mas ¢ inutil alardear que nasceste melhor do que ninguém e que tuas inversoes
sio de primeira ordem, pois todo o mundo o sabe. S¢ caritativa para com os
desgracados. Concede a todos aqueles a quem a bondade celestial te fez a graca de
colocar abaixo de ti o que lhes puderes dar sem que baixes da tua posicio, isto &,
auxilios em dinheiro, até mesmo cuidados de enfermeira, mas, esti visto, nada de
convites para as tuas recepgdes, o que ndo lhes faria nenhum bem, mas, diminuindo o
teu prestigio, tiraria eficicia a tua ago beneficente”.

Assim, mesmo nos momentos em que nio podia fazer bem, a princesa procurava
mostrar, ou antes, fazer crer, por todos os sinais exteriores da linguagem muda, que nio
se julgava superior as pessoas entre as quais se encontrava. Tinha com cada um essa
encantadora polidez que tém com os inferiores as pessoas educadas, ¢, a todo momento,
para mostrar-se Gtil, movia sua cadcira a fim de me deixar mais espago, segurava minhas
luvas, oferecia-me todos esses servicos, indignos das altivas burguesas, ¢ que de bom
grado prestam as soberanas, ou instinivamente, e por vinco profissional, os antigos
criados.

J4, com efeito, o duque, que parecia ansioso por terminar as apresentacoes, me havia
arrastado para uma outra das mulheres-flores. Ao ouvir seu nome, eu lhe disse que ja
passara pelo castelo, ndo longe de Balbec. “Oh!, como eu teria prazer em lho mostrar”,
disse ela, quase em voz baixa como para se mostrar mais modesta, mas num tom
sentido, cheio do pesar de se haver perdido o ensejo de um prazer todo especial, ¢
acrescentou, com um olhar insinuante: “Espero que nem tudo esteja perdido. E devo
dizer-lhe que o que mais lhe interessaria seria o castelo de minha tia Brancas; foi
construido por Mansart; ¢ a pérola da provinda”.[223] Nao somente ela teria satisfacio
em mostrar seu castelo, mas sua tia Brancas nio se sentiria menos encantada de me fazer
as honras do seu; pelo menos, com palavras que a nada comprometiam, foi o que me
assegurou aquela dama, a qual pensava evidentemente que, sobretudo numa época em
que a terra tende a passar para as maos de financistas que nao sabem viver, importa que
os grandes mantenham as altas tradigdes de hospitalidade senhorial. Era também porque
procurava, como todas as pessoas de seu meio, dizer coisas que causassem o maximo de
prazer ao interlocutor, dar-lhe a mais alta ideia de si mesmo, fazer-lhe crer que cle
lisonjeava aqueles a quem escrevia, que honrava a seus anfitrides, que todos estavam
ansiosos por conhecé-lo. Na verdade, o descjo de dar aos outros essa ideia agradavel de
si mesmos existe algumas vezes na propria burguesia. Ali se encontra essa disposicio
benévola, a titulo de qualidade individual compensadora de um defeito, nio entre os




amigos mais certos, mas pelo menos entre as companheiras mais agradaveis. Floresce
em todo caso isoladamente. Numa importante parte da aristocracia, pelo contririo, esse
trago de cardter deixou de ser individual; cultivado pela educagio, mantido pela ideia de
uma grandeza propria que ndo tem receio de humilhar-se, que ndo conhece rival, sabe
que, com a amenidade, pode fazer os outros felizes e se compraz em fazé-los. Isso se
tornou o cariter genérico de uma dasse. E, mesmo aqueles cujos defeitos pessoais muito
contririos impedem de o trazer no coragio, conservam-lhe o traco inconsciente nas
palavras ou nos gestos.

— T2 uma excelente mulher — disse-me o sr. de Guermantes da princesa de Parma
—, e que sabe ser “grande dama” como ninguém.

Enquanto eu era apresentado as mulheres, havia um cavalheiro que dava inimeras
mostras de agitagio: era o conde Hannibal de Bréauté-Consalvi. Chegando tarde, nio
tivera tempo de informar-se dos convivas ¢, quando eu entrara no saldo, vendo em mim
um convidado que ndo fazia parte da sociedade da duquesa e devia portanto possuir
titulos extraordinarios para ali penetrar, instalou o monéculo sob a arcada dos
superdilios, pensando que este o ajudaria muito a discernir que espécie de homem era eu.
Sabia que a sra. de Guermantes tinha, apanigio precioso das mulheres verdadeiramente
superiores, o que se chama um “saldo”, isto ¢, acrescentava as vezes as pessoas de seu
circulo alguma notabilidade a quem a descoberta de um remédio ou a produgao de uma
obra-prima acabava de por em evidéncia. O Faubourg Saint-Germain permanecia ainda
sob a impressio de ter sabido que a duquesa ndo receara convidar o sr. Detaille para a
recepcio oferecida ao rei e 4 rainha da Inglaterra.[224] As mulheres de espirito do
Faubourg mal se consolavam de nio terem sido convidadas, de tal modo haveriam de
deliciar-se no convivio desse génio estranho. A sra. de Courvoisier pretendia que 14
estivera também o sr. Ribot, mas era invengio destinada a sugerir que Oriane procurava
fazer nomear embaixador o seu marido.[225] Enfim, para cimulo do escindalo, o st. de
Guermantes, com uma galanteria digna do marechal de Saxe, se apresentara no Comédie
Francaise e pedira a Mademoiselle Reichenberg que fosse recitar versos diante do rei, o
que se efetivara, constituindo um fato sem precedentes nos anais das recepgdes.[226] A
lembranga de tantos imprevistos, que alids aprovava plenamente, sendo ele proprio, do
mesmo modo que a duquesa de Guermantes, nio s6 um ornamento como uma
consagragio para um saldo, o sr. de Bréauté, ao indagar consigo quem poderia eu ser,
sentia um vastissimo campo aberto as suas investigacdes. Por um instante lhe passou
pelo espirito o nome do sr. Widor; mas achou que eu era muito jovem para ser
organista ¢ o sr. Widor, muito pouco notavel para ser “recebido”.[227] Pareceu-lhe
mais verossimil ver simplesmente em mim o novo adido da legacio da Suécia, de quem
lhe haviam falado; e preparava-se para me pedir noticias do rei Oscar, por quem fora
por virias vezes muito bem acolhido; mas quando o duque, para apresentar-me, disse o
meu nome ao st. de Bréauté, este, vendo que tal nome lhe era absolutamente
desconhecido, nao mais duvidou que eu, achando-me ali, devia ser alguma celebridade.
Oriane decididamente nio se enganava, e sabia a arte de atrair para o seu salio os
homens em evidéncia, na propor¢io de um por cem, naturalmente, sem o que o teria
depreciado. O sr. de Bréauté comegou, pois, a lamber-se de gosto ¢ a farejar com as
gulosas narinas, devido a0 apetite despertado nio s6 pelo bom jantar que estava certo de
fazer, mas pelo cariter da reunido que minha presenca ndo podia deixar de tornar
interessante, e que lhe forneceria um saboroso tema de conversagao para o dia seguinte,




durante o almogo do duque de Chartres. Ainda ndo tinha certeza bastante para saber se
era eu 0 homem de cujo soro contra o cincer acabavam de fazer experiéncias ou o autor
cujo proximo lewer de ridean se achava em ensaios no Théitre-Frangais; mas, grande
intelectual, grande amador de “narrativas de viagens”, nio cessava de multiplicar diante
de mim as reveréncias, os sinais de inteligéncia, os sorrisos filtrados pelo seu monéculo,
ou na ideia falsa de que um homem de valor ainda mais o estimaria se ele conseguisse
inculcar-lhe a ilusio de que para ele, conde de Bréauté-Consalvi, os privilégios do
espirito nao eram menos dignos de respeito que os da linhagem, ou simplesmente pela
necessidade e dificuldade de expressar sua satisfagio, na ignorancia da lingua que devia
falar-me, como se se encontrasse, em suma, na presenca de alguns dos “naturais” de
uma terra estranha aonde teria abordado a sua jangada e com os quais, na esperanca de
proveito, enquanto observasse curiosamente os seus costumes e sem interromper as
demonstragdes de amizade, nem de soltar gritos como eles, trataria de trocar ovos de
avestruz e especiarias por migangas. Depois de corresponder o melhor possivel ao seu
contentamento, apertei a mio do duque de Chatellerault, que eu ja tinha encontrado em
casa da sra. de Villeparisis, da qual me dissera que era uma finéria. Era extremamente
Guermantes pelo loiro do cabelo, o curvo do perfil, os pontos em que a pele da face se
altera, tudo quanto ja se via nos retratos dessa familia que nos deixaram os séculos xv1 e
XvIl. Mas como eu ja ndo amasse a duquesa, a sua encarnagio em um jovem ndo tinha
para mim o minimo atrativo. Lia o gancho que formava o nariz do duque de
Chatelleraut, como a assinatura de um pintor a quem tivesse longamente estudado, mas
que absolutamente nio me interessava mais. Depois cumprimentei também o principe de
Foix ¢, para desgraca de minhas falanges, que ficaram doloridas, deixei-as meter-se no
torno que era um aperto de mio a alemd, acompanhado de um sorriso irénico ou
bonachio do principe de Faffenheim, o amigo do st. de Norpois, e que, pela mania de
apelidos propria aquele meio, chamavam tio universalmente de “principe Von” que ele
proprio assinava “principe Von”, ou, quando escrevia a intimos, “Von”. Ainda essa
abreviatura se compreendia, a rigor, pelo comprimento do nome composto. Menos
visiveis eram as razoes pelas quais substitufam Elisabeth por Lili, ora por Bebeth, como
num meio pululavam os Kikim. Explica-se que homens, alids ociosos e frivolos, em
geral tivessem adotado “Quiou” para nio perder tempo dizendo Montesquiou. Mas
compreende-se menos o que ganhavam ao chamar um de seus primos de “Dinand”, em
vez de Ferdinand. Nio se creia, de resto, que os Guermantes, nessa questio de apelidos,
recorressem invariavelmente a repeticio de uma silaba. Assim, duas irmas, a condessa de
Montpeyroux e a viscondessa de Vélude, ambas de enorme corpuléncia, nunca se
ouviam chamar, sem absolutamente se incomodarem e sem que ninguém se lembrasse de
rir, tio antigo era o habito, sendo de “Pequena” e “Pequetita”. E a sra. de Guermantes,
que adorava a sra. de Montpeyroux, se esta caisse gravemente enferma, teria perguntado
com légrimas nos olhos a sua irma: “E verdade que a Pequena estd muito mal?”. A sra.
de I’Eclin, que usava cabelos em bandds que lhe cobriam inteiramente as orelhas, nunca
a chamavam sendo de “ventre faminto”;[228] as vezes se limitavam a acrescentar um « ao
nome ou prenome do marido para designar a mulher. Como o homem mais avarento,
mais sérdido, mais inumano do Faubourg se chamava Raphaél, a sua encantadora, a sua
flor, saindo também do rochedo, assinava sempre Raphaéla; mas sdo simples amostras
de regras inumerdveis, algumas das quais sempre poderemos explicar quando se
apresente ocasido. Logo depois pedi a0 duque que me apresentasse ao principe de




Agrigent. “Mas como? Nio conhece esse bom Gri-gril?”, exclamou o sr. de
Guermantes; e disse meu nome ao sr. de Agrigent. O deste dltimo, tantas vezes citado
por Francoise, sempre me aparecera como um vidro transparente, sob o qual eu via,
batidos 4 margem de um mar violeta pelos raios obliquos de um sol de ouro, os cubos
de ouro de uma cidade antiga de que eu ndo duvidava que o principe — de passagem em
Paris por um breve milagre — fosse ele proprio, tio luminosamente siciliano e
gloriosamente recoberto de patina, o soberano efetivo. Ai de mim, o vulgar gafanhoto
que me apresentaram e que piruetou para saudar-me com uma pesada desenvoltura que
julgava elegante, era tio independente de seu nome como uma obra de arte que ele
houvesse possuido, sem trazer consigo nenhum reflexo dela, sem jamais té-la
contemplado talvez. O principe de Agrigent era tio inteiramente desprovido do que quer
que fosse de principesco, ¢ que pudesse fazer pensar em Agrigent, que era de supor que
o seu nome, inteiramente diverso dele, ligado por coisa alguma a sua pessoa, tivera o
poder de atrair a si tudo quanto pudesse haver de vaga poesia naquele homem como em
qualquer outro, e de encerri-la, depois dessa operagio, nas silabas encantadas. Se se
havia efetuado, a operacio fora em todo caso bem-feita, pois nio restava um s6 atomo
de encanto a retirar desse parente dos Guermantes. De modo que ele vinha a ser ao
mesmo tempo o unico homem do mundo que era principe de Agrigent e talvez o tnico
homem do mundo que menos o fosse. Sentia-se, alids, muito feliz de o ser, mas como
um banqueiro ¢ feliz por possuir numerosas a¢oes de uma mina, e sem preocupar-se se
essa mina responde a0 lindo nome de mina Ivanhoe, ¢ de mina Primerose, ou se
denomina simplesmente a mina Premier. Mas enquanto terminavam as apresentagoes,
o longas de contar, mas que, iniciadas logo a minha entrada no saldo, apenas haviam
durado alguns instantes, ¢ enquanto a sra. de Guermantes, num tom quase suplice, me
dizia: “Estou certa de que Basin o fatiga, levando-o assim de uma para outra; queremos
que conhega a nossos amigos, mas antes de tudo queremos que ndo se canse, para que
venha visitar-nos seguidamente”, o duque, com um gesto bastante esquerdo e timorato
(0 que desejaria ter feito hd j4 uma hora, preenchida por mim na contemplagio do
Elstir), fez sinal para que servissem o jantar.

Cumpre acrescentar que faltava um dos convidados, o sr. de Grouchy, cuja mulher,
nascida Guermantes, viera sozinha, devendo o marido chegar diretamente da cagada em
que passara o dia inteiro. Esse sr. de Grouchy, descendente do Grouchy do Primeiro
Império, e cuja auséncia no inicio de Watetloo falsamente se diz ter sido a principal
causa da derrota de Napoledo, pertencia a 6tima familia, insuficiente no entanto aos
olhos de certos maniacos de nobreza. Assim, o principe de Guermantes, que muitos
anos mais tarde devia ser menos dificil para consigo mesmo, costumava dizer a suas
sobrinhas: “Como ¢é sem sorte essa pobre senhora de Guermantes (a viscondessa de
Guermantes, mie da sra. de Grouchy) que nunca pode casar as filhas!”. “Mas meu tio, a
mais velha casou com o senhor de Grouchy.” “Eu nido chamo a isso um marido! Enfim,
dizem que o tio Francois pediu a mio da mais moga; assim néo ficardo todas solteiras.”

Logo que foi dada a ordem de servir 2 mesa, num vasto estalido giratério, multiplo
¢ simultaneo, as portas da sala de refei¢oes abriram-se de par em par; um mordomo que
tinha o ar de um mestre-de-ceriménias inclinou-se ante a princesa de Parma e anunciou:
“A senhora esta servida”, num tom parecido ao que empregaria para dizer: “A senhora
esti morrendo”,[229] mas que ndo langou nenhuma tristeza na reunido, pois foi com um
ar alegre e como no verdo, em Robinson, que os pares se dirigiram um atras do outro




para a sala de jantar, separando-se ao alcangar seus lugares, onde lacaios, as suas costas,
Thes acercavam as cadeiras; em dltimo lugar, a sra. de Guermantes avangou para mim,
para que eu a conduzisse 2 mesa e sem que eu experimentasse nem sombra da timidez
que seria de temer, pois, como cagadora a quem uma grande destreza muscular tornou a
graca fadil, vendo sem divida que eu me colocara do lado errado, ela girou com tanta
precisio em redor de mim que me vi com o seu brago enlagado 20 meu ¢ enquadrado
com a maior naturalidade num ritmo de movimentos precisos e nobres. Obedeci-lhes
com tanto maior desenvoltura quanto os Guermantes nio ligavam a isso mais
importincia que, a ciéncia, um verdadeiro sibio, em cuja casa ficamos menos
intimidados que na de um ignorante; abriram-se outras portas, pelas quais entrou a sopa
fumegante, como se a ceia se realizasse num teatro de pupazzs,[230] habilmente montado,
¢ em que a tardia chegada do jovem convidado, a um sinal do amo, punha todas as
engrenagens em movimento.

Timido, e ndo majestosamente soberano, tinha sido esse sinal do duque, a quem
respondera a movimentagio daquela vasta, engenhosa, obediente e faustosa relojoaria
mecanica e humana. A indecisio do gesto ndo prejudicou para mim o efeito do
espeticulo que lhe estava subordinado. Pois sentia que o que o tornara hesitante e
embaracado era o temor de deixar-me ver que s6 esperavam por mim para jantar e que
me haviam esperado muito tempo, do mesmo modo que a sra. de Guermantes tinha
medo de que me fatigassem depois de olhar tantos quadros e me impedissem de tomar
folego, apresentando-me a jato continuo. De sorte que era a falta de grandeza no gesto
que revelava a grandeza verdadeira, esta indiferenca do duque a seu proprio luxo e as
suas atengdes com um convidado insignificante em si mesmo, mas a quem ele queria
honrar. Nio quer dizer que o sr. de Guermantes ndo fosse, por certos aspectos, muito
vulgar, ¢ ndo tivesse até¢ ridiculos de homem demasiado rico, o orgulho de um
adventicio que ele ndo era.

Mas, tal como um funconirio ou um sacerdote véem o seu mediocre talento
multiplicado a0 infinito (como uma vaga por todo o mar que se comprime atras dela)
por essas forcas a que se ap6iam, a administragio francesa e a Igreja catdlica, assim era o
st. de Guermantes impelido por essa outra forga, a mais genuina polidez aristocratica.
Essa polidez exclui muita gente. A sra. de Guermantes ndo teria recebido a sra. de
Cambremer nem o sr. de Forcheville. Mas uma vez que alguém, como era o meu caso,
parccia suscetivel de ser agregado a0 meio dos Guermantes, essa polidez revelava
tesouros de simplicidade hospitaleira mais magnificos ainda, se possivel, do que aqueles

velhos saldes, aqueles maravilhosos méveis que ali se conservavam.

Quando queria causar prazer a alguém, o sr. de Guermantes tinha assim, para fazer
dele nesse dia a personagem principal, uma arte que sabia tirar partido das circunstincias
¢ do local. Por certo em Guermantes as suas “distingdes” e as suas “gracas” teriam
tomado outra forma. Mandaria atrelar o carro, para levar-me a passear sozinho com ele
antes do jantar. Tal como eram, a gente se sentia sensibilizado com as suas maneiras,
como ficamos, ao ler memoérias da época com as maneiras de Luis X1v, quando responde
bondosamente, com um ar risonho ¢ uma meia reveréncia, a algum solicitante. Todavia,
convém compreender, em ambos os casos, que essa polidez ndo ia além do que a palavra
significa.

Luis xiv (a quem no entanto os manfacos de nobreza de seu tempo censuram o
pouco cuidado com a etiqueta, tanto assim, diz Saint-Simon, que foi um rei muito



pequeno para o seu posto em comparagio com Filipe de Valois, Carlos v etc.) manda
redigir as instrugdes mais minuciosas para que os principes da Casa Real e os
embaixadores saibam a que soberanos devem ceder passagem. Em certos casos, ante a
impossibilidade de chegar a um acordo, prefere-se convir que o filho de Luis x1v,
monsenhot, s6 recebera determinado soberano estrangeiro fora, ao ar livre, para que se
nio diga que, a0 entrarem no castelo, um precedeu 20 outro; e o eleitor palatino, quando
recebe o duque de Chevreuse para jantar, finge, para nio lhe ceder a mio, que esti
doente e janta com ele, mas deitado. Como o senhor duque evita as ocasides de prestar
os devidos servigos a Monsieur, este, a conselho do rei seu irmédo, que de resto muito o
estima, arranja pretexto para que o primo suba a seus aposentos na hora em que ele se
levanta da cama, e obriga-o a apresentar-lhe a camisa. Mas desde que se trate de um
sentimento profundo, das coisas do coracio, o dever, tio inflexivel quando se trata de
polidez, muda por completo. Algumas horas depois da morte desse irmdo, uma das
pessoas a quem mais amou, quando Monsieur, segundo a expressio do duque de
Monfort, estd “ainda quente”, Luis X1v canta trechos de éperas ¢ espanta-se de que a
duquesa de Borgonha, que tem dificuldade em dissimular a sua pena, esteja com um ar
3o melancolico, e, querendo que a alegria recomece em seguida, para que os cortesdos se
resolvam a dedicar-se novamente 20 jogo, ordena ao duque de Borgonha, que inicie
uma partida de breldo.[231] Ora, nio s6 nos atos mundanos e concentrados, mas na
linguagem mais involuntiria, nas preocupagdes, no emprego do tempo do sr. de
Guermantes, via-se o mesmo contraste: os Guermantes nao sentiam mais pesar que os
outros mortais, pode-se até dizer que a sua verdadeira sensibilidade era menor; em
compensagio, via-se todos os dias os nomes deles nas notas sociais do Ganlois, devido
20 prodigioso nimero de enterros em que julgariam culpavel nio se inscrever.[232]
Como o viajante encontra, quase iguais, as casas cobertas de terra, os terracos que
Xenofonte e sio Paulo podiam ter conhecido,[233] assim, nas maneiras do sr. de
Guermantes, homem comovente de amabilidade e revoltante de dureza, escravo das mais
insignificantes obrigagdes e indiferente aos pactos mais sagrados, eu encontrava ainda
intato, depois de transcorrido mais de dois séculos, esse desvio peculiar a vida da corte
na época de Luis X1v, e que transporta os escrupulos de consciéncia, do dominio dos
afetos e da moralidade para as questdes de pura forma.

A outra razio da amabilidade que me dispensou a princesa de Parma era mais
particular. E que estava de antemio persuadida de que tudo quanto via em casa da
duquesa de Guermantes, coisas ¢ pessoas, era de qualidade superior a tudo que tinha ela
em sua propria casa. Na de todas as outras pessoas, procedia, na verdade, como se assim
fosse; diante do prato mais simples, das flores mais ordindrias, nio se contentava em
extasiar-se: pedia licenga para logo no dia seguinte mandar buscar a receita ou examinar
a espécie pelo seu cozinheiro ou jardineiro-chefe, personagens de pingues ordenados,
com seu carro particular e sobretudo suas pretensoes profissionais, e que se sentiam
muito humilhados por terem de informar-se acerca de um prato desdenhado e tomar
como modelo uma variedade de cravos que nio era nem pela metade tio bela nem tio
grande quanto as dimensdes das flores, como as que eles tinham obtido desde muito em
casa da propria princesa. Mas se, da parte desta, em casa de todos, esse espanto diante
das minimas coisas era ficticio e destinado a mostrar que ela nio tirava, da superioridade
da sua condicio e das suas riquezas, um orgulho proibido por seus antigos preceptores,
dissimulado por sua mie e insuportivel a Deus, era em compensagio com toda a




sinceridade que olhava o salio da duquesa de Guermantes como um lugar privilegiado
em que s6 podia marchar de surpresas a delicias. De um modo geral, alids, mas que seria
insuficiente para explicar esse estado de espirito, os Guermantes eram muito diferentes
do resto da sociedade aristocritica; eram mais preciosos e mais raros. A primeira vista
me haviam dado a impressio contréria; achara-os vulgares, iguais a todos os homens ¢ a
todas as mulheres, mas porque previamente vira neles, como em Balbec, em Florenca,
em Parma, uns nomes. Evidentemente, naquele salio, todas as mulheres que eu
imaginara como estatuetas de Saxe, afinal de contas, mais se assemelhavam a grande
maioria das mulheres. Mas da mesma forma que Balbec ou Florenca, os Guermantes,
depois de terem desencantado a imaginacio, porque se assemelhavam mais a seus
semelhantes que a seu nome, podiam em seguida, embora em grau menor, oferecer a
inteligéncia certas particularidades que os distinguiam. Seu préprio fisico, a cor de uma
rosa especial que ia as vezes até o violeta, da sua carnagio, certo loiro quase luminoso
dos cabelos delicados, mesmo entre os homens, amontoados em tufos dourados e
suaves, metade liquens parietirios, metade pélo felino (fulgor luminoso a que
correspondia certo brilho da inteligéncia, pois se se dizia a pele e o cabelo dos
Guermantes, dizia-se também o espirito dos Guermantes, como o espirito de Mortemart
— certa qualidade social mais fina desde antes de Lufs x1v —, e tanto mais reconhecida
por todos quanto eles préprios a promulgavam), tudo isso fazia com que, na propria
matéria, por mais preciosa que fosse, da sociedade aristocratica onde aqui e ali os
encontravam, os Guermantes permanecessem reconheciveis, faceis de discernir e de
seguir, como os filetes que veiam com o seu ouro o jaspe e o 6nix, ou antes, como a agil
ondulagio dessa cabeleira de dlaridade cujas despenteadas crinas correm como raios
flexiveis pelos flancos da agata.

Os Guermantes — pelo menos os dignos do nome — ndo eram apenas de uma
qualidade de carnacio, de cabelos, de transparente olhar, bizarra, mas tinham uma
postura, um modo de andar, de saudar, de olhar antes de apertar a mio, de apertar a
mdo, com que se mostravam tio diferentes em tudo isso de qualquer homem da
sociedade, como este de um camponés de blusa. E apesar da sua amabilidade, dizia a
gente consigo: ndo tém verdadeiramente direito, embora o dissimulem, quando nos
véem andar, cumprimentar, sair, todas essas coisas que, cumpridas por eles, se tornavam
o griceis como o voo da andorinha ou a inclinagio da rosa, de pensar: eles sio de uma
outra raga que nos, ¢ n6s somos os principes da terra? Mais tarde compreendi que os
Guermantes me julgavam, com efeito, de outra raca, mas que provocava a sua inveja,
porque eu possuia méritos que ignorava e que eles professavam considerar os unicos
importantes. Ainda mais tarde compreendi que essa profissio de fé s6 era sincera pela
metade e que neles o desdém ou o espanto coexistiam com a admiragio e a inveja. A
flexibilidade fisica essencial aos Guermantes era dupla; gragas a uma, sempre em agao, a
todo instante, e se por exemplo um Guermantes macho ia saudar uma dama, obtinha
uma silhueta de si mesmo, feita do equilibrio instivel de movimentos assimétricos e
nervosamente compensados, uma perna arrastando um pouco, ou de propésito, ou
porque, fraturada muitas vezes em cacadas, imprimia a0 torso, para alcangar a outra
perna, um desvio a que fazia contrapeso a ascensio de uma espadua, enquanto o
mondculo se instalava no olho, erguendo uma sobrancelha no mesmo momento em que
o topete do cabelo se abaixava para a saudagio; a outra flexibilidade, como a forma da
vaga, do vento ou do sulco que guarda para sempre a concha ou o barco, estilizara-se



por assim dizer numa espécie de mobilidade fixada, encurvando o nariz agudo que,
debaixo dos olhos a flor da cara, acima dos labios muito delgados, de onde safa, nas
mulheres, uma voz rouca, rememorava a origem fabulosa apontada no século xv1 pela
boa vontade de genealogistas parasitas e helenizantes, a uma raca antiga sem duavida, mas
nio até o ponto que eles pretendiam quando lhe davam como origem a fecunagio
mitologica de uma ninfa por um divino passaro.[234]

Os Guermantes nio eram menos especiais do ponto de vista intelectual que do ponto
de vista fisico. Salvo o principe Gilbert (marido, de ideias antiquadas, de “Marie
Gilbert”, e que fazia a esposa sentar a esquerda quando passeavam de carro, porque era
de sangue menos bom, embora real, como o dele), mas constituia uma excegio e era, na
sua auséncia, alvo das zombarias da familia e de anedotas sempre novas, os Guermantes,
mesmo vivendo na pura nata da aristocracia, afetavam néo fazer caso algum da nobreza.
As teorias da duquesa de Guermantes que, a falar verdade, a forca de ser Guermantes, se
convertia em certa medida em alguma coisa de diferente e mais agradavel, de tal modo
colocavam a inteligéncia acima de tudo e eram tio sodialistas em politica que a gente
perguntava consigo onde se esconderia, naquele palcio, o génio encarregado de
assegurar a manutencio da vida aristocratica e que, sempre invisivel, mas evidentemente
oculto ora na ante-sala, ora no saldo, ora no gabinete de /o/lette, lembrava aos criados
daquela mulher que nio acreditava em titulos que a tratassem por “senhora duquesa”,
aquela pessoa que s6 amava a leitura e nio tinha respeito humano, que fosse jantar em
casa da cunhada s oito em ponto e que se decotasse para isso.

O mesmo génio da familia apresentava a sra. de Guermantes a situagio das
duquesas, pelo menos das primeiras entre elas ¢, como ela, multimilionarias, o sacrificio,
a aborrecidos chis, jantares fora, reunides, de horas em que ela poderia ler coisas
interessantes, como fatalidades desagradaveis andlogas a chuva, ¢ que a sra. de
Guermantes aceitava, exercendo sobre elas a sua verve critica, mas sem ir até o ponto de
procurar os motivos da sua aceitagio. Esse curioso efcito do acaso, de que o mordomo
da sra. de Guermantes sempre dissesse “senhora duquesa” aquela mulher que s6
acreditava na inteligéncia, ndo parecia entretanto choca-la. Jamais pensara em pedir-lhe
que lhe dissesse “senhora” simplesmente. Levando a boa vontade até seus extremos
limites, poder-se-ia acreditar que, distraida, ela ouvisse apenas “senhora” e que o
apéndice verbal que lhe era acrescentado passava despercebido. S6 que, se se fazia de
surda, ela ndo era muda. Ora, de cada vez que tinha um recado para dar ao marido, dizia
20 mordomo: “Lembre ao senhor duque...”.

O génio da familia tinha, alids, outras ocupagdes; por exempio, fazer falar de moral.
Por certo havia Guermantes mais particularmente inteligentes, Guermantes mais
particularmente morais, ¢ nao eram de ordinrio os mesmos. Mas os primeiros — até
um Guermantes que cometera falsificagdes e trapaceava no jogo e era o mais delicioso de
todos, aberto a todas as ideias novas e justas — tratavam ainda melhor de moral que os
segundos, e de modo idéntico a0 da sra. de Villeparisis, nos momentos em que o génio
da familia se exprimia pela boca da velha dama. Em circunstincias iguais, via-se de
stubito os Guermantes assumirem um tom quase tio antiquado, tio bonachio, ¢, devido
20 maior encanto deles, mais comovente, como o da marquesa para dizer de uma criada:
“Vé-se que tem bom fundo, ndo é uma rapariga vulgar; deve ser filha de gente direita;
com certeza sempre se conservou no bom caminho”. Em tais momentos, o génio da
familia se convertia em entonagio. Mas as vezes era também jeito, expressio




fisiondmica, a mesma na duquesa que em seu av6, o marechal, como que uma
inapreensivel convulsio (semelhante a da Serpente, génio cartaginés da familia
Barca[235]) ¢ que virias vezes me fizera bater o coragdo, em meus passeios matinais,
quando, antes de haver reconhecido a sra. de Guermantes, eu me sentia olhado por ela
do fundo de uma pequena leiteria. Esse génio interviera numa circunstincia que estava
longe de ser indiferente, ndo s6 aos Guermantes, mas igualmente aos Courvoisier, parte
adversa da familia e, embora de sangue tio bom como os Guermantes, exatamente o
oposto deles (era até por sua avé Courvoisier que os Guermantes explicavam o
empenho do principe de Guermantes em sempre falar de nascimento e nobreza, como se
fosse a unica coisa que importasse). Os Courvoisier, nio s6 nio reservavam a
inteligéncia o mesmo lugar que os Guermantes, mas nio possufam dela a mesma ideia.
Para um Guermantes (por tolo que fosse), ser inteligente era ter a lingua afiada, ser
capaz de dizer maldades, levantar a parada; era também saber discutir tanto sobre pintura
como sobre musica e arquitetura, falar inglés. Os Courvoisier faziam uma ideia menos
favoravel da inteligéncia e, por pouco que nio se pertencesse ao seu mundo, ser
inteligente nio estava longe de significar: ter provavelmente assassinado pai ¢ mae. Para
cles a inteligéncia era a espécie de gazua com a qual pessoas que a gente nio conhecia
nem da parte de Eva nem da parte de Addo forcavam as portas dos saldes mais
respeitados, e na casa dos Courvoisier sabia-se que sempre saia caro receber tal
“gentinha”. As insignificantes assercdes das pessoas inteligentes que ndo pertenciam a
alta sociedade opunham os Courvoisier uma desconfianca sistematica. Tendo alguém
dito uma vez “Mas Swann ¢ mais jovem que Palamede”. “Pelo menos ele o diz, ¢, se o
diz, esteja certo de que tem interesse nisso”, respondera a sra. de Gallardon. Ainda mais,
como se dissesse a propdsito de duas estrangeiras muito elegantes a quem os
Guermantes recebiam, que se fizera passar em primeiro lugar uma delas por ser a mais
velha: “Mas é mesmo a mais velha?”, perguntara a sra. de Gallardon, nio,
positivamente, como se essa classe de pessoas nio tivesse idade, mas como se,
verossimilmente destituidas de estado civil e religioso, de tradicoes certas, fossem mais
ou menos jovens como as gatinhas de uma mesma ninhada, entre as quais s6 um
veterindrio poderia orientar-se a esse respeito. Os Courvoisier, num sentido, mantinham
alias melhor do que os Guermantes a integridade da nobreza, gracas a0 mesmo tempo a
estreiteza de seu espirito e a maldade de seu coragio. Da mesma forma que os
Guermantes (para quem, abaixo das familias reais ¢ de algumas outras como os Ligne,
os La Trémoille etc., tudo o mais se confundia num vago rebotalho), eram insolentes
com pessoas de raca antiga que habitavam em derredor de Guermantes, precisamente
porque nio prestavam atengio a esses méritos de segunda ordem de que se ocupavam
enormemente os Courvoisier, pouco lhes importava a falta desses méritos. Certas
mulheres que ndo tinham posi¢ao muito elevada na sua provincia, mas, brilhantemente
casadas, ricas, bonitas, estimadas pelas duquesas, eram para Paris, onde se esti pouco a
par de “pai e mie”, um excelente e elegante artigo de importagio. Podia acontecer,
embora raramente, que tais mulheres fossem introduzdas pela princesa de Parma ou,
em virtude de seu proprio encanto, recebidas em casa de certas Guermantes. Mas a
respeito deles nunca se desarmava a indignagio dos Courvoisier. Encontrar, das cinco as
seis, em casa da sua prima, umas pessoas com cujos pais os seus pais nio gostavam de
misturar-se no Perche, tornava-se para eles motivo de raiva crescente e tema de
inesgotaveis declamacoes. Logo que a encantadora condessa P*, por exemplo, entrava




no salio dos Guermantes, o rosto da sra. de Villebon tomava exatamente a expressio
que assumiria se tivesse de recitar o verso:

Et 5il w'en reste qu'mn, je serai celui-ld,[236)

verso que lhe era alids desconhecido. Essa Courvoisier tinha engolido quase todas as
segundas um pastelzinho de creme, a alguns passos da condessa G*, mas sem
resultado. E a sra. de Villebon confessava ocultamente que nio podia conceber como a
sua prima Guermantes recebia uma mulher que ndo pertencia sequer a segunda
sociedade em Chéteaudun. “Realmente, nio adianta que minha prima seja tio dificil nas
suas relagoes; isso ja é fazer pouco da sociedade”, conclufa a sra. de Villebon, com outra
expressio fisionomica, esta sorridente e faceta no desespero e a qual um jogo de
adivinhas aplicaria antes outro verso, que a condessa muito menos conhecia,
naturalmente:

Gridge anx Dien, mon malbenr passe mon espérance.[237]

Antecipemo-nos aos acontecimentos, dizendo que a “perseveranca”, rima de esperanca
no verso seguinte, da sra. de Villebon em emobizar a sra. G** nio foi de todo
inatil. [238] Aos olhos da sra. G¥, isso dotou a sra. de Villebon de um prestigio tal,
alids imagindrio, que quando a filha da sra. G**, que era a mais bonita e rica dos bailes
da época, esteve para casar, viram-na com espanto recusar a todos os duques. E que sua
mie, lembrando-se das desfeitas hebdomadarias que sofrera na rua de Grenelle em
recordagio de Chateaudun, verdadeiramente ndo desejava sendo um marido para a filha:
um jovem da familia Villebon.

O tnico ponto em que Guermantes e Courvoisier se encontravam era na arte, alids
infinitamente variada, de marcar as distincias. As maneiras dos Guermantes nio eram
inteiramente uniformes em todos eles. Mas por exemplo, todos os Guermantes,
daqueles que verdadeiramente o eram, quando vos apresentavam a eles, procediam a
uma espécie de cerimonia, aproximadamente como se o fato de vos estenderem a mio
fosse tio consideravel como se se tratasse de vos sagrar cavaleiro. No momento em que
um Guermantes, embora s6 tivesse vinte anos, mas ja marchando nas pegadas dos mais
velhos, ouvia o vosso nome pronunciado pelo apresentante, deixava cair sobre vos,
como se ndo estivesse absolutamente resolvido a cumprimentar-vos, um olhar
geralmente azul, sempre da frieza de uma limina, que parecia prestes a mergulhar nos
mais profundos refolhos de vosso coragio. Era de resto exatamente o que os
Guermantes pensavam estar fazendo, pois todos se julgavam uns psicologos de primeira
ordem. Pensavam aumentar com esse exame a amabilidade da saudacio que ia seguir-se
¢ que s6 vos seria dada com pleno conhecimento de causa. Tudo isso se passava a uma
distincia que, pequena se se tratasse de um passe de armas, parecia enorme para um
aperto de mio, e gelava tanto neste como no outro caso, de sorte que quando o
Guermantes, depois de efetuar uma rapida incursdo nos ultimos esconderijos de vossa
alma ¢ de vossa honorabilidade, vos havia julgado digno de vos encontrardes desde
entio com cle, a sua mio, dirigida para a vossa pessoa na extremidade de um abrago
estendido em todo o seu comprimento, parecia apresentar-vos um florete para um
combate singular, e essa mao estava afinal tio longe do Guermantes em tal momento



que, quando ele entdo inclinava a cabega, tornava-se dificil distinguir se era a vés mesmo
ou 4 sua propria mio que ele estava cumprimentando. Como certos Guermantes nio
tinham o senso da medida, ou eram incapazes de nio se repetir incessantemente, levavam
a coisa 20 exagero, recomecando essa cerimonia de cada vez que vos encontravam. Visto
que ndo mais precisavam proceder a0 prévio inquérito psicologico para o qual o “génio
da familia” lhes delegara poderes, de cujos resultados deviam estar lembrados, a
insisténcia do olhar perfurador que antecedia o aperto de mdo s6 podia explicar-se pelo
automatismo que adquirira o seu olhar ou por algum dom de fascinio que eles julgavam
possuir. Os Courvoisier, cujo fisico era diferente, tinham em vio tentado assimilar essa
saudagio perquiridora e resignaram-se a rigidez altiva ou a negligéncia rapida. Em
compensacio, era dos Courvoisier que certas rarfssimas Guermantes do sexo feminino
pareciam ter tirado a saudagio das damas. Com efeito, no momento em que vos
apresentavam a uma dessas Guermantes, ela vos fazia uma grande saudagio com que
aproximava de vos, mais ou menos num angulo de quarenta e cinco graus, a cabega ¢ o
busto, ficando imével a parte inferior do corpo (muito alta até a cintura, que servia de
eixo). Mas apenas havia assim projetado para vos a parte superior da sua pessoa, logo a
langava além da vertical, numa brusca retirada mais ou menos igual de comprimento. A
subversio consecutiva neutralizava o que ja vos parecera concedido, e o terreno que
julgastes ganho nem sequer ficava adquirido, como em matéria de duelo, sendo
guardadas as posigoes primitivas. Essa mesma anulagio da amabilidade pela retomada
das distincias (que era de origem Courvoisier e destinada a mostrar que as antecipagoes
feitas no primeiro movimento ndo eram mais que a finta de um instante) claramente se
manifestava, tanto entre as Courvoisier como entre as Guermantes, nas cartas que se
recebiam delas, pelo menos durante os primeiros tempos do seu trato. O corpo da carta
poderia conter frases que nio se escreveriam, parece, sendo a um amigo, mas em vao
pensarieis em gabar-vos de ser 0 amigo da dama, pois a carta comegava por “Senhor” e
acabava por “Creia nos meus melhores sentimentos”. Desde entio, entre esse frio inicio
¢ esse fim glacial que mudavam o sentido de tudo o mais, podiam suceder-se (se era uma
resposta a uma carta de pésames da vossa parte) as mais comoventes descri¢oes do pesar
que a Guermantes tivera com a perda da irmd, da intimidade que existia entre ambas, das
belezas da regido onde ela veraneava, dos consolos que encontrava nas gragas de seus
netinhos, mas isso tudo era nada mais que uma carta como as que se encontram nas
colegdes e cujo carater intimo ndo implicava no entanto mais intimidade entre vés e a
epistolografa do que se esta tivesse sido Plinio, o Jovem, ou a sra. de Simiane.[239]

E verdade que certas Guermantes vos escreviam logo da primeira vez “meu querido
amigo”, “meu amigo”; nem sempre eram as mais simples entre elas, mas antes as que,
56 vivendo entre reis, e sendo, por outro lado, “levianas”, tiravam de seu orgulho a
certeza de que tudo o que partisse delas causava prazer e, da sua corrupgio, o hibito de
nio regatear nenhuma das satisfacoes que pudessem oferecer. De resto, como bastava
que tivessem uma tataravé comum nos tempos de Luis xmm para que um jovem
Guermantes dissesse, ao falar na marquesa de Guermantes, “a tia Adam”, tio
numerosos eram os Guermantes que mesmo para esses simples ritos, o cumprimento de
apresentagdo, por exemplo, havia inimeras variantes. Cada subgrupo um tanto refinado
tinha a sua, que era transmitida de pais para filhos como uma receita de vulnerério ou
um modo particular de preparar compotas. Foi assim que se viu o aperto de mio de
Saint-Loup saltar, como que a contragosto, no instante em que ouvia o nome do




apresentado, sem participagio do olhar, sem acréscimo de palavras. Cada infeliz plebeu
que, por algum motivo especial, o que alids raramente acontecia, era apresentado a
alguém do subgrupo Saint-Loup, quebrava a cabega, ante aquele minimo tio brusco de
saudagio, que revestia voluntariamente as aparéncias da inconsciéncia, para saber o que o
Guermantes ou a Guermantes poderia ter contra ele. E muito espantado ficava ao saber
que esta ou aquele haviam julgado oportuno escrever especialmente a0 apresentante para
dizer o quanto lhe agradara o apresentado e que esperava tornar a vé-lo. Tio
particularizados como o gesto mecanico de Saint-Loup eram os entrechats complicados e
répidos (tido como ridiculos pelo sr. de Charlus) do marqués de Fierbois, os passos
graves e medidos do principe de Guermantes. Mas ¢ impossivel descrever aqui a riqueza
dessa coreografia dos Guermantes, devido a propria extensio do corpo de balé.

‘Tornando 4 antipatia que animava os Courvoisier contra a duquesa de Guermantes,
poderiam os primeiros ter tido o consolo de lamenta-la enquanto solteira, pois era entio
pouco endinheirada. Infelizmente, uma como emanagio fuliginosa e s generis ocultava,
furtava aos olhos, a riqueza dos Courvoisier que, por maior que fosse, permanecia
obscura. Era em vio que uma Courvoisier muito rica desposava um consideravel
partido, acontecia sempre que o novel nio tinha domicilio pessoal em Paris, onde
“parava” em casa dos sogros, vivendo o resto do ano na provincia, em meio de uma
sociedade sem mescla, mas sem brilho. Enquanto Saint-Loup, que ji nio tinha senio
dividas, deslumbrava Donciéres com suas parelhas de cavalos, um Courvoisier muito
rico nunca tomava sendo o bonde na mesma cidade. Inversamente (e alids muitos anos
antes), a srta. de Guermantes (Oriane), que ndo tinha grande coisa, fazia mais falar de
suas foilettes que todas as Courvoisier juntas, das suas. O proprio escandalo das suas
expressoes constituia uma espécie de reclame para o seu modo de vestir e de pentear-se.
Atrevera-se a dizer a0 grio-duque da Russia: “E entdo, ¢ verdade que quer mandar
assassinar a Tolstoi?”, isso num jantar para o qual nio haviam convidado os
Courvoisier, alids pouco informados a respeito de Tolstoi. Nio o estavam muito mais
com referéncia 20s autores gregos, a julgar pela duquesa viiva de Gallardon (sogra da
princesa de Gallardon, entio ainda solteira), que, como nio se tivesse visto honrada em
cinco anos com uma tnica visita de Oriane, respondeu a alguém que lhe perguntava o
motivo de sua auséncia: “Parece que ela recita Aristoteles (queria dizer Aristéfanes) nas
reunides. Eu ndo tolero isso em minha casal”.

Bem se pode imaginar o quanto essa “saida” da srta. de Guermantes a propésito de
Tolstoi, se indignava os Courvoisier, maravilhava os Guermant , dai, tudo quanto
Thes era proxima ou remotamente ligado. A condessa vidva de Argencourt, nascida
Seineport, que recebia um pouco a todo mundo porque era literata, embora seu filho
fosse um terrivel esnobe, contava a frase diante de intelectuais, dizendo: “Oriane de
Guermantes, que ¢ fina como diamante, maliciosa como um macaco, com dotes para
tudo, que faz aquarelas dignas de um grande pintor e versos como poucos grandes
poetas fazem, e, como familia, bem sabem que é tudo quanto ha de mais elevado, pois a
avo era a senhora de Montpensier, ¢ ela ¢ a décima oitava Oriane de Guermantes, sem
uma alianca desigual, ¢ o sangue mais puro, mais velho da Franga”. Assim, os falsos
homens de letras, esses semi-intelectuais que a sra. de Argencourt recebia, imaginando
Oriane de Guermantes, a quem jamais teriam ocasido de conhecer pessoalmente, como
alguma coisa de mais maravilhoso e extraordinirio do que a princesa Badroul
Boudour,[240] nio s6 se sentiam prontos a morrer por ela, ao saber que uma pessoa tio




nobre glorificava acima de tudo a Tolstoi, mas sentiam também que no seu espirito
recobrava nova forga o seu préprio amor a Tolstoi € o seu desejo de resisténcia ao
czarismo. Podiam essas ideias liberais ter-se anemiado em seu espirito, podiam eles ter
duvidado do seu prestigio, ndo mais se atrevendo a confessa-las, quando de subito da
propria srta. de Guermantes, isto ¢, de uma jovem tio indiscutivelmente preciosa e
autorizada, que usava os cabelos corridos (0 que jamais uma Courvoisier consentiria em
fazer), lhes vinha um auxilio como aquele. Certo nimero de realidades boas ou mas
ganham muito assim com a adesdo de pessoas que tém autoridade sobre nés. Por
exemplo, entre os Courvoisier, os ritos da amabilidade na rua se compunham de certa
saudagio, muito feia e pouco amdvel em si mesma, mas que se sabia era a maneira
distinta de cumprimentar, de forma que toda gente, afastando de si o sorriso, a boa
acolhida, esforcava-se por imitar aquela fria ginistica. Mas as Guermantes em geral, ¢
particularmente Oriane, embora conhecendo tais ritos melhor do que ninguém, nio
hesitavam, a0 avistar-nos de um carro, em enviar-nos um gentil aceno com a mio, ¢,
num saldo, deixando as Courvoisier com as suas saudacdes emprestadas e rigidas,
esbocavam encantadoras reveréncias, estendiam-nos a mio como a um camarada, de
modo que de subito, gracas aos Guermantes, entrava na substincia da distingio, até ai
um tanto seca, tudo aquilo que naturalmente nos agradaria e que nos esforgairamos por
abolir, a boa acolhida, a expansio de uma amabilidade verdadeira, a espontaneidade. Do
mesmo modo, mas por uma reabilitacio pouco justificada neste caso, é que as pessoas
que mais arraigado tm o gosto instintivo da musica mediocre e das melodias, por
triviais que sejam, que tém algo de acariciante e facil, chegam, gracas a cultura sinfonica,
amortificar em si mesmas esse gosto. Mas uma vez que chegaram a esse ponto, quando,
maravilhadas com razio com o deslumbrante colorido orquestral de Richard Strau:
veem

¢ musico acolher com uma indulgéndia digna de Auber os motivos mais
vulgares, 0 que essas pessoas amam acha de sibito em tio alta autoridade uma
justificagio que as embevece, e encantam-se sem escripulos e com uma dupla gratidao,
ouvindo Salomé com o que lhes era proibido amar nos Diamantes da cora.[241]

Auténtica ou ndo, a apostrofe da srta. de Guermantes a0 grio-duque, espalhada de
casa em casa, era uma ocasido para contar com que extraordinaria elegancia Oriane se
apresentara naquele jantar. Mas se o luxo (0 que precisamente o tornava inacessivel aos
Courvoisier) ndo nasce da riqueza, mas da prodigalidade, ainda a segunda dura mais
tempo se ¢ enfim sustentada pela primeira, a qual lhe permite entio ostentar todas as suas
galas. Ora, em vista dos principios estadeados abertamente nio sé por Oriane, mas
também pela sra. de Villeparisis, isto é que a nobreza nio conta, que é ridiculo
preocupar-se com a posi¢io, que a fortuna nio traz felicidade, que s6 tém importincia a
inteligéncia, o coracio e o talento, os Courvoisier podiam esperar que, em virtude dessa
educagio que recebera da marquesa Oriane, desposaria alguém que ndo pertencesse a alta
sociedade, um artista, um ex-condenado, um vagabundo, um livre pensador, e que ela
entraria  definitivamente na categoria dos que os Courvoisier chamavam “os
descarrilados”. Tanto mais podiam esperi-lo considerando que a sra. de Villeparisis,
que naquele momento atravessava uma crise dificil do ponto de vista social (nenhuma
das raras pessoas brilhantes que encontrei na sua casa ainda havia voltado a cla), fazia
alarde de um profundo horror a sociedade que a mantinha afastada. Mesmo quando
falava em seu sobrinho, o principe de Guermantes, que a freqiientava, ndo eram poucas
as zombarias que fazia A sua custa, porque cle era um enfatuado com a sua nobreza. Mas




no preciso instante em que se cogitara de encontrar um marido para Oriane, ndo eram
mais os principes sustentados pela tia e a sobrinha que haviam dirigido o assunto; fora o
misterioso “génio da familia”. Tao infalivelmente como se a sra. de Villeparisis e Oriane
nunca tivessem falado sendo de titulos de renda e genealogias, em vez de méritos
literarios e qualidades de coragio, ¢ como se a marquesa estivesse por alguns dias —
como estaria mais tarde — morta e sepultada na igreja de Combray, onde cada membro
da familia nio era mais que um Guermantes, com uma privagio de individualidade e
nomes de batismo, de que dava testemunho, sobre os grandes cortinados negros, o
simples G de purpura encimado pela coroa ducal, fora sobre o homem mais rico e de
mais alto nascimento, sobre o maior partido do Faubourg Saint-Germain, sobre o filho
mais velho do duque de Guermantes, o principe de Laumes, que o génio da familia
fizera recair a escolha da intelectual, da irreverente, da evangélica sra. de Villeparisis. E
durante duas horas, no dia do casamento, a sra. de Villeparisis teve em casa todas as
nobres pessoas de quem zombava, de quem zombou até com os poucos burgueses
intimos que havia convidado e com quem o principe de Laumes deixou cartdes antes de
“cortar as amarras” logo no ano seguinte. Para levar a0 cimulo o desespero dos
Courvoisier, as maximas que fazem da inteligéndia e do talento as tnicas superioridades
sociais comecaram a ser recitadas em casa da princesa de Laumes logo depois do
casamento. E a esse respeito, diga-se de passagem, o ponto de vista que defendia Saint-
Loup quando vivia com Rachel, freqiientava os amigos de Rachel e desejaria desposar
Rachel, comportava — por mais horror que inspirasse a familia — menos mentira que
o das senhoritas de Guermantes em geral, quando colocavam acima de tudo a
inteligéncia, quase nio admitindo que se pusesse em discussdo a igualdade dos homens,
20 passo que tudo isso levava afinal de contas a0 mesmo resultado de que se
professassem as maximas opostas, isto ¢, casar com um duque riquissimo. Saint-Loup,
pelo contrério, agia conforme as suas teorias, o que fazia dizerem que estava em mau
caminho. Néo ha divida de que, do ponto de vista moral, Rachel era efetivamente pouco
satisfatoria. Mas nio se pode assegurar que, no caso de haver outra pessoa que nio
valesse mais, mas que fosse duquesa ou possuisse muitos milhdes, a sra. de Marsantes
se mostrasse desfavoravel ao casamento.

Ora, para voltar 4 sra. de Laumes (pouco depois duquesa de Guermantes por morte
do sogro), foi um acréscimo de pena infligido aos Courvoisier, que as teorias da jovem
princesa, permanecendo assim na sua linguagem, nio tivessem dirigido em nada a sua
conduta, pois, destarte essa filosofia (se assim se pode dizer), absolutamente nio
prejudicou a elegincia aristocritica do saldo Guermantes. Sem duvida, todas as pessoas a
quem a sra. de Guermantes nio recebia imaginavam que era porque nio fossem bastante
inteligentes, e certa americana rica, que jamais possuira outro livro a nio ser um
pequeno exemplar antigo, e jamais aberto, das poesias de Parny, [242] colocado, por ser
“da época”, num mével do seu gabinete, mostrava que caso fazia das qualidades do
espirito, pelos olhares devoradores que fixava na duquesa de Guermantes quando esta
entrava na Opera. Por certo também era sincera a sra. de Guermantes quando escolhia
uma pessoa por causa da sua inteligéncia. Quando dizia, de uma mulher, que parecia
“encantadora”, ou, de um homem, que era o que havia de mais inteligente, ndo supunha
ter outras razdes para consentir em recebé-los a nio ser o dito encanto ou inteligéncia,
pois o génio dos Guermantes nio intervinha nesse ltimo minuto; mais profundo,
situado na obscura entrada da regiao onde os Guermantes julgavam, esse génio vigilante




impedia que os Guermantes achassem inteligente 0 homem ou encantadora a mulher se
ndo tinham eles valor mundano, atual ou futuro. O homem era declarado sibio, mas
como um diciondrio, ou entio vulgar, com um espirito de caixeiro-viajante; a mulher
bonita era de um género terrivel, ou falava demasiado. Quanto as pessoas que nio
tinham posicio, que horror!, eram uns esnobes.

O st. de Bréauté, cujo castelo era vizinho de Guermantes, s6 freqiientava Altezas.
Mas zombava delas, e o seu sonho era viver nos museus. De sorte que a sra. de
Guermantes ficava indignada quando chamavam o sr. de Bréauté de esnobe. “Esnobe,
Babal!, mas vocé esta louco, meu pobre amigo, é exatamente o contrario, ele detesta as
pessoas brilhantes, nio ha jeito de apresenti-lo a alguém. Nem mesmo em minha casa!
Se o convido com algum conhecido novo, vem resmungando.” Nio quer dizer que,
mesmo na pritica, ndo fizessem os Guermantes muito mais caso da inteligéncia que os
Courvoisier. De um modo positivo, essa diferenca entre os Guermantes e os
Courvoisier ja dera belissimos frutos. Assim, a duquesa de Guermantes, alids envolta
num mistério ante o qual sonhavam de longe tantos poetas, oferecera essa festa de que ja
falamos, na qual o rei da Inglaterra se sentira melhor do que em nenhuma outra parte,
pois ela tivera a ideia, que jamais ocorreria a0 espirito dos Courvoisier, e a ousadia, que
arrefeceria o 4nimo de todos eles, de convidar, além das personalidades que citamos, o
compositor  Gaston Lemaire e o dramaturgo Grandmougin.[243] Mas era
principalmente do ponto de vista negativo que a intelectualidade se fazia sentir. Se o
coefidiente necessario de inteligéncia e de encanto ia diminuindo 4 medida que se elevava
a posigio da pessoa que desejava ser convidada a casa da duquesa de Guermantes, até
aproximar-se de zero quando se tratava das principais cabegas coroadas, em
compensagio, quanto mais se descia abaixo desse nivel régio, mais se clevava o
coefidente. Por exemplo, nos saldes da princesa de Parma havia uma quantidade de
pessoas que Sua Alteza recebia, porque as conhecera quando crianga, ou porque eram
aparentadas com certa duquesa, ou afetas a pessoa de determinado soberano, por mais
feias, aborrecidas ou tolas que fossem alids essas pessoas; ora, para os Courvoisier, o
motivo “estimado pela princesa de Parma”, “irma por parte da mie da duquesa de
Arpajon”, “passa todos 0s anos trés meses com a rainha de Espanha”,[244] bastaria para
fazé-los convidar tais pessoas, mas a sra. de Guermantes, que vinha desde dez anos
recebendo polidamente a sua saudagio em casa da princesa de Parma, jamais as deixara
atravessar o seu umbral, por achar que, no tocante aos saloes, 0 mesmo se da no sentido
social do termo como no sentido material, onde bastam uns méveis que a gente ndo acha
bonitos, mas deixa para encher espago e denotar riqueza, para tomi-lo horrivel. Tal
saldo assemelha-se a uma obra em que o autor nio sabe abster-se das frases que
demonstram erudi¢io, brilhantismo, facilidade. Como um livro, como uma casa, a
qualidade de um saldo, pensava com razio a sra. de Guermantes, tem como pedra
angular o sacrificio.

Muitas das amigas da princesa de Parma, com as quais a duquesa se limitava, desde
virios anos, a mesma saudagio correta ou a troca de cartdes, sem jamais convida-las a ir
as suas festas, queixavam-se discretamente a princesa, que, nos dias em que o sr. de
Guermantes ia visitd-la a s6s, The dizia uma palavra a respeito. Mas o esperto senhor,
mau marido para a duquesa no que tangia as amantes, mas comparsa a toda prova no
tocante a0 bom funcionamento do seu saldo (¢ do espirito de Oriane, que era o seu
principal atrativo), respondia: “Mas serd que minha mulher a conhece? Ahl, entio devia




té-la convidado, com efeito. Mas eu vou dizer a verdade a Vossa Alteza: Oriane, no
fundo, ndo gosta da conversagio das mulheres. Ela vive cercada de uma corte de
espiritos superiores; eu ndo sou seu marido, eu ndo passo de seu primeiro ajudante de
camara. Salvo um reduzido niimero, que essas, sim, sdo muito espirituosas, as mulheres
a aborrecem. Vejamos, Vossa Alteza, que tem tanta finura, ndo serd capaz de dizer-me
que a marquesa de Souvré possui espirito. Sim, compreendo, a princesa a recebe por
bondade. E depois, conhece-a. Diz que Oriane a viu, ¢ possivel, mas muito pouco,
asseguro-lhe. E depois, vou confessar a princesa, vai nisso um pouco de culpa minha.
Minha mulher anda muito cansada, e gosta tanto de ser amavel que, se eu a deixasse a
vontade, seria um nunca acabar de visitas. Ainda ontem a noite, ela estava com febre, e
tinha medo de melindrar a duquesa de Bourbon se nio fosse a sua casa. Eu tive de
mostrar os dentes e proibi que atrelassem. Sabe a princesa? Eu até tenho vontade de nem
dizer a Oriane que Vossa Alteza me falou na senhora de Souvré. Oriane estima tanto a
Vossa Alteza que ira em seguida convidar a senhora de Souvré, serd uma visita a mais, e
nos forcard a travar relagdes com a irmd, cujo marido conheco muito bem. Creio que
nio vou dizer nada a Oriane, se a princesa me autoriza a isso. Nos assim lhe evitaremos
muita fadiga e agitagio. E garanto-lhe que isso nio privara de nada a senhora de Souvré.
Ela vai a toda parte, nos lugares mais brilhantes. N6s, nos até nem damos recepgdes; uns
jantarezinhos de nada, onde a senhora de Souvré se aborreceria até a morte”. A princesa
de Parma, ingenuamente persuadida de que o duque de Guermantes nio transmitiria o
seu pedido a duquesa, e desolada de nio ter podido obter o convite que desejava a sra.
de Souvré, tanto mais lisonjeada ficava de ser uma das habituéies de um saldo tio pouco
acessivel. Por certo que essa satisfagio ndo era isenta de aborrecimentos. Assim, cada vez
que a princesa de Parma convidava a sra. de Guermantes, tinha de dar tratos ao espirito
para nio receber ninguém que pudesse desagradar a duquesa e impedi-la de voltar.

Nos dias habituais (apds o jantar, em que sempre tinha desde cedo alguns convivas,
pois conservara os habitos antigos), o salao da princesa de Parma estava aberto para os
freqiientadores e, de um modo geral, para toda a alta aristocracia francesa e
estrangeira.[245] A recepgio consistia em que, ao sair da sala de jantar, a princesa sentava
num canapé, ante uma grande mesa redonda, conversava com duas das mulheres mais
importantes que haviam jantado, ou entio passava os olhos por um magazine, jogava
cartas (ou fingia jogar, conforme um habito de corte aleméo), ou fazendo uma paciéncia,
ou tomando como parceiro legitimo ou suposto alguma personagem importante. Pelas
nove horas, a porta do grande saldo ndo parava mais de abrit-se de par em par, de
fechar-se, de abrir-se de novo, para dar passagem aos visitantes que haviam jantado a
toda a pressa (ou, se jantavam fora de casa, escamoteavam o café, dizendo que ji iam
voltar, e contando com efeito “entrar por uma porta e sair pela outra” para atender ao
horirio da princesa. Esta, no entanto, atenta ao seu jogo ou a conversagio, fingia nio
ver as recém-chegadas e, s6 no momento em que estavam a dois passos € que se erguia
graciosamente, sorrindo com bondade para as mulheres. Elas no entanto faziam ante a
Alteza de pé uma reveréncia que ia até a genuflexdo, de modo a colocar os labios a altura
da bela mio que pendia muito abaixo e beiji-la. Mas nesse momento, a princesa,
exatamente como se surpreendesse de cada vez com um protocolo que alids conhecia
muito bem, erguia a genuflexa como que a forca com graga ¢ suavidade sem igual e
beijava-a nas duas faces. Graca e dogura que tinham como condigio, dir-se-a, a
humildade com que a recém-chegada dobrava o joelho. Sem duvida, e parece que numa




sociedade igualitiria a polidez desapareceria, nio pela falta de educacio, como se cré, mas
porque desapareceria nuns a deferéncia devida ao prestigio, que deve ser imaginario
para ser eficaz, pois a amabilidade prodigaliza-se e refina-se quando sentimos que tem
para quem a recebe um prego infinito, o qual, num mundo fundado sobre a igualdade,
baixaria subitamente a zero, como tudo o que tinha apenas valor fidudirio. Mas nio é
certo esse desaparecimento da polidez numa sociedade nova, e somos algumas vezes
muito propensos a acreditar que as condiges atuais de um estado de coisas sejam as
unicas possiveis. Excelentes espiritos acreditaram que uma repiblica nio poderia ter
democracias e aliangas e que a classe rural nio suportaria a separagao da Igreja e do
Estado.[246] Afinal de contas, a polidez numa sociedade nao igualitiria no seria milagre
maior que o sucesso das estradas de ferro e a utilizagio militar do aeroplano. Depois,
mesmo que a polidez desaparecesse, nada prova que fosse isso uma desgraca. Enfim,
uma sociedade ndo seria secretamente hierarquizada a2 medida que se fosse tornando cada
vez mais democritica? E bem possivel. O poder politico dos papas cresceu muito depois
que eles ndo tém mais Estado nem Exército; as catedrais exerciam prestigio muito menor
num devoto do século xviir que num ateu do século XX e, se a princesa de Parma fosse
soberana de um Estado, sem duvida eu teria tanto desejo de falar a seu respeito como a
respeito de um presidente da Republica, isto é, nao falaria nada.

Uma vez erguida a impetrante e beijada pela princesa, tornava esta a sentar-se e
recomegava o seu jogo de paciéncia, ndo sem ter, se a recém-chegada era de importancia,
conversado um momento com ela, fazendo-a sentar numa poltrona.

Quando o salio se tornava muito cheio, a dama de honor encarregada do servigo de
ordem fazia espaco, conduzindo os habitués a um imenso hall para o qual abria o saldo ¢
que estava cheio de retratos, de curiosidades relativas a casa de Bourbon. Os convidados
habituais da princesa desempenhavam entio gostosamente o papel de cicerones e diziam
coisas interessantes, que os jovens ndo tinham paciéncia de escutar, mais atentos em
olhar para as Altezas vivas (e, se possivel, fazer-se apresentar a elas pela dama e as
senhoritas de honor) do que em examinar as reliquias das soberanas mortas. Demasiado
ocupados com as pessoas a quem poderiam conhecer e com os convites que acaso
pescassem, ndo sabiam absolutamente nada, nem sequer ao cabo de anos e anos, do que
havia naquele precioso museu dos arquivos da Monarquia e s6 se recordavam
confusamente que eram decorados com cactos e palmeiras gigantes que faziam
assemelhar-se aquele centro de elegincia ao Palmario do Jardim da Aclimagio.

Esti visto que a duquesa de Guermantes, por mortificagio, ia as vezes fazer nessas
noites uma visita de digestio a princesa, que a retinha todo o tempo a seu lado, enquanto
gracejava com o duque. Mas quando a duquesa vinha jantar, a princesa evitava receber
seus habitués e fechava a porta a0 levantar-se da mesa, de medo que visitantes muito
pouco escolhidos desagradassem a exigente duquesa. Nessas noites, se fiéis nao
prevenidos se apresentavam a porta de Sua Alteza, o porteiro respondia: “Sua Alteza
Real nio recebe esta noite”, e eles voltavam. De antemio, alids, sabiam muitos amigos da
princesa que nesse dia nao seriam convidados. Era uma série especial, uma série fechada
para tantos que desejariam ser compreendidos nela. Os excluidos podiam, com quase
certeza, assinalar pelo nome os eleitos, e diziam entre si, num tom despeitado: “Bem sabe
vocé que Oriane de Guermantes nio se move nunca sem levar consigo todo o seu
estado-maior”. Com a ajuda deste, a princesa de Parma tratava de cercar a duquesa como
que de uma muralha protetora contra as pessoas que poderiam ter perto dela um éxito




mais duvidoso. Mas a vérios amigos prediletos da duquesa, a varios membros desse
brilhante estado-maior, a princesa de Parma se sentia constrangida a prestar
amabilidades, visto que era muito pouca a que tinham por ela. Sem divida, a princesa de
Parma admitia perfeitamente que se pudesse achar maior satisfagio no convivio da
duquesa de Guermantes do que no seu. Bem se via obrigada a reconhecer que todos se
apinhavam nos “dias” da duquesa e que ela propria encontrava ali amitde trés ou quatro
Altezas que se contentavam em deixar o cartio na sua casa. E de nada servia decorar as
frases de Oriane, imitar seus vestidos, servir em seus chds as mesmas tortas de
morangos; vezes havia em que ficava sozinha com uma dama de honor e um conselheiro
de alguma legagio estrangeira. Assim, quando (como se havia dado com Swann em
outros tempos) havia alguém que nunca terminava o dia sem ter ido passar duas horas
em casa da duquesa, e fazia uma visita uma vez a cada dois anos a princesa de Parma,
esta ndo tinha vontade, nem mesmo para divertir a Oriane, de tomar a iniciativa com esse
Swann qualquer de convida-lo para o jantar. Em suma, convidar a duquesa era para a
princesa de Parma um motivo de perplexidades, de tal modo era ela devorada pelo
temor de que Oriane achasse tudo mal. Mas em compensacio, e pelo mesmo motivo,
quando ia jantar em casa da sra. de Guermantes, a princesa de Parma estava certa de
antemao de que tudo estaria bem, delicioso; apenas tinha um receio a princesa: era de ndo
saber compreender, reter, agradar, de nao saber assimilar as ideias e as pessoas. A este
titulo, a minha presenca excitava a sua atengio e a sua cupidez como o teria feito uma
nova maneira de decorar a mesa com guirlandas de frutos, incerta como estava se era
uma ou outra, a decoragio da mesa ou a minha presenca, que era mais em particular um
desses encantamentos, segredo do sucesso das recepedes de Oriane, ¢, na duvida, se
decidia ter na sua proxima recepgio tanto uma como outra. O que de resto plenamente
justificava a curiosidade encantada que a princesa de Parma trazia as recepcoes da
duquesa era o elemento perigoso, comico e excitante em que se submergia com uma
espécie de temor, de pasmo e de delicia (como na praia um desses “banhos de vagas” de
que os guias para banhistas assinalam o perigo, muito simplesmente porque nenhum
deles sabe nadar) de onde safa tonificada, feliz, rejuvenescida, e que chamavam o espirito
dos Guermantes. O espirito dos Guermantes — entidade tio inexistente como a
quadratura do drculo, segundo a duquesa, que se julgava a unica Guermantes que o
possuia — era uma reputagio como as salsichas de Tours ou os biscoitos de Reims. Sem
duvida (como uma particularidade intelectual nio emprega para propagat-se 0 mesmo
modo que a cor dos cabelos ou da pele) certos intimos da duquesa e que ndo eram do
seu mesmo sangue possuiam contudo esse espirito, o qual, em compensacio, nio pudera
invadir certos Guermantes, demasiado refratirios a qualquer espécie de espirito. Os
detentores, nio aparentados com a duquesa, do espirito dos Guermantes, tinham
geralmente como caracteristica terem sido homens brilhantes, dotados para uma carreira
a que, fossem as artes, a diplomacia, a eloquéncia parlamentar ou as armas, haviam
preferido a vida de saldo. Talvez essa preferéncia pudesse ser explicada por certa falta de
originalidade, ou de iniciativa, ou de decisio, ou de saide, ou de sorte, ou pelo
esnobismo.

Para alguns deles (cumpre alids reconhecer que esta era a excegdo), se o salio de
Guermantes fora a pedra de tropeco da sua carreira, era contra a sua vontade. Assim, um
médico, um pintor e um diplomata de grande futuro nio haviam conseguido vencer na
sua carreira, para a qual no entanto eram mais brilhantemente dotados do que muitos




outros, porque sua intimidade na casa dos Guermantes fazia com que os dois primeiros
passassem por mundanos, e o terceiro por um reaciondrio, o que impediria aos trés
serem reconhecidos por seus pares. A antiga toga ¢ o capelo vermelho de que ainda se
vestem e cobrem os colégios eleitorais das faculdades ndo ¢, ou pelo menos ndo era, nio
ainda hd muito tempo, sendo a sobrevivéncia puramente exterior de um passado de
ideias estreitas, de um sectarismo fechado. Sob o capelo de borla de ouro, como os
sumos sacerdotes sob o barrete conico dos judeus, os “professores” estavam ainda,
como nos anos que precederam a questao Dreyfus, encerrados em ideias rigorosamente
farisaicas. Du Boulbon era no fundo um artista, mas estava salvo porque nio gostava da
sociedade. Cottard freqiientava os Verdurin, mas a sra. Verdurin era uma cliente; depois,
estava ele protegido pela sua vulgaridade; enfim, na sua casa s recebia a Faculdade, em
agapes sobre os quais flutuava um odor de 4cido fénico. Mas nos corpos fortemente
constituidos, nos quais o rigor dos preconceitos ndo ¢ mais que o resgate da mais bela
integridade, das ideias morais mais elevadas, que fraquejam em meios mais tolerantes,
mais livres ¢ em breve dissolutos, um professor, na sua toga de cetim escarlate forrada
de arminho, com a de um doge (isto ¢, um duque) de Veneza encerrado no palacio ducal,
era tio virtuoso, tio ligado a nobres principios, mas também tio impiedoso para com
todo elemento estranho, como esse outro duque, excelente mas terrivel, que era o sr. de
Saint-Simon. O estranho era o médico mundano, com outras maneiras, outras relacoes.
Para fazer bem as coisas, o infeliz de que aqui falamos, para nio ser acusado por seus
colegas de que o desdenhava (que ideias do mundano!) se lhes ocultava a duquesa de
Guermantes, esperava desarmé-los dando jantares mistos em que o elemento médico era
afogado no elemento mundano. Nio sabia que assinava assim a sua perdicio, ou, antes,
vinha a sabé-lo quando o conselho dos dez[247] (mais elevado em numero) tinha de
prover uma citedra e era sempre o nome de um médico mais normal, ainda que mais
mediocre, que safa da urna fatal, e o veto reboava na antiga Faculdade, tio solene, tio
terrivel, tio ridiculo como o “juro” com que morreu Moliere.[248] Assim ainda quanto
20 pintor rotulado para sempre de mundano, quando mundanos que faziam arte tinham
conseguido rotular-se de artistas; assim também quanto ao diplomata com muitas
ligagdes reacionarias.

Mas esse caso era o mais raro. O tipo dos homens distintos que formavam o fundo
do saldo Guermantes era o de pessoas que haviam renunciado voluntariamente (ou pelo
menos assim o julgavam) ao resto, a tudo quanto era incompativel com o espirito dos
Guermantes, a polidez dos Guermantes, com esse encanto indefinivel, odioso a todo
“corpo”, por menos “centralizado” que fosse.

E os que sabiam que outrora um desses labitués do salio da duquesa obtivera a
medalha de ouro do Salon, que outro, secretirio da Ordem dos Advogados, estreara
brilhantemente na Camara, que um terceiro servira habilmente a Franga como
encarregado de Negocios, poderiam considerar fracassados os que nio tinham feito
mais nada ha vinte anos. Mas esses “bem informados” eram pouco numerosos, e os
proprios interessados seriam os ultimos a lembra-lo, pois consideravam sem nenhum
valor esses antigos titulos, em virtude, precisamente, do espirito dos Guermantes: pois
ndo fazia este taxar de mumia ou de caixeiro-viajante a ministros eminentes, um deles
um tanto solene, o outro amante de trocadilhos, a que os jornais entoavam louvores,
mas a cujo lado a sra. de Guermantes bocejava e dava sinais de impaciéncia quando a
imprudéncia de uma dona de casa lhe havia dado um ou outro por vizinho? Visto que




um estadista de primeira ordem ndo era uma recomendagio para a duquesa, aqueles
amigos seus que haviam pedido demissio da “carreira” ou do Exército, que nio tinham
voltado a apresentar-se no Parlamento, ao ir todos os dias almogar ¢ conversar com a
sua grande amiga, a0 encontrar-se com cla em casa das Altezas, a quem, de resto, tinham
em pouca estima — isso diziam eles pelo menos —, julgavam que tinham escolhido para
si a melhor parte, se bem que seu aspecto melancolico, embora em meio da animagio,
contradissesse um tanto o fundamento que poderia ter tal juizo.

Cumpre reconhecer ainda que, na delicadeza da vida social, na finura da conversacio
no circulo dos Guermantes, havia, por ténue que fosse, algo de real. Nenhum ttulo
oficial valia naquele meio o encanto de certos preferidos da sra. de Guermantes, a que os
mais poderosos ministros nio tinham conseguido atrair para a sua casa. Se naquele saldo
haviam ficado enterradas para sempre tantas ambigOes intelectuais, e tantos nobres
esforcos, das suas cinzas, pelo menos, havia nascido a mais rara floragio de
mundanismo. Por certo homens de espirito, como Swann, por exemplo, se julgavam
superiores a homens de valor, a quem desdenhavam; mas ¢ que a duquesa de
Guermantes colocava acima de tudo, ndo a inteligéncia, mas essa forma superior, mais
refinada, da inteligéncia elevada a uma variedade verbal de talento — o espirito. E
noutros tempos, em casa dos Verdurin, quando Swann julgava Brichot e Flstir, um
como um pedante, 0 outro como um ristico, apesar de todo o saber de um e de todo o
génio do outro, era a infiltracio do espirito dos Guermantes que assim o fazia classifica-
los. Jamais ousaria ele apresentar qualquer um dos dois a duquesa, sabendo de antemio
com que ar ela acolheria as tiradas de Brichot, as piadas de Elstir, ja que o espirito dos
Guermantes enquadrava as frases prolongadas e presuncosas do género sério ou do
género humoristico na mais intoleravel imbecilidade.

Quanto aos Guermantes segundo a carne, segundo o sangue, se o espirito dos
Guermantes ndo se havia apossado deles tio por completo — como acontece, por
exemplo, nos cenaculos literarios, em que todo mundo tem a mesma maneira de
pronundiar, de enunciar, e, por conseguinte, de pensar — no € evidentemente porque a
originalidade seja mais vigorosa nos circulos mundanos e anteponha neles obsticulos a
imitagio. Mas a imitagio tem como condigdes ndo sé a auséncia de uma originalidade
irredutivel, mas também uma relativa finura de ouvido que permita discernir primeiro o
que se imita em seguida. Ora, havia Guermantes a quem esse senso musical faltava quase
o inteiramente como aos Courvoisie

Tomando como exemplo o exercicio que se chama, em outra acepgio da palavra
imitacio, “fazer imitacdes” (0 que se chamava, entre os Guermantes, “caricaturar”), de
nada servia que a sra. de Guermantes as fizesse maravilhosamente; os Courvoisier eram
Ao incapazes de dar-se conta disso como se, em vez de homens e mulheres, fossem um
bando de coelhos, pois nunca haviam sabido observar o defeito ou o acento que a
duquesa tratava de arremedar. Quando imitava o duque de Limoges, os Courvoisier
protestavam: “Oh, nio, ele ndo fala assim, ainda ontem jantei com ele em casa de Bebeth,
cle me falou toda a noite, ¢ nio falava assim”, a0 passo que os Guermantes um pouco
cultivados  exclamavam: “Meu Deus, como Oriane ¢ dwlitical O mais forte é que
enquanto cla imita, fica parecida com ele! Parece que estou a ouvi-lo. Oriane, mais um
pouco de Limoges”. Pois bem, esses Guermantes, ainda sem chegar aos que eram
francamente notaveis, que, quando a duquesa imitava o duque de Limoges, diziam com
admiracio: “Ah, pode-se dizer que vocé o 7’ ou que “a senhora o fen/’, por mais que




carecessem de espirito, segundo a sra. de Guermantes (no que esta estava com a razio), a
forga de ouvir e de contar as frases da duquesa, tinham chegado a imitar mais ou menos
a sua maneira de expressar-se, de julgar, o que Swann teria chamado, como o duque, a
sua maneira de “redigir”, até apresentar na sua conversagio alguma coisa que para os
Courvoisier parecia espantosamente similar ao espirito de Oriane, e que era tratado por
cles de espirito dos Guermantes. Como esses Guermantes eram para ela nio s parentes
mas admiradores, Oriane (que mantinha rigorosamente 2 parte o resto da familia e
vingava-se agora com os seus desdéns das maldades que esta lhe fizera quando ela era
solteira) ia visita-los as vezes, e geralmente em companhia do duque, quando saia com
cle. Essas visitas eram um acontecimento. A princesa d’Epinay que recebia no seu
espagoso saldo do rés-do-chdo, palpitava-lhe o coragio um pouco mais depressa,
quando distinguia, como os primeiros fulgores de um inofensivo incéndio ou os
“reconhecimentos” de uma invasio inesperada, atravessando lentamente o pétio, a
duquesa toucada de um chapéu arrebatador ¢ inclinando uma sombrinha de que chovia
uma fragrancia estival. “Olha, Oriane”, dizia ela como um “alerta” que procurasse
advertir prudentemente as suas visitantes, e para que tivessem tempo de sair em ordem e
evacuar os saldes sem panico. Metade das pessoas presentes nio se atrevia a ficar,
erguia-se. “Nio, ndo. Mas por qué? Sentem-se. Encantada em té-los comigo mais um
pouco”, dizia a princesa com um ar desprendido e desembaragado (para se fazer de
grande dama), mas com uma voz fingida. “Quem sabe se nio precisam falar-se?” “Bem,
se estd com pressa... Irei visitd-la”, respondia a dona de casa aquelas que ela nio se
incomodava de ver partir. O duque ¢ a duquesa saudavam polidamente a pessoas que
viam ali desde anos sem conhecé-los mais por isso ¢ que apenas os cumptimentavam,

por discrigdo. Mal haviam partido, o duque pedia amavelmente informagoes sobre els
para parecer que se interessava pela qualidade intrinseca das pessoas que ele nio tcccbm
por maldade do destino ou por causa do estado nervoso de Oriane. “Quem ¢ aquela
senhora baixa, de chapéu cor-de-rosa?” “Mas meu primo, vocé a viu muitas vezes, é a
viscondessa de Tours, née Lamarzelle.” “Mas sabe que é bonita? Parece inteligente; se
nio tivesse um pequeno defeito no libio superior, seria simplesmente encantadora. Se ha
um visconde de Tours, ele nio deve aborrecer-se. Oriane, sabes em quem me fazem
pensar as sobrancelhas dela e a implantagio de seus cabelos? Na tua prima Hedwige de
Ligne.” A duquesa de Guermantes, que se enfadava desde que falavam da beleza de
outra mulher que ndo ela, deixava cair a conversagio. Nédo havia contado com o gosto
que tinha seu marido por fazer ver que estava perfeitamente a par das pessoas a quem
nio recebia, com o que julgava mostrar-se mais sério que sua mulher. “Mas”, diza ele
de stbito com forga, “vocé pronunciou o nome de Lamarzelle. Lembro-me de um
discurso notavel, quando estava na Camara...” “Era o tio da senhora que vocé acaba de
ver.” “Ah, que talento!”, [249] dizia o duque 2 viscondessa de Egremont, que a sra. de
Guermantes nio podia suportar, mas que, como ndo safa da casa da princesa d’Epinay,
onde se rebaixava voluntariamente a0 papel de aia (disposta, em compensagcio, a bater na
sua quando chegasse em casa), ficava confusa, desamparada, mas ficava, quando ali se
achava o par ducal, tirava os abrigos, procurava fazer-se util, oferecia-se por discrigio
para passar para a pega vizinha: “Ndo prepare cha para nds, conversemos
tranqiiilamente, somos gente simples, terra-a-terra. Alids”, acrescentava ele voltando-se
para a sra. d’Epinay deixando a Egremont enrubescida, humilde, ambiciosa e solicita,
“ndo podemos dar-The mais que um quarto de hora”. Esse quarto de hora era ocupado




exclusivamente pelas frases que a duquesa fizera durante a semana e que ela em pessoa
nio teria citado, mas que o duque muito habilmente, parecendo censura-la a propdsito
dos acidentes que as haviam provocado, a levava involuntariamente a repetir.

A princesa d’Fpinay que estimava sua prima e sabia que tinha esta um fraco pelos
cumprimentos, extasiava-se com o seu chapéu, a sua sombrinha, o seu espirito. “Fale-
The de sua #ozlette 0 quanto quiser”, dizia o duque no tom casmurro que havia adotado e
que temperava com um malicioso sorriso para que nio levassem a sério o seu
descontentamento, “mas, por amor de Deus, nio do seu espirito. Eu passaria muito bem
sem uma mulher tio inteligente. Com certeza faz vocé alusio ao mau trocadilho que ela
fez sobre o meu irmido Palamede”, acrescentava, sabendo muito bem que a princesa e o
resto da familia ainda ignoravam esse trocadilho, e encantado de fazer valer sua mulher.
“Antes de tudo, acho indigno de uma pessoa que disse algumas vezes, reconheco-o,
coisas bastante bonitas, fazer maus trocadilhos, mas principalmente sobre meu irmdo,
que ¢ muito suscetivel, e se isso deve ter como resultado fazer-me ficar de mal com ele,
veja se vale a penal” “Mas nds nio sabemos! Um trocadilho de Oriane? Deve ser
delicioso. Oh!, diga-0.” “Nio, nio”, repetia o duque, enfadado, embora mais
sorridente, “estou contentissimo que vocés ndo o tenham sabido. Na verdade, estimo
muito a meu irmdo.” “Escute, Basin”, dizia a duquesa, a quem chegara o momento de
dar a réplica ao marido, “néo sei por que diz vocé que isso pode incomodar Palamade,
bem sabe que ndo ¢ assim. Fle é bastante inteligente para que possa melindrar-se com
esse gracejo estipido que nada tem de ofensivo. Vocé vai fazer acreditarem que eu disse
alguma maldade; o que fiz foi responder uma coisa que nada tem de engragado, mas
vocé ¢ que lhe da importincia com a sua indignagio.” “Vocés nos intrigam
terrivelmente. De que se trata?” “Oh! Evidentemente de nada grave!”, exclamava o sr.
de Guermantes. “Talvez tenham ouvido dizer que meu irmio queria dar Brézé, o castelo
de sua mulher, a sua irma Marsantes.” “Sim, mas nos disseram que ela ndo o queria,
que ndo gostava da regido onde ele estd, que o clima nio lhe convinha.” “Pois bem,
justamente alguém dizia isso a minha mulher e que, se meu irmdo dava esse castelo a
nossa irma, nio era para lhe dar prazer, mas para arrelia-la. 5] que ele é tao trocista,[250]
o Charlus, dizia essa pessoa. Ora, sabem que Brézé ¢é régio, pode valer virios milhdes, é
uma antiga terra do rei, ha 14 uma das mais belas florestas da Franca.[251] Ha muita
gente que gostaria que lhe fizessem trogas desse género. De modo que, ouvindo essa
palavra aplicada a Chatlus, porque ele dava tio lindo castelo, Oriane nio pode deixar de
exclamar, involuntariamente, devo confessar, ela nio lhe pos maldade alguma, pois veio
rapido como o raio: ‘Entio ¢ Taguinio, o Soberbol’. Vocé compreende”, acrescentava,
retomando o tom casmurro e nio sem ter lancado um olhar circular para julgar do
espirito de sua mulher, pois era bastante cético a respeito dos conhecimentos da sra.
d’}’épinay sobre historia antiga, “é por causa de Tarquinio, o Soberbo, rei de Roma; é
estupido, é um mau trocadilho, indigno de Oriane. E depois, eu, que sou mais
crcunspecto que minha mulher, se tenho menos espirito, penso nas consequéncias; se
por infelicidade repetem isso a meu irmdo, serd uma historia terrivell Tanto mais”,
acrescentou, “que justamente Palamede ¢ muito arrogante, altivo e melindroso, muito
inclinado aos mexericos, mesmo fora da questio do castelo, cumpre reconhecer que o
nome lhe assenta muito bem. O que salva as frases de madame ¢ que, mesmo quando ela
quer rebaixar-se a vulgares trocadilhos, continua aguda apesar de tudo e pinta muito
bem as pessoas.”



Assim, gracas uma vez a “Taguin, le Superdé’, outra vez a outro dito, essas visitas do
duque e da duquesa a sua familia renovavam a provisio de relatos; e a sensagio que
tinham causado durava muito tempo apés a partida da mulher de espirito e de seu
empresario. Regalavam-se primeiro com os privilegiados que haviam assistido a festa
(as pessoas que tinham ficado) com as frases que Oriane havia dito. “Nio conhecia
aquela de Tarquinio, o Soberbo?”, perguntava a princesa d’Epinay “Sim”, respondia
enrubescendo a marquesa de Baveno, “a princesa de Sarsina-La Rochefoucault me havia
falado nisso, nao propriamente nos mesmos termos. Mas deve ter sido muito mais
interessante ouvi-lo contar assim diante de minha prima”, acrescentava, como se
quisesse dizer ouvi-lo contar acompanhado pelo autor. “Falavamos da tltima frase de
Oriane, que hd pouco ainda estava aqui”, diziam a uma visitante, que ia ficar desolada
por nio ter chegado uma hora mais cedo. “Como, Oriane estava aqui?” “Sim; se vocé
tivesse chegado um pouco mais cedo...”, dizia a princesa d’Epinay sem censura, mas
dando a compreender os efeitos da negligéncia. A culpa era dela, se ndo assistira a
criagio do mundo, ou 2 dltima representagio de Madame Carvalho.[252] “Que dizem da
ultima frase de Oriane? Confesso que aprecio muito aquela histéria do Tarquinio.” E a
frase ainda era comida fria, a0 almoco, no dia seguinte, entre intimos a quem
convidavam para isso, e repassava por diversos molhos durante a semana. E a princesa,
fazendo naquela semana a sua visita anual a princesa de Parma, aproveitava para
perguntar a Sua Alteza se ela conhecia a frase, e Iha contava. “Ah! Taguin, le Superbe”, dizia
a princesa de Parma, com os olhos esbugalhados por uma admiragio a priori, mas que
implorava um suplemento explicativo ao qual nio se furtava a princesa d’Epinay
“Confesso que “Taguin, le Superbé me agrada infinitamente como redagio”, conclufa a
princesa. Na verdade, a palavra “redagio” nio convinha absolutamente a esse trocadilho,
mas a princesa d’Epinay que tinha a pretensio de haver assimilado o espirito dos
Guermantes, tomara a Oriane as expressoes “redigido, redacio”, e as empregava sem
muito discernimento. Ora, a princesa de Parma, que ndo gostava muito da sra. d’Epinay,
a quem achava feia, sabia avarenta e supunha maldosa, a fé dos Courvoisier, reconheceu
essa palavra “redacio”, que ouvira a sra. de Guermantes pronunciar e que ela nio
saberia aplicar por conta prépria. Teve a impressdo de que era com efeito a redagio que
constituia o encanto de “Taguin, le Superhé’, e sem esquecer de todo a sua antipatia pela
dama feia e avarenta, ndo pode defender-se de tal sentimento de admiragio por uma
mulher que possufa a esse ponto o espirito dos Guermantes que descjou convidar a
princesa d’Epinay para a Opera. S6 a reteve o pensamento de que conviria talvez
consultar primeiro a sra. de Guermantes. Quanto a sra. d’Epinay, que, bem diferente
dos Courvoisier, fazia mil festas a Oriane e a estimava, mas que era ciumenta das suas
relagdes e se picava com os gracejos que a duquesa lhe fazia diante de todos sobre a sua
avareza, contou, ao chegar em casa, como a princesa de Parma tivera dificuldade em
compreender o trocadilho e como era preciso que Oriane fosse esnobe para ter na sua
intimidade uma pata daquelas. “Eu jamais poderia freqiientar a princesa de Parma, se
quisesse”, disse ela aos amigos que tinha ao jantar, “porque o senhor d’Epinay jamais o
teria permitido por causa da sua imoralidade”, aludindo a certos excessos puramente
imaginirios da princesa. “Mas, mesmo que eu tivesse um marido menos severo,
confesso que ndo poderia. Nio sei como Oriane faz para visiti-la constantemente. Eu 14
vou uma vez por ano, e tenho muito trabalho para chegar ao fim da visita.” Quanto aos
Courvoisier que se encontravam em casa de Victurnienne por ocasido da visita da sra. de




Guermantes, a chegada da duquesa os punha geralmente em fuga por causa da
exasperacio que lhes causavam os “salamaleques exagerados” que faziam a Oriane. Um
56 ficou no dia de “Taguin, le Superbé. Niao compreendeu o gracejo completamente, mas,
em todo caso, pela metade, pois era instruido. E os Coutvoisier saitam a repetir que
Oriane havia chamado o tio Palaméde de “Tarquinio, o Soberbo”, o que, segundo eles,
o pintava muito bem. “Mas por que fazer tantas histérias com Oriane?”, acrescentavam.
“Nio fariam mais por uma rainha. Em suma, quem ¢é Oriane? Nio digo que os
Guermantes nio sejam de velha cepa, mas os Courvoisier nio lhes cedem em nada, nem
como ilustracio, nem como antiguidade, nem como aliangas. Nio se deve esquecer que,
no campo do Drap d’Or, o rei da Inglaterra perguntava a Francisco 1 qual era o mais
nobre dos senhores ali presentes: ‘Sire’, respondeu o rei da Franca, ‘¢ Courvoisier’.”
Aligs, ainda que todos os Courvoisier tivessem ficado, as frases de Oriane os deixariam
tanto mais insensiveis quanto os incidentes que as suscitavam seriam por eles
considerados de um ponto de vista inteiramente diverso. Se, por exemplo, acontecia
faltarem cadeiras numa recepgio que dava uma Courvoisier, ou se se enganava de nome
20 falar a uma visitante a quem nio havia reconhecido, ou se um de seus criados lhe
dirigia uma frase ridicula, a Courvoisier, aborrecida a0 extremo, vermelha, fremindo de
agitacio, deplorava tal contratempo. E quando tinha um visitante e Oriane devia chegar,
dizia num tom ansioso e imperiosamente interrogativo: “Conhece-a?”, temendo, se o
visitante ndo a conhecia, que a sua presenga causasse ma impressao a Oriane. Mas a sra.
de Guermantes, pelo contrario, tirava de tais incidentes um pretexto para narrativas que
faziam os Guermantes rirem até as lagrimas, de sorte que a gente era obrigado a inveja-
la por lhe haverem faltado cadeiras, por ter cometido ou deixado que o criado cometesse
uma gafe, de ter tido 2 mesa alguém que ninguém conhecia, como a gente ¢ obrigado a
felicitar-se de que grandes escritores tenham sido isolados pelos homens e traidos pelas
mulheres quando as suas humilha¢des e sofrimentos foram, se ndo o aguilhdo do seu
génio, pelo menos a matéria de suas obras.

Tampouco eram os Courvoisier capazes de elevar-se até o espirito de inovagio que a
duquesa de Guermantes introduzia na vida mundana e que, 20 adapta-la conforme um
seguro instinto as necessidades do momento, fazia dela uma coisa artistica ali onde a
aplicagio puramente razodvel de umas regras rigidas daria tio maus resultados, como
quem, querendo triunfar no amor ou na politica, reproduzisse ao pé da letra em sua
propria vida as proezas de Bussy d’Amboise.[253] Se os Courvoisier davam um jantar
de familia, ou em honra de um principe, a presenca entre os convidados de um homem
de talento, de um amigo de seus filhos, lhes parecia uma anomalia do pior efeito. Uma
Courvoisier cujo pai fora ministro do imperador, e que tinha de dar uma matinée em
honra da princesa Mathilde, deduziu por espirito de geometria que sé poderia convidar
a bonapartistas. Mas o caso é que nao conhecia quase nenhum. Todas as mulheres
clegantes que figuravam entre as suas amizades, todos os homens agradaveis foram
implacavelmente proscritos, ja que, por serem legitimistas por suas opinioes ou relagdes,
poderiam, segundo a logica dos Courvoisier, desagradar a Sua Alteza Imperial. Esta,
que recebia em casa a fina flor do Faubourg Saint-Germain, ficou bastante espantada
quando encontrou em casa da sra. de Courvoisier apenas uma papa-jantares famosa,
vitva de um antigo prefeito do Impétio, a viuva do diretor dos Correios, ¢ algumas
pessoas conhecidas por sua fidelidade a Napoledo, por sua estupidez e pelo
aborrecimento que causavam. Nem por isso deixou a princesa Mathilde de derramar o



generoso e suave 6leo de sua graga soberana sobre aqueles calamitosos monstrengos que
a duquesa, essa, bem se absteve de convidar e que foram substituidos, sem raciocinios a
priori sobre o bonapartismo, pela mais bela guirlanda de todas as belezas, de todos os
valores, de todas as celebridades que uma espéde de faro, de tato ¢ de habilidade lhe
fazia sentir que seriam agradiveis a sobrinha do imperador, ainda mesmo que
pertencessem a propria familia do rei. Nem sequer faltou o duque de Aumale, ¢, quando
a princesa, 20 retirar-se, ergueu a sra. de Guermantes, que queria fazer-lhe a reveréncia e
beijar-lhe a mio, e a beijou em ambas as faces, pode assegurar de todo o coracio a
duquesa que jamais havia passado um dia melhor nem assistido a melhor festa. A
princesa de Parma era Courvoisier pela incapacidade de inovagao em matéria social; mas,
diversamente dos Courvoisier, a surpresa que continuamente lhe causava a duquesa de
Guermantes nio engendrava, como neles, antipatia, mas puro encantamento. Este
espanto se tornava ainda maior pela cultura infinitamente atrasada da princesa. A propria
sra. de Guermantes estava muito menos avangada a esse respeito do que supunha. Mas
bastava que o estivesse mais do que a sra. de Parma para deixar estupefata a esta. E, da
mesma forma que cada geracio de criticos se limita a dizer o contririo das verdades
admitidas por seus predecessores, bastava a duquesa dizer que Flaubert, inimigo dos
burgueses, era antes de tudo um burgués, ou que havia muito de musica italiana em
Wagner, para proporcionar a princesa, sempre a custa de um novo esgotamento, como a
uma pessoa que nada em meio da tempestade, horizontes que lhe pareciam insélitos e
que permaneciam confusos para ela. Estupefacio, alids, ante os paradoxos proferidos
nio s6 a proposito de obras de arte, mas também de pessoas conhecidas suas e dos atos
mundanos. Indubitavelmente, a incapacidade em que se achava a sra. de Parma de
separar o auténtico espirito dos Guermantes das formas rudimentarmente aprendidas
desse espirito (0 que a fazia acreditar no alto valor de certos e sobretudo de certas
Guermantes ¢ a deixava desconcertada quando a duquesa lhe diza, sorrindo, que nio
passavam de uns patetas) era uma das causas do assombro que sentia sempre a princesa
20 ouvir a sra. de Guermantes julgar as pessoas. Mas havia uma outra e que, eu que
conhecia naquela época mais livros do que pessoas e melhor a literatura que o mundo,
me expliquei pensando que a duquesa, vivendo dessa vida mundana, cuja ociosidade e
esterilidade estio para uma vida social verdadeira como, em arte, a critica estd para a
criagio, estendia as pessoas que a rodeavam a instabilidade de pontos de vista, a sede
malsi do raciocinador que, para refrigerar seu espirito excessivamente seco, vai
procurar nio importa que paradoxo ainda um pouco fresco e ndo se constrangerd de
sustentar a opinido desalterante de que a Ifigénia mais bela ¢ a de Piccini e ndo a de Gluck
e, se vier a0 caso, que a verdadeira Fediz ¢ a de Pradon. [254]

Quando uma mulher instruida, inteligente, graciosa, havia casado com algum timido
jodo-ninguém e a quem se via raras vezes ou nunca se via, a sra. de Guermantes
inventava um belo dia uma volapia espiritual, nio s6 descrevendo a mulher como
“descobrindo” o marido. Quanto ao casal Cambremer, por exemplo, a duquesa, se
tvesse vivido naquele meio, decretaria que a sra. de Cambremer era estipida e, em
compensagio, que a pessoa interessante, mal conhecida, deliciosa, relegada ao siléncio
por uma mulher tagarela, que valia mil vezes mais do que ela, era o marqués, e sentiria,
20 declarar tal coisa, a2 mesma espécie de refrigerante alivio que o critico que, depois de
sessenta anos que se vem admirando Hemani, confessa preferir a esta obra o Leaio
amomwso.[255] Devido 2 mesma necessidade doentia de novidades arbitririas, se, desde a




sua mocidade era lamentada uma mulher modelar, uma verdadeira santa, por se haver
casado com um pulha, um belo dia a sra. de Guermantes afirmava que o tal pulha era
um homem leviano, mas de excelente coragio, que a implacivel dureza de sua mulher
havia arrastado a verdadeiras inconsequéncias. Sabia eu que nio sé entre as obras, na
longa série dos séculos, mas também no seio de uma mesma obra, se diverte a critica a
mergulhar de novo na sombra o que era radiante ha demasiado tempo, ¢ em fazer sair da
sombra o que parecia condenado 2 obscuridade definitiva. Nio s6 vira Bellini,
Winterhalter,[256] um ebanista da Restauragio virem ocupar o lugar de génios de quem
se dizia que ja estavam fatigados, simplesmente porque os ociosos intelectuais se haviam
fatigado deles, como estio sempre fatigados e sdo sempre mutiveis os neurasténicos:
também vira preferir em Sainte-Beuve sucessivamente o critico e o poeta, ¢ Musset
renegado quanto aos seus versos, salvo em pequenas pecas muito insignificantes. Sem
duvida erram certos ensaistas em colocar acima das cenas mais famosas do Cid ou do
Polyencte certa tirada do Mentimso que dd, como um mapa antigo, informes sobre a Paris
da época, mas sua predilecio, justificada, se ndo por um motivo de beleza, a0 menos por
um interesse documentario, é ainda demasiado racional para a critica delirante. Ela d4
todo Moliére por um verso do Estomads e, mesmo achando o Tristio de Wagner
aborrecido, salvard uma “bela nota de trompa”, no momento em que passa o cortejo dos
cacadores.[257] Essa depravacio me auxiliou a compreender aquela de que dava mostra
a sra. de Guermantes quando decidia que um homem do seu meio, reconhecido por um
belo coragio, mas tolo, era um monstro de egoismo, mais esperto do que se supunha;
que outro, conhecido por sua generosidade, podia simbolizar a avareza; que uma boa
mie nio se preocupava com os seus filhos e que uma mulher que julgavam viciosa tinha
os mais belos sentimentos. Como que estragadas pela nulidade da vida mundana, a
inteligéncia e a sensibilidade da sra. de Guermantes eram muito instiveis para que a
repulsa ndo se sucedesse nela com bastante rapidez a0 entusiasmo (0 que ndo a impedia
de sentir-se de novo atraida para o género de espirito que sucessivamente procurara e
desprezara) e, para que o encanto que achava num homem de coragio nio sofresse
mudanca, se a freqiientava muito, buscava demasiadamente em si mesma diregdes que
era incapaz de dar-lhe, com uma irritagio que julgava produzida por seu admirador e
que ndo era sendo pela impoténcia em que se encontra a gente de encontrar prazer
quando se contenta em busca-lo. As variagdes de julgamento da duquesa nio perdoavam
a ninguém, exceto a seu marido. S6 ele ndo a havia querido nunca; a duquesa sempre
sentira nele um cardter de ferro, indiferente aos seus caprichos, desdenhoso da sua
beleza, violento, com uma dessas vontades que ndo vergam nunca e sob cuja lei,
unicamente, sabem achar tranqiiilidade os nervosos. Por outro lado, o sr. de
Guermantes, que perseguia um tnico tipo de beleza feminina, mas procurando-o em
amantes seguidamente renovadas, ndo tinha, uma vez que as deixava, e para zombar
delas, senio uma companheira duradoura, idéntica, que seguidamente o irritava com a
sua tagarelice, mas de quem sabia que todo mundo a tinha pela mais bela, pela mais
virtuosa, mais inteligente, mais instruida da aristocracia, por uma mulher que €le, o sr.
de Guermantes, tinha muita sorte em haver encontrado, que acobertava todas as suas
desordens, recebia como ninguém, e mantinha o saldo deles no lugar de primeiro saldo
do Faubourg Saint-Germain. Essa opinido dos outros, cle proprio a compartilhava;
muita vez de mau humor contra a sua mulher, sentia-se orgulhoso dela. Se, tio avarento
como faustoso, lhe recusava o minimo dinheiro para caridades, para os criados, fazia




questdo que ela tivesse as mais magnificas



toilettes e as mais belas parelhas de carruagem. Cada vez que a sra. de Guermantes
acabava de inventar, a propésito dos méritos e defeitos, bruscamente invertidos por ela,
de algum de seus amigos, um novo e delicioso paradoxo, ardia ele por ensaid-lo diante
de pessoas capazes de aprecid-lo, por fazer saborear sua originalidade psicologica e
brilhar sua malevoléncia lapidar. Evidentemente, essas opinides novas nio continham,
de ordindrio, mais verdade que as antigas, e freqlientemente menos; mas justamente o
que tinham de arbitririo inesperado lhes conferia algo de intelectual e os tornava tio
emocionantes de comunicar. S6 que o paciente em que acabava de exercer-se a psicologia
da duquesa era geralmente um intimo, de quem aqueles a quem ela desejava transmitir a
sua descoberta ignoravam completamente que nio estivesse no auge do favor; também a
reputagio que tinha a sra. de Guermantes de incomparivel amiga, sentimental, doce e
devotada, tornava dificil comecar o ataque; podia quando muito intervir em seguida,
como que constrangida ¢ forcada, dando a réplica para apaziguar, para contradizer em
aparéncia, para apoiar de fato um comparsa que resolvera provoci-la; era justamente o
papel em que brilhava o sr. de Guermantes.

Quanto aos atos mundanos, era outro prazer mais, arbitrariamente teatral, o que
experimentava a sra. de Guermantes ao emitir sobre eles aqueles juizos imprevistos que
fustigavam com surpresas incessantes e deliciosas a princesa de Parma. Mas esse prazer
da duquesa, foi menos com auxilio da critica literaria do que segundo a vida politica e a
cronica parlamentar, que tentei compreender em que poderia consistir. Os editos
sucessivos e contraditérios com os quais a sra. de Guermantes subvertia incessantemente
a ordem dos valores entre as pessoas do seu meio nio bastavam para distrai-la, e
procurava também, na maneira como dirigia sua conduta social, como dava conta das
suas minimas decisdes mundanas, experimentar essas emogoes artificiais, obedecer a
esses deveres ficticios que estimulam a sensibilidade das assembléias ¢ se impdem ao
espirito dos politicos. I sabido que quando um ministro explica 2 Camara que houve
por bem seguir certa linha de conduta que parece com efeito muito simples a0 homem
de senso comum que na manha seguinte 1é em seu jornal a resenha da sessio, esse leitor
de senso comum se sente no entanto subitamente impressionado e comega a duvidar se
teve razio em aprovar o ministro ao ver que o discurso deste foi escutado no meio de
viva agitagio ¢ pontuado de expressdes tais como “E gravissimo”, pronunciadas por
um deputado cujo nome e titulo sio tio longos e seguidos de movimentos tio
acentuados que, em toda a interrupgio, as palavras “E gravissimo” ocupam menos lugar
que um hemistiquio num alexandrino. Outrora, por exemplo, quando o sr. de
Guermantes, principe des Laumes, tinha assento na Camara, lia-se as vezes nos jornais
de Paris, embora fosse principalmente destinado 2 circunscricio de Méséglise, e a fim de
mostrar a seus eleitores que nio tinham dado seu voto a um mandatirio inativo ou
mudo: “Sr. de Guermantes-Bouillon, principe des Laumes: ‘Isto é grave!”. Muito bem!,
20 centro e nalguns bancos da direita, vivas exclamagdes na extrema esquerda”.

O leitor de senso comum conserva ainda um vislumbre de fidelidade ao sabio
ministro, mas seu coragio ¢ sacudido por novas palpitacdes com as primeiras palavras
do novel orador que responde a0 ministro: “O espanto, o estupor, nio ¢ dizer demais
(viva sensagdo na parte dircita do hemiciclo), que me causaram as palavras daquele que ¢
ainda, suponho eu, membro do Governo (tempestade de aplausos)... Alguns deputados
se dirigem pressurosos para o banco dos ministros; o sr. subsecretirio dos Correios e
Telégrafos faz do seu lugar um sinal afirmativo”. Essa “tempestade de aplausos™ arrasta




as dltimas resisténcias do leitor de senso comum, ele acha insultante para a Camara,
monstruoso, um modo de proceder que em si mesmo ¢ insignificante; quando muito,
algum fato normal, por exemplo, querer que os ricos paguem mais que os pobres,
esclarecer uma iniqiiidade, preferir a paz a guerra; ele o acharé escandaloso, vendo nisso
uma ofensa a certos principios em que efetivamente ndo havia pensado, que ndo estio
inscritos no coragio do homem, mas que comovem fortemente por causa das aclamagdes
que desencadeiam e das compactas maiorias que retinem.

Cumpre alids reconhecer que essa sutileza dos homens politicos, que me serviu para
explicar o meio Guermantes e mais tarde outros meios, ndo é mais que a perversio de
certa finura de interpretagio muita vez designada por “ler nas entrelinhas”. Se nas
assembléias hd absurdeza por perversio dessa finura, ha estupidez por falta dessa finura,
no publico, que toma tudo ao pé da letra, que nio suspeita uma demissiao quando um
alto dignitario ¢ dispensado de suas fungdes “a pedido” e que diz consigo: “Nio o
destituiram, pois foi ele mesmo quem o pediu”; ndo suspeita uma derrota quando, por
um movimento estratégico, os russos recuam diante dos japoneses para posi¢oes mais
fortes e de antemdo preparadas, uma recusa quando, tendo uma provinda solicitado
independéncia ao imperador da Alemanha, este lhe concede autonomia religiosa. B
possivel, alids, que quando se abrem as sessdes da Camara, os proprios deputados sejam
semelhantes a esse homem de senso comum que lera a sua resenha. Ao saber que uns
operirios em greve enviaram seus delegados a um ministro, talvez se perguntem
ingenuamente: “Bem, que se terdo dito? E de esperar que tudo se tenha arranjado”, no
momento em que o ministro sobe a tribuna em meio a profundo siléncio que ji excita
um desjo de emogdes artificiais. As primeiras palavras do ministro: “Nio tenho
necessidade de dizer a Camara que possuo um sentimento muito elevado dos deveres do
governo para nio receber essa delegacio, de que a autoridade de meu cargo ndo tinha
que tomar conhecimento”, sio um golpe de teatro, porque era a tnica hipétese que o
senso comum dos deputados nao fizera. Mas justamente por ser um golpe de teatro, é
acolhido com tais aplausos que somente depois de alguns minutos se pode ouvir o
ministro, o ministro que recebera, ao voltar ao seu banco, as felicitagdes de seus colegas.
Ha tio grande emogio como no dia em que ele nio se lembrou de convidar para uma
solenidade oficial o presidente do Conselho Municipal, que lhe fazia oposicio, e
declaram que, em ambas as circunstincias, agiu como verdadeiro homem de Estado.

O sr. de Guermantes, nessa época da sua vida, havia feito parte seguidamente, com
grande escandalo dos Courvoisier, dos colegas que iam felicitar o ministro. Mais tarde
ouvi contar que, inclusive num momento em que desempenhou papel de bastante
importincia na Camara, e em que se pensava nele para uma pasta ou uma embaixada, era,
quando um amigo ia pedir-lhe um favor, infinitamente mais simples, fazia politicamente
muito menos de grande personagem politica do que qualquer outro que nio fosse o
duque de Guermantes. Pois se dizia que a nobreza pouco valia, que considerava os
colegas seus iguais, ndo pensava numa s6 palavra disso. Procurava, fingia estimar, mas
desprezava as posi¢oes politicas, e, como continuava sendo para si mesmo o sr. de
Guermantes, clas ndo lhe punham em torno esse emplastramento de grandes empregos
que torna a outros inabordaveis. E assim, o seu orgulho protegia ndo somente as suas
maneiras de uma familiaridade alardeada, como também o que nele pudesse haver de
singeleza auténtica.

Voltando a essas emogdes artificiais e emocionantes como a dos politicos, a sra. de




Guermantes nio menos desconcertava os Guermantes, os Courvoisier, todo o
Faubourg e, mais que ninguém, a princesa de Parma, com decretos imprevistos sob os
quais se sentiam principios que tanto mais impressionavam quanto menos preparado se
estava. Se 0 novo ministro da Grécia dava um baile a fantasia, cada qual escolhia a sua ¢
perguntavam qual seria a da duquesa. Pensava uma que ela iria como duquesa de
Borgonha, outra dava como provavel o disfarce de princesa de Dujabar,[258] uma
terceira, de Psiqué. Enfim, tendo uma Courvoisier perguntado: “De que te fantasiarés,
Oriane?”, provocava a unica resposta em que nio teriam pensado: “De nada”, e que
dava bastante trabalho as linguas, como denunciadora da opinido de Oriane sobre a
verdadeira posi¢io mundana do novo ministro da Grécia e sobre a atitude que se devia
manter a seu respeito, isto €, a opinido que se deveria ter previsto, a saber: que uma
duquesa “ndo tinha de” ir a0 baile de miscaras desse novo ministro. “Nao vejo que haja
necessidade de ir a casa do ministro da Grécia, que eu nio conhego, eu ndo sou grega,
por que haveria de ir, nada tenho a fazer 14”, dizia a duquesa. “Mas todo mundo vai,
parece que vai ser um encanto”, exclamava a sra. de Gallardon. “Mas também ¢é um
encanto ficar em casa, junto a lareira”, replicava a sra. de Guermantes. Os Courvoisier
nio safam de seu assombro, mas os Guermantes, sem imitar, aprovavam:
“Naturalmente, nem todo mundo esta em situagio, como Oriana, de romper com todos
0s usos. Mas, por um lado, nio se pode dizer que lhe falte razio ao fazer ver que
exageramos pondo-nos de gatinhas diante desses estrangeiros que nem sempre se sabe
de onde vém”. Naturalmente, sabendo os comentirios que nio deixariam de provocar
uma ou outra atitude, a sra. de Guermantes achava tanto prazer em entrar numa festa em
que ndo se atreviam a contar com ela, como em ficar em casa ou ir 20 teatro com seu
marido na noite de uma festa “a que ia todo mundo”, ou entio, quando pensavam que
cclipsaria os mais belos diamantes com um diadema histérico, entrar sem uma tnica joia
e com outro vestido que nio aquele que infundadamente julgavam de rigor. Embora
fosse antidreyfusista (sem deixar de acreditar na inocéncia de Dreyfus, do mesmo modo
que passava a vida em sociedade, apesar de nio crer seno nas ideias), provocara enorme
sensacio numa recepgio da princesa de Ligne: primeiro, ficando sentada quando todas
as senhoras se haviam levantado a0 entrar o general Mercier, e depois levantando-se e
chamando ostensivamente seus criados quando um orador nacionalista comegara uma
conferéncia, mostrando assim que ndo lhe parecia que as reunides mundanas fossem
apropriadas para falar de politica;[259] todas as cabecas se haviam voltado para ela num
concerto da Sexta-Feira Santa em que, embora voltairiana, ndo ficara, porque achara
indecente que pusessem em cena o Cristo. Sabe-se 0 que ¢, mesmo para as maiores
mundanas, a época do ano em que comegam as festas: a ponto de que a marquesa de
Amoncourt, a qual, por necessidade de falar, mania psicologica, e também auséncia de
sensibilidade, acabava muita vez dizendo tolices, respondera a alguém que lhe viera dar
0s pésames pela morte de seu pai, o sr. de Montmorency: “Talvez o mais triste de tudo é
acontecer uma desgraca dessas no momento em que se tem no espelho uma centena de
convites”. Pois bem, nessa época do ano, quando convidavam a duquesa de
Guermantes, apressurando-se no receio de que ja estivesse comprometida, ela declinava
dos convites pela tnica razio que jamais teria ocorrido a um mundano: ia partir num
cruzeiro para visitar os fiordes da Noruega, que lhe interessavam. Os mundanos
ficaram estupefatos e, sem procurar imitar a duquesa, sentiram no entanto, com a sua
acio, a espécie de alivio que se tem em Kant quando, apds a mais rigorosa demonstragio




do determinismo, descobre-se que acima do mundo da necessidade existe o da liberdade.
Toda invengao de que jamais se cogitou excita o espirito, mesmo das pessoas que nio
saibam aproveita-la. A da navegagio a vapor era coisa de somenos comparada com o uso
dela na época sedentiria da seawon. A ideia de que se podia voluntariamente renunciar a
cem jantares ou almogos, ao duplo de chés, ao triplo de recepedes, as mais brilhantes
segundas da Opera e tercas do Francais, para ir visitar os fiordes da Noruega, nio
pareceu aos Courvoisier mais explicavel que as Iinte mil liguas submarinas, mas lhes
comunicou a mesma sensacio de independéncia e de encanto.[260] Assim, ndo havia dia
em que ndo se ouvisse dizer, ndo s6 “Conhece a dltima frase de Oriane?”, mas também:
“Sabe a ultima de Oriane?”. E, a respeito da “dltima de Oriane”, como da “dltima frase
de Oriane”, repetiam: “E bem de Oriane”, “E puro Oriane”. A “Gltima de Oriane” era,
por exemplo, que, tendo de responder em nome de uma sociedade patridtica ao cardeal
X, bispo de Macon (que habitualmente o sr. de Guermantes, quando a ele se referia,
chamava de “sr. de Mascon”, porque achava isso “velha Franga”), como cada qual
procurava imaginar como seria a carta ¢ achava logo as primeiras palavras: “Eminéncia”
ou “Monsenhor”, mas ficava embaracado com o resto, a carta de Oriane, para espanto
de todos, principiava por “Senhor cardeal”, devido a um antigo uso académico, ou por
“Meu primo”, tendo sido esse termo usado entre os principes da Igreja, os Guermantes
¢ 0s soberanos que pediam a Deus tivesse a uns e outros “na sua santa e digna guarda”.
Para que se falasse na “dltima de Oriane”, bastava que num espeticulo a que comparecia
“tout Paris” e em que representavam uma bela peca, quando procuravam a sra. de
Guermantes no camarote da princesa de Parma, da princesa de Guermantes, de tantas
outras que a haviam convidado, fossem encontré-la sozinha, de preto, numa poltrona a
que chegara para assistir a0 levantar do pano. “Ouv
peca que valha a pena”, explicava, com escandalo dos Courvoisier e maravilhamento dos
Guermantes e da princesa de Parma, que descobriam inopinadamente que o “género” de
ouvir o inicio de uma pega era mais novo, denotava mais originalidade e inteligéncia, o
que ndo era de espantar da parte de Oriane, do que chegar para o dltimo ato, apds um
banquete e uma apari¢io num sarau. Tais eram os diferentes géneros de espanto para os
quais a princesa de Parma sabia que devia estar preparada quando faziam uma consulta
literaria ou mundana a sra. de Guermantes, e que faziam com que, naqueles jantares da
duquesa, nio se aventurasse Sua Alteza a0 minimo assunto a nio ser com a prudéncia
inquieta e arrebatada da banhista que emerge entre duas ondas.

Entre os elementos que, ausentes dos dois ou trés saldes mais ou menos equivalentes
que estavam 2 frente do Faubourg Saint-Germain, diferenciavam destes o salio da
duquesa de Guermantes, como Leibnitz admite que cada monada, ao refletir todo o
universo, lhe acrescenta algo de particular, um dos menos simpaticos era habitualmente
fornecido por uma ou duas belissimas mulheres, que nio tinham outro titulo para ali
estar a ndo ser a sua beleza, o uso que dela fizera o sr. de Guermantes, e cuja presenca
logo revelava, como em outros saldes certos quadros imprevistos, que neste o marido
era um ardente apreciador das gragas femininas. Todas elas se pareciam um pouco, pois
20 duque agradavam as mulheres altas, a0 mesmo tempo majestosas ¢ desenvoltas, de
um género intermediario entre a Vénus de Milo e a Vitoria de Samotracia: muita vez
loiras, raramente morenas, algumas vezes ruivas, como a mais recente, que estava
naquele jantar, essa viscondessa de Arpajon a quem tanto havia amado que a forgou por
muito tempo a enviar-lhe até dez telegramas por dia (0 que irritava um pouco a duquesa)

se melhor, tratando-se de uma




correspondia-se com ela por meio de pombos-correios quando estava em Guermantes, e
sem a qual, enfim, por tanto tempo fora tio incapaz de viver que, durante um inverno
que tivera de passar em Parma, voltava todas as semanas a Paris, fazendo dois dias de
viagem para vé-la.

De ordinario, essas belas figurantes tinham sido suas amantes, mas nio o eram mais
(era o caso da sra. de Arpajon) ou estavam a ponto de deixar de sé-lo. Contudo, talvez o
prestigio que sobre elas exercia a duquesa, e a esperanca de serem recebidas em seu
salao, embora também pertencessem a circulos muito aristocraticos mas de segunda
ordem, as tivesse decidido, mais que a beleza e a generosidade do duque, a ceder aos
descjos deste. A duquesa, alids, ndo teria oposto a que elas entrassem em sua casa uma
resisténcia absoluta; sabia que em mais de uma havia encontrado uma aliada gragas a qual
conseguira mil coisas de que tinha desejos e que o sr. de Guermantes negava
implacavelmente 4 sua mulher enquanto ndo estava enamorado de outra. Assim, o que
explicava que nio fossem recebidas pela duquesa sendo quando a sua ligagio ja estava
muito avangada provinha antes de que o duque, cada vez que embarcava num grande
amor, julgava que se tratava de um simples capricho, em troca do qual considerava
demasiado um convite para o salio de sua esposa. Mas dava-se o caso de que o
oferecesse por muito menos, por um primeiro beijo, porque surgiam resisténcias com
que ndo havia contado, ou, pelo contririo, porque nio tinha havido resisténcia. Em
amor, a gratiddo, o desejo de proporcionar um prazer fazem muitas vezes com que
demos mais do que a esperanca e o interesse haviam prometido. Mas entio a realizagio
desse oferecimento era entravada por outras circunstincias. Antes de tudo, todas as
mulheres que haviam correspondido ao amor do st. de Guermantes, e também, as vezes,
quando ainda ndo haviam cedido, tinham sido sucessivamente seqiiestradas por ele. Nio
Thes permitia que vissem ninguém, passava junto delas quase todas as suas horas,
ocupava-se da educacio de scus filhos, aos quais, a julgar mais tarde por escandalosas
parecengas, lhe acontecia dar um irmao ou uma irma. Depois se, no inicio da ligagao, a
apresentagio a sra. de Guermantes, em que de modo algum havia pensado o duque,
desempenhara um papel no espirito da amante, a propria ligacio transformara os pontos
de vista dessa mulher; o duque j no era unicamente para ela o marido da mulher mais
clegante de Paris, mas um homem a quem a sua nova amante queria, um homem que
freqiientemente lhe havia proporcionado os recursos e o gosto de mais luxo e que
invertera a ordem anterior de importancia das questoes de esnobismo e das questoes de
interesse; enfim, por vezes, um ciime de todos os géneros contra a sra. de Guermante:
animava as amantes do duque. Mas esse caso era o mais raro: alids, quando enfim
chegava o dia da apresentagio (num momento em que, de ordinirio, ela era ja bastante
indiferente a0 duque, cujos atos, como os de todo mundo, eram muita vez regidos pelos
atos anteriores, cujo mével primeiro nio mais existia) sucedia seguidamente que fora a
duquesa quem havia procurado receber a amante, em quem esperava, tanta necessidade
tinha de encontrar, contra seu terrivel esposo, uma preciosa aliada. Nio era que, salvo
em raros momentos, em casa, quando a duquesa falava muito e ele deixava escapar
palavras, e sobretudo siléncios fulminantes, o sr. de Guermantes faltasse para com a sua
mulher a0 que se chama “as formalidades”. Os que ndo os conheciam podiam enganar-
se. Algumas vezes, no outono, entre as corridas de Deauville, as dguas e a partida para
Guermantes e as cagadas, nas poucas semanas que se passam em Paris, como a duquesa
gostava de café-concerto, 14 ia o duque com ela passar a noite. O publico logo notava,




num desses pequenos camarotes descobertos em que s6 cabem dois, aquele hércules de
smoking (pois na Franca se dd a qualquer coisa mais ou menos britinica o nome que ela
nio tem na Inglaterra[261]), de mondeulo, tendo na mio, gorda mas bela, em cujo
anular brilhava uma safira, um grande charuto de que tirava de vez em quando uma
baforada, com os olhares habitualmente voltados para o palco, mas atenuando-os,
quando os deixava tombar sobre a platéia, onde alidss ndo conhecia absolutamente
ninguém, com um ar de brandura, de reserva, de polidez, de consideragio. Quando um
conplet The parecia divertido e nao muito indecente, o duque se voltava sorrindo para a
mulher, partilhando com ela, num gesto de inteligéncia e bondade, a inocente alegria que
lhe proporcionava a nova cangio, e os espectadores podiam acreditar que ndo havia
melhor marido do que ele, nem pessoa mais invejavel do que a duquesa — aquela
mulher fora da qual estavam para o duque todos os interesses da vida, aquela mulher
que ele ndo amava, aquela mulher a que nunca havia cessado de enganar —; quando a
duquesa se sentia fatigada, viam eles o sr. de Guermantes erguer-se, colocar-lhe com as
suas proprias mdos a capa, arranjando seus colares para que ndo se enganchassem no
forro, e abrir-lhe caminho até a saida, com cuidados solicitos e respeitosos que ela
recebia com a frieza da mundana que nio vé naquilo mais que simples savoirvivr, e as
vezes até com a amargura ironica da esposa desabusada que nio tem mais nenhuma
ilusdo a perder. Mas, apesar dessas exterioridades, que era outra parte dessa polidez que
fez passar as obrigagoes das profundezas para a superficie, em certa época ja antiga, mas
que dura ainda para os seus sobreviventes, a vida da duquesa era dificil. O sr. de
Guermantes s6 tornava a ser generoso, humano, gragas a uma nova amante, que tomava,
como o mais das vezes aconteceria, o partido da duquesa; esta via tornarem-se de novo
possiveis, para ela, generosidades com os inferiores, caridades para os pobres, ¢ até para
si mesma, mais tarde, um novo e magnifico automével. Mas da irritagio que
habitualmente logo vinha a sra. de Guermantes para com as pessoas que lhe eram muito
submissas, ndo se excetuavam as amantes do duque. Em breve a duquesa se desgostava
delas. Pois bem, naquele momento, as relagdes do duque com a sra. de Arpajon
chegavam ao fim. Outra amante apontava.

E certo que 0 amor que tivera sucessivamente o sr. de Guermantes por todas clas
comegava um dia a fazer-se sentir de novo: primeiro esse amor, a0 morrer, legava-as,
como belos marmores — marmores belos para o duque, convertido assim parcialmente
em artista, porque as tinha amado e era sensivel agora a linhas que nio apreciaria se nio
fosse 0 amor — que justapunham, no saldo da duquesa, suas formas por muito tempo
inimigas, devoradas pelos citimes e as querelas e afinal reconciliadas na paz da amizade;
além disso, essa mesma amizade era um efeito do amor, que fizera com que o duque
notasse, naquelas que eram suas amantes, virtudes que existem em todos os seres
humanos, mas que s6 sio perceptiveis para a volipia; se bem que a ex-amante
transformada em “6tima camarada” que faria qualquer coisa pela gente seja um cliché,
como o médico ou o pai que nio siao um médico ou um pai, mas um amigo. Mas,
durante um primeiro periodo, a mulher que o sr. de Guermantes comegava a abandonar
queixava-se, fazia cenas, mostrava-se exigente, parecia indiscreta, embaragosa. O duque
comegava a tomar-lhe aversio. Entio a duquesa tinha enscjo de salientar-lhe os defcitos
verdadeiros ou supostos de uma pessoa que o itritava. Tida como bondosa, a sra. de
Guermantes recebia as telefonadas, as confidéndias, as lagrimas da abandonada, e nio se
queixava. Ria disso com seu marido, e depois com alguns intimos. E supondo, com essa




piedade que mostrava pela infeliz, ter o direito de zombar dela, qualquer coisa que esta
dissesse, contando que pudesse entrar no quadro ridiculo que o duque e a duquesa Ihe
haviam recentemente fabricado, a sra. de Guermantes nio se constrangia em trocar com
o marido ironicos olhares de inteligéncia.

Entretanto, ao sentar-se 4 mesa, a princesa de Parma lembrou-se que desejava
convidar para a Opera a sra. de Heudicourt e, querendo saber se isso ndo seria
desagradavel a sra. de Guermantes, procurou sonda-la. Nesse momento entrou o st. de
Grouchy, cujo trem, por causa de um descarrilamento, tivera uma parada de uma hora.
Escusou-se como pode. Sua mulher, se fosse uma Courvoisier, teria morrido de
vergonha. Mas a sra. de Grouchy nio era, embalde, Guermantes. Como seu marido se
queixasse do atraso:

— Vejo — disse ela — que, mesmo nas pequenas coisas, chegar atrasado ¢ uma
tradigdo na sua familia.

— Sente-se, Grouchy, ¢ ndo faca caso — disse o duque.

— Embora marchando com o meu tempo, sou forcada a reconhecer que a batalha de
Waterloo teve algo de bom, pois permitiu a restauragio dos Bourbon, e ainda melhor,
de um modo que os tornou impopulares. Mas parece que o senhor é um verdadeiro
Nemrod![262]

— Com efeito, consegui algumas belas pecas. Vou permitir-me enviar amanha a
duquesa uma duzia de faisdes.

Uma ideia pareceu passar pelos olhos da sra. de Guermantes. Insistiu em que o st.
de Grouchy nio se desse o trabalho de enviar os faisdes. E fazendo sinal ao lacaio
noivo, com quem eu conversara ao sair da sala dos Elstir

— Poullein — disse ela —, vocé ird buscar os faisdes do senhor conde e os trara
em seguida, pois hi de permitir-me, nio ¢, Grouchy?, que faca algumas gentilezas...
Basin e eu nio vamos comer doze faisdes.

— Mas depois de amanha havera tempo — disse o sr. de Grouchy.

— Nao, prefiro amanha — insistiu a duquesa.

Poullein se tornara livido; seu encontro com a noiva havia fracassado. Isso bastava
para a distragdo da duquesa, que fazia questio de que tudo conservasse um ar humano.

— Sei que € o seu dia de folga — disse ela a Poullein —, mas é s6 trocar com
Georges, que sairda amanha e ficara depois de amanha.

Mas, no dia seguinte, a noiva de Poullein ndo estaria livre. Tanto lhe fazia sair como
nio. Logo que Poullein deixou a peca, todos cumprimentaram a duquesa pela sua
bondade com a criadagem.

— Mas eu sou com eles apenas como queria que fossem comigo.

— Justamente! Eles podem dizer que tém um bom lugar na sua casa.

— Nio tanto assim. Mas creio que me estimam. Esse é um pouco irritante porque
anda enamorado; acha que deve tomar uns ares melancélicos.

Nesse momento Poullein voltou.

— Com efeito — disse o sr. de Grouchy
preciso ser bom, mas nao demais.

— Reconhego que nio sou terrivel; durante todo o seu dia, ndo terd mais que ir
buscar os faises, ficar aqui sem fazer nada e comer a sua parte.

— Muitos desejariam estar no seu lugar — disse o sr. de Grouchy —, pois a inveja
¢ cega.

, ele ndo parece risonho. Com eles, é



— Oriane — disse a princesa de Parma —, recebi no outro dia a visita de sua prima
Heudicourt; evidentemente é uma mulher de inteligénica superior; ¢ uma Guermantes, e
isso ¢ dizer tudo; mas dizem que é maldizente.

O duque langou a mulher um longo olhar de voluntirio espanto. A sra. de
Guermantes pos-se a rir. A princesa acabou por percebé-lo.

— Mas... serd que vocé... nio ¢ da minha opinido? — perguntou ela, inquieta.

— Mas Vossa Alteza ainda é muito boa em fazer caso das caras de Basin. Vamos,
Basin, ndo pareca que estd insinuando coisas ruins a respeito de nossos parentes.

— Ele a acha muito ruim? — perguntou vivamente a princesa.

— Oh!, absolutamente — replicou a duquesa. — Nio sei quem disse a Vossa Alteza
que ela era ma-lingua. E, pelo contririo, uma excelente criatura, que jamais disse mal de
ninguém, nem fez mal a ninguém.

— Ah! — disse a princesa de Parma, aliviada. — Nem eu tampouco havia notado
coisa alguma. Mas como sei que ¢ muitas vezes dificil ndo ter um pouco de malicia
quando se tem muito espirito...

— Ahl, quanto a isso, ela tem menos ainda...

— Menos ainda? — perguntou a princesa, estupefata.

— Ora, vamos, Oriane — interrompeu o duque em tom queixoso e langando a
direita e a esquerda olhares divertidos —, vocé comprende que a princesa lhe estd
dizendo que ela é uma mulher superior.

— Eelanio é&

— E pelo menos superiormente gorda.

— Nio lhe dé ouvidos, Alteza, ele ndo esti sendo sincero. Ela é estipida como #
que, muito mais “velha
Franc¢a” ainda que o duque quando ndo tratava disso, procurava muitas vezes sé-lo, mas
de maneira oposta a0 género “punho de rendas” e deliqiiescente de seu marido ¢ na
realidade muito mais fina, por uma espécie de proniincia quase campesina, que tinha um
aspero e delicioso sabor da terra —, mas ¢ a melhor mulher do mundo. E depois, nem
mesmo sei, se, num grau assim, poderd chamar-se a isso de estupidez. Nio creio ter
conhecido nunca uma criatura semelhante; é caso para um médico, tem qualquer coisa de
patologico, é uma espécie de “inocente”, de cretina, de “retardada”, como nos
melodramas, ou como na Aresiana.[264] “Sempre que ela estd aqui, pergunto-me se nio
chegara 0 momento em que a sua inteligéncia vai despertar, o que dd sempre um pouco
de medo.” A princesa maravilhava-se dessas expressoes, embora ficasse estupefata com
o veredicto. “Ela citou-me, como a senhora d’Epinay a sua frase sobre * Taguinio, o
Soberbo’. & deliciosa”, respondeu-lhe.

O sr. de Guermantes explicou-me a frase. Tinha vontade de dizer-lhe que seu
irmdo, que pretendia ndo conhecer-me, esperava-me naquela mesma noite as onze horas.
Mas nio tinha perguntado a Robert se podia falar nesse encontro e, como o fato de que
o st. de Charlus quase mo houvesse fixado estava em contradi¢io com o que ele dissera
a duquesa, julguei mais delicado calar-me: ““Taguinio, o Soberbo’ nio estd mau” disse o
st. de Guermantes”, “mas a senhora de Heudicourt provavelmente nio lhe contou uma
frase muito mais bonita que Oriane lhe disse no outro dia, em resposta a um convite
para almogar”.

— Oh! Nao! Diga-al

— Ora, cale-se, Basi

0i¢[263] — disse com voz forte e rouca a sra. de Guermant

antes de tudo, essa frase ¢ estipida e vai fazer com que a




princesa me julgue ainda mais abaixo que minha prima. E depois, nio sei por que digo
minha prima. E prima de Basin. Em todo caso, é um pouco parenta minha.

— Oh! — exclamou a princesa de Parma, a0 pensamento de que pudesse achar
estupida a sra. de Guermantes, ¢ protestando alarmadamente que nada podia fazer com
que a duquesa decaisse do lugar que ocupava na sua admiragio.

— E depois, ja lhe retiramos as qualidades de espirito; como essa frase tende a
denegar-lhe alguns dotes de coragio, parece-me inoportuna.

— Denegar! Inoportuno! Como ela se expressa bem! — disse o duque, com fingida
ironia e para fazer admirarem a duquesa.

— Que ¢ isso, Basin? Nio zombe de sua mulher.

— Cumpre dizer a Vossa Alteza Real — tornou o duque — que a prima de Oriane é
superior, gorda, boa, tudo o que quiser, mas nio ¢ precisamente, como direi?... prodiga.

— Sim, eu sei, ela ¢ muito sovina — interrompeu a princesa.

— Eu ndo me permitiria a expressdo, mas Vossa Alteza encontrou o termo exato.
Isso se traduz no seu trem de casa ¢ particularmente na cozinha, que é 6tima, mas
medida.

— O que até tem dado lugar a cenas bastante comicas — interrompeu o sr. de
Bréauté. — Assim, meu caro Basin, fui passar em Heudicourt um dia em que Oriane e
vocé eram esperados. Tinham feito suntuosos preparativos, quando a tarde um lacaio
trouxe um despacho dizendo que ndo compareceriam.

— Isso nao me espantal — disse a duquesa, que nio s6 era dificil de apanhar, como
também gostava que o soubessem.

— Sua prima 1¢ o telegrama, desola-se, ¢ logo em seguida, sem perder o aprumo, ¢
dizendo consigo que era desnecessdrio fazer gastos indteis com um senhor sem
importancia como eu, chama o lacaio: “Diga ao cozinheiro que recolha o frango”, grita-
The ela. E de noite ouvi-a perguntar a0 mordomo: “E o resto do assado de ontem? Nio
vai servi-lo?”.

— De resto, cumpre reconhecer que o passadio ali é perfeito — disse o duque, que
julgava mostrar-se aien rigime, empregando essa expressio. — Nao conhego casa onde
se coma melhor.

— E menos — interrompeu a duquesa.

— E muito sadio, e o que basta para o que se chama um vulgar plebeu como eu —
retrucou o duque. — A gente fica com fome.

— Ahl, como regime, ¢ evidentemente mais higiénico que faustoso. Alids, ndo é tio
bom assim, — acrescentou a sta. de Guermantes, a qual nido gostava muito que
conferissem o titulo de a melhor mesa de Paris a outra que nio a sua. — Com a minha
prima, di-se o mesmo caso desses autores constipados que botam de quinze em quinze
anos uma pega em um ato ou um soneto. I o que chamam pequenas obras-primas, uns
nadas que sdo umas joias, numa palavra, a coisa a que mais tenho horror. A cozinha de
Zénaide ndo é md, mas haviam de achd-la mais regular se fosse menos parcimoniosa. Ha
coisas que o seu cozinheiro faz bem, e outras em que fracassa. Ja jantei ali, como em
toda parte, pessimamente; apenas me fizeram menos mal do que em outros lugares,
porque o estomago ¢ no fundo mais sensivel a quantidade do que a qualidade.

— Enfim, para concluir — disse o duque —, Zénaide insistia em que Oriane fosse
jantar, e como minha mulher nio gosta muito de sair de casa, resistia, procurando
averiguar se, sob o pretexto de refeicio intima, nio iriam meté-la deslealmente num



grande 4gape e procurava em vio saber que convidados haveria 2 mesa. “Vem, vem”,
insistia Zénaide, louvando as boas coisas que haveria ao almogo. “Comeras um puré de
castanhas, nio te digo sendo isso, ¢ haverd sete pequenas chonchées a la rine” “Setel”,
exclamou Oriane. “Entio seremos no minimo oito!”

Ao cabo de alguns instantes, tendo enfim compreendido, a princesa soltou seu riso,
como um rolar de trovoada:

— Ahl, seremos portanto oito, ¢ adoravell Como esta bem redigido! disse ela,
encontrando, num supremo esforco, a expressao de que se servira a sra. d’ﬁpinay e que
dessa vez se aplicava melhor.

— Oriane, muito bonito o que diz a princesa; diz ela que estd bem redigido.

— Mas vocé nio me esta dizendo nada de novo, eu sei que a princesa é muito
espirituosa — respondeu a sra. de Guermantes, que apreciava facilmente uma frase
quando 20 mesmo tempo a pronunciava uma Alteza ¢ encarecia o seu proprio espitito.
— Sinto-me muito orgulhosa de que Sua Alteza aprecic as minhas modestas redagoes.
Alids, nio me lembro de haver dito isso ¢, se o disse, foi para lisonjear minha prima,
pois, se tinha sete bocados, as bocas, se assim ouso exprimir-me, teriam ultrapassado
uma duzia.

Durante esse tempo, a condessa de Arpagon, que me dissera, antes da ceia, que sua
tia ficaria muito feliz de mostrar-me seu castelo na Normandia, dizia-me, por cima da
cabega do principe de Agrigent, que onde gostaria principalmente de receber-me era na
Céte d’Or, porque ai, em Pont-le-Duc, estava em casa.

— Os arquivos do castelo o interessariam. Ha correspondéncias extremamente
curiosas entre as pessoas mais marcantes dos séculos XVII, XVIII ¢ XIX. Passo ai horas
maravilhosas, vivo no passado, asseverou a condessa que o senhor de Guermantes me
advertira ser extremamente forte em literatura.

— Ela possuia todos os manuscritos do senhor de Bornier[265] — tornou, ainda a
respeito da sra. de Heudicourt, a princesa, que procurava fazer valer as razdes que tinha
para se dar com ela.

— Ela deve ter sonhado, creio que nem sequer o conhecia.

— O mais interessante de tudo é que essas correspondéncias sio de pessoas de
diversos paises — continuou a condessa de Arpajon que, aparentada a diversas casas
ducais, e até soberanas da Europa, sentia-se feliz em lembri-lo.

— Mas sim, Oriane — disse o st. de Guermantes, ndo sem intengio —, vocé deve
estar lembrada daquele jantar em que tinha o senhor de Bornier como vizinho!

— Mas Basin — interrompeu a duquesa —, se quer dizer-me que eu conhed o
senhor de Bornier, naturalmente, ele até veio visitar-me vérias vezes, mas nunca pude
resolver-me a convida-lo, pois de cada vez que viesse eu seria obrigada a desinfetar a
casa com formol. Quanto a esse jantar, até me lembro muito bem, nio foi absolutamente
em casa de Zénaide, que nunca viu Bornier em toda a sua vida e que deve julgar, se Ihe
falam na Filha de Rolands, que se trata de uma princesa Bonaparte que diziam noiva do
filho do rei da Grécia;[266] nio, era na embaixada da Austria. O encantador Hoyos[267]
julgara proporcionar-me um prazer, postando, numa cadeira ao lado da minha, esse
pestilento académico. Julguei que tinha como vizinho um esquadrio de gendarmes. Fui
obrigada a tapar o nariz como podia durante todo o jantar, e s6 ousei respirar na hora
do gryérd

O sr. de Guermantes, que atingira o seu objetivo secreto, examinou a furto no rosto




dos convivas a impressio causada pela frase da duquesa.

— Vejo, de resto, um encanto particular nas correspondéncias — continuou, apesar
da interposicio do rosto do principe de Agrigent, a senhora forte em literatura, que
possuia tio curiosas cartas em seu castelo. — O senhor ja observou que freqiientemente
as cartas de um escritor sdo superiores a0 resto de sua obra?[268] Como se chama
mesmo o autor que escreveu Salanbi?

Gostaria de ndo responder para nio prolongar este coléquio, mas senti que
desobrigaria o principe de Agrigent, o qual queria aparentar saber muito bem de quem
era Salambi e de deixar-me por pura polidez o prazer de dizé-lo, mas que se encontrava
num embaraco cruel.

— Flaubert — acabei por dizer, mas o sinal de assentimento que fez a cabega do
principe abafou o som de minha resposta, de sorte que minha interlocutora nao soube
exatamente se eu dissera Paul Bert ou Flaubert, nomes que nio lhe deram uma inteira
satisfagao.

— Em todo caso — continuou —, como sua correspondéncia ¢ curiosa e superior a
seus livros! Fla o explicara, de resto, pois vé-se por tudo o que se diz da dificuldade que
tem em fazer um livro, que ndo era um verdadeiro escritor, um homem dotado.

— Ja que fala em correspondéncia, acho admiravel a de Gambetta — disse a
duquesa de Guermantes, para mostrar que nio receava interessar-se por um proletirio e
um radical.[269] O sr. de Bréauté compreendeu todo o espirito dessa audacia, e olhou
em torno com um olhar a0 mesmo tempo “tocado” e enternecido, depois do que
enxugou o mondculo.

— Meu Deus, era terrivelmente cacete a Filba de Rolando — disse o sr. de
Guermantes, com a satisfagio que Ihe dava o sentimento da sua superioridade ante uma
obra que tanto o aborrecera, talvez também pelo save mari magno[270] que
experimentamos no meio de um bom jantar, a lembranca de tio terriveis serdes. — Mas
havia alguns belos versos, um sentimento patriético.

Insinuei que ndo tinha a minima admiracio pelo sr. de Bornier. “Ah! tem alguma
coisa a censurar-lhe?”, perguntou-me curiosamente o duque, o qual sempre julgava,
quando lhe diziam mal de um homem, que devia provir de algum ressentimento pessoal,
¢, quando bem de uma mulher, que era o principio de algum amorico. “Vejo que tem
algo contra ele. Que foi que ele lhe fez? Conte-nos isso. Sim, deve haver algum cadaver
entre os senhores, ji que o denigre. A Filha de Rolands ¢ bastante longo, na verdade, mas
tem um sentimento muito penetrante.”

— Penetrante ¢ muito justo para um autor tio odorifero — interrompeu
ironicamente a sra. de Guermantes. Se esse pobre pequeno ja o encontrou alguma
vez, é muito compreensivel que esteja com ele até pelo nariz.

— Devo confessar a Vossa Alteza — continuou o duque, dirigindo-se a princesa de
Parma — que, Filba de Rolands a parte, em literatura, e mesmo em musica, sou
terrivelmente antiquado, e ndo ha rouxinol, por mais velho, que ndo me agrade. Talvez
nao me acredite, mas a noite, quando minha mulher se senta ao piano, acontece-me
pedir-lhe alguma velha coisa de Auber, Boieldieu, mesmo de Beethoven![271] Disso ¢
que eu gosto. Quanto a Wagner, em compensagio, faz-me dormir imediatamente.

— Nio tem razio — disse a sra. de Guermantes —, embora com insuportiveis
prolixidades, Wagner possufa génio. Lobengrin é uma obra-prima. Mesmo em Tristao ha
aqui e ali alguma pagina curiosa. E o “Coro das fiandeiras” do Navio fantasma é uma




pura maravilha.[272]

— Nio ¢, Babal — disse o st. de Guermantes, dirigindo-se ao sr. de Bréauté —,
06s preferimos “Les rudez-vous de noble compagnie se donnent tous en ce charmant sgonr”.273] E
delicioso. E Fra Diavolo, ¢ A flanta mdgica, ¢ O chalé, ¢ As bodas de Figar, ¢ Os diamantes da
wma, cis o que é musica![274] Em literatura, ¢ a mesma coisa. Assim, adoro Balzac, G
baile de Sceanx, Os moicanos de Paris.[275)

— Ahl, meu caro, se vocé embarca em Balzac, nio terminaré tio cedo; olhe, guarde
isso para um dia em que Mémé estiver presente. Este ¢ melhor ainda, sabe-o de cor.

Irritado com a interrupgio da mulher, o duque manteve-a alguns momentos sob o
fogo de um siléncio ameacador. E seus olhos de cagador pareciam duas pistolas
carregadas. Enquanto isso, a sra. de Arpajon havia trocado com a princesa de Parma,
sobre a poesia trigica e a poesia em geral, frases que nio me chegaram distintamente aos
ouvidos, quando ouvi esta, pronunciada pela sra. de Arpajon: “Oh!, tudo o que Vossa
Alteza quiser, concedo-lhe que ele nos faz ver feio o mundo porque nio sabe distinguir
entre o feio e o belo, ou, antes, porque a sua insuportivel vaidade lhe faz acreditar que
tudo quanto diz ¢ belo. Reconhego com Vossa Alteza que na poesia em questio hi coisas
ridiculas, ininteligiveis, faltas de gosto, que ¢ dificil de compreender, que di, para ler,
tanto trabalho como se fosse escrito em russo ou em chinés, pois evidentemente é tudo,
exceto francés, mas depois que a gente se deu a esse trabalho, como fica recompensada,
hi tanta imaginagio!”. Desse pequeno discurso, eu nio ouvira o principio. Acabei
compreendendo nao s6 que o poeta incapaz de distinguir o belo do feio era Victor
Hugo, mas também que a poesia que dava tanto trabalho para compreender como o
russo ou o chinés era “Lonque enfant parait, le cencle de famille aplandit @ grands eris”, obra da
primeira época do poeta ¢ que talvez esteja ainda mais perto de Madame Deshouli¢res do
que do Victor Hugo da Legenda dos sécilos.[276] Longe de achar ridicula a sra. de Arpajon,
eu avi (a primeira daquela mesa — tio real, tio como qualquer outra, a que me sentara
com tamanha decepgio), vi-a pelos olhos do espirito, sob aquela touca de rendas, de
onde se escapam os bucles redondos de longos caracdis, que usaram a sra. de Rémusat, a
sra. de Broglie, a sra. de Sainte- Aulaire,[277] todas essas mulheres tio distintas que nas
suas cartas citam com tanto saber e oportunidade Séfocles, Schiller e a Imitagio,[278] mas
a quem as primeiras poesias dos romanticos causavam esse horror e esse cansago
inseparaveis, para minha avé, dos ultimos versos de Stéphane Mallarmé. “A sra. de
Arpajon gosta muito de poesia”, disse a sra. de Guermantes a princesa de Parma,
impressionada com o tom ardente com que fora pronunciado o discurso.

— Nio, nio entende absolutamente nada de poesia — respondeu em voz baixa a sra.
de Guermantes, aproveitando-se de estar a sra. de Arpajon, em resposta a uma objegio
do general de Beautreillis, muito preocupada com as suas proprias palavras para ouvir
as que ela estava segredando. — Vai-se tornando literaria desde que a abandonaram.
Direi a Vossa Alteza que sou eu quem carrego o peso de tudo isso, pois € junto a mim
que ela vem gemer de cada vez em que Basin nio foi visiti-la, isto é, quase todos os
dias. Em todo caso, nio é culpa minha se ela o aborrece e eu nio posso obrigi-lo a ir
vé-la, embora preferisse que ele lhe fosse um pouco mais fiel, porque eu a veria um
pouco menos. Mas ela o enfada, coisa que nada tem de extraordindrio. Nio ¢ mé pessoa,
mas ¢ aborrecida a um ponto que Vossa Alteza ndo pode imaginar. Da-me todos os dias
tais dores de cabeca que sou obrigada a tomar de cada vez uma dose de Piramidon. E
tudo isso porque aprouve a Bacin enganar-me durante um ano com ela. E ter ainda por



cima um lacaio apaixonado por uma mulherzinha a-toa e que se apoquenta se nao peco a
essa criatura que deixe por um instante a sua rendosa calgada para vir tomar cha comigo!
Oh!, como a vida é magante... — concluiu languidamente a duquesa. A sra. de Arpajon
enfadava principalmente o sr. de Guermantes, porque ele se tornara desde pouco amante
de uma outra, que era, como vim a saber, a marquesa de Surgis-le-Duc.

Justamente o lacaio privado de seu dia de folga estava a servir a mesa. E pensei que,
triste ainda, o fazia com grande perturbagdo, pois notei que, a0 passar os pratos ao st. de
Chatellerault, desempenhava tio desastradamente a sua tarefa que sucedeu o cotovelo do
conde topar virias vezes com o cotovelo do criado. O jovem duque absolutamente nio
se incomodou com o enrubescido lacaio e, pelo contririo, o fitou, a rir, com os seus
olhos azul-claros. Esse bom humor me pareceu uma prova de bondade da parte do
conviva. Mas a insisténcia de seu riso fez-me acreditar que, conhecedor da decepgio do
criado, talvez experimentasse uma perversa alegria. “Mas minha cara, bem sabe que nio
i fazendo uma descoberta a0 falar-nos em Victor Hugo”, continuou a duquesa,
dirigindo-se dessa vez a sra. de Arpajon, a quem acabava de ver voltar-se com um ar

inquieto. “Nio espere langar esse estreante. Todo mundo sabe que ele tem talento. O que
¢ detestavel ¢ o Victor Hugo do fim, a Legenda dos séculos, ndo sei mais os titulos. Mas as
Folhas de ontono , os Cantos do ergprisenlo, sio muitas vezes de um poeta, de um verdadeiro
poeta. Mesmo nas Contenplagies”, continuou a duquesa, a quem os seus interlocutores
nio se atreveram a interromper, e nio sem motivo, “ainda hd coisas bonitas. Mas
confesso que prefiro nio aventurar-me além do Crpriseulo! E depois, nas belas poesias de
Victor Hugo, que as hd, encontra-se muita vez uma ideia, at¢ mesmo uma ideia
profunda.” E com um sentimento justo, fazendo brotar o triste pensamento com todas
as forcas da sua entonagio, colocando-o além de sua voz, ¢ fixando diante de si um
olhar pensativo ¢ encantador, a duquesa disse lentamente: “Vejam:

La doulenr est un fruit, Dieu ne le fait pas cwitre
Sur la branche tout faible encor ponr le porter ,[279]

ou ainda:

Les morts durent bien pen,
Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussiére
Moins vite g'en nos coenrs! ” .[280]

E enquanto um sorriso desencantado franzia numa graciosa sinusiosidade a sua boca
dolorosa, a duquesa fixou na sra. de Arpajon o olhar cismarento de seus olhos claros e
encantadores. Eu comegava a conhecé-los, bem como a sua voz, tio pesadamente
arrastada, tio pesadamente saborosa. Naqueles olhos e nessa voz eu reencontrava muito
da natureza de Combray. Por certo, na afetagio com que essa voz fazia aparecer por
momentos uma rudeza de gleba, muitas coisas havia: a origem inteiramente provinciana
de um ramo da familia de Guermantes, que ficara por mais tempo localizado, ¢ mais
atrevido, mais selvagem, mais provocante; e, depois, o hibito de pessoas
verdadeiramente distintas e de pessoas de espirito, cientes de que a distingio ndo consiste
em falar com a extremidade dos libios, ¢ também de nobres que confraternizavam de
melhor vontade com seus campénios do que com burgueses; particularidades estas que a



situagio de rainha da sra. de Guermantes lhe permitiria exibir mais facilmente, lancar de
velas despregadas. Parece que essa mesma voz existia em irmis da duquesa, por ela
detestadas e que, menos inteligentes e casadas quase burguesmente, se é que nos
podemos servir desse advérbio quando se trata de enlaces com nobres obscuros,
aferrados na sua provinda ou em Paris, num Faubourg Saint-Germain sem brilho,
possufam também essa voz, mas tinham-na refreado, corrigido, suavizado o quanto
podiam, da mesma forma que é muito raro que algum de nés tenha a coragem da
propria originalidade e nao se aplique em assemelhar-se aos modelos mais louvados.
Mas Oriana era de tal modo mais inteligente, mais rica e, sobretudo, mais em moda que
as suas irmds, tivera, como princesa des Laumes, tamanha influéncia junto ao principe
de Gales que havia compreendido que essa voz discordante era um encanto e dela fizera,
na ordem mundana, com a audicia da originalidade ¢ do sucesso, o que na ordem teatral
uma Réjane, uma Jeanne Granier (sem comparagio naturalmente entre o valor ¢ o talento
dessas duas artistas) fizeram da sua: alguma coisa de admiravel e de distintivo que talvez
algumas irmas da Réjane e da Granier, que ninguém jaamis conheceu, tentaram mascarar
como um defeito.[281]

A tantas razoes para desenvolver sua originalidade local, os escritores prediletos da
sra. de Guermantes — Mérimée, Meilhac e Halévy[282] — tinham vindo acrescentar,
com o respeito a naturalidade, um desejo de prosaismo pelo qual ela alcancava a poesia e
um espirito puramente de sociedade que ressuscitava paisagens ante mim. Alids, a
duquesa, acrescentando a essas influéncias uma preocupagio artistica, era muito capaz de
ter escolhido para a maioria das palavras a pronuncia que lhe parecia mais Ilha de
Franca, mais da Champagne, visto que, se ndo inteiramente na medida da sua cunhada
Marsantes, cla quase que s6 usava o puro vocabulatério de que se poderia ter servido
um velho autor francés. E quando se estava cansado da heterédita e variegada
linguagem moderna, era, sabendo embora que ela expressava muito menos coisas, um
grande repouso escutar a conversagio da sra. de Guermantes — quase 0 mesmo, se se
estava a sos com ela e ela ainda restringia e clarificava a sua corrente, que o repouso que
se experimentava ao ouvir uma antiga cangio. E entio, olhando e escutando a sra. de
Guermantes, eu via, aprisionado na perpétua e tranqiila tarde de seus olhos, um céu de
Tlha de Franga ou de Champagne estender-se, azulineo, obliquo, com o mesmo dngulo
de inclinagio que tinha em Saint-Loup.

Assim, como essas diversas formagoe:

a sra. de Guermant

S expressava a0 mesmo
tempo a mais antiga Franga aristocrética, e depois, muito mais tarde, a mancira como a
duquesa de Broglie poderia ter apreciado e censurado Victor Hugo sob a Monarquia de
Julho e, finalmente, um vivo gosto da literatura oriunda de Mérimée e de Meilhac. A
primeira dessas formagdes me agradava mais que a segunda, me ajudava em maior
medida a reparar a decepgio da viagem e da chegada a esse Faubourg Saint-Germain, tio
diferente do que eu imaginara; mas preferia ainda a segunda a terceira. Ora, ao passo
que a sra. de Guermantes era Guermantes quase sem querer, o seu pailleronismo, a sua
predilecio por Dumas filho, eram refletidos e intencionais.[283] Como esse gosto fosse
inteiramente contrrio a0 meu, ela fornecia, a0 meu espirito, literatura quando me falava
do Faubourg Saint-Germain, ¢ nunca me parecia tio estupidamente Faubourg Saint-
Germain como quando me falava de literatura.

Emocionada com os dltimos versos, a sra. de Arpajon exclamou:

— Ces reliques dn coenr ont anssi lenr poussiere![284] Senhor, terd de escrever-me isto em



meu leque — disse ela ao sr. de Guermantes.

— Pobre mulher, di-me pena! — disse a princesa de Parma a sra. de Guermantes.

— Nio se enterneca Vossa Alteza, ela s6 tem o que merece.

— Mas... perdoe que diga isso a senhora... no entanto ela 0 ama de verdade!

— Absolutamente!, ela ¢ incapaz disso; julga que o ama como acredita neste
momento que cita Victor Hugo, porque diz um verso de Musset. Olhe — acrescentou a
duquesa num tom melancolico —, ninguém ficaria mais comovida do que eu se se
tratasse de um sentimento verdadeiro. Mas vou dar-lhe um exemplo. Ontem ela fez uma
cena terrivel com Basin; Vossa Alteza julga talvez que era porque ele ama a outras,
porque nao mais a ama; qual nada, era porque ele nao quer apresentar seus filhos no
Jockey! Acha Vossa Alteza que isto seja de uma enamorada? Nio, e digo-lhe mais ainda
— acrescentou a duquesa com precisdo —, ¢ uma pessoa de rara insensibilidade.

No entanto, fora com o olhar brilhante de satisfagio que o sr. de Guermantes ouvira
a mulher falar em Victor Hugo “a queima-roupa” e citar-lhe aqueles poucos versos.
Ainda que seguidamente a duquesa o irritasse, em momentos como aquele sentia-se
orgulhoso dela. “Oriane ¢ verdadeiramente extraordinaria. Pode falar de tudo, ja leu
tudo. Ela nio podia adivinhar que a conversa iria recair esta noite em Victor Hugo. Em
qualquer assunto em que a abordem, estd sempre pronta, pode enfrentar os mais sabios.
Esse jovem deve estar subjugado.”

— Mudemos de conversagio — acrescentou a sra. de Guermantes —, porque ela é
muito suscetivel. O senhor deve achar-me muito fora de moda — continuou, dirigindo-
seamim —; sei que hoje é considerado uma fraqueza amar as ideias em poesia, a poesia
em que haja um pensamento.

— Esta fora de moda? — disse a princesa, com o leve sobressalto que lhe causava
essa noticia que ndo esperava, embora soubesse que a conversagio da sra. de
Guermantes lhe reservava sempre aqueles choques sucessivos e deliciosos, aquele
espanto sufocante, aquela sadia fadiga, apés os quais ela pensava instintivamente na
necessidade de tomar um pedilivio e de caminhar depressa para “provocar a reagio”.

— Quanto a mim, nio, Oriane — disse a sra. de Brissac —, nao quero mal a Victor
Hugo por ter ideias, muito pelo contrério, mas por ir procuré-las no que é monstruoso.
No fundo foi ele quem nos habituou ao feio em literatura. J4 hd muita fealdade na vida.
Por que ao menos nio esquecé-la enquanto estamos lendo? Um espeticulo penoso de
que nos desviariamos na vida, eis o que atrai Victor Hugo.

— Mas afinal Victor Hugo néo ¢ tio realista como Zola? — indagou a princesa de

Parma. O nome de Zola nio fez mover-se um musculo na face do senhor de
Beautreillis. O antidreyfusismo do general era demasiado profundo para que ele
procurasse expressi-lo. E o seu benévolo siléncio quando abordavam tais assuntos
impressionava os profanos pela mesma espécie de delicadeza que demonstram um padre
que evita falar-nos em nossos deveres religiosos, um financista que nao se empenha em
recomendar-nos os negécios que dirige, um hércules que se mostra afavel e ndo nos da
50C0S.

— Sei que o senhor ¢ parente do almirante Jurien de la Graviére[285] — disse-me
com um ar entendido a sra. de Varambon, a dama de honor da princesa de Parma,
mulher excelente mas limitada, conseguida outrora para a princesa de Parma pela mae do
duque. Até entio ndo me havia dirigido a palavra e nunca depois pude, apesar das
admoestagdes da princesa de Parma e de meus proprios protestos, tirar-lThe do espirito a



ideia de que nada tinha a ver com o almirante académico, o qual me era totalmente
desconhecido. A teimosia da dama de honor da princesa de Parma em ver em mim um
sobrinho do almirante Jurien de la Graviére tinha em si qualquer coisa de vulgarmente
ridiculo. Mas o engano que ela cometia ndo era sendo o tipo excessivo e ressequido de
tantos enganos mais leves, mais sutis, involuntirios ou intencionais, que acompanham o
nosso nome na “ficha” que a sociedade estabelece relativamente a nés. Lembra-me que,
tendo um amigo dos Guermantes manifestado vivamente o seu desejo de conhecer-me,
deu-me como razio que eu conhecia muito bem a sua prima, sra. de Chaussegros, “ela é
encantadora e estima-o bastante”. Obedeci ao escripulo, inteiramente véo, de insistir no
fato de que havia engano. “Entio ¢ a sua irmi que o senhor conhece, dd no mesmo. Ela
o encontrou na Escocia.” Eu nunca havia estado na Escocia e dei-me a0 trabalho inutil
de o declarar, por honestidade, a0 meu interlocutor. Fora a propria sra. de Chaussegros
quem afirmara conhecer-me, ¢ acreditava-o sem duvida de boa-fé, em consequéncia de
uma primeira confusio, pois nunca deixou de estender-me a mio quando se encontrava
comigo. E como em suma o meio que eu freqlientava era exatamente o da sra. de
Chaussegros, minha humildade ndo tinha razio de ser. Que eu fosse intimo dos
Chaussegros era, literalmente, um erro, mas, do ponto de vista social, um equivalente da
minha situagio, se se pode falar em situagio tratando-se de um homem tao jovem como
cu era. O amigo dos Guermantes, ainda que s6 dissesse coisas falsas a meu respeito, ndo
me rebaixou nem me enalteceu (do ponto de vista mundano) na ideia que continuou a
formar de mim. E, afinal de contas, para aqueles que nio estio representando uma
comédia, o tédio de viver sempre na mesma personagem ¢ dissipado por um instante,
como se a gente subisse 20 palco quando outra pessoa forma de nds uma ideia falsa,
julgando que temos relagdes com uma dama a quem nido conhecemos, e somos
apontados como a tendo conhecido no curso de uma encantadora viagem que jamais
fizemos. Erros multiplicadores e amaveis quando nio tém a inflexivel rigidez do que
cometia, e continuou a cometer durante toda a vida, apesar das minhas negativas, a
imbecil dama de honor da sra. de Parma, firmada para sempre na crenca de que eu era
parente do aborrecido almirante Jurien de la Graviere. “Ela ndo é muito forte”, disse-
me o duque, “e depois ela nio precisa de muitas libagdes; creio-a ligeiramente sob a
influéncia de Baco.” Na verdade, a sra. de Varambon s6 bebera dgua, mas o duque
gostava de aplicar as suas locugoes favoritas. “Mas Zola nio ¢ um realista, senhoral, ¢
um poetal”, disse a sra. de Guermantes, inspirando-se em estudos criticos que lera
naqueles ultimos anos e adaptando-os a0 seu génio pessoal. Agradavelmente sacudida até
entio, no decorrer do banho de espirito, um banho agitado para si, que ela tomava
naquela noite ¢ julgava lhe deveria ser particularmente saudavel, deixando-se levar pelos
paradoxos que jorravam um apds outro, ante este, mais enorme que 0s outros, a
princesa de Parma saltou, por medo de ser derrubada. E foi com a voz entrecortada,
como se perdesse a respiragio, que ela exclamou:

— Zola, um poeta!

— Sim — respondeu a rir a duquesa, encantada com aquele efeito de sufocagio.

— Note Vossa Alteza como ele engrandece tudo o que toca. Vai dizer-me que cle
apenas toca justamente no que... da sorte! Mas faz disso alguma coisa de imenso; cle
possui 0 monturo épico! E o Homero da sentinal Nao tem suficientes maidsculas para
escrever a palavra de Cambronne.[286]

Apesar da extrema fadiga que comegava a experimentar, a princesa achava-se




encantada, jamais se sentira tio bem. Nio teria trocado por uma estada em Schoenbrunn,
a tnica coisa no entanto que a lisonjeava, aqueles divinos jantares da sra. de Guermantes,
tonificantes a custa de tanto sal.

— Ele o escreve com um grande C — exclamou a sra. de Arpajon.

— Antes com um grande M, penso eu, minha pequena — respondeu a sra. de
Guermantes, ndo sem haver trocado com o esposo um olhar divertido que queria dizer:
“Como ¢ idiotal”.

— Olhe, justamente — disse-me a sra. de Guermantes, pousando em mim um olhar
sorridente e suave e porque, como perfeita dona de casa, queria, sobre o artista que
particularmente me interessava, deixar transparecer os seus conhecimentos e dar-me, se
necessirio, ocasido de mostrar os meus —, olhe — disse-me ela, agitando de leve o seu
leque de plumas, tamanha consciéncia tinha naquele instante de estar exercendo
plenamente os deveres da hospitalidade ¢, para nio faltar a nenhum, fazendo sinal
também para que me servissem de novo aspargos com molho mousseline —, olhe, eu
creio justamente que Zola escreveu um estudo sobre Elstir, esse pintor de quem o
senhor foi olhar alguns quadros ainda ha pouco, os unicos alids que eu aprecio dele —
acrescentou. [287] Na verdade, ela detestava a pintura de Elstir, mas achava de qualidade
unica tudo quanto estivesse em sua casa. Perguntei ao sr. de Guermantes se ele sabia o
nome do senhor que figurava de cartola no quadro popular, e em que eu reconhecera o
mesmo de quem os Guermantes possuiam a0 lado o retrato de aparato, que datava mais
ou menos daquele mesmo periodo em que a personalidade de Elstir ainda ndo estava
completamente desembaragada e se inspirava um pouco em Manet.

— Meu Deus — responde-me ele —, sei que ¢ um homem que nio ¢ um
desconhecido nem um imbecil na sua especialidade, mas confundo os nomes. Tenho-o
na ponta da lingua, senhor... senhor... enfim, pouco importa, ndo sei mais. Swann lhe
diria isso, foi ele quem fez com que a senhora de Guermantes comprasse essas coisas,
cla que é sempre muito amével e tem muito medo de contrariar se recusa o que quer que
seja; entre nos, creio que ele nos impingiu umas porcarias. O que posso dizer € que esse
cavalheiro é para o senhor Elstir uma espécie de Mecenas que o langou, e muitas vezes o
trou de dificuldades, encomendando-lhe quadros. Por gratiddo, se chama a isso
gratiddo, depende dos gostos, ele o pintou naquele lugar onde, com o seu olhar
endomingado, cle causa um efeito bastante comico. Pode ser um medalhio muito
importante, mas ignora evidentemente em que condigdes se usa uma cartola. Com a sua,
no meio de todas aquelas raparigas de cabelos soltos, tem o aspecto de um notirio de
provincia em farra. Mas parece que o senhor gosta muito desses quadros. Se eu
soubesse disso, ter-me-ia informado para lhe responder. Alids, nio tem cabimento
quebrar a cabeca para analisar a pintura do senhor Elstir, como se se tratasse da Fonte de
Ingres ou dos Filhos de Edonard de Paul Delaroche.[288] O que se pode apreciar naquilo
¢ que ¢ finamente observado, parisiense, divertido, e depois passa-se adiante. Nio ha
necessidade de ser um erudito para olhar aquelas pinturas. Bem sei que sio simples
esbogos, mas ndo acho que esteja bem trabalhado. Swann tinha o topete de querer que
comprassemos um Molho de aspargos.289] Até ficaram aqui por alguns dias. S6 havia
aquilo no quadro, um molho de aspargos exatamente idénticos aos que o senhor estd

comendo. Mas eu recusei-me a tragar os aspargos do senhor Elstir. Ele pedia trezentos

francos. Trezentos francos por um molho de aspargos! Um luis, ¢ que isso vale, mesmo

quando novos! Achei forte. Quando a essas coisas ele acrescenta personagens, fica tudo



com um ar canalha, pessimista, que me desagrada. Espanta-me ver um espirito fino,
uma inteligéncia rara como a sua, gostar dessas coisas.

— Mas ndo sei por que vocé diz isso — observou a duquesa, que nio gostava
depreciassem o que continham os seus salées. — Estou longe de tudo accitar, sem
distingdo, nos quadros de Elstir. Ha o que tomar ¢ o que deixar. Mas quase nunca deixa
de ter talento. E deve-se confessar que os que eu comprei sio de rara beleza.

— Oriane, nesse género, prefiro mil vezes o pequeno estudo do senhor Vibert que
vimos na exposicao de aquarelistas. Nio ¢ nada, se quiser, caberia na palma da mao, mas
ali hd espirito até a ponta dos dedos: aquele missiondrio descarnado, sujo, diante daquele
prelado gorducho que faz saltar o seu ciozinho, é tudo um pequeno poema de finura e
até de profundeza.[290]

— Creio que o senhor conhece pessoalmente Elstir — disse-me a duquesa —, o
homem ¢ agradavel

— E inteligente — disse o duque —, fica-se espantado, ao conversar com ele, de
que a sua pintura seja tio vulgar.

— F mais do que inteligente, ¢ até bastante espirituoso — disse a duquesa, com o ar
entendido e degustativo de uma pessoa que conhece o assunto.

— Ele nio tinha comegado um retrato seu, Oriane? — perguntou a princesa de
Parma.

— Sim, em vermelho-lagosta — respondeu a sra. de Guermantes —, mas nio ¢é
aquilo que hi de fazer passar o seu nome a posteridade. £ um horror. Basin queria
destrui-la. — Essa frase, a sra. de Guermantes seguidamente a dizia. Mas doutras vezes,
a sua apreciagio era outra: — Nio gosto da sua pintura, mas ele ja fez um belo retrato
meu. — Um desses juizos dirigia-se habitualmente as pessoas que falavam a duquesa em
seu retrato, o outro aqueles que nio lhe falavam nesse retrato ¢ a quem cla descjava
comunicar a existéncia dele. O primeiro lhe era inspirado pela faceirice, o segundo, pela
vaidade.

— Fazer um horror com um retrato seul Mas entio nio é um retrato, ¢ uma
mentira: eu, que mal sei segurar um pincel, parece-me que, se a pintasse, apenas
representando o que vejo, faria uma obra-prima — disse singelamente a princesa de
Parma.

— Ele provavelmente me vé como eu me vejo a mim, isto ¢, desprovida de encanto
— disse a sra. de Guermantes com o olhar a0 mesmo tempo melancélico, modesto e
acariciador que lhe pareceu mais apropriado para mostri-la muito diferente de como a
apresentara Elstir.

— Esse retrato ndo deve desagradar a senhora de Gallardon — disse o duque.

— Por ela ndo entender nada de pintura? — perguntou a princesa de Parma, que
sabia que a sra. de Guermantes desprezava infinitamente a sua prima. — Mas é uma
excelente mulher, ndo? — O duque assumiu um ar de profundo espanto.

— Ora, Basin, ndo vé que a princesa esti zombando de vocé? (A princesa nem
pensava nisso.) Ela sabe tio bem quanto vocé que Gallardonnette ¢ um velho veneno —
retrucou a sra. de Guermantes, cujo vocabulario, habitualmente limitado a todas aquelas
velhas expressoes, era saboroso como esses pratos que se podem encontrar nos
deliciosos livros de Pampille, mas que na verdade se tornaram tio raros, em que as
gelatinas, a manteiga, os sucos, os bolinhos de carne sio auténticos, e onde até se manda
buscar o sal nos pantanos salinos da Bretanha:[291] pelo acento, pela escolha das




palavras, sentia-se que o fundo de conversacio da duquesa provinha diretamente de
Guermantes.

Nesse ponto, a duquesa diferia profundamente de seu sobrinho Saint-Loup,
invadido por tantas ideias ¢ expressoes novas; ¢ dificil, quando se estd perturbado pelas
ideias de Kant e a nostalgia de Baudelaire, escrever o delicioso francés de Henrique 1v,
de modo que a propria pureza de linguagem da duquesa era sinal de limitagio e de que
sua inteligéndia e sensibilidade tinham permanecido fechadas a todas as coisas novas.
Ainda nesse ponto o espirito da sra. de Guermantes me agradava justamente pelo que
exclufa (0 que precisamente constituia a matéria de meu proprio pensamento) e por tudo
0 que, devido a isso mesmo, pudera ele conservar, com esse atraente vigor dos corpos
flexiveis que nenhuma reflexdo exaustiva, nenhum cuidado moral ou perturbagio
nervosa alteraram. Seu espirito, de formagio tio anterior ao meu, era para mim o
cquivalente do que me oferecera o desfile do pequeno bando de raparigas a beira-mar.
Oferecia-me a sra. de Guermantes, domesticados e submetidos pela amabilidade, pelo
respeito aos valores espirituais, a energia ¢ o encanto de uma cruel menina da aristocracia
dos arredores de Combray que, desde a infancia, montava a cavalo, descadeirava os
gatos, arrancava o olho aos coelhos e que, da mesma forma que permanecera uma flor
de virtude, poderia ter sido, visto possuir as mesmas elegancias nao muitos anos
passados, a mais encantadora amante do principe de Sagan. Apenas era incapaz de
compreender o que eu tinha procurado nela — o encanto do nome Guermantes — e o
pouco que encontrara, um resto provinciano de Guermantes. Seriam as nossas relagoes
fundadas num mal-entendido que sempre se haveria de manifestar quando as minhas
atengoes, em vez de dirigir-se a mulher relativamente superior que ela se julgava, se
encaminhassem a outra mulher igualmente mediocre ¢ que possuisse 0 mesmo encanto
involuntirio? Mal-entendido muito natural, e que existird sempre entre um jovem
sonhador e uma mulher mundana, mas que o perturba profundamente enquanto nio
reconhecer a natureza de suas faculdades imaginativas e as inevitiveis decepgdes que
deverd experimentar com as criaturas, tal como no teatro, em viagem, ou mesmo em
amor. Tendo o sr. de Guermantes declarado (em continuagio aos aspargos de Flstir e
20s que acabavam de ser servidos apés o poulet financiér) que os aspargos verdes
crescidos ao ar livre e que, como tio engenhosamente diz o refinado autor que assina E.
de Clermont-Tonnerre, “ndo tém a rigidez impressionante dos seus irmdos”, deviam ser
comidos com ovos,[292] respondeu o sr. de Bréauté: “O que agrada a uns desagrada a
outros, e vice-versa. Na provincia de Cantio, na China, a coisa mais fina que nos podem
oferecer sio ovos de hortulana completamente podres”. O sr. de Bréauté, autor de um
estudo sobre os mérmons aparecido na Revwe des Denxe Mondes, ndo s6 freqiientava os
meios mais aristocraticos como, entre estes, apenas os que tivessem certa reputacio de
inteligéncia. De maneira que pela sua presenca pelo menos assidua, em casa de uma
mulher, reconhecia a gente se esta possufa um saldo. Presumia detestar a sociedade e
assegurava separadamente a cada duquesa que era por causa de seu espirito e de sua
beleza que ele a procurava. Disso, todas estavam persuadidas. Sempre que, com a morte
n’alma, se resignava a ir a um sarau de gala nos saloes da princesa de Parma, convocava-
as todas para lhe darem coragem e s6 aparecia assim no meio de um circulo intimo. Para
que sua fama de intelectual sobrevivesse a seu mundanismo, o st. de Bréauté, aplicando
certas maximas do espirito dos Guermantes, partia com damas elegantes em longas
excursdes centificas durante a época dos bailes, e, quando uma pessoa esnobe, e por




conseguinte ainda sem situagdo, comegava a aparecer por toda parte, empregava ele uma
obstinacio feroz em ndo querer conhecé-la, em nio deixar-se apresentar. Seu 6dio aos
esnobes decorria do seu esnobismo, mas fazia acreditar aos ingénuos, isto ¢, a todo
mundo, que ele estava isento de tal pecha.

— Babal sabe sempre tudo! — exclamou a duquesa de Guermantes. — Acho um
verdadeiro encanto uma terra em que a gente quer estar certa de que o fornecedor nos
venda ovos bem podres, ovos do ano do cometa. Imagino-me a mergulhar neles 0 meu
paozinho com manteiga. Devo dizer que isso acontece em casa da tua tia Madeleine (sra.
de Villeparisis), onde servem coisas em putrefagio, até ovos. (E, como a sra. de Arpajon
protestasse:) Ora, Philli, vocé o sabe tio bem quanto eu. O pinto ji esti no ovo. Nem sei
como eles tém juizo para conservar-se ali quietinhos. Nio é uma fritada, é um
galinheiro, mas pelo menos nio vem indicado no cardapio. Vocé fez bem em nio ir 14
anteontem. Havia um rodovalho em é4cido fénico! Nio parecia um servico de mesa, mas
um servigo de contagiosos. Decididamente, Norpois leva a fidelidade até o heroismo:
pediu peixe duas vezes!

— Penso té-lo visto em casa dela no dia em que ela fez aquela réplica ao tal senhor
Bloch (0 sr. de Guermantes, talvez para dar a um nome israclita aspecto mais
estrangeiro, nio pronunciou o ¢ de Bloch como um £, mas como em /och, em alemio),
que tinha dito de ja ndo sei qual poeta que era sublime. Por mais que Chatellerault
arrebentasse as canelas do senhor Bloch, este nio compreendia e julgava os movimentos
de meu sobrinho destinados a uma jovem que estava a seu lado. (Aqui o sr. de
Guermantes enrubesceu levemente.) Nao se dava conta de que irritava a minha tia com
0s seus “sublimes” lancados a torto ¢ a direito. Em suma, tua tia Madeleine, que nio tem
papas na lingua, retrucou-lhe: “Ora, cavalheiro, que guardara entio para o senhor de
Bossuet?”. (O sr. de Guermantes julgava que, antes de um nome célebre, “senhor” e
uma particula eram essencialmente ancien rigime.) Era da gente pagar para ver.

— E que respondeu esse senhor Bloch? — perguntou distraidamente a sra. de
Guermantes que, em crise de originalidade naquele momento, julgou deveria copiar a
pronincia germanica do marido.

— Ahl, garanto-lhe que Bloch nio pediu troco, ¢ ainda esti correndo.

— Mas sim, lembro-me muito bem de o ter visto naquele dia — disse-me, frisando
as palavras, a sra. de Guermantes, como se tal lembranga da sua parte tivesse algo que
muito me deveria lisonjear. — 1 sempre muito interessante em casa de minha tia. Na
ultima noite em que justamente o encontrei, queria perguntar-lhe se aquele velho senhor
que passou por nds nio era Francois Coppée. O senhor deve conhecer todos os nomes
se-me ela, com uma sincera inveja das minhas relagdes poéticas e também por
amabilidade para comigo, a fim de melhor ostentar ante seus convidados um jovem tio
versado em literatura. [293]

Assegurei a duquesa que niao vira nenhum vulto célebre no sarau da sra. de
Villeparisis.

— Como! — disse-me estouvadamente a duquesa, confessando assim que o seu
respeito aos homens de letras ¢ o seu desprezo a sociedade eram mais superficiais do que
dizia e talvez mais do que supunha. — Como! Nio havia grandes escritores?! O senhor
espanta-me, no entanto, havia 14 uns tipos impossiveis!

Lembrava-me muito bem daquela noite, devido a um incidente absolutamente sem
importancia. A sra. de Villeparisis apresentara Bloch a sra. Alphonse de Rothschild, mas




meu camarada nio ouvira o nome e, julgando haver-se com uma velha inglesa meio
maluca, s6 respondera com monossilabos as prolixas palavras da antiga beldade, quando
a sra. de Villeparisis, apresentando-a a qualquer outro, pronunciou muito distintamente,
dessa vez, baronesa Alphonse de Rothschild. Tinham entrado entio subitamente nas
artérias de Bloch, ¢ de uma s6 vez, tantas ideias de milhdes e de prestigio, as quais
deveriam ter sido prudentemente subdivididas, que ele tivera como que um choque no
coragdo, um arrebatamento no cérebro e exclamara em presenca da amével velha dama:
“Se eu soubesse!”, exclamacio cuja estupidez o impedira de dormir durante uma
semana. Pouco interesse tinha essa frase de Bloch, mas eu a recordava como prova de
que as vezes, na vida, ante o choque de uma emogio excepcional, nés dizemos o que
pensamos.

— Creio que a senhora de Villeparisis ndo ¢ absolutamente... moral — disse a
princesa de Parma, sabedora de que nio freqientava a tia da duquesa e agora, pelo que
esta acabava de dizer, via que se poderia falar livremente a seu respeito. Mas como a sra.
de Guermantes nio parecesse aprovar, acrescentou:

— Mas, num grau como aquele, a inteligéncia faz perdoar tudo.

— Mas vejo que Vossa Alteza tem de minha tia a ideia que geralmente fazem e que,
afinal de contas, ¢ bastante falsa. E justamente o que ainda ontem me dizia Mémé.

Enrubesceu; uma lembranga a mim desconhecida enevoou-lhe os olhos. Supus que
o st. de Charlus lhe havia pedido que suspendesse o meu convite, como ja mandara
Robert pedir-me que nio fosse a casa dela. Tive a impressio de que o rubor — alis
incompreensivel para mim — que tivera o duque ao falar, em dado momento, no seu
irmio, nio podia ser atribuido a4 mesma causa: “Pobre tia... Vai ficar com a reputagio de
uma pessoa do Antigo Regime, de espirito fulgurante e desenfreada libertinagem. Nio
ha inteligéncia mais burguesa, mais séria, mais comum; passard por uma protetora das
artes, o que quer dizer que foi amante de um grande pintor, mas ele jamais pode fazer-
The compreender o que fosse um quadro; e, quanto a sua vida, longe de ser uma criatura
depravada, ela era de tal modo feita para o casamento, nascera de tal modo conjugal que,
nio tendo podido conservar um esposo, que era alids um canalha, nunca teve uma
ligagao que ndo houvesse tomado tio a sério como se fosse uma uniio legitima, com as
mesmas suscetibilidades, as mesmas coleras, a mesma fidelidade. Note que sdo as vezes
as mais sinceras, hd em suma mais amantes do que maridos inconsolaveis”.

— No entanto, Oriane, veja justamente o seu cunhado Palaméde, de quem estava
falando; nio hd amante que possa sonhar ser chorada como o foi a pobre senhora de
Charlus.

— Ahl, permita-me Vossa Alteza ndo compartilhar inteiramente da sua opinido. Nem
todos gostam de ser chorados do mesmo modo, cada qual tem as suas preferéncias.

— Enfim, ele votou-lhe um verdadeiro culto apés a sua morte. E verdade que se
fazem as vezes para os mortos coisas que nio se fariam para os vivos.

— Antes de tudo — respondeu a sra. de Guermantes num tom pensativo que
contrastava com a sua intengdo zombeteita —, a gente vai 20 seu enterro, coisa que
nunca faz com os vivos! — O sr. de Guermantes olhou com um ar malicioso para o st.
de Bréauté, como para provoca-lo a rir do espirito da duquesa. — Mas, enfim, confesso
francamente — tornou a sra. de Guermantes — que a mancira como eu descjaria ser
chorada por um homem a quem amasse nio ¢ a de meu cunhado. — A fisionomia do
duque anuviou-se. Nao gostava que a mulher emitisse julgamentos a torto e a direito,




principalmente sobre o st. de Charlus. — Voceé ¢ dificil de contentar. O sentimento dele
edificou a todos — acrescentou num tom arrogante. Mas a duquesa tinha para com o
marido essa espécie de ousadia dos domadores ou dos que convivem com um louco e
nio temem irriti-lo: — Que quer? Nio digo que ndo seja edificante! Ele vai todos os
dias a0 cemitério contar-lhe quantas pessoas teve ao almogo, lamenta-a enormemente,
mas como a uma prima, a uma av6, a uma irmi. Nao ¢ um luto de marido. E verdade
que eram dois santos, 0 que torna o luto um tanto especial. — O sr. de Guermantes,
irritado com a parolagem da mulher, fixava nela, com terrivel imobilidade, as pupilas
carregadas. — Nao € para falar mal do pobre Mémé que, entre parénteses, nio estava
livre esta noite — continuou a duquesa —, reconheco que ele ¢ bom como ninguém, é
encantador, tem uma delicadeza, um coragio como geralmente os homens nio possuem.
F um coragio de mulher, esse Mémé!

— O que vocé diz ¢ um absurdo — interrompeu vivamente o sr. de Guermantes
—; Mémé nada tem de efeminado, ninguém ¢ mais viril do que ele.

— Mas nio quero absolutamente dizer que ele seja efeminado. Compreenda ao
menos o que estou dizendo — retrucou a duquesa. — Ahl, esse, logo que a gente
pretende tocat-lhe no irmdo... — acrescentou, voltando-se para a princesa de Parma.

— K encantador, ¢ delicioso de ouvir. No h4 nada tio bonito como dois irmdos
que se estimam — disse a princesa de Parma, como o teria feito muita gente do povo,
pois pode-se pertencer a uma familia principesca e a uma familia muito popular pelo
sangue e pelo espitito.

— Ja que faldvamos de sua familia, Oriane — disse a princesa —, vi ontem o seu
sobrinho Saint-Loup; creio que ele desejava pedir-lhe um favor. — O duque de
Guermantes franziu o sobrecenho jupiteriano. Quando nio lhe agradava fazer algum
favor, ndo queria que a mulher se encarregasse disso, pois sabia que viria a dar no
mesmo e que as pessoas a quem a duquesa se visse obrigada a pedi-lo o inscreveriam ao
débito comum do casal, tal como se fosse solicitado apenas pelo esposo.

— Por que nio me pediu ele mesmo? — disse a duquesa. — Ficou ontem duas
horas aqui, e Deus sabe como esteve aborrecido. Nio seria mais estipido do que
qualquer outro se tivesse, como tanta gente da sociedade, a inteligéncia de continuar tolo.
O terrivel é aquele verniz de sapiéncia... Ele quer ter uma inteligéncia aberta... aberta a
todas as coisas que ndo compreende. Vem-nos falar de Marrocos..., simplesmente
horrivel!

— Ele ndo quer voltar 14 por causa de Rachel — disse o principe de Foix.

— Mas ja que eles brigaram... — interrompeu o st. de Bréauté.

— Tanto brigaram que a encontrei ha dois dias na ganomniére de Robert, e garanto-
lhes que nio tinha o aspecto de gente que esta de mal — retrucou o principe de Foix,
sempre pronto a espalhar todos os rumores que pudessem fazer gorar um casamento a
Robert, e que alids podia ter sido enganado pelas retomadas intermitentes de uma ligagio
cefetivamente terminada.

— Essa Rachel me falou no senhor; vejo-a de vez em quando pela manha nos
Campos Elisios; ¢ uma espécie de aaporiz, como dizem os senhores, o que os senhores
chamam uma digrafée, uma espécie de “Dama das Camélias”, no sentido figurado, esti
visto. — Tais coisas me eram ditas pelo principe Von, que fazia questio de mostrar-se a
par da literatura francesa e das finuras parisienses.[294] — E justamente a propésito de
Marrocos!... — exclamou a princesa, apanhando precipitadamente a deixa.




— Que pode ele querer para Marrocos? — perguntou severamente o st. de
Guermantes. — Oriane nio pode fazer absolutamente coisa alguma nesse sentido, e ele
bem o sabe.

— Julga que inventou a estratégia — prosseguiu a sra. de Guermantes — e, depois,
emprega palavras impossiveis para as menores coisas, 0 que nio o impede de fazer
borrdes nas suas cartas. No outro dia disse que comera umas batatas sublimes ¢ que
alugara um camarote sublinme.

— Ele fala latim — acentuou o duque.

— Como, latim? — perguntou a princesa.

— Palavra de honra! Pergunte Vossa Alteza a Oriane se eu estou exagerando.

— Como nido, Alteza? Ainda no outro dia ele disse numa unica frase, de um s6
folego: “Nio conheco um exemplo de sic #ransit gloria mundi mais tocante do que
esse”;[295] digo a frase a Vossa Alteza porque, depois de vinte perguntas e apelando
para lingiiistas, conseguimos reconstitui-la, mas Robert langou isso sem tomar respiragio,
mal se podia distinguir se havia latim ali; ele parecia uma personagem do Doente
imagininio! E. tudo por causa da morte da imperatriz da Austrial [296]

— Pobre mulher! — exclamou a princesa. — Que deliciosa criatura era ela.

— Sim — respondeu a duquesa —, meio louca, um pouco insensata, mas era uma
boa mulher, uma louca muito amivel; s6 nio compreendi jamais por que nunca havia ela
comprado uma dentadura que se mantivesse firme, a sua se desprendia sempre antes do
fim das frases e ela era obrigada a interrompé-la para ndo a engolir.

— Essa Rachel me falou no senhor, contou-me que o pequeno Saint-Loup o
adorava, e até o preferia a ela — disse-me o principe Von, enquanto comia como um
ogte, o rosto vermelho, e cujo perpétuo riso lhe punha 2 mostra todos os dentes.

— Mas entdo cla deve ter ciime de mim e detestar-me — respondi.

Absolutamente, falou-me muito bem no senhor. A amante do principe de Foix é
que talvez ficasse com citime se ele preferisse o senhor a ela. Nao compreende? Volte
comigo, que eu lhe explicarei tudo isso.

— Nio posso, vou as onze horas a casa do senhor de Charlus.

— Veja s6, ontem ele me convidou para jantar esta noite, mas que ndo comparecesse
depois das onze menos um quarto. Se faz questio de ir a casa dele, acompanhe-me ao
menos até o Théitre-Frangais; ficard assim na periferia — disse o principe, que julgava
sem duvida que isso significava “nas proximidades”, ou talvez “no centro”.

Mas seus olhos, esgazeados em seu redondo e formoso rosto vermelho, me
causaram medo e eu recusei, dizendo que um amigo deveria vir buscar-me. Essa
resposta ndo me parecia ofensiva. O principe teve decerto uma impressio diferente, pois
nunca mais me dirigiu a palavra.

— Tenho justamente de ir visitar a rainha de Napoles; que pesar nio deve ela
sentir![297] — disse, ou pelo menos me pareceu ter dito, a princesa de Parma. Pois suas
palavras s6 me haviam chegado indistintas, através das outras mais proximas, que me
dirigira no entanto muito baixo o principe Von, receoso por certo de ser ouvido pelo st.
de Foix, se falasse mais alto.

— Ohl, ndo — respondeu a duquesa —, creio que ela nio sente nenhum pesar por
isso.

— Nenhum! Vocé esti sempre nos extremos — disse o sr. de Guermantes,
reassumindo o seu papel de rochedo que, opondo-se a vaga, a obriga a lancar mais alto




o seu penacho de espuma.

— Basin sabe ainda melhor do que eu que estou falando a verdade — respondeu a
duquesa —, mas julga-se obrigado a assumir atitudes severas por causa da presenca de
Vossa Alteza e receia que eu a escandalize.

— Oh!, nio, por favor! — exclamou a princesa de Parma, temendo que por sua
causa se alterasse o que quer que fosse naquelas deliciosas quarta-feiras da duquesa de
Guermantes, esse fruto proibido que a propria rainha da Suécia ainda ndo tinha o direito
de provar.

— Pois foi justamente a Basin que ela respondeu, quando ele lhe dizia num tom
banalmente triste: “Mas a rainha est de luto! Por quem? F um sentimento que toca de
perto a Vossa Majestade?” “Nio, nao é um nenhum luto de importancia; trata-se de um
luto leve, muito leve; é por minha irma.” A verdade é que ela esti encantada, seja como
for, Basin o sabe perfeitamente, ela nos convidou para uma festa no mesmo dia e deu-
me duas pérolas. Eu des¢jaria que ela perdesse uma irma todos os dias! Ela ndo chora a
morte da irmd, ela a ri as gargalhadas. Provavelmente diz consigo como Robert que sic
transit ndo sei mais o qué... — acrescentou por modéstia, embora o soubesse muito bem.

Alias, a duquesa de Guermantes estava apenas fazendo espirito, e do mais falso, pois
a rainha de Napoles, como a duquesa de Alencon, também tragicamente morta, tinha um
grande coragio e chorou sinceramente os seus. A duquesa de Guermantes conhecia
muito bem as nobres irmis bavaras, suas primas, para que pudesse ignora-1o.[298]

— Ele desejaria ndo voltar para Marrocos — disse a princesa de Parma, colhendo
de novo esse nome de Robert que lhe estendia muito involuntariamente, como uma vara,
a sra. de Guermantes. — Creio que conhece o general de Monserfeuil.

— Muito pouco — respondeu a duquesa, que no entanto se dava intimamente com
esse oficial. A princesa explicou o que Saint-Loup descjava.

— Meu Deus, se eu acaso encontré-lo, isso sempre pode acontecer — respondeu,
para ndo parecer que recusava, a duquesa, cujas relagdes com o general de Monserfeuil
pareciam ter-se subitamente espagado desde que se tratava de lhe pedir alguma coisa.
Hssa incerteza no entanto ndo bastou ao duque, que assim interrompeu a mulher:

— Bem sabe que ndo o verd; e depois, vocé ja Ihe pediu duas coisas a que ele nio
atendeu. Minha mulher tem a mania de ser amivel — continuou ele, cada vez mais
furioso, para forcar a princesa a retirar o seu pedido sem que isso pudesse fazer duvidar
da amabilidade da duquesa ¢ para que a duquesa atribuisse a coisa a0 proprio cariter
dele, essencialmente instivel. — Robert poderia conseguir o que quisesse com
Monserfeuil. Apenas, como nio sabe o que quer, o manda pedir por intermédio nosso,
pois sabe que ndo hi melhor maneira de fazer fracassar a coisa. Oriane ji pediu muitas
coisas a Monserfeuil. Um pedido dela, agora, ¢ uma razio para que ele recuse.

— Ahl, nessas condigdes, é melhor que a duquesa nio faca nada — disse a sra. de
Parma.

— Naturalmente — respondeu o duque.

— Esse pobre general... foi mais uma vez derrotado nas eleicoes — disse a princesa
de Parma, para mudar de conversagio.

— Ohl, ndo ¢ nada grave, ¢ apenas a sétima vez — observou o duque que, tendo
sido ele proprio obrigado a renunciar a politica, apreciava muito os insucessos eleitorais
dos outros.

— Ele consolou-se, fazendo um novo filho na mulher.



— Como! Essa pobre senhora de Monserfeuil esti novamente gravida? —
exclamou a princesa.

— Perfeitamente — respondeu a duquesa. — B o tnico amudissement/299] em que o
pobre general nunca fracassou.

Eu jamais deveria deixar dali por diante de ser continuamente convidado, embora
apenas com algumas pessoas, para aquelas refei¢oes cujos convivas eu outrora imaginara
como os apostolos da Santa Capela. Ali se reuniam, com efeito, como os primeiros
cristios, ndo para compartilhar tao-sé de um alimento material alids delicioso, mas de
uma espécie de ceia social; de modo que, em poucos jantares, assimilei o conhecimento
de todos os amigos de meus anfitrides, amigos aos quais me apresentavam com uma
nuanga tio acentuada de benevoléncia (como alguém a quem sempre teriam
paternalmente preferido) que nio houve um dentre eles que nio julgasse incorrer em
falta para com o duque ou a duquesa se dessem um baile sem incluir-me na lista dos
convidados, e, 20 mesmo tempo, enquanto bebia um dos Yquems que as adegas dos
Guermantes ocultavam, saboreava hortulanas preparadas conforme as diferentes receitas
que o duque elaborava e prudentemente modificava. No entanto, para quem ji se
assentara mais de uma vez 4 mesa mistica, ndo era indispensavel a manducacio desses
ultimos. Velhos amigos do st. e da sra. de Guermantes vinham visiti-los ap6s o jantar,
“como palitos”, diria a sra. Swann, sem ser convidados, e tomavam no inverno uma taga
de tilia, as luzes do grande saldo, e no verdo um copo de laranjada, na penumbra do
canto de jardim retangular. Dos Guermantes, naquelas noites de apos-jantar, no jardim,
nunca se havia conhecido senio a laranjada. Tinha ela qualquer coisa de ritual.
Acrescentar-lThe outros refrescos se afiguraria a todos como desnaturar a tradicio, da
mesma forma que um grande rout no Faubourg Saint-Germain ja deixa de ser um raout,
se hi uma comédia ou musica. B preciso convir que se veio simplesmente — ainda que
houvesse quinhentas pessoas — fazer uma visita a princesa de Guermantes, por
exemplo. Admiraram a minha influéncia porque eu pude fazer com que acrescentassem a
laranjada uma garrafa com suco de cereja cozida, ou de péra cozida. Por causa disso,
tomei inimizade ao principe de Agrigent que, como todas as pessoas desprovidas de
imaginagio, mas nio de avareza, se maravilham do que a gente bebe e pedem licenca para
tomar um pouco. Assim, de cada vez, o sr. de Agrigent, diminuindo a minha ragio,
estragava o meu prazer. Pois esse suco de fruta nunca ¢ em quantidade bastante grande
para desalterar. Nada cansa menos do que essa transposi¢io em sabor, da cor de um
fruto, o qual, cozido, parece retrogradar para a estagio das flores. Empurpurado como
um vergel na primavera, ou entio incolor e fresco como o zéfiro sob as drvores
frutiferas, o suco se deixa respirar e olhar gota a gota, e o sr. Agrigent me impedia,
regularmente, de me fartar dele. Apesar dessas compotas, a laranjada tradicional
subsistiu, como a tilia. Sob essas modestas espécies, nem por isso deixava de efetuar-se a
comunhio social. E nisso, sem duvida, os amigos do st. e da sra. de Guermantes tinham
ainda assim permanecido, como eu o imaginara a principio, mais diferentes do que me
poderia levar a crer o seu decepcionante aspecto. Muitos velhos vinham receber em casa
da duquesa, junto com a invaridvel bebida, uma acolhida que muita vez era bem pouco
amivel. Ora, por esnobismo ndo podia ser, visto pertencerem eles préprios a uma
condi¢io a que nenhuma outra era superior; nem por amor ao luxo; talvez tivessem
apego a este, mas em meios sociais inferiores poderiam conhecer um luxo espléndido,
pois naquelas mesmas noites a encantadora esposa de um financista riquissimo tudo teria




envidado para té-los em deslumbrantes cacadas que daria durante dois dias em honra do
rei de Espanha.[300] No entanto, haviam recusado e tinham vindo todos a todo o transe
aver sea sta. de Guermantes estava em casa. Nem sequer tinham certeza de encontrar ali
opinides absolutamente conformes as suas, ou sentimentos especialmente calorosos; a
sra. de Guermantes langava as vezes, sobre o Caso Dreyfus, sobre a Republica, sobre as
leis anti-religiosas, ou mesmo a meia-voz sobre eles proprios, sobre os seus achaques,
sobre o cardter fastidioso da sua conversagio, reflexdes que eles deviam fingir ndo estar
ouvindo. Se ali conservavam os seus habitos, era sem davida por educagao requintada
do gommet mundano, por claro conhecimento da perfeita e primeira qualidade da iguaria
social, de gosto familiar, tranqtilizador e sapido, sem mistura, nio adulterado, cuja
origem e historia conheciam tio bem como aquela que a servia, e permanecendo nisso
mais “nobres” do que eles proprios o imaginavam. Ora, entre esses visitantes a quem
fui apresentado apds o jantar, fez o acaso que estivesse o general de Monserfeuil de
quem falara a princesa de Parma e que a sra. de Guermantes, de cujos saldes era um dos
freqiientadores, ignorava que devesse vir naquela noite. Inclinou-se ante mim, a0 ouvir
meu nome, como se eu fosse o presidente do Conselho Superior de Guerra. Julgara eu
que tinha sido simplesmente por alguma incapacidade organica de ser prestativa, e em
que o duque era, senio como no amor; mas, como no espirito, cimplice da sua mulher,
que a duquesa quase recusara recomendar seu sobrinho ao sr. de Monserfeuil. E via
nisso uma indiferenca tanto mais culposa porque julgara compreender, por algumas
palavras escapadas a princesa de Parma, que o posto de Robert era perigoso e seria
prudente transferi-lo. Mas foi pela verdadeira maldade da sra. de Guermantes que me
sent revoltado, quando, a0 propor-lhe timidamente a princesa falar ela prépria e por
sua conta a0 general, a duquesa fez todo o possivel para dissuadir Sua Alteza.

— Mas senhora — exclamou —, Monserfeuil ndo tem nenhuma espécie de crédito
nem poder junto a0 novo governo. Seria uma estocada na agua.

— Acho que ele poderia nos ouvir — murmurou a princesa, convidando a duquesa
a falar mais baixo.

— Nada tema Vossa Alteza, ele é surdo como uma porta— disse, sem baixar a voz a
duquesa, 2 quem o general ouviu perfeitamente.

— E que julgo que o senhor de Saint-Loup ndo estd num lugar muito seguro —
disse a princesa.

— Que quer? — respondeu a duquesa — Ele esti no mesmo caso de todos os
outros, com a diferenca de que foi ele proprio quem pediu para ser transferido para
Marrocos. E depois, ndo ¢ perigoso mesmo; se assim fosse, pode crer que eu me
ocuparia do caso. Teria falado a Saint-Joseph durante o jantar. Ele ¢ muito mais
influente, e de uma tenacidade! Olhe, ja partiu. De resto, seria menos delicado com este,
que tem justamente trés de seus filhos em Marrocos e ndo quis pedir sua transferéncia;
cle poderia objeti-lo. Ja que Vossa Alteza faz questio, falarei disso com Saint-Joseph...
se o encontrar, ou com Beautreillis. Mas se eu ndo os encontrar, nao lamento muito a
Robert. Explicaram-nos o outro dia onde era. Creio que em nenhuma parte pode estar
melhor do que 1.

— Que linda flor, nunca vi outra igual, ndo ha ninguém como vocé, Oriana, para
ter dessas maravilhas! — disse a princesa de Parma que, receosa de que o general
ouvisse a duquesa, procurava mudar de conversagio. Reconheci uma planta da espécie
das que Elstir havia pintado diante de mim.



— Encantada de que lhe agrade; sdo encantadoras, repare na sua golinha de veludo
malva; apenas, como pode acontecer a pessoas muito bonitas e muito bem vestidas, tm
um nome horrivel e cheiram mal. Apesar disso, gosto muito delas. Mas o que nio deixa
de ser triste ¢ que vdo morrer.

— Mas estdo num pote, ndo sio flores cortadas — objetou a princesa.

— Nio — respondeu a duquesa a rir —, mas vem a dar no mesmo, pois trata-se de
damas. E uma espécie de plantas em que as damas ¢ os cavalheiros ndo se encontram no
mesmo pé. Sou como as pessoas que possuem uma cachorra. Teria de procurar marido
para as minhas flores. Sem isto nio conseguiria crias!

— Como ¢ curioso! Quer dizer que entio na natureza...

— Sim! Ha certos insetos que se encarregam de efetuar o casamento, como no caso
dos soberanos, sem que o noivo e a noiva jamais se tenham visto. Assim, juro-lhe que
recomendo ao meu criado que ponha a minha planta a janela o mais possivel, ora do
lado do pétio, ora do lado do jardim, na esperanca de que venha o inseto indispensavel.
Mas isso exigiria justamente uma pessoa da mesma espécie de outro sexo ¢ que lhe
ocorra a ideia de vir deixar cartdes em casa. Nio veio até agora, creio que a minha planta
¢ hoje digna de um prémio de virtude; confesso que um pouco de libertinagem me
agradaria mais. Olhe, é como aquela bela drvore que estd no patio; morrera sem filhos
porque ¢ de uma espécie muito rara em nossa regido. Com essa, € o vento o encarregado
de operar a uniéo, mas o muro é um pouco alto.

— Com efeito — disse o sr. de Bréauté —, deveria mandar baixi-lo alguns
centimetros apenas; seria o suficiente. Sio operagdes que ¢ preciso saber praticar. O
perfume de baunilha que havia no excelente gelado que nos serviu ha pouco, duquesa,
provém de uma planta do mesmo nome. Essa, na verdade, produz ao mesmo tempo
flores masculinas e femininas, mas uma espécie de parede dura, colocada entre umas ¢
outras, impede qualquer comunicagio. De modo que nunca se podia obter frutos, até o
dia em que um jovem negro nativo da Reunido, chamado Albins, o que entre parénteses
¢ bastante comico para um negro, pois isso significa branco, teve a ideia de por em
contato os 6rgios separados, com o auxilio de um estilete.

— Babal, vocé é divino, vocé sabe tudo! — exclamou a duquesa.

— Mas vocé mesma, Oriane, me ensinou coisas que eu nem imaginava — disse a
princesa.

— Direi a Vossa Alteza que foi Swann quem sempre falou muito em botinica.
Algumas vezes, quando nos enfarava ir a um cha ou uma matinée, partiamos para as
montanhas e ele me mostrava extraordinarios casamentos de flores, o que ¢ muito mais
divertido que casamento de gente, sem lanche nem sacristia. Nunca se tinha tempo de ir
muito longe. Agora que existe o automével, seria um encanto. Infelizmente, no
intervalo, ele proprio fez um casamento muito mais espantoso e que complica tudo. Ah!,
senhora, a vida é uma coisa horrivel, passa-se o tempo a fazer coisas que nos aborrecem,
¢ quando, por acaso, se conhece alguém com quem se poderia ir ver coisas interessantes,
vai ele e faz o casamento de Swann. Colocada entre a renincia aos passeios botanicos e a
obrigacio de freqiientar uma pessoa desonrosa, escolhi a primeira dessas duas
calamidades. Alids, no fundo, ndo haveria necessidade de ir tio longe. Parece que s6 no
meu pedacinho de jardim se passam, em pleno dia, mais coisas escandalosas do que a
noite... no Bois de Boulogne! Somente que nio se nota, porque entre flores isso ¢ feito
muito simplesmente, vé-se apenas uma chuvinha alaranjada, ou entio uma mosca muito




poeirenta que vem espanar as patas ou tomar uma ducha antes de entrar numa flor. E
tudo esti consumado!

— A comoda em que esti colocada a planta ¢ igualmente espléndida; Império, creio
cu — disse a princesa que, nio estando familiarizada com os trabalhos de Darwin ¢ seus
sucessores, ndo compreendia bem a significagio dos gracejos da duquesa.

— Linda mesmo, nio? Estou encantada de que lhe agrade — respondeu a duquesa.
— T uma peca magnifica. Pois lhe digo que sempre adorei o estilo Império, mesmo no
tempo em que nio estava em moda. Lembra-me que em Guermantes me fizera
excomungar por minha sogra porque mandara baixar do sétio todos os espléndidos
moveis Império que Basin havia herdado dos Montesquiou e mobiliara com eles a ala
em que morava.[301] — O st. de Guermantes sorriu. Devia no entanto lembrar-se que
as coisas se haviam passado de modo muito diferente. Mas como os gracejos da princesa
des Laumes sobre o mau gosto de sua sogra eram de tradigio durante o pouco tempo
em que o principe estivera enamorado de sua mulher, ao seu amor pela segunda
sobrevivera certo desdém pela inferioridade de espirito da primeira, desdém que alids se
unia a muita afeicio e respeito. — Os Iéna tém a mesma poltrona com incrustagdes de
Wedgwood,[302] ¢ bonita, mas prefiro a minha — disse a duquesa com o mesmo ar de
imparcialidade de como se nio possuisse nenhum dos dois méveis. — Reconheco, no
entanto, que eles tém coisas maravilhosas que nao tenho. — A princesa de Parma
conservou-se em siléncio. — Mas ¢ verdade, Vossa Alteza ndo conhece a colegio deles.
Ohl, devia forcosamente ir visitd-la uma vez comigo. E das coisas mais espléndidas de
Paris, um museu que fosse vivo. — E como essa proposta era uma das auddcias mais
Guermantes da duquesa, pois os Iéna eram para a princesa de Parma simples
usurpadores, cujo filho usava, como o dela, o titulo de duque de Guastalha,[303] a sra.
de Guermantes, ao langa-la assim, ndo se absteve (a tal ponto o amor que tinha a sua
propria originalidade sobrepujava a sua deferéncia para com a princesa de Parma) de
lancar sobre os outros convivas olhares divertidos e risonhos. Estes também se
esforcavam por sorrir, 20 mesmo tempo assustados, e sobretudo encantados de pensar
que eram testemunhas da “dltima” de Oriane e poderiam conti-la “ainda quentinha”. Sé
estavam meio estupefatos, pois sabiam que a duquesa tinha a arte de fazer tibula rasa de
todos os preconceitos Courvoisier em prol de uma vida mais picante e agradavel. Nio
tinha ela, no decurso daqueles ultimos anos, aproximado da princesa Mathilde o duque
de Aumale, que escreva ao proprio irmio da princesa a famosa carta: “Na minha familia
todos os homens sdo bravos e todas as mulheres sdo castas”. Ora, como os principes
permanecem principes mesmo nos momentos em que parecem querer esquecer o que
sd0, o duque de Aumale e a princesa Mathilde tanto se haviam comprazido em casa da
sra. de Guermantes que depois tinham ido um a casa do outro, com essa faculdade de
esquecer o passado que testemunhou Luis xvin quando tomou por ministro a Fouché,
que votara a morte de seu irmdo. A sra. de Guermantes alimentava o mesmo projeto de
aproximagio entre a princesa Murat e a rainha de Napoles.[304] Enquanto isso, a
princesa de Parma parecia tio embaracada como poderiam ter ficado os herdeiros da
coroa dos Paises Baixos e da Bélgica, respectivamente principe de Orange e duque de
Brabante, se tivessem querido apresentar-lhe o sr. de Mailly Nesle, principe de Orange,
¢ o senhor de Charlus, duque de Brabante. Mas antes a duquesa, a quem Swann ¢ o st.
de Charlus (embora este ultimo estivesse resolvido a ignorar os Iéna) tinham acabado
com grande trabalho por fazer estimar o estilo Império, exclamou:




— Senhora, sinceramente, nio posso dizer-lhe até que ponto lhe pareceri lindo
aquilo! Confesso que o estilo Império sempre me impressionou. Mas, nos Iéna, é
verdadeiramente uma alucinagio. Essa espécie, como lhe direi?, de.. refluxo da
Expedicio do Egito, ¢ depois, também, o remontar até n6s da Antiguidade, as esfinges
que vém colocar-se aos pés das poltronas, as serpentes que se enroscam nos
candelabros, uma enorme Musa que nos estende um pequeno facho para jogar cartas ou
que esta tranqiilamente acomodada em nossa lareira ou se debruga em nossa péndula, e
depois todas as lampadas pompeanas; e depois todos os leitos em forma de barco que
parecem ter sido encontrados no Nilo e de onde se espera ver sair Moisés, essas
quadrigas antigas que galopam ao longo das mesinhas de noite.

— A gente ndo pode sentar muito bem nos méveis Império — arriscou a princesa.

— Nio — respondeu a duquesa —, mas a mim — acrescentou a sra. de
Guermantes, insistindo com um sorriso — agrada-me estar mal sentada nessas cadeiras
de acaju forradas de veludo grend ou de seda verde. Gosto desse desconforto de
guerreiros que sé compreendem a cadeira curul e que no meio do grande salio
cruzavam os feixes e amontoavam os loureiros. Asseguro-lhe que em casa dos Iéna a
gente ndo pensa um sé instante na maneira como esta sentada, quando se tem diante de si
uma grande mulheraca de Vitéria pintada a fresco na parede. Meu esposo vai achar-me
muito mi realista, mas sou muito mal pensante, bem sabe, e garanto-lhe que na casa
daquela gente chega-se a amar todos aqueles N, todas aquelas abelhas. Meu Deus!, como
com os reis, desde muito, nio estamos por assim dizer muito estragados no tocante a
gloria, aqueles guerreiros que traziam tantas coroas que colocavam até sobre os bracos
das poltronas, acho que isso tem certo chid Devia Vossa Alteza...

— Meu Deus! Acha? — disse a princesa — Mas parece-me que nio serd facil.

— Mas Vossa Alteza verd que tudo hi de arranjar-se muito bem. Sio excelentes
pessoas, nada tolas. Levamos 14 a senhora de Chevreuse — acrescentou a duquesa, que
conhecia o poder do exemplo —, e ela ficou encantada... O filho é até muito agradavel.
O que vou dizer ndo é muito conveniente — acrescentou ela —, mas ele tem um quarto,
¢ principalmente um leito, onde se desejaria dormir; sem ele! O que ¢ ainda menos
conveniente ¢ que fui visitd-lo uma vez em que ele estava enfermo e deitado. Ao seu
lado, a borda do leito, estava esculpida uma longa sereia reclinada, deliciosa, com uma
cauda de nacar ¢ uma espécie de I6tus na mio. Asseguro-lhe — acrescentou a sra. de
Guermantes, demorando a fala para melhor salientar as palavras que ela parecia modelar
com o trejeito de seus belos labios, a fuselagem de suas longas mios expressivas,
enquanto cravava na princesa um olhar suave, fixo e profundo — que, com as palmas e
a coroa de ouro que tinha a0 lado, era comovente; era tal qual o arranjo de O jovem ¢ a
morte de Gustave Moreau; Vossa Alteza certamente conhece essa obra-prima. — A
princesa de Parma, que ignorava até o nome do pintor, fez violentos gestos de cabeca e
sorriu com ardor, a fim de manifestar a sua admiracio por esse quadro. Mas a
intensidade de sua mimica ndo conseguiu substituir essa luz que permanece ausente de
nossos olhos enquanto nio sabemos de que nos querem falar.

— F um bonito, rapaz, nio? — indagou cla.

— Nio, parece um tapir. Os olhos sdo um pouco como os de uma rainha Horténsia
para abajur. Mas provavelmente pensou que seria um tanto ridiculo para um homem
desenvolver essa semelhanga, e isso se perde em faces encausticadas que lhe ddo um ar
bastante mameluco. Sente-se que o esfregador deve passar todas as manhds. Swann —




acrescentou, voltando ao leito do jovem duque, — ficou impressionado com a
semelhanga daquela sereia com aMore de Gustave Moreau. Em todo caso —
acrescentou, num tom mais rapido e no entanto sério, para produzir maior hilaridade
—, ndo hi do que nos assustarmos, pois era um resfriado, ¢ o jovem vai bem que ¢ um
encanto.

— Nio dizem que ele ¢ esnobe? — perguntou o st. de Bréauté, com um ar maligno,
alerta, e esperando na resposta a mesma precisio de como se tivesse dito “Disseram-me
que ele tinha apenas quatro dedos na mao direita, é verdade?”.

— M... eu Deus, n... 30 — respondeu a duquesa, com um sorriso de suave
indulgéncia. — Talvez um poucochinho esnobe de aparéncia, porque é extremamente
jovem, mas me espantaria que o fosse em realidade, porque ¢ inteligente — acrescentou,
como sempre se, a seu ver, houvesse incompatibilidade absoluta entre o esnobismo e a
inteligéncia. — Ele ¢ fino, eu o vi engracado — disse ainda, a rir com um ar gommet ¢
entendido, como se langar sobre alguém o julgamento de graca exigisse certa expressio
de hilaridade, ou como se lhe viessem a mente naquele instante as saidas do duque de
Guastalha. — De resto, como ele nio ¢ recebido, esse esnobismo ndo poderia exercer-se
— tornou ela sem pensar que assim ndo entusiasmava muito a princesa de Parma.

— Pergunto-me o que diré o principe de Guermantes, que a chama de senhora Iéna,
se souber que eu fui a casa dela.

— Mas como — exclamou com extraordindria vivacidade a duquesa — sabe que
fomos nds que cedemos a Gilbert (ela hoje arrependia-se disso amargamente!) toda uma
sala de jogo Império que nos provinha de Quiou-Quiou e que é um esplendor![305]
Nio tinhamos lugar aqui em casa, onde no entanto acho que ficaria melhor do que la. E
uma coisa belissima, metade etrusca, metade egipcia.

— Egipcia? — perguntou a princesa, para quem etrusca pouco significav:

— Meu Deus, um pouco das duas, era Swann que diza isso, ela me explicou, mas
eu, como sabe, sou uma pobre ignorante. E depois, no fundo, senhora, o que se tem a
considerar € que o Egito do estilo Império nao tem nenhuma relagio com o verdadeiro
Egito, nem seus romanos com os romanos, nem sua Etruria...

— Deveras? — disse a princesa.

— Sim, é como o que se chamava um costume Luis xv no Segundo Império, ao
tempo da mocidade de Anna de Mouchy ou da mae do caro Brigode.[306] Ainda ha
pouco Basin lhe falava de Beethoven. Tocavam-nos o outro dia uma coisa dele, muito
bonita alids, um pouco fria, onde hia um tema russo. E comovente pensar que ele
supunha aquilo russo.[307] E da mesma forma os pintores chineses julgaram copiar
Bellini.[308] De resto, ainda no mesmo pais, de cada vez que alguém olha as coisas de
maneira nova, quatro quartos das pessoas nao enxergam nada do que ele lhes esti
mostrando. Sao precisos pelo menos quarenta anos para que cheguem a distinguir.

— Quarenta anos! — exclamou a princesa, alarmada.

— Sim — continuou a duquesa, acrescentando cada vez mais as palavras (que eram
quase palavras minhas, pois eu justamente externara diante dela uma ideia aniloga),
gracas 4 sua pronincia, o equivalente do que, nos caracteres impressos, se denomina
grifo —, ¢ como uma espécie de primeiro individuo isolado de uma espécie que ainda
nio existe ¢ que hd de popular, um individuo dotado de uma espécie de sentido que a
espécie humana em sua época nio possui. Quase nao posso citar-me, porque, pelo
contrério, sempre apreciei desde o principio todas as manifestacdes interessantes, por




mais novas que fossem. Mas, enfim, estive no outro dia com a gra-duquesa no Louvre
¢ passamos pela Ohympia de Manet. Agora ninguém mais se espanta com aquilo. Parece
uma coisa de Ingres! E no entanto, sé Deus sabe como tive de quebrar lancas por esse
quadro que ndo me agrada de todo, mas que certamente ¢ de alguém. Seu lugar talvez
nio scja propriamente o Louvre.

— E vai bem a gri-duquesa? — perguntou a princesa de Parma, a quem a tia do

czar era infinitamente mais familiar que 0 modelo de Manet.[309]
Sim, falamos de Vossa Alteza. No fundo — prosseguiu a duquesa, aferrada a sua
ideia —, a verdade ¢ que, como diz o meu cunhado Palamede, existe entre cada um de
n6s e qualquer outra pessoa o muro de uma lingua estranha. De resto, reconhego que
com ninguém mais isso é tio exato como com Gilbert. Se lhe ¢ divertido ir a casa dos
Iéna, tem Vossa Alteza demasiado espirito para que possa fazer seus atos dependerem do
que possa pensar aquele pobre homem, uma boa ¢ inocente criatura, mas que afinal tem
ideias do outro mundo. Eu me sinto mais proxima, mais consangtinea, de meus
cocheiros, de meus cavalos, que desse homem que se reporta todo o tempo a0 que
teriam pensado na época de Filipe, o Ousado, ou de Luis, o Gordo. Imagine que,
quando passeia pelo campo, ele, com um ar bonachdo, afasta os camponios com o seu
bastio, dizendo-lhes: “Vamos, labregos!”. Sinto-me intimamente tio espantada quando
cle me fala como se ouvisse me dirigirem a palavra os “jacentes” dos antigos timulos
goticos. Por mais que seja meu primo, essa lapide viva me da medo e eu s6 tenho um
pensamento: deixd-la na sua Idade Média. Afora disso, reconhego que ele nunca
assassinou ninguém.

— Acabo justamente de jantar com ele em casa da senhora de Villeparisis — disse o
general, mas sem sorrir nem aderir aos gracejos da duquesa.

— E ndo estava 1d o senhor de Norpois? — indagou o principe Von, sempre a
pensar na Academia de Ciéncias Morais.

— Sim — disse o general —, até falou em seu imperador.

— Parece que o imperador Guillaume é muito inteligente, mas nio gosta da pintura
de Elstir. Alids, ndo digo isso contra ele — respondeu a duquesa —, pois compartilho
do seu modo de ver. Embora Elstir tenha feito um belo retrato meu. Ah!, nio o
conhecem? Nio esta parecido, mas ¢é curioso. Ele é interessante durante as poses. Fez-me
como uma espécie de velhinha. O quadro imita as Regentes do hospital, de Hals. Penso que
o senhor conhece aquelas sublimidades, para usar uma expressio cara a meu sobrinho
— disse, voltando-se para mim, a duquesa, que agitava levemente o seu leque de plumas
negras. Mais do que certa na sua cadeira, lancava nobremente a cabega para tris, porque,
embora sendo sempre grande dama, ela representava um pouquinho de grande dama.

— Eu disse que tinha ido outrora a Amsterda e a Haia, mas que, como dispunha de
pouco tempo, e para nio misturar tudo, deixara Haarlem de lado.

“Oh!, Haia... que museu!”, exclamou o str. de Guermantes. Disse-lhe que ele havia
decerto admirado ali o Panorama de Delft, de Vermeer. Mas o duque era menos instruido
que orgulhoso. De modo que contentou em responder-me com um ar de suficiéncia,
como de cada vez em que lhe falavam numa obra de um museu ou de Saldo ¢ que ele nio
recordava: “Se ¢ coisa de se ver, eu vil”.

— Comol! Esteve na Holanda e ndo foi a Haatlem? — exclamou a duquesa. — Mas,
ainda que apenas dispusesse de um quarto de hora, ¢ uma coisa extraordinaria ter visto
os Hals. Diria que alguém que s6 pudesse vé-los do alto do segundo andar de um



bonde sem parar, se estivessem expostos fora, deveria abrir bem os olhos.

Esta frase me chocou pelo desconhecimento que revelava da maneira como se
formam em nds as impressoes artisticas, ¢ também porque parecia implicar que a nossa
vista ¢, neste caso, um simples aparelho registrador que apanha instantineos.

O sr. de Guermantes, contente de que ela me falasse com tal competéncia dos
assuntos que me interessavam, olhava o célebre a vontade da esposa, escutava o que ela
dizia de Frantz Hals e pensava: “Ela sabe de tudo. Meu jovem convidado pode dizer
consigo que tem 2 sua frente uma grande dama de outrora na mais ampla acepgio da
palavra e como hoje nio existe igual”. Assim os via eu a ambos, retirados desse nome
Guermantes, no qual os imaginava outrora a levar uma vida inconcebivel, semelhantes
agora aos outros homens e as outras mulheres, apenas um tanto retardados em relagio
20s contemporaneos, mas de modo desigual, como tantos casais do Faubourg Saint-
Germain, em que a mulher teve a arte de parar na cidade de ouro ¢ 0 homem, a mi sorte
de descer a idade ingrata do passado, permanecendo ela ainda Luis xv quando o marido
¢ pomposamente Luis Filipe. Que a sra. de Guermantes fosse igual as outras mulheres,
e isso tenha sido uma decepgio para mim no principio, agora, por reagio, e com o
auxilio de vinhos tio bons, era quase um maravilhamento. Um Don Juan da Austria,
uma Isabelle de Este, situados para nés no mundo dos nomes, comunicam tio pouco
com a grande histéria como o lado de Méséglise com o lado de Guermantes.[310]
Isabelle de Este foi sem duvida na realidade uma princesa assaz insignificante, como as
que no tempo de Lufs XvI ndo obtinham nenhuma posi¢io especial na Corte. Mas,
parecendo-nos de uma esséncia tnica e por conseguinte incomparavel, nio podemos
concebé-la de menor grandeza, de maneira que uma ceia com Luis XIV nos parecetia
unicamente oferecer algum inters 20 passo que com Isabelle de Este nos sucederia
estar vendo com os nossos proprios olhos uma sobrenatural heroina de romance. Ora,
depois de haver verificado, ao estudar Isabelle de Este, transportando-a pacientemente
daquele mundo feérico para o da histdria, que o seu pensamento nada continha dessa
misteriosa estranheza que o seu nome nos sugerira, uma vez consumada a decepgio,
ficamos infinitamente gratos a essa princesa por ter tido da pintura de Mantegna
conhecimentos quase iguais aqueles, até entio desprezados por todos e colocados, como
diria Frangoise, mais abaixo que a terra, do sr. Lafenestre.[311] Depois de galgar as
alturas inacessiveis do nome Guermantes, quando descia a vertente interna da vida da
duquesa, a0 encontrar ali os nomes, familiares em outras partes, de Victor Hugo, de
Frantz Hals e at¢ de Vibert,[312] eu experimentava o mesmo espanto que um viajante,
depois de levar em conta, para estudar a singularidade dos costumes num vale da
América Central ou do Norte da Africa, o afastamento geogrifico ¢ a estranheza das
denominacoes da flora, experimenta ao descobrir, uma vez atravessada uma cortina de
aloés gigantes ou de mancenilhas, habitantes que (as vezes até diante das ruinas de um
teatro romano ou de uma coluna dedicada a Vénus) estio a ler Mémpe ou Alzir. E tio
longe, tio a parte, tio acima das burguesas instruidas que eu conhecera, a cultura similar
com que a sra. de Guermantes se esforgara, sem interesse, sem motivos de ambigio, por
descer ao nivel daquelas a quem jamais conhecia, tinha o cardter meritorio, quase tocante
a forga de inutilizavel, de uma erudicio em matéria de antiguidades fenicias num homem
politico ou num médico. “Eu poderia mostrar-lhe um muito belo”, disse-me
amavelmente a sra. de Guermantes, falando-me de Hals, “o mais belo, segundo certas
pessoas, ¢ que eu herdei de um primo alemdo. Infelizmente, acontece que esti




‘enfeudado’ ao castelo. Nio conhecia essa expressao? Nem eu tampouco”, acrescentou,
pelo gosto que tinha de fazer gracejos (com o que se julgava moderna) a custa dos
costumes antigos, mas a0s quais estava inconsciente e ferozmente ligada. “Alegro-me de
que tenha visto os meus Elsir, mas confesso que ficaria mais satisfeita se The pudesse
fazer as honras do meu Hals, desse quadro ‘enfeudado’.”

— Conhego-o — disse o principe Von —, ¢ o do grio-duque de Hesse.

— Justamente, seu irmdo tinha desposado minha irma — disse o sr. de Guermantes
—, ealids a sua mae era prima-irma da mae de Oriane.

— Mas, no tocante ao senhor Elstir — acrescentou o principe —, eu me permitirei
observar que, sem opinido a respeito das suas obras, que eu nio conhego, o édio com
que o persegue o imperador nio me parece que deva ser debitado contra ele. O
imperador ¢ de uma inteligéncia maravilhosa.

— Sim, almocei duas vezes com ele, uma vez em casa de minha tia Sagan, outra em
casa de minha tia Radziwill, e devo dizer que o achei curioso.[313] Nao o achei simples.
Mas ele tem qualquer coisa de divertido, de “obtido” — disse, destacando a expressio
—, como um cravo verde, isto € uma coisa que me espanta e ndo me agrada
infinitamente, uma coisa que ¢ espantoso se tenha podido fazer, mas que acho ficaria
igualmente bem se nio fosse feita. Espero que isso ndo o va dhocar.

— O imperador é de uma inteligéncia inaudita — tornou o principe —, ele ama
apaixonadamente as artes; tem sobre as obras de arte um gosto de certo modo infalivel,
jamais se engana; se alguma coisa ¢ bela, ele imediatamente o reconhece, e cria-lhe 6dio.
Se detesta alguma coisa, ndo ha duvida nenhuma: ¢ que ¢ excelente. (T'odos sorriram.)

— O senhor me tranquiliza — disse a duquesa.

— De bom grado compraria o imperador — continuou o principe, que, nio
sabendo pronundiar a palavra amuedlogo com o som de £, nunca perdia vaza de servir-se
dela —, a um velho arquedlogo (e o principe disse amxedlogs) que temos em Berlim.
Diante dos antigos monumentos assirios, o velho anxeilggo chora. Mas se se trata de uma
falsificagio moderna, se néo ¢é verdadeiramente antigo, ele nio chora. Entio, quando se
quer saber se uma peca anxeoldgica é verdadeiramente antiga, levam-na ao velho anxedlogo.
Se ele chora, compra-se a pega para o museu. Se seus olhos permanecem secos,
devolvem-na ao vendedor e processam-no por falsificagio. Pois bem, cada vez que
janto em Potsdam, todas as pegas de que o imperador me diz “Principe, deve ir ver
aquilo, ¢ cheio de genialidade”, eu tomo nota para nio aparecer por i ¢, quando o ougo

trovejar contra uma exposi¢ao, logo que me ¢ possivel corro a cla.
— Norpois nido ¢ por uma aproximacio anglo-francesa? — indagou o st. de
Guermantes.

— De que lhes serviria isso? — perguntou com um ar a0 mesmo tempo irritado e
findrio o principe Von, que nio podia suportar os ingleses. — Sio tao idiotas. Bem sei
que nio é como militares que eles os ajudariam. Mas, em todo caso, podemos julga-los
pela estupidez de seus generais. Um de meus amigos conversou recentemente com
Botha, o chefe boer, como sabem. Este Ihe dizia: “E de espantar um exército como
aquele. Alids, ndo deixo de gostar dos ingleses, mas considere afinal que eu, que nio
passo de um campoénio, os derrotei em todas as batalhas. E na tltima, quando sucumbia
ante um nimero de inimigos vinte vezes superior, enquanto me rendia porque nio havia
mais remédio, ainda encontrei meios de fazer dois mil prisioneiros! E isso porque eu
nio passava de um chefe de camponeses, mas se algum dia esses imbecis tiveram de



medir-se com um verdadeiro exército europeu, ¢é de tremer por eles s6 de pensar no que
acontecerd! De resto, basta considerar que o rei deles, que os senhores conhecem tanto
como eu, passa por um grande homem na Inglaterra”.[314] Eu mal escutava essas
historias, do género das que o senhor de Norpois contava a meu pai; nio me forneciam
nenhum alimento aos sonhos que eu amava; ¢, alids, ainda que possuissem a substincia
de que eram desprovidas, seria preciso que fosse de uma qualidade assaz excitante para
que a minha vida interior pudesse despertar durante aquelas horas mundanas em que eu
habitava a minha epiderme, os meus cabelos bem penteados, o peitilho engomado de
minha camisa, isto ¢, em que ndo podia experimentar nada do que era por mim o prazer
na vida.

— Ahl, nio sou de seu parecer — disse a sra. de Guermantes, que achava que o
principe aleméo carecia de tato —, acho o rei Edouard encantador, bastante simples, ¢
muito mais fino do que julgam. E a rainha, ainda mesmo agora, ¢ o que eu conhego de
mais belo no mundo.

— Mas senhora duquesa — disse o principe, irritado, e sem se aperceber de que
estava desagradando —, no entanto, se o principe de Gales fosse um simples particular,
ndo haveria um circulo que no riscasse e ninguém consentiria em apertar-lhe a mao. A
rainha é encantadora, extraordinariamente boa e limitada. Mas, enfim, ha alguma coisa
de chocante nesse régio par que ¢ literalmente sustentado por seus stditos, que faz com
que os grandes financistas judeus paguem todas as suas despesas e em troca os nomeia
baronetes. F como o principe da Bulgaria...[315]

— F nosso primo — disse a duquesa —, tem talento.

— Também ¢ meu primo — disse o principe —, mas ndo vamos pensar por isso
que seja uma excelente pessoa. Nao, de nds ¢ que os senhores deveriam aproximar-se;
este ¢ 0 maior desejo do imperador, mas ele quer que isso venha do coragio: o que eu
quero, diz ele, ¢ um aperto de mio, e ndo um cumprimento de chapéu!l Assim os
senhores seriam invenciveis. Seria mais pritico do que a aproximagio anglo-francesa
que prega o senhor de Norpois.

— Eu sei que o senhor o conhece — disse-me a duquesa de Guermantes para nio
me deixar fora da conversagio.

Lembrando-me de que o sr. de Norpois dissera que eu parecia ter querido beijar-lThe
a mio, achando que sem duvida havia ele contado essa histéria 4 sra. de Guermantes e,
em todo caso, s6 lhe podia ter falado malevolamente a meu respeito, pois, apesar de sua
amizade com meu pai ndo hesitara em tornar-me tio ridiculo, nio disse o que teria feito
um homem da sociedade. Teria ele dito que detestava o sr. de Norpois e Tho dera a
entender; assim faria para apresentar-se como causa voluntiria das maledicéncias do
embaixador, as quais nao passariam de represélias mentirosas e interesseiras. Disse, pelo
contrario, que, com grande pesar meu, julgava que o sr. de Norpois nio gostava de
mim.

— Esti muito enganado — respondeu-me a sra. de Guermantes —, ele o estima
muito. Pode perguntar a Basin; se tenho fama de ser demasiado amavel, com ele néo se
da o mesmo. Basin lhe dird que nunca o ouvimos referir-se tio amavelmente a alguém
como 20 senhor. E, ultimamente, quis fazer com que The dessem um posto magnifico no
Ministério. Como soube que o senhor andava doente e nio poderia aceita-lo, teve a
delicadeza de nem mesmo falar da sua boa intengio ao senhor seu pai, a quem ele aprecia
infinitamente.




O st. de Norpois era a dltima pessoa de quem eu teria esperado um servico. A
verdade ¢ que, sendo zombeteiro e até malévolo, os que como eu se haviam deixado
levar por suas aparéncias de sio Luis a distribuir justica debaixo de um carvalho, pelos
tons de voz facilmente compassivos que saiam de sua boca um tanto harmoniosa demais,
acreditavam numa verdadeira perfidia quando sabiam de alguma maledicéncia contra eles
proveniente de um homem que parecia ter o coragio na boca. Essas malecidéncias eram
muito freqiientes no sr. de Norpois. Mas isso nio o impedia de ter as suas simpatias, de
clogiar aqueles a quem estimava, e ter prazer em mostrar-se servical com eles.

— Aligs, nio me espanta que ele o aprecie — disse-me a sra. de Guermantes —, ele
¢ inteligente. E compreendo muito bem — acrescentou para os outros, fazendo alusio a
um projeto de casamento que eu ignorava — que minha tia, que ji no o diverte muito
como velha amante, lhe pareca inatil como nova esposa. Tanto mais que julgo que,
mesmo amante, j4 ndo ¢ desde muito; ela agora esta mais entregue a devogio. Booz-
Norpois pode dizer, como nos versos de Victor Hugo: “Ha muito tempo que aquela
com quem dormi, 6 Senhor, deixou meu leito pelo vossol”.[316] Na verdade, minha
pobre tia ¢ como esses artistas da vanguarda que passaram a vida a atacar a Academia e
na dltima hora fundam a sua academiazinha propria, ou entio como os que deixaram a
batina e refabricam para si uma religido pessoal. Mais valeria conservar o habito, ou nido
coabitar. E quem sabe — acrescentou a duquesa com um ar pensativo — se nio € em
previsio da viuvez. Nada mais triste que os lutos que nio se podem carregar.

— Ahl, se a senhora de Villeparisis se tornasse senhora de Norpois, creio que o
nosso primo Gilbert ficaria doente — disse o general de Saint-Joseph.

— O principe de Guermantes ¢ encantador, mas muito apegado efetivamente as
questoes de nascimento ¢ etiqueta — disse a princesa de Parma. — Fui passar dois dias
em casa dele no campo, numa ocasido em que infelizmente a princesa estava enferma.
Vinha eu acompanhada de Pequena (era um apelido que davam 2 sra. de Hunolstein, por
ser ela enorme). O principe veio esperar-me embaixo da escadaria, ofereceu-me o brago
e fingiu ndo ver Pequena. Subimos ao primeiro andar, até a entrada dos saldes, e entio
ali, afastando-se para me deixar passar, ele disse: “Ah! Bom dia, senhora de
Hunolstein”, porque ele s6 a chama desse modo desde que ela se separou do marido,
fingindo que s6 entio via Pequena, a fim de mostrar que nio tinha obrigacio de ir
recebé-la a0 pé da escada.



— Isso absolutamente nio me espanta. Nio tenho necessidade de lhe afirmar —
disse o duque, que se julgava extremamente moderno, mais desdenhoso que ninguém
do sangue azul, ¢ até republicano — que eu ndo tenho muitas ideias comuns com o meu
primo. Pode Vossa Alteza calcular que nos entendemos mais ou menos sobre todas as
questdes como a noite com o dia. Mas devo dizer que se minha tia desposasse Norpois,
pelo menos uma vez eu seria da opinido de Gilbert. Ser filha de Florimond de Guise ¢
fazer tal casamento seria, como se diz, de fazer rir as galinhas, que quer que eu lhe diga?
— Estas dltimas palavras, que o duque geralmente pronunciava no meio de uma frase,
eram ali perfeitamente indteis. Mas tinha uma perpétua necessidade de dizé-las, que o
obrigava a langa-las para o fim de um periodo quando nio tinham encontrado lugar
alhures. Era para ele, entre outras coisas, como uma questio de métrica. — E note —
acrescentou — que os Norpois sdo bravos gentis-homens de boa casa, de boa estirpe.

— Escuta, Basin, ndo vale a pena zombar de Gilbert para falar como ele — disse a
sra. de Guermantes, para quem a “bondade” de um bergo, nio menos que a de um
vinho, consista exatamente, como para o principe ¢ o duque de Guermantes, na sua
antiguidade. Mas, menos franca que o primo e mais fina que o marido, imbrava em nio
desmentir, na conversagio, o espirito dos Guermantes, e desprezava a posicio em suas
palavras, sem prejuizo de honré-las com seus atos.

— Mas os senhores nio sio até um pouco primos? — perguntou o general de
Saint-Joseph. — Parece-me que Norpois tinha desposado uma Ia Rochefoucauld.

— Nio dessa maneira, ela era do ramo dos duques de I.a Rochefoucauld, minha avé
¢ dos duques de Doudeauvile. E a prépria avé de Edouard Coco, o homem mais
sensato da familia — respondeu o duque, que tinha sobre a sensatez pontos de vista um
tanto superficiais —, ¢ os dois ramos ndo se reuniram desde Luis x1v, de modo que o
parentesco seria um tanto afastado.

— Homem!  interessante, eu nio o sabia — disse o general.

— Alids — continuou o sr. de Guermantes —, a sua mie era, creio eu, irma do
duque de Montmorency e tinha desposado primeiro um La Tour d’Auvergne. Mas
como esses Montmorency mal sio Montmorency, esses La Tour d’Auvergne nio sio La
Tour d’Auvergne absolutamente, nio sei como isso lhe possa dar grande posi¢io. Diz
cle, e isso seria o mais importante, que descende de Saintrailles, ¢ como nés
descendemos deste em linha reta...

Havia em Combray uma rua de Saintrailles em que eu nunca tinha voltado a pensar.
Ta da rua da Bretonnerie a rua do Péssaro. E como Saintrailles, o companheiro de Joana
d’Arc, ao desposar uma Guermantes tinha feito entrar nesta familia o condado de
Combray, suas armas partiam o brasio dos Guermantes ao pé de um vitral de Santo
Hilario. Vi de novo uns degraus de grés escuro enquanto uma modulagio transportava
esse nome Guermantes ao tom esquecido em que eu o ouvia outrora, tao diferente
daquele com que significava os amaveis donos de casa com quem eu jantava naquela
noite. Se o nome da duquesa de Guermantes era para mim um nome coletivo, nio era sé
na Historia, pela adigdo de todas as mulheres que o tinham usado, mas também ao longo
de minha curta juventude que eu ja vira se superporem, naquela tnica duquesa de
Guermantes, tantas mulheres diferentes, desaparecendo cada uma quando a seguinte
havia tomado maior consisténcia. As palavras ndio mudam tanto de significacio durante
séculos como para nés os nomes no espaco de alguns anos. Nossa memoria e nosso
coragio nio sdo bastante grandes para que possam ser fiéis. Nio temos suficiente lugar,




em nosso pensamento atual, para guardar os mortos ao lado dos vivos. Somos
obrigados a construir sobre o que precedeu e que s6 tornamos a encontrar ao acaso de
uma escavagao, do género da que o nome Saintrailles acabava de praticar. Achei inuatl
explicar tudo isso, e mesmo um pouco antes havia implicitamente mentido ao deixar de
responder quando o sr. de Guermantes me perguntara: “Ndo conhece a nossa
aldeiazinha?”. Talvez até soubesse que a conhecia, ¢, se nio insistiu, foi por educagio.

A sra. de Guermantes arrancou-me de minha cisma. “Quanto a mim, acho fastidioso
tudo isso. Olhe, nem sempre ¢ assim tio aborrecido em minha casa. Espero que volte
depressa a jantar conosco, para uma compensagio, sem genealogias desta vez”, disse-me
a meia-voz a duquesa, incapaz de compreender o género de encanto que eu podia
encontrar em sua casa ¢ de ter a humildade de me agradar tio-somente como um
herbario, cheio de plantas fora de moda.

O que a sra. de Guermantes julgava desenganar a minha expectativa era, pelo
contririo, o que, no fim — pois o duque ¢ o general nio deixaram de falar em
genealogia — salvava a minha noite de uma completa decepgio. Como nio a deveria ter
sentido até entio? Cada um dos convivas do jantar, enfarpelando-se do nome misterioso
sob o qual somente eu o havia conhecido e sonhado a distincia, com um corpo e uma
inteligéncia iguais ou inferiores aos de todas as pessoas que eu conhecia, me dava a
impressio de mera vulgaridade que a entrada no porto dinamarqués de Elsinor pode dar
a todo leitor apaixonado de Hazlet. Sem duvida, essas regides geograficas e esse passado
antigo, que punham fustes e campandrios goticos em seu nome, lhes tinham em certa
medida formado o rosto, o espirito e os preconceitos, mas af s6 subsistiam como a causa
no efeito, isto ¢, talvez discerniveis pela inteligéncia, mas nada sensiveis a imaginago.

E esses preconceitos de outrora restituiram de sabito aos amigos do sr. e da sra. de
Guermantes a sua poesia perdida. Por certo, as nogoes possuidas pelos nobres e que os
tornam os letrados, os etimologistas da lingua, nio das palavras, mas dos nomes (e ainda
isso apenas em relagio a média ignorante da burguesia, pois se, em grau equivalente de
mediocridade, um devoto serd mais capaz de responder-nos sobre liturgia que um livre-
pensador, em compensagio um arquedlogo anticlerical podera muitas vezes dar ligio ao
seu cura até no concernente a igreja dele mesmo), essas nogoes, se queremos permanecer
na verdade, isto ¢, no espirito, nem sequer tinham para aqueles grio-senhores o encanto
que teriam para os burgueses. Sabiam talvez melhor do que eu que a duquesa de Guise
era princesa de Cleves, de Orléans e de Porcien etc., mas haviam conhecido, antes
mesmo de todos esses nomes, o rosto da duquesa de Guise que esse nome desde entio
Thes refletia. Eu tinha comecado pela fada, embora em breve devesse ela perecer; eles,
pela mulher.

Nas familias burguesas vé-se as vezes brotarem ciimes se a irma mais moga casa
antes da mais velha. Assim o mundo aristocratico, sobretudo o dos Curvoisier, mas
também o dos Guermantes, reduzia sua grandeza nobiliaria a simples superioridades
domésticas, em virtude de uma infantilidade que eu tinha primeiramente conhecido (era
para mim o seu unico encanto) nos livros. Tallemant des Réaux nio parece falar dos
Guermantes, em vez de nos Rohan, quando conta com evidente satisfagio que o st. de
Guéménée gritava a seu irmdo: “Aqui podes entrar, nio ¢ o Louvre!”, e dizia do
cavaleiro de Rohan (porque este era filho natural do duque de Clermont): “Ele a0 menos
¢ principe?”.[317] A tnica coisa que me penalizou naquela conversagio foi ver que as
absurdas historias referentes ao encantador grio-duque herdeiro do Luxemburgo




encontravam crédito naquele saldo, tanto como junto aos camaradas de Saint-Loup.
Decididamente, era uma epidemia que talvez ndo durasse dois anos, mas que se estendia
a todos. Repetitam as mesmas falsas historias, ou acrescentaram-lhes outras.
Compreendi que a propria princesa de Luxemburgo, enquanto fazia como se defendesse
o sobrinho, fornecia armas para ataci-lo. “Faz mal em defendé-lo”, disse-me o st. de
Guermantes, como o fizera Saint-Loup. “Olhe, vamos deixar de lado a opinido de
nossos parentes, que ¢ unanime, fale dele a seus criados, que sdo no fundo a gente que
nos conhece melhor. O senhor de Luxemburgo dera o seu negrinho a0 sobrinho. O
negro voltou chorando: ‘Gra-duque bateu em mim, eu sem-vergonha nio, gra-duque
mau’. Estupendo! Eu posso falar dele com conhecimento de causa, é primo de Oriane.”
Ademais, nio sei dizer quantas vezes ouvi naquela noite as palavras “primo” e “prima”.
De uma parte, o sr. de Guermantes, quase a cada nome que pronunciavam, exclamava:
“Mas ¢ primo de Oriane!”, com a mesma alegria de um homem perdido numa floresta
que 1¢, na ponta de duas frechas dispostas em sentido contrario, numa placa indicadora,
e seguidas de um nimero muito pequeno de quilometros: “Belvedere Casimir-Perier” e
“Croix du Grand-Veneur”, e gragas a isso compreende que esti no bom caminho. [318]
Por outro lado, essas palavras “primo” e “prima” eram empregadas numa intengiao
completamente diversa (que aqui fazia excecio) pela embaixatriz da Turquia, a qual
chegara ap6s o jantar. Devorada de ambicio mundana e dotada de real inteligéncia
assimiladora, aprendia com a mesma facilidade a histéria da Retirada dos Dez Mil ou a
perversao sexual entre os passaros. Seria impossivel apanhd-la em falta no tocante aos
mais recentes trabalhos alemies, quer tratassem de economia politica, das vesanias, das
diversas formas do onanismo, ou da filosofia de Epicuro. Era, de testo, uma mulher
perigosa de ouvir, pois, perpetuamente em equivoco, nos designava como mulheres
ultralevianas a irreprochaveis modelos de virtude, punha-nos em guarda contra um
senhor animado das inten¢des mais puras, e contava dessas historias que parecem sair de
um livro, ndo por sua seriedade, mas por sua inverossimilhanca.

Era pouco recebida naquela época. Freqiientava durante algumas semanas mulheres
de brilhante posicio como a duquesa de Guermantes, mas em geral se via forcada a
restringir-se, quanto as familias muito nobres, a ramos obscuros que os Guermantes
nao mais frequentavam. Esperava parecer perfeitamente mundana ao citar os nomes
mais importantes de pessoas raramente admitidas em sociedade e que eram amigos seus.
E logo o sr. de Guermantes, julgando tratar-se de pessoas que jantavam seguidamente
em sua casa, vibrava alegremente a0 encontrar-se em terreno conhecido e langava um
brado de reunido: “Mas ¢ um primo de Oriane! Conhego-0 como a palma de minha ndo.
Mora na rua Vaneau. Sua mie era a senhorita d'Uzes”.

A embaixatriz via-se obrigada a confessar que seu exemplo era tirado de animais
menores.[319] Tratava de relacionar seus amigos com os do sr. de Guermantes,
apanhando-o de viés: “Sei muito bem quem quer dizer. Nio, nio sio esses, sio
primos”. Mas esta frase de refluxo, lancada pela pobre embaixatriz, muito em breve
expirava. Pois o sr. de Guermantes, desapontado, dizia: “Ah!, entdo, ndo sei a quem se
refere”. A embaixatriz nada replicava, pois jamais conhecia sendo os primos daqueles a
quem deveria conhecer; muita vez acontecia que esses primos nem sequer eram parentes.
Depois, da parte do sr. de Guermantes, era um novo fluxo de: “Mas ¢ uma prima de
Oriane!”, palavras que pareciam ter para o sr. de Guermantes, em cada uma de suas
frases, a mesma utilidade que certos epitetos comodos para os poetas latinos, porque




lhes forneciam um ditilo ou um espondeu para os seus hexametros. Pelo menos a
explosio de “Mas ¢ uma prima de Oriane” me pareceu muito natural quando aplicada a
princesa de Guermantes, a qual, com efeito, era parenta muito proxima da duquesa. A
embaixatriz nio parecia gostar dessa princesa. Disse-me baixinho: “E uma reputagio
usurpada. Alids”, acrescentou, com um ar a0 mesmo tempo refletido, repulsivo e
decidido, “cla me ¢ fortemente antipatica”. Mas, amiude, a consideracio de primos se
estendia muito mais longe, julgando-se a sra. de Guermantes na obrigacio de tratar por
“minha tia” a pessoas com quem nio lhe encontrariam um antepassado comum sem
remontar a0 menos até Luis xv, da mesma forma que, de cada vez que as calamidades da
época faziam com que uma multimilioniria desposasse algum principe cujo trisavod
desposara, como o da sra. de Guermantes, uma filha de Louvois, uma das alegrias da
americana consistia em poder, logo na primeira visita ao palicio de Guermantes, onde
cra alids mais ou menos mal recebida e mais ou menos bem esmiugada, dizer “minha tia”
a sra. de Guermantes, que a deixava fazer com um sorriso maternal. Mas pouco me
importava o que era 0 “nascimento” para o st. de Guermantes ¢ o sr. de Beauserfeuil;
nas conversacoes que tinham eles a esse respeito, eu s6 buscava um prazer poético. Sem
que eles proprios o conhecessem, propinavam-me contudo esse prazer, como o teriam
feito lavradores ou marinheiros, ao falar em culturas e marés, realidades muito pouco
desligadas das suas pessoas para que pudessem apreciar nelas a beleza que eu me
encarregava de extrair.

As vezes, mais que uma raga, era um fato particular, uma data, que um nome
evocava. Ao ouvir o sr. de Guermantes lembrar que a mie do sr. de Bréauté era
Choiseul ¢ a sua avé Lucinge, julguei ver, sob a camisa vulgar de simples botoes de
pérola, sangrarem em dois globos de cristal estas augustas reliquias: o coracio da sra. de
Praslin e do duque de Berri; outras eram mais voluptuosas, os finos e longos cabelos da
sra. Tallien ou da sra. de Sabran.[320]

Mais informado do que a esposa sobre o que haviam sido os seus antepassados,
acontecia que o sr. de Guermantes possufa recordagdes que davam a sua conversa um
belo aspecto de antiga mansio desprovida de verdadeiras obras-primas, mas cheia de
quadros auténticos, mediocres e majestosos, cujo conjunto impressiona. Tendo o
principe de Agrigent indagado por que o principe de X*** havia dito “meu tio” ao falar
do duque de Aumale, o sr. de Guermantes respondeu: “Porque o irmdo de sua mae, o
duque de Wurtemberg, desposou uma filha de Luis Filipe”.[321] Entio contemplei
todo um relicirio, semelhante aos que pintavam Carpaccio ou Memling,[322] desde o
primeiro compartimento, em que a princesa, nas festas de nipcias de seu irmio, o duque
de Orléans, aparecia com um simples vestido de jardim para testemunhar seu mau
humor por ter visto rechacados os embaixadores que tinham ido pedir para ela a mio do
principe de Siracusa, até o dltimo, onde acaba de dar a luz um menino, o duque de
Waurtemberg (o proprio tio do principe com quem eu acabava de jantar), naquele castelo
de Fantasia, um desses lugares tio aristocraticos como certas familias. Como duram
além de uma geragio, estes véem ligar-se a0 seu ambiente mais de uma personalidade
histérica. Especialmente naquele vivem lado a lado as recordagdes da margravina de
Bayreuth,[323] dessa outra princesa um pouco fantistica (a irma do duque de Orléans), a
qual se dizia que o nome do castelo de seu esposo agradava, do rei da Baviera,[324] ¢
enfim do principe de X***, de quem era precisamente o endereco, para o qual acabava de
pedir 20 duque de Guermantes que lhes escrevesse, pois o havia herdado e s6 o alugava,



durante as representagdes de Wagner, ao principe de Polignac, outro “fantasista”
delicioso.[325] Quando o sr. de Guermantes, para explicar o seu parentesco com a sra.
de Arpajon, era obrigado, tio longe e tio simplesmente, a remontar, pela cadeia e as
midos unidas de trés ou cinco avos, a Marie-Louise ou a Colbert, era ainda a mesma
coisa em todos esses casos: um grande acontecimento historico s6 aparecia, de passagem,
disfarcado, desnaturado, restringido, no nome de uma propriedade, nos prenomes de
uma mulher, assim escolhidos por ser ela neta de Luis Filipe e Maria- Amélia,
considerados nio mais rei e rainha da Franca, mas somente na medida em que, como
avos, deixaram uma heranga. (Vé-se, por outras razoes, num dicionirio da obra de
Balzac em que as personagens mais ilustres apenas figuram segundo as suas relagoes
com a Comédia humana, Napoleio ocupar um lugar muito menor que Rastignac, e ocupa-
lo tdo-somente porque falou com as srtas. de Cing-Cygne.[326]) Assim a aristocracia, na
sua construgio pesada, fendida de raras janelas, deixando entrar pouca luz, mostrando a
mesma falta de arrojo, mas também a mesma for¢a maciga e cega da arquitetura romana,
encerra em si toda a Histdria, cerca-a de muralhas, a torna austera.

Assim os espacos de minha memoria pouco a pouco se cobriam de nomes que,
ordenando-se, compondo-se em relagio uns aos outros, entrelacando correspondéncias
cada vez mais numerosas, imitavam essas acabadas obras de arte, onde nao hi nenhum
toque que seja isolado, onde cada parte recebe sucessivamente das outras a sua razio de
ser como lhes impde a sua.

Tendo voltado a baila 0 nome do sr. de Luxemburgo, a embaixatriz da Turquia
contou que o avé da esposa deste (0 que fizera imensa fortuna com farinhas e massas)
tinha convidado o st. de Luxemburgo para jantar e que o mesmo recusara, mandando
escrever no envelope “Senhor de..., moleiro”, ao que o avé respondera: “Sinto muito
que ndo possa vir, caro amigo, tanto mais que poderia desfrutar da sua intimidade, pois
estavamos em intimidade, em pequena reunido, e s6 haveria a mesa o moleiro, o seu
filho e o senhor”. Essa historia nio era somente odiosa para mim, que sabia a
impossibilidade moral de que o meu caro sr. de Nassau escrevesse 20 avé de sua esposa
(de quem, por outro lado, sabia que haveria de herdar), qualificando-o de moleiro, mas
a estupidez da historia ressaltava logo as primeiras palavras, visto que a apelagio de
moleiro estava muito evidentemente colocada para sugerir o titulo da fibula de La
Fontine.[327] Mas hid no Faubourg Saint-Germain tamanha frioleira, quando a
malevoléncia a agrava, que cada qual achou que era auténtico ¢ que 0 avo, a quem todos
em seguida confiantemente proclamaram um homem notivel, tinha mostrado mais
espirito que o esposo de sua neta. O duque de Chatellerault quis aproveitar essa historia
para contar a que eu ouvira no café “Todos se deitavam”, mas, logo as primeiras
palavras, e quando disse a pretensao do sr. de Luxemburgo de que, diante de sua
mulher, se pusesse de pé o sr. de Guermantes, a duquesa deteve-o e protestou: “Sim, ele
¢ muito ridiculo, mas nio até esse ponto”. Eu estava intimamente persuadido de que
todas as historias relativas ao st. de Luxemburgo eram igualmente falsas e de que, cada
vez que me achasse em presenca de um dos atores ou testemunhas, ouviria o mesmo
desmentido. Indaguei comigo no entanto se o da sra. de Guermantes seria devido a
preocupagio da verdade ou a0 amor préprio. Em todo caso, este ultimo cedeu ante a
malevoléncia, pois ela acrescentou a rir: “Alids, eu também tive a minha pequena afronta,
pois ele me convidou para o chd, descjando apresentar-me a gri-duquesa de
Luxemburgo; é assim que ele tem o bom gosto de chamar a sua esposa, escrevendo para



a sua propria tia. Apresentei-lhe minhas escusas e acrescentei: ‘Quanto a gra-duquesa de
Luxemburgo, entre aspas, diga-lhe que se ela quiser visitar-me, estou em casa depois
das cinco horas, todas as quintas-feiras’. Tive outro caso também. Estando no
Luxemburgo, telefonei-lhe que viesse falar-me ao aparelho. Sua Alteza ia almogar,
acabava de almogar, duas horas se passaram sem resultado, e eu usei entio um outro
meio: ‘Pode dizer ao conde de Nassau que venha falar-me?’. Ferido em carne viva, ele
acorreu no mesmo instante”. Todos riram da narrativa da duquesa e outras andlogas,
isto €, de mentiras, estou certo, pois jamais encontrei homem mais inteligente, melhor,
mais fino, digamos logo, mais delicioso do que esse Luxemburgo-Nassau. Mais adiante
se verd que era eu quem tinha razio. Devo reconhecer que, no meio de todas essas
maledicéncias, a sra. de Guermantes teve no entanto uma frase amavel. “Ele nem sempre
foi assim”, disse. “Antes de perder a razio, de ser, como nos livros, o homem que
julgou ter virado rei, ele no era tolo”, ¢, até nos primeiros tempos de noivado, referia-
se a este de modo bastante simpitico, como a uma ventura inesperada: “E um verdadeiro
conto de fadas, terei de fazer a minha entrada no Luxemburgo num coche de férze’, dizia
cle a seu tio de Ornessan, que lhe respondeu, pois, como sabem, nio ¢ nada grande o
Luxemburgo: “Um coche de férie® Temo que ndo possas entrar. Aconselho-te um
carrinho puxado por cabras”. Nao sé isso ndo incomodou Nassau, mas foi ele o
primeiro a repetir-nos a frase e a rir da coisa. “Ornessan tem muito espirito, e a quem
sair; sua mae ¢ uma Montieu. Anda muito mal o pobre Ornessan.” Esse nome teve a
virtude de interromper as insulsas maldades que se teriam desenrolado a0 infinito. Com
efeito, o st. de Guermantes explicou que a bisavé do st. de Ornessan era irma de Marie
de Castille Montieu, esposa de Timoléon de Lorraine, ¢ por conseguinte tia de Oriane.
De modo que a conversagio voltou as genealogias, enquanto a imbecil embaixatriz da
Turquia me segredava ao ouvido: “O senhor parece estar muito bem com o duque de
Guermantes, tenha cuidado”, e, como eu pedisse explicagio: “Quero dizer, ha de
compreender-me com meia palavra, que ¢ um homem a quem a gente poderia confiar
sem perigo a propria filha, mas nio o filho”. Ora, pelo contririo, se jamais homem
amou apaixonada e exclusivamente as mulheres, foi esse o duque de Guermantes. Mas o
erro, a contraverdade ingenuamente acreditada eram para a embaixatriz como que um
meio vital fora do qual ela ndo podia mover-se. “Seu irmiao Memé, que me ¢ de resto,
pot outros motivos (ele ndo a cumprimentava), fundamentalmente antipatico, tem um
verdadeiro pesar dos costumes do duque. Da mesma forma a sua tia Villeparisis. Ah!, eu
aadoro. Eis uma santa mulher, o verdadeiro tipo das grandes damas de outrora. Nio s6
& a propria virtude, mas a dircunspecgio em pessoa. Diz nada ‘senhor’ a0 embaixador
Norpois a quem vé todos os dias e que, entre parénteses, deixou uma excelente
recordagio na Turquia.”

Nem sequer respondi 2 embaixatriz, a fim de ouvir as genealogias. Nao eram todas
importantes. Aconteceu até, no curso da conversagio, que uma das aliangas inesperadas,
de que vim a saber pelo sr. de Guermantes, era uma alianga desigual, mas nio sem
encanto, pois, unindo sob a Monarquia de Julho o duque de Guermantes ¢ o duque de
Fezensac as duas encantadoras filhas de um ilustre navegador, dava assim as duas
duquesas o picante imprevisto de uma graca exoticamente burguesa, luisfilipicamente
indiana. Ou entdo, sob Luis X1v, um Norpois tinha desposado a filha do duque de
Mortemart, cujo titulo ilustre destacava, no remoto daquela época, 0 nome que eu achava
bago, e podia julgar recente de Norpois, e nele cinzelava profundamente a beleza de uma



medalha. E nesses casos, alids, ndo era somente o nome menos conhecido que
aproveitava com a aproximagio: o outro, tornado banal a forca de esplendor, ainda mais
me impressionava sob esse aspecto novo e mais obscuro, como, entre os retratos de um
fulgurante colorista, o mais incisivo ¢ as vezes um retrato todo em preto. A mobilidade
nova de que me pareciam dotados todos esses nomes, ao virem colocar-se ao lado de
outros de que os julgaria tio afastados, ndo provinha unicamente da minha ignorancia;
essas contradangas que faziam no meu espirito nio as tinham eles efetuado menos
facilmente naquelas épocas em que um titulo, estando sempre ligado a uma terra, o
seguia de uma familia para a outra, e tanto assim que, por exemplo, na bela construgio
feudal que ¢ o titulo de duque de Nemours ou de duque de Chevreuse, eu podia
descobrir sucessivamente alojados como na hospitaleira morada de um Bernardo, o
Eremita, um Guise, um principe de Savéia, um Orléans, um Luynes. As vezes, virios
permaneciam em competi¢io por uma mesma concha: para o principado de Orange, a
familia real dos Paises Baixos e os senhores de Mailly-Nesle, para o ducado de
Brabante, o bardo de Charlus ¢ a familia real da Bélgica, e outros tantos para os titulos
de principe de Napoles, de duque de Parma, de duque de Reggio. Algumas vezes era o
contrério: a concha estava desde tanto tempo desabitada pelos proprietirios, ha muito
falecidos, que eu jamais havia considerado que certo nome de castelo pudesse ter sido,
em época afinal muito pouco remota, um nome de familia. Assim, quando o sr. de
Guermantes respondia a uma pergunta do sr. de Monserfuil: “Nio, minha prima era
realista furiosa, era filha do marqués de Féterne, que desempenhou certo papel na
guerra dos Chouans”, a0 ver esse nome Féterne, que, desde a minha estada de Balbec,
era para mim um nome de castelo, tornar-se 0 que eu jamais sonhara que pudesse ser,
um nome de familia, tive 0 mesmo espanto que numa féze, quando torredes ¢ uma
escadaria se animam e tornam-se pessoas. Nessa acepcio, pode-se dizer que a Historia,
ainda que simplesmente genealdgica, di vida as velhas pedras. Houve na sociedade
parisiense homens que nela desempenharam papel igualmente consideravel, que foram
mais requestados por sua inteligéncia ou seu espirito, sendo também de bergo ilustre, do
que o duque de Guermantes ou o duque de La Trémoille. Estio hoje no olvido porque,
nio deixando descendentes, o seu nome, que nio mais se ouve, soa cOMO um nome
desconhecido; quando muito um nome de coisa sob a qual nio pensamos em descobrir
um nome de homens, sobrevive nalgum castelo, nalguma aldeia remota. Em dia nio
muito distante, o viajante que, no fundo da Borgonha, parar na aldeola de Charlus para
visitar a sua igreja, se ndo for bastante estudioso, ou achar-se muito apressado para
examinar-lhe as lapides, ignorarda que esse nome, Charlus, foi o de um homem que
emparelhava com os maiores. Essa reflexdo lembrou-me que era preciso partir e que,
enquanto escutava o st. de Guermantes falar de genealogias, aproximava-se a hora de
meu encontro com o seu irmio. Quem sabe, continuava a pensar, se algum dia o
proprio Guermantes nio parecerd apenas um nome de lugar, salvo para os arqueslogos
detidos por acaso em Combray e que, diante do vitral de Gilberto, o Mau, terdo
paciéncia de ouvir as falas do sucessor de Teodoro ou de ler a guia do cura. Mas um
grande nome, enquanto ndo esta extinto, conserva em plena luz os que o usaram; ¢, sem
duvida, por um lado, o interesse que me oferecia a ilustragio dessas familias era, se
possivel, partindo de hoje, segui-las, remontando degrau por degrau, até muito mais
além do século x1v; encontrar memorias e epistolarios de todos os ascendentes do sr. de
Charlus, do principe de Agrigent, da princesa de Parma, num passado em que uma noite




impenetravel cobriria as origens de uma familia burguesa, e em que distinguimos, sob a
projecio luminosa e retrospectiva de um nome, a origem e a persisténcia de certas
caracteristicas nervosas, de certos vicios, das desordens de tais ou quais Guermantes.
Quase patologicamente iguais aos de hoje, excitam de século em século o interesse
alarmado de seus correspondentes, sejam eles anteriores a princesa Palatine ou a sra. de
Motteville, ou posteriores ao principe de Ligne.[328]

Alias, minha curiosidade historica era débil em comparagio ao prazer estético. Os
nomes citados tinham por efeito desencarnar os convidados da duquesa; nao adiantava
se chamassem o principe de Agrigent ou de Cystira, pois a sua mascara de carne e de
ininteligéncia ou inteligéncia vulgares os havia transformado em uns homens quaisquer,
tanto que eu, afinal de contas, fora dar na esteira do vestibulo, nio no umbral, como
julgara, mas no fim do mundo encantado dos nomes. O proprio principe de Agrigent,
logo que eu soube que sua mie era Damas, neta do duque de Modene,[329] ficou
liberto, como de um companheiro quimico instivel, do semblante ¢ das palavras que
impediam reconhecé-lo, e foi formar com Damas e com Modéne, que nio passavam de
tulos, uma combinagio infinitamente mais sedutora. Cada nome deslocado pela atragio
de outro, com o qual eu ndo lhe suspeitara a minima afinidade, deixava o lugar imutivel
que ocupava em meu cérebro, onde o hdbito o havia embaciado, e, indo unir-se aos
Mortemart, a0s Stuart ou aos Bourbon, desenhava com eles ramos do mais gracioso
cfeito e de um colorido cambiante. O préprio nome Guermantes recebia dos belos
nomes extintos e com tanto maior ardor reacendidos, a que eu acabava de saber que se
achava ligado, uma nova determinagio, puramente poética. Quando muito, na
extremidade de cada intumescéncia do tronco altivo, podia eu vé-la expandir-se nalguma
figura de sibio rei ou de ilustre princesa, como o pai de Henrique 1Iv ou a duquesa de
Longueville.[330] Mas como essas faces, diferentes nisso das dos convivas, nio estavam
empastadas para mim de nenhum residuo de experiéncia material ¢ de mediocridade
mundana, permaneciam, no seu belo desenho e seus mutiveis reflexos, homogéneas a
esses nomes, que, a intervalos regulares, cada um de uma cor diferente, se destacavam da
arvore genealdgica de Guermantes, e nio perturbavam com nenhuma matéria estranha e
opaca os renovos translicidos, alternos e multicores que, tal como nos antigos vitrais de
Jessé, os antepassados de Jesus floresciam de um lado e outro da arvore de vidro.[331]

Virias vezes tinha eu querido retirar-me e, mais do que por qualquer outro motivo,
pela insignificancia que minha presenca impunha aquela reunido, uma no entanto das
que eu por muito tempo imaginara tdo belas e que sem divida o seria se nio tivesse uma
testemunha importuna. Ao menos a minha partida ia permitir que os convidados, uma
vez que o profano nio mais ali estivesse, se constituissem afinal em reuniio secreta. lam
poder celebrar os mistérios para cuja celebragio se haviam reunido, pois nio era
evidentemente para falar de Frantz Hals ou da avareza, e falarem a4 maneira de burguesia.
S6 diziam ninharias certamente porque eu ali me achava e eu tinha remorsos, ao ver
todas aquelas belas mulheres separadas, de lhes impedir que vivessem, com a minha
presenga, no mais precioso dos seus saldes, a vida misteriosa do Faubourg Saint-
Germain. Mas o sr. ¢ a sra. de Guermantes levavam o espirito de sacrificio a ponto de
adiar, retendo-me, a partida que a cada instante eu queria efetuar. Coisa ainda mais
curiosa: muitas das damas que tinham vindo solicitas, encantadas, engalanadas,
consteladas de pedrarias, para s6 assistir, por minha culpa, a2 uma festa que ji nio se
diferenciava essencialmente das que se realizam fora do Faubourg Saint-Germam, da




mesma forma que em Balbec ndo nos sentimos numa cidade que se diferencie do que
nossos olhos estio acostumados a ver, muitas daquelas damas se retiraram, nio
decepcionadas  como deveriam estar, mas agradecendo efusivamente a sra. de
Guermantes a deliciosa noite que haviam passado, como se nos outros dias, naqueles em
que eu estava ausente, N30 acontecesse outra coisa.

Seria na verdade por causa de jantares como aquele que todas aquelas pessoas se
preparavam e recusavam as burguesas a entrada em seus saldes tio fechados, para
jantares como aquele?, iguais aquele, se eu estivesse ausente? Tive por um instante a
suspeita disso, mas era demasiado absurda. O simples bom senso me permitia afasti-la.
E depois, se eu a acolhesse, que restaria do nome Guermantes, ja tao degradado desde
Combray?

De resto, aquelas mulheres-flores eram, num grau estranho, faceis de ser
contentadas por outra pessoa, ou desejosas de contenti-la, pois mais de uma, com quem
cu ndo trocara toda a noite mais de duas ou trés frases, cuja estupidez me fizera corar,
empenhou-se, antes de deixar o saldo, em vir dizer-me, fixando em mim seus lindos
olhos cariciosos, enquanto arranjava a grinalda de orquideas que lhe contornava o peito,
o intenso prazer que tivera em conhecer-me, e referir-se — alusio velada a um convite
para jantar — a0 seu desejo de “arranjar alguma coisa”, depois que tivesse “escolhido
dia” com a sra. de Guermantes. Nenhuma dessas damas-flores partiu antes da princesa
de Parma. A presenca desta— a gente nio deve retirar-se antes de uma Alteza — era um
dos dois motivos, nio adivinhados por mim, por que a duquesa insistira tanto em que
cu ficasse. Quando a princesa de Parma se pos de pé, foi como uma liberagio. Todas as
damas, depois de uma genuflexdo ante a princesa, que as fez erguer-se, receberam dela
num beijo, ¢ como uma béngio que houvessem pedido de joelhos, permissao para pedir
sua capa ¢ chamar seus criados. De modo que houve, ante a porta, como que uma
recitagio, bracada, dos grandes nomes da Histéria da Franca. A princesa de Parma
proibira a sra. de Guermantes que descesse a acompanha-la até o vestibulo, e o duque
havia acrescentado: “Vamos, Oriane, ja que Sua Alteza o permite, lembre-se do que lhe
disse o médico”.

“Creio que a princesa de Parma ficou contentissima de jantar com o senhor.” Eu
conhecia a férmula. O duque atravessara todo o saldo para vir pronuncii-la diante de
mim, com expressdo obsequiosa ¢ compenetrada, como se me entregasse um diploma ou
me oferecesse bolinhos. E pelo prazer que parecia sentir naquele momento, e que
emprestava uma expressio momentaneamente tio suave a sua fisionomia, vi que o
género de cuidados que isso representava para ele era dos que comumpriria até o
extremo final da vida, como essas funcdes honorificas e comodas que, mesmo senil, a
gente ainda conserva.

No momento em que ia retirar-me, tornou a entrar no saldo a dama de honor da
princesa, que se esquecera de levar uns maravilhosos cravos, vindos de Guermantes,
que a duquesa havia dado a princesa de Parma. A dama de honor estava bastante
vermelha; via-se que fora repreendida, pois a princesa, tio boa para com todo mundo,
nio podia conter a impaciéncia diante da parvoice da sua dama de companhia. Assim,
corria a toda a pressa, levando os cravos; mas, para conservar seu ar desenvolto e
travesso: “A princesa acha que estou atrasada; queria que foéssemos embora e ter,
entretanto, os cravos. Que diabo! Eu ndo sou um passarinho, nio posso estar em varios
lugares 20 mesmo tempo”.




Ail, a razio de ndo poder a gente levantar-se antes de uma Alteza nio era a Gnica.
Nio pude partir imediatamente, pois havia uma outra: era que aquele famoso luxo,
desconhecido aos Courvoisier, que os Guermantes, opulentos ou meio arruinados,
primavam em fazer com que os seus amigos desfrutassem, ndo era apenas um luxo
material, ¢ como muitas vezes eu ji o havia experimentado com Saint-Loup, mas
também um luxo de palavras encantadoras, de atos gentis, toda uma elegincia verbal,
alimentada por uma verdadeira riqueza interior. Mas como esta fica sem emprego na
ociosidade mundana, expandia-se as vezes, procurava derivativo numa espécie de efusio
fugitiva, e tanto mais ansiosa, e que poderia fazer acreditar em afeicio da parte da sra. de
Guermantes. Essa afei¢io, ela alids a experimentava no momento em que a deixava
transbordar, pois encontrava entdo, na sociedade do amigo ou da amiga com quem se
achava, uma espécie de embriaguez, nada sensual, andloga a que a musica proporciona a
certas pessoas; acontecia-lhe arrancar uma flor do peito, ou um medalhio, e di-los a
alguém com quem desejaria prolongar o convivio, sentindo embora com melancolia que
tal prolongamento nio poderia levar a nada mais que futeis conversacdes em que nada
teria ido além do prazer nervoso da emogio passageira, conversagdes semelhantes a0s
primeiros calores da primavera pela impressio que deixam de lassitude e de tristeza.
Quanto 20 amigo, nio devia deixar enganar-se muito pelas promessas, das mais
embriagadoras que ja ouvira, proferidas por essas mulheres que, por sentirem com
tamanha intensidade a dogura de um momento, fazem deste, com uma delicadeza, uma
nobreza ignorada das criaturas normais, uma obra-prima comovente de graca e de
bondade, ¢ nada mais tém a dar de si mesmas quando chega outro momento. Sua afeicio
nio sobrevive a exaltagio que a dita; ¢ a finura de espirito que as levara entdo a adivinhar
todas as coisas que desejavamos ouvir e a no-las dizer, Ihes permitird, alguns dias mais
tarde, apreender nossos ridiculos e divertir-se a custa deles com outro de seus visitant
com os quais estardo a gozar um desses “momentos musicais” que sdo tio breves.[332]

No vestibulo, onde pedi a um lacaio os meus shon-boots, que eu trouxera por causa da
neve, de que haviam caido alguns flocos logo transformados em lama, nio me dando
conta de que era pouco elegante, senti, pelo sorriso desdenhoso de todos, uma vergonha
que atingiu o mais alto grau quando vi que a princesa de Parma ainda néo havia partido
e me vi calgar as minhas galochas americanas. A princesa veio até mim.

— Oh!, que bela ideial — exclamou. — Como ¢ pratico! Eis ai um homem
inteligente. Madame, temos de comprar isso — disse ela a sua dama de honor, enquanto
a ironia dos criados se mudava em respeito e os convidados se apressuravam em torno
de mim para informar-se onde havia eu encontrado aquelas maravilhas. — Com isso,
nada terd a temer, mesmo que torne a nevar e o senhor tenha de ir longe; ndo ha mais
estagoes — me disse a princesa.

— Oh, neste ponto Vossa Alteza Real pode ficar tranqtiila — interrompeu a dama de
honot com ar astuto —, ndo tornard a nevat.

— Que pode saber disso, madame? — interrompeu asperamente a excelente princesa
de Parma, a que s6 conseguia irritar a tontice da sua dama de honor.

— Posso afirmar a Vossa Alteza Real que ndo tornard a nevar, ¢ materialmente
impossivel.

— Mas por qué?

— Néo pode mais nevar, fizeram o necessario para isso: lancaram sall

A cindida senhora nio notou a colera da princesa nem o divertimento das demais




pessoas, pois, em vez de calar-se, me disse com um sorriso ameno, sem levar em conta
minhas denegagdes a respeito do almirante Jurien de Graviére: “Alids, que importa? O
cavalheiro deve ter pé de marinheiro. Bom sangue nio nega”.

E depois de acompanhar a princesa de Parma, o sr. de Guermantes me disse,
tomando o meu sobtetudo: “Vou ajuda-lo a meter-se na sua casca”. Nem sequer sorria
20 empregar essa expressio, pois as que sao mais vulgares, por isso mesmo, gragas a
afetagio de singeleza dos Guermantes, tinham acabado por tornar-se aristocraticas.

Uma exaltacio, que s6 levava a melancolia, porque era artificial, foi também, embora
de modo muito diverso do da sra. de Guermantes, o que senti logo que sai por fim de
sua casa, no carro que ia conduzir-me a residéncia do sr. de Charlus. Podemos, por
nosso arbitrio, entregar-nos a uma ou outra de duas forgas: uma se eleva de nés
mesmos, emana de nossas impressoes profundas; a outra nos vem de fora. A primeira
traz naturalmente consigo uma alegria, a que desprende a vida dos criadores. A outra
corrente, a que tenta introduzit em nés o movimento com que se agitam pessoas
exteriores, ndo ¢ acompanhada de prazer; mas podemos acrescentar-lhe um, gracas a um
retrocesso, numa embriaguez tio ficticia que se muda rapidamente em tédio, em tristeza;
dai, a expressdo melancélica de tantos mundanos e, nestes, tantos estados nervosos, que
podem levar até a0 suicidio. Pois bem, no carro que me levava a casa do sr. de Charlus,
sentia-me eu tomado dessa segunda espécie de exaltagio, muito diversa da que nos é
dada por uma impressio pessoal, como tivera em outros veiculos, uma vez em Combray
no carro do dr. Percepied, de onde vira se desenharem contra o crespusculo os
campanirios de Martinville, um dia, em Balbec, na caleca da sra. de Villeparisis,
procurando destringar a reminiscéncia que me oferecia uma alameda de drvores. Mas,
naquele terceiro carro, o que eu tinha diante dos olhos do espirito eram aquelas
conversagdes que se me haviam afigurado tio aborrecidas no jantar da sra. de
Guermantes, por exemplo, as narrativas do princpe Von sobre o imperador da
Alemanha, sobre o general Botha e o exército inglés. Acabava de fazé-los deslizar no
estereoscopio interior, através do qual, logo que nao somos mais nés mesmos, logo
que, dotados de uma alma mundana, ndo queremos receber a nossa vida a nio ser por
intermédio dos outros, e s6 damos realce ao que disseram e ao que fizeram. Como o
¢ébrio cheio de ternas disposicoes para com o garcom do café que o serviu, eu me
maravilhava da minha felicidade, ¢ verdade que nio sentida por mim no préprio
momento, de haver jantado com alguém que conhecia tio bem a Guilherme 11 ¢ contara a
seu respeito anedotas (palavral) tio espirituosas. Ao lembrar-me, com o sotaque alemio
do principe, da historia do general Botha, eu ria alto, como se esse riso, semelhante a
certos aplausos que aumentam a admiracio interior, fosse necessario aquela narrativa
para lhe corroborar a comicidade. Por tras das lentes de aumento, até mesmo as
assertivas da sra. de Guermantes que me haviam parecido tolas (por exemplo, sobre
Frantz Hals, que se deveria ver de um bonde) assumiam uma vida, uma profundeza
extraordindrias. E devo dizer que essa exaltagio, se tombou depressa, nio era
absolutamente insensata. Da mesma forma que podemos um dia sentir-nos felizes por
conhecer a pessoa a quem mais desdenhdvamos, por estar cla ligada a uma criatura a
quem amamos, a quem nos pode apresentar, ¢ nos oferece assim utilidade e prazer,
coisas de que a julgariamos para sempre desprovida, ndo ha conversagdes, nem relagoes,
de que nio se possa estar certo de tirar um dia alguma coisa. O que me disse a sra. de
Guermantes sobre os quadros que seria interessante ver, mesmo de um bonde, era falso,




mas continha uma parte de verdade que me foi posteriormente preciosa.

Semelhantemente, os versos de Victor Hugo que ela me citara eram, cumpre
confessi-lo, de uma época anterior aquela em que ele se tornou mais que um homem
novo, em que fez surgir na evolugio uma espécie literdria ainda desconhecida, dotada de
6rgdos mais complexos. Nesses primeiros poemas Victor Hugo pensa ainda, em vez de
contentar-se, como a natureza, em dar que pensar. “Pensamentos”, ele os expressava
entio sob a forma mais direta, quase no mesmo sentido em que o duque tomava a
palavra quando, achando antiquado e aborrecido que os convidados das suas festas em
Guermantes fizessem seguir 4 sua assinatura no dlbum do castelo uma reflexio
filosofico-poética, advertia os recém-chegados num tom suplice: “O seu nome, meu
caro, mas nada de pensamentos!”. Ora, eram esses “pensamentos” de Victor Hugo
(quase tio ausentes na Legenda dos séculos como as arias e as melodias na segunda maneira
wagneriana) que a sra. de Guermantes estimava no primeiro Hugo. Mas nio
absolutamente sem razio. Eram impressionantes ¢, ji em torno deles, sem que a forma
tivesse ainda atingido a profundeza a que s6 devia chegar mais tarde, a torrente das
palavras numerosas e das rimas ricamente articuladas os tornava inassimilveis a esses
versos que se podem descobrir num Corneille, por exemplo, e em que um romantismo
intermitente, contido, e que por isso tanto mais nos comove, nio penetrou contudo nas
fontes fisicas da vida, modificando o organismo inconsciente e generalizavel em que se
abriga a ideia. Assim, fizera eu mal em confinar-me até entio nas ultimas coletineas de
Hugo. Dentre as primeiras, ¢ verdade que era apenas de uma parte intima que se
adornava a conversagio da sra. de Guermantes. Mas, justamente, citando assim um
verso isolado, multiplica-se o seu poder atrativo. Aqueles que tinham penetrado ou
repenetrado na minha memdéria no decurso daquele jantar, imantavam por sua vez,
chamavam a si com tamanha forca as pecas no meio das quais estavam de habito
engastados, que minhas mios eletrizadas nio puderam resistir mais de quarenta e oito
horas a forga que as conduzia para o volume em que estavam encadernados As orentais ¢
0s Cantos do crgpiisenlo. Amaldigoei o lacaio de Francoise por ter feito presente a sua terra
natal do meu exemplar de Folhas de ontono, e mandei-o sem perda de tempo comprar um
outro. Reli esses volumes de principio a fim e s6 encontrei a paz quando percebi de
subito, esperando-me na luz em que ela os havia banhado, os versos que me citara a sra.
de Guermantes. Por todas essas razoes, as conversas com a duquesa se assemelhavam a
esses conhecimentos que adquirimos na biblioteca de um castelo, antiquada, incompleta,
incapaz de formar uma inteligéncia, desprovida de quase tudo o que estimamos, mas
oferecendo-nos as vezes algum informe curioso, até mesmo a citagio de uma bela pagina
que ndo conhecfamos e que posteriormente nos sentimos gratos de dever a uma
magnifica mansio senhorial. Entio, por haver encontrado o preficio de Balzac a Cartuxa
ou cartas inéditas de Joubert, somos tentados a exagerar o valor da vida que 14 passamos
¢ cuja frivolidade estéril esquecemos por aquele ganho de uma noite.[333]

Deste ponto de vista, se o alto mundo nio pudera responder no primeiro momento
20 que esperava a minha imaginagio, e devia por conseguinte chocar-me no principio
com o que tinha de comum com todos os mundos antes que pelo que tinha de diferente
deles, pouco a pouco se me foi revelando no entanto como muito diverso. Os grio-
senhores sdo quasc as Unicas pessoas de quem se pode aprender tanto como com os
camponeses; a sua conversagio se orna de tudo quanto concerne a terra, as casas tais
como eram habitadas antigamente, aos antigos usos, tudo o que o mundo do dinheiro




profundamente ignora. Suponho que o aristocrata mais moderado em suas aspiracoes
tenha acabado por alcangar a época em que vive, a sua mie, os seus tios, as suas tias-avos
o pdem em contato, quando ele recorda a sua infancia, como o que podia ser uma vida
quase desconhecida hoje em dia. Na cimara ardente de um morto de hoje a sra. de
Guermantes ndo teria feito notar, mas teria imediatamente notado, todas as infragoes
feitas aos usos. Ficava chocada a0 ver, num enterro, mulheres misturadas aos homens,
quando hid uma cerimonia particular que deve ser celebrada pelas mulheres. Quanto ao
pano cujo uso sem duvida Bloch julgaria reservado aos enterros, por causa dos cordoes
do pano de que se fala nas relagdes de pompas finebres, o sr. de Guermantes podia
recordar-se dos tempos em que, ainda menino, tinha visto utiliza-lo no casamento do sr.
de Mailly-Nesle. Ao passo que Saint-Loup havia vendido a sua preciosa “drvore
genealdgica”, antigos retratos dos Bouillon, cartas de Luis x111 para comprar quadros de
Carricre e moveis modern style,[334] o sr. ¢ a sra. de Guermantes, movidos de um
sentimento em que o ardente amor da arte desempenhava talvez um papel menor e fazia
com que eles proprios fossem mais mediocres, haviam conservado os secus
maravilhosos méveis de Boule, que ofereciam um conjunto diferentemente sedutor para
um artista. Um literato ficaria, de qualquer modo, encantado com a sua conversagio que
seria, para ele — pois o faminto néo tem necessidade de outro faminto — um dicionario
vivo de todas essas expressoes que cada dia se esquecem cada vez mais: des cravates d la
Saint Joseph etc., des enfants voués an blen/335] etc., que s6 se encontram entre 0s que se
constituem em amaveis e benévolos conservadores do passado.

O prazer que sente entre eles, muito mais que entre outros escritores, um escritor,
c prazer ndo vai sem perigo, pois corre ele o risco de acreditar que as coisas do
passado possuem um encanto por si mesmas ¢ que deve transporti-las tais quais para a
sua obra, que nesse caso nasce morta, exalando um aborrecimento de que o autor se
consola dizendo: “I bonito porque é verdadeiro; é assim que se diz”. Essas
conversagdes aristocraticas tinham alids, em casa da sra. de Guermantes, o encanto de
serem sustentadas em excelente francés. Por causa disso legitimavam, da parte da
duquesa, a sua hilaridade perante as palavras “vitico”, “césmico”, “pitico”,
“supereminente”, que Saint-Loup empregava, da mesma forma que diante dos seus
moveis da Casa Bing.[336]

Em todo caso, muito diferentes disso do que eu pudera sentir ante uns espinheiros
ou a0 saborear uma madalena, as historias que eu ouvira em casa da sra. de Guermantes
me eram estranhas. Penetrando um instante em mim, que apenas era fisicamente
possuido por elas, dir-se-ia que (de natureza social e ndo individual) estavam impacientes
por sair... Eu me agitava no carro, como uma pitonisa. Esperava por um novo jantar em
que pudesse tornar-me eu proprio uma espécie de principe X, de sra. de Guermantes, e
contar essas mesmas histérias. Enquanto isso, elas faziam trepidar meus labios que as
balbuciavam e eu tentava em vio trazer de volta a mim o meu espirito vertiginosamente
arrebatado por uma forga centrifuga. Foi assim com uma febril impaciéncia de nio
carregar por mais tempo o seu peso sozinho num carro, onde alids eu enganava a falta
de conversagio falando em voz alta, que bati 4 porta do st. de Charlus, ¢ foi em longos
monologos comigo mesmo, em que me repetia tudo o que ia contar-lhe e ndo mais
pensava no que ele podia ter para me dizer, que passei todo o tempo num saldo onde um
lacaio me fez entrar e que, por outro lado, eu estava muito agitado para ver. Tal
necessidade tinha eu de que o sr. de Charlus escutasse as narrativas que eu ardia por lhe
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fazer, que fiquei cruelmente decepcionado ao pensar que o dono da casa talvez estivesse
dormindo e que eu teria de voltar para cozinhar em casa a minha bebedeira de palavras.
Acabava com efeito de me aperceber que fazia vinte e cinco minutos que estava ali, que
talvez me tivessem esquecido naquele saldo, do qual, apesar daquela longa espera, eu
poderia quando muito dizer que era imenso, verdoengo, com alguns retratos. A
necessidade de falar impede nio s6 de escutar mas também de ver, e nesse caso a
auséncia de qualquer descri¢io do meio exterior ¢ ji uma descrigio de um estado
interno. Eu ia sair do saldo para ver se chamava ai alguém e, se nio encontrasse pessoa
alguma, encontrar caminho até as antecimaras e fazer com que me abrissem a porta,
quando, no momento exato em que acabava de levantar-me e dar alguns passos no chio
de mosaico, entrou um lacaio com um ar preocupado:

— O bardo teve visitas até agora — disse-me ele. — Ainda hd virias pessoas a
espera. Vou fazer o possivel para que ele receba ao senhor, ja telefonei duas vezes ao
secretario.

— Nio, ndo se incomode, eu tinha encontro marcado com o senhor bardo, mas ja ¢
muito tarde e, como ele esti ocupado esta noite, voltarei noutro dia.

— Ohl, nio, nio v4 embora, senhor — exclamou 0 mordomo. — O senhor bario
poderia ficar descontente. Vou tentar de novo. — Lembrei-me do que tinha ouvido
contar dos criados do st. de Charlus e do seu devotamento a0 patrao. Dele nio se podia
dizer exatamente como do principe de Conti que procurava agradar tanto ao criado
como a0 ministro, mas de tal modo sabia fazer das minimas coisas que pedia uma
espécie de favor que de noite, reunidos os criados em seu redor a respeitosa distancia,
quando ele dizia, depois de os ter percorrido com o olhar: “Coignet, o castical!”, ou
“Ducret, a camisal”, era resmungando de inveja que os outros se retiravam, ciumentos
daquele que acabava de ser distinguido pelo senhor.[337] Dois, até, que se execravam,
tratavam cada um de arrebatar o favor ao outro, indo com o mais absurdo pretexto dizer
qualquer coisa a0 bardo, se ele subira mais cedo, na esperanca de ser investido naquela
noite do cuidado do castical ou da camisa. Se dirigia a palavra a algum deles sobre
qualquer coisa que nio fosse do servigo, ou ainda mais, se pelo inverno, no jardim,
sabendo um de seus cocheiros endefluxado, dizia-lhe ao cabo de dez minutos: “Cubra-
se”, os outros ndo lhe falavam durante quinze dias, de citime, por causa da graca que Ihe
fora concedida.

Esperei mais dez minutos ¢, depois de me pedirem que ndo me demorasse muito,
porque o senhor bardo, fatigado, tivera de despachar virias pessoas das mais
importantes, que tinham entrevista marcada desde muitos dias, introduziram-me junto
dele. Essa encenagio em torno do st. de Charlus me parecia de muito menos grandeza
que a simplicidade de seu irmdo Guermantes, mas jd a porta se abrira e eu acabava de
avistar o bardo, de chambre chinés, o colo descoberto, reclinado num canapé.
Impressionou-me no mesmo instante a vista de uma cartola sobre uma cadeira, com uma
pelica, como se o bario acabasse de chegar. O mordomo retirou-se. Supunha eu que o
str. de Charlus viesse a0 meu encontro. Sem fazer um tnico movimento, fixou em mim
uns olhos implacaveis. Aproximei-me, cumprimentei-o, ndo me estendeu a mio, nio me
respondeu, ndo me mandou sentar. Passado um instante, perguntei-lhe, como se faria
com um médico mal-educado, se era necessirio que eu permanccesse de pé. Fi-lo sem
ma intengdo, mas o ar de fria colera que tinha o sr. de Charlus pareceu agravar-se ainda
mais. Ignorava, de resto, que, em sua casa, no campo, no castelo de Charlus, costumava




cle, apés o jantar, de tal modo lhe aprazia fazer de rei, espichar-se em uma poltrona, no
salao de fumar, deixando os convidados de pé, em torno de si. Pedia fogo a um,
oferecia um charuto a outro, depois, ao fim de alguns instantes, dizia: “Mas Argencourt,
sente-se, tome uma cadeira etc.”, tendo-se empenhado em prolongar sua estagio de pé
cinicamente para lhes mostrar que dele ¢ que lhes vinha a permissdo de sentarem-se.

— Sente-se na poltrona Luis X1v — respondeu-me com ar imperioso, ¢ mais para
forcar-me a me afastar da sua pessoa do que para pedir que me sentasse. Tomei uma
poltrona que ndo estava longe. — Ahl, eis o que o senhor chama uma poltrona Luis xiv!
Estou vendo que ¢ instruido — exclamou ele com irrisao.

Eu estava de tal modo estupefato que ndo me movi, nem para ir-me embora, como
deveria ter feito, nem para mudar de cadeira, como ele queria.

— Senhor — disse-me ele, pesando todos os termos e precedendo os mais
impertinentes de um duplo par de consoantes —, a entrevista que condescendi em
conceder-lhe, a pedido de uma pessoa que deseja que nido a nomeie, marcard o ponto
final de nossas relagdes. Nio lhe ocultarei que tinha esperado melhor; forcaria talvez um
pouco o sentido das palavras, o que ndo se deve fazer, mesmo com quem lhes ignora o
valor, e por simples respeito proprio, dizendo-lhe que concebera simpatia pelo senhor.
Creio no entanto que “benevoléncia”, no seu sentido mais eficientemente protetor, nao
excederia nem o que eu experimentava, nem o que propunha manifestar. Desde a minha
volta a Paris, eu lhe fizera saber, ainda em Balbec, que podia contar comigo.

Eu, que me lembrava de que forma o sr. de Charlus se separara de mim em Balbec,
esbocei um gesto de negagio.

— Como! — exclamou encolerizado, e com efeito o seu rosto convulsionado e
branco diferia tanto do seu rosto ordindrio como o mar, quando numa manha de
tempestade percebemos, em vez da sorridente superficie habitual, mil serpentes de
espuma e de baba. — Pretende o senhor que ndo recebeu a minha mensagem, quase uma
declaracio, para ter de lembrar-se de mim? Que havia como decoragio em torno do
livro que Ihe mandei?

— Uns entrelagamentos historiados muito bonitos — disse-lhe.

— Ah! — respondeu-me com um ar de desprezo —, os jovens franceses pouco
conhecem as obras-primas de nosso pafs. Que diriam de um jovem berlinense que nio
conhecesse a Valguiria? T preciso mesmo que tenha olhos de nio ver, pois essa obra-
prima, disse-me o senhor que havia passado duas horas diante dela. Bem vejo que ndo é
mais entendido em flores do que em estilos; ndo proteste quanto aos estilos — exclamou
num tom de raiva superagudo —, o senhor nem sabe sobre o que esta sentado. Oferece
a seu traseiro uma cadeira baixa Diretério por um begér Luis X1v. Qualquer dia destes
tomard os joelhos da senhora de Villeparisis pelo lavabo, e quem sabe o que fard com
cles. Da mesma forma, nem sequer reconheceu na encadernagio do livro de Bergotte o
lintel de miosétis da igreja de Balbec. Haveria maneira mais limpida de Ihe dizer: “Nio
me esquegal”’?

Eu contemplava o sr. de Charlus. Por certo a sua cabeca magnifica, ¢ que repelia,
levava no entanto vantagem sobre a de todos os seus; dir-se-ia Apolo envelhecido; mas
uma espuma olivécea, hepatica, parecia prestes a escorrer de sua boca md; quanto a
inteligéncia, ndo se podia negar que a sua, em largo 4ngulo de compasso, abrangia
muitas coisas que permaneceriam para sempre desconhecidas a0 duque de Guermantes.
Mas por mais belas palavras com que colorisse todos os seus 6dios, sentia-se que,



mesmo quando houvesse nelas ora orgulho ofendido, ora amor enganado, ou um
rancor, sadismo, uma impertinéncia, uma ideia fixa, aquele homem era capaz de
assassinar e de provar a forca da légica e de belas palavras que tivera razio em fazé-lo e
nem por isso era menos supetior em cem covados a0 seu irmio, 4 sua cunhada etc. etc.

— Como nas Lanas de Velazquez, — continuou —, o vencedor se dirige para o
mais humilde, como deve fazé-lo toda criatura nobre, visto que cu era tudo e o senhor
nada, fui eu quem deu os primeiros passos na sua direcio.[338] O senhor correspondeu
tolamente a0 que a mim nio me competia denominar grandeza. Mas n2o me deixei
desanimar. Nossa religido prega a paciéncia. A que tive com o senhor espero me serd
levada em conta, como também o nio ter feito mais que sorrir do que poderia ser
tachado de impertinéncia, se estivesse a seu alcance ser impertinente com quem o
ultrapassa de tantos covados; mas, enfim, senhor, nio se trata mais de nada disso.
Submeti-o 4 prova que o tinico homem eminente de nosso mundo chama com espirito a
prova da demasiada amabilidade, e que declara de dircito a mais terrivel de todas, a unica
apta a separar o joio do trigo.[339] Eu lhe censuraria apenas o té-la sofrido sem éxito,
pois sio muito raros os que saem triunfantes. Mas, pelo menos, ¢ é a conclusio que
pretendo tirar das dltimas palavras que trocaremos na face da Terra, espero estar ao
abrigo das suas invengdes caluniosas.

Até entiio ndo tinha eu pensado que a célera do st. de Charlus pudesse ter por causa
alguma frase desabonatoria que lhe houvessem repetido; interroguei minha memoria;
nio falara dele a quem quer que fosse. Algum malévolo tinha inventado tudo. Protestei
20 st. de Charlus que absolutamente nio dissera nada dele.

— Nio penso que possa té-lo agastado a0 dizer a senhora de Guermantes que tinha
ligagdes com o senhor.

Ele sorriu com desdém, fez subir a voz até os mais extremos registros, ¢ ali,
atacando com dogura a nota mais aguda e mais insolente:

— Ohl, senhor — disse ele, voltando com extrema lentidio a uma entonagio mais
natural, e como que a encantar-se de passagem com as bizarrias dessa gama descendente
—, penso que o senhor prejudica a si mesmo, acusando-se de haver dito que tinhamos
ligagies. Nio espero grande exatiddo verbal de alguém que tomaria facilmente um mével
de Chippendale por uma cadeira rococ6, mas, enfim, eu nio penso — acrescentou, com
caricias vocais cada vez mais zombeteiras ¢ que faziam flutuar em seus ldbios até um
encantador sorriso. — Eu ndo penso que o senhor tenha dito, nem acreditado, que
tinhamos /igagies Quanto a haver-se gabado de me ter sido gprsentado, de ter conversado
comigo, de conbecer-me um pouco, de ter conseguida quase sem solicitagio a possibilidade
de ser um dia pmegido meu, acho, pelo contrario, muito natural e inteligente que o tenha
feito. A extrema diferenca de idade que ha entre nds permite-me reconhecer sem ridiculo
que essa apresentagio, essas conversas, essa vaga amostra de r/agies eram para o senhor, nao é
a mim que compete dizer uma honra, mas, afinal, na parte minima, uma vantagem, que
foi uma tolice sua ndo o té-la divulgado, mas nio ter sabido conservi-la. Acrescentarei
até — disse, passando de subito e por um instante da colera altaneira a uma brandura de
tal modo impregnada de tristeza que eu supunha que ele ia por-se a chorar — que,
quando o senhor deixou sem resposta a proposta que lhe fiz em Paris, isto se me
afigurou tio inaudito da parte do senhor, que me havia parecido bem-educado ¢ de uma
boa familia bmguesa (apenas neste adjetivo a sua voz teve um pequeno silvo de
impertinéncia) que tive a ingenuidade de acreditar em todas as historias que nio



acontecem nunca, nas cartas extraviadas, nos enganos de endereco. Reconhecia que era
grande ingenuidade da minha parte, mas sio Boaventura preferia acreditar que um boi
pudesse voar a que seu irmdo mentisse.[340] Enfim, tudo isso estd terminado, nio Ihe
agradou, ndo se fala mais. Parece-me apenas que o senhor poderia (¢ havia na verdade
lagrimas em sua voz), 20 menos em consideragio 4 minha idade, ter-mo escrito. Eu tinha
imaginado para o senhor coisas infinitamente sedutoras, que me guardara de revelar-lhe.
O senhor preferiu recusar sem saber, isso ¢ 1a com o senhor. Mas, como lhe disse,
sempre se pode eswver: Eu, no seu lugar, e mesmo no meu, té-lo-ia feito. Prefiro por
causa disso o meu lugar ao seu, e digo por causa disso porque acredito que todos os
lugares sio iguais, e tenho mais simpatia por um inteligente operario do que por muitos
duques. Mas posso dizer que prefiro o meu lugar porque isso que o senhor fez, em
toda a minha vida que ja se vai tornando bastante longa, eu tenho certeza de que jamais o
fiz. (Sua cabega estava voltada para a sombra e eu ndo podia ver se os seus olhos
deixavam cair ligrimas como a sua voz dava a entender.) Dizia-The que dei cem passos
na sua direcio, o que teve por efeito fazé-lo dar duzentos para tras. Agora compete a
mim afastar-me, e ndo mais nos conheceremos. Nio conservarei seu nome, mas sim o
seu caso, a fim de que nos dias em que fosse tentado a acreditar que os homens tém
coragio, polidez, ou simplesmente a inteligéncia de ndo deixar escapar uma oportunidade
unica, me lembre que seria situd-los demasiado alto. Nao, que tenha dito que me
conhecia quando era verdade, pois agora vai deixar de sé-lo, eu sé posso achar isso
natural e o tenho por uma homenagem, isto ¢, por agradavel. Infelizmente, noutro lugar
¢ em outras circunstancias, o senhor teve palavras muito diferentes.

— Senhort, juro-lhe que nada disse que pudesse ofendé-lo.

— E quem lhe disse que cu fiquei ofendido? — exclamou ele com furor, erguendo-
se violentamente no canapé onde até entio permanecera imével, enquanto, a0 passo que
se crispavam as lividas serpentes escumosas de sua face, a sua voz se tornava
alternadamente aguda e grave como uma tempestade ensurdecedora e desencadeada. (A
forga com que habitualmente falava e que fazia voltarem-se os desconhecidos na rua
estava centuplicada, como um fore quando, em vez de ser executado ao piano, é
executado pela orquestra e depois ainda se transforma em fortissimo. O sr. de Charlus
ululava.) — Pensa que estd a seu alcance ofender-me? Nio sabe entio com quem estd
falando? Acredita que a envenenada saliva de quinhentos sujeitinhos como os seus
amigos empilhados uns sobre os outros conseguiria babar a0 menos os dedos dos meus
augustos pés?

Desde um momento, a0 descjo de persuadir o sr. de Charlus de que eu jamais
dissera nem ouvira dizer mal dele, sucedera uma raiva louca, causada por aquelas
palavras ditadas unicamente, a meu ver, por seu imenso orgulho. Talvez fossem mesmo
cfeito, a0 menos em parte, desse orgulho. Quase todo o resto provinha de um
sentimento que eu ainda ignorava e ao qual nio tinha culpa, portanto, de atribuir o
devido papel. Poderia a0 menos, na falta do sentimento desconhecido, juntar ao
orgulho, se me houvesse lembrado das palavras da sra. de Guermantes, um pouco de
loucura. Mas naquele instante a ideia de loucura nem sequer me passou pela mente. Na
minha opinido s6 havia nele orgulho, e em mim s6 havia furor. Este (no momento em
que o st. de Charlus, deixando de urrar para falar dos dedos de seus augustos pés, com
uma majestade acompanhada de uma careta, uma expressio de vomito pelo nojo que lhe
causavam os seus obscuros blasfemadores), esse furor nio mais se conteve. Num




movimento impulsivo, quis eu bater em qualquer coisa, e, como um resto de
discernimento me fazia respeitar um homem de muito mais idade que eu, ¢ também,
devido 4 sua dignidade artistica, as porcelanas alemids colocadas em torno dele,
precipitei-me para a cartola nova do bario, lancei-a por terra, pisoteei-a, encarnicei-me
em estragi-la inteiramente, arranquei o forro, estracalhei a aba, sem escutar as
vodiferagdes do sr. de Charlus que continuavam e, atravessando a peca para ir embora,
abri a porta. A cada lado desta, com grande espanto meu, se achavam dois lacaios que se
afastaram lentamente para parecer que se achavam ali apenas de passagem e a servico.
(Soube-lhes depois os nomes, um se chamava Burnier e o outro Charmel.) Nao me
deixei iludir um s6 instante com aquela explicagio que o seu andar descuidado parecia
apresentar-me. Era inverossimil; trés outras mo pareceram menos; uma, que o bario as
vezes recebia convidados contra os quais poderia ter necessidade de auxilio (mas por
qué?) e julgava necessirio dispor de um posto de socorro proximo. A outra, que,
atraidos pela curiosidade, tinham-se eles posto a escuta, sem pensar que eu sairia tio
depressa. A terceira, que, tendo sido preparada e representada toda a cena que me fizera
o st. de Charlus, ele proprio lhes pedira que escutassem, por amor do espeticulo, unido
talvez a um “mumc emdimin?” de que cada qual tiraria seu proveito.[341]

Se minha célera no acalmara a do barzo, minha saida do quarto pareceu causar-lhe
viva dor; ele chamou-me, mandou-me chamar, e, afinal, esquecendo que um momento
antes, referindo-se aos “dedos de seus augustos pés”, acreditara fazer-me testemunha da
sua propria deificagio, saiu correndo, alcangou-me no vestibulo e barrou-me a porta.

— Vamos — disse ele —, ndo se faga de crianga, entre por um minuto; quem bem
ama bem castiga, ¢ se eu bem o castiguei ¢ porque bem o amo.

Minha colera passara, deixei passar a palavra “castigar” e acompanhei o bario que,
chamando o lacaio, mandou, sem nenhum amor-préprio, carregar os frangalhos do
chapéu destrogado, que substituiram por outro.

Se quiser dizer-me, senhor — disse eu a0 bardo de Charlus —, quem me
caluniou perfidamente, eu fico para sabé-lo e confundir o impostor.

— Quem? Nio o sabe? Nao guarda lembranca do que diz? Acredita que as pessoas
que prestam o servigo de me avisar dessas coisas nao comegam por me pedir segredo? E
acredita que eu vou faltar ao prometido?

— Senhor, ¢ impossivel dizer-me? — perguntei-lhe, procurando uma tnica vez em
minha cabeca (onde nido encontrava ninguém) a quem poderia ter falado do sr. de
Charlus.

— Néo ouviu que prometi segredo 20 meu informante? — disse-me com voz
rispida. — Vejo que, ao gosto das conversas abjetas, junto a0 senhor o das insisténcias
vas. Deveria ter 20 menos a inteligéncia de aproveitar uma ultima entrevista e falar para
dizer alguma coisa que nio seja exatamente nada.

— Cavalheiro — respondi, afastando-me —, o senhor insulta-me, estou desarmado
porque tem duas vezes a minha idade, a partida néo é igual, e, por outro lado, ndo posso
convencé-lo, ja The jurei que ndo havia dito nada.

— Entéo cu estou mentindo! — exclamou num tom terrivel e dando tamanho salto
que ficou de pé, a dois passos de mim.

— E que o enganaram.

Entio, com uma voz suave, afetuosa, melancélica, como nessas sinfonias que
executam sem interrupgio entre os diversos trechos, e em que um gracioso sherzo




amivel, idilico, sucede as trovoadas do primeiro trecho:

— E bem possivel — disse-me ele. — Em principio, uma frase repetida, raramente
¢ verdadeira. A culpa ¢ sua se, nio tendo aproveitado as ocasides de visitar-me que eu
The havia oferecido, ndo pode fornecer-me, com essas palavras francas ¢ cotidianas que
criam a confianca, o preservativo Unico e soberano contra uma palavra que o
apresentava como um traidor. Em todo caso, verdade ou mentira, a frase fez seu
trabalho. Nio mais pude livrar-me da impressiao que me causou. Nem mesmo posso
dizer que quem bem ama, bem castiga, pois, se bem o castiguei, ndo mais 0 amo.

Enquanto me dizia essas palavras, forcara-me a sentar e tocara a campainha. Entrou
novo lacaio.

— Traga de beber e mande preparar o cupé.

Eu disse que ndo tinha sede, que ja era muito tarde e dispunha, alids, de um carro.

— Provavelmente o pagaram ¢ mandaram-no embora — disse ele. — Nio se
preocupe com isso. Mando atrelar para que o conduzam... Se receia que seja muito
tarde... eu poderia ceder-lThe um quarto aqui. — Aleguei que minha mie ficaria inquieta.
— Ahl, sim, verdade ou mentira, a frase fez seu trabalho. Minha simpatia um pouco
prematura tinha florido demasiado cedo; e, como aquelas macieiras de que o senhor
falava poeticamente em Balbec, ndo pdde resistir a primeira geada.

Se a simpatia do st. de Charlus nio fora destruida, em todo caso ele nio poderia agir
de outro modo, pois que dizendo que estivamos de mal, fazia-me ficar, beber,
convidava-me para dormir na sua casa e ia mandar-me conduzir a minha. Parecia até que
temia o instante de me deixar e de se encontrar a s6s, essa espécie de temor um pouco
ansioso que a sua cunhada e prima Guermantes me parecera sentir, havia uma hora,
quando procurara forcar-me a ficar ainda um pouco, com uma espécic da mesma
passageira inclinagio por mim, do mesmo esforco para prolongar um minuto.

— Infelizmente — tornou ele —, nio tenho o dom de fazer reflorir o que uma vez
foi destruido. Minha simpatia pelo senhor esti bem morta. Nada a pode ressuscitar.
Sempre me sinto um pouco como o Booz de Victor Hugo: “Estou vitvo, estou s6, e
tomba a noite sobre mim”.[342]

Atravessei com ele o grande salio verdoengo. Disse-lhe, inteiramente a0 acaso, o
quanto achava bonita a referida peca.

— Pois ndo ¢ mesmo? — respondeu ele. — Sempre ¢ preciso amar alguma coisa. O
forro de madeira ¢ de Bagard. E o bonito mesmo, veja o senhor, é que foi feito para
combinar com as cadeiras de Beauvais e os consolos.[343] Repare como repetem o
mesmo tema decorativo do forro. S6 havia dois lugares onde se dava o mesmo: o
Louvre e a casa do senhor d’Hinnisdal.[344] Mas, naturalmente, logo que resolvi morar
nesta rua, deparou-se um velho palicio Chimay que ninguém jamais vira, pois aqui
estava unicamente para ziz.[345] Em suma, estdi muito bem. Poderia talvez estar
melhor, mas, enfim, nio esta mal. Ha bonitas coisas, ndo? O retrato de meus tios, o rei
da Polonia e o rei da Inglaterra, por Mignard. Mas que lhe estou dizendo? O senhor o
sabe tio bem quanto eu, pois esteve esperando neste mesmo saldo. Nao? Ah! F que o
puseram no saldo azul — disse ele com um ar que podia ser de impertinéncia, por minha
falta de curiosidade, ou de superioridade pessoal, e por nio haver perguntando onde me
tinham feito esperar. — Olhe, neste gabinete ha todos os chapéus que usaram Madame
Elisabeth, a princesa de Lamballe e a rainha. Isso nio lhe interessa, dir-se-ia que nio esta
vendo. Talvez sofra de alguma afec¢io do nervo éptico. Se gosta mais deste género de




beleza, eis aqui um arco-iris de Turner, que comega a brilhar entre estes dois
Rembrandt, como signo da nossa reconciliagio. Escute: Beethoven vem unir-se a ele.

E, com efeito, distinguiam-se os primeiros acordes da terceira parte da Sinfonia
Pastoral, “a alegria ap6s a tempestade”, executados nio longe de n6s, no primeiro andar
sem duvida, por instrumentistas.[346] Perguntei ingenuamente por que acaso tocavam
aquilo e quem eram os musicos.

— Bem!, nio se sabe. Nunca se sabe. Sao musicas invisiveis. Lindo, ndo? — disse-
me num tom levemente impertinente, e que no entanto lembrava um pouco a influéncia e
o acento de Swann. — Mas o senhor se importa tanto com isso como um peixe com
uma magi. Quer voltar para casa, pronto para faltar com o respeito a Beethoven e a mim
— acrescentou num tom afetuoso e triste, quando chegou o momento de retirar-me. —
Ha de desculpar-me de ndo acompanhi-lo, como o exigiriam as boas maneiras.
Desejoso de ndo mais revé-lo, pouco me importa passar cinco minutos a mais com o
senhor. Mas estou cansado e tenho muito que fazer. — No entanto, notando que o
tempo estava bom: — Bem!, vou subir ao carro. Faz um luar soberbo, que irei
contemplar no bosque, depois de o ter levado até em casa. Como? Nio sabe barbear-se?
Mesmo numa noite em que vai jantar fora conserva ainda alguns pélos? — disse-me ele,
tomando-me o queixo entre dois dedos, por assim dizer magnetizados, que, depois de
resistirem um instante, remontaram até minhas orelhas, como os dedos de um barbeiro.
— Ah!, como seria agradavel contemplar esse “luar azul” no bosque com alguém como
o senhor([347] — disse-me, com uma dogura subita e como que involuntiria, e, depois,
com um ar triste: — Pois ¢ gentil, apesar de tudo. Poderia sé-lo mais do que ninguém
— acrescentou, batendo-me paternalmente no ombro. — Outrora, devo dizer-lhe que o
achava assaz insignificante.

Eu deveria pensar que ainda me achava assim. Era s6 lembrar a raiva com que me
falara, apenas meia hora antes. Apesar disso, tinha a impressio de que ele era sincero
naquele momento, que o seu bom coragio triunfava do que eu supunha um estado quase
delirante de suscetibilidade e orgulho. O carro estava diante de nds e ele ainda
prolongava a conversacio.

— Vamos — disse ele bruscamente —, suba; daqui a cinco minutos chegaremos a
sua casa. E eu lhe darei um boa-noite que cortard cerce e para sempre as nossas relagoes.
E melhor, ja que devemos deixar-nos para sempre, que o fagamos como em musica,
num acorde perfeito.

Apesar dessas solentes afirmativas de que nunca mais nos tornarfamos a ver, s
capaz de jurar que o str. de Charlus, pesaroso por nio ter sabido dominar-se ainda ha
pouco e receoso de me haver magoado, nio se incomodaria em tornar a ver-me uma vez
mais. Nio me enganava, pois um instante depois

— Ora vejal — disse ele —, pois ndo é que me ia esquecendo o principal? Em
memoria da senhora sua avo, tinha mandado encadernar para o senhor uma edigio
curiosa de Madame de Sévigné. Fis o que vai impedir que esta entrevista seja a ultima.
Convém consolar-se, relembrando que assuntos complicados raramente se liquidam
num dia. Veja quanto tempo durou o Congresso de Viena.[348]

— Mas eu poderia mandar busci-la sem o incomodar — disse-lhe atenciosamente.

— Queira calar-se, tolinho — retrucou encolerizado —, e nio tenha o ar grotesco
de considerar como coisa de somenos a honra de ser provavelmente, nio digo
certamente, pois serd talvez um lacaio quem lhe entregara os volumes, recebido por
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mim. — Reconsiderou: — Nio quero deixd-lo com estas palavras. Nada de dissonancia,
antes do siléncio eterno do acorde dominante. — Era por causa de seus proprios nervos
que parecia temer seu regresso imediatamente depois de dsperas palavras de disputa. —
Desejaria o senhor ir até o bosque — disse-me ele num tom nio interrogativo, mas
afirmativo, €, 20 que me pareceu, nio porque nio quisesse convidar-me, mas porque
temia que o seu amor-proprio sofresse uma recusa. — Pois bem — disse e
encompridando o assunto —, é o momento em que, como diz Whistler, os burgueses se
recolhem (talvez quisesse apanhar-me pelo amor-préprio) e em que convém que se
comece a olhar.[349] Mas o senhor nem sabe quem é Whistler.

Mudei de assunto e perguntei-lhe se a princesa de Iéna era uma pessoa inteligente. O
st. de Charlus interrompeu-me e, tomando o tom mais desdenhoso que eu conhecia:

— Ahl, alude af 0 senhor a uma nomenclatura com que nada tenho a ver. Ha talvez
uma aristocracia entre os taitianos, mas confesso que ndo a conhego. Mas ¢ estranho, o
nome que acaba de pronunciar ainda hi poucos dias soou aos meus ouvidos.
Perguntavam-me se eu condescenderia em que me fosse apresentado o jovem duque de
Guastalla. A pergunta espantou-me, pois o duque de Guastalla ndo tem necessidade
alguma de fazer-se apresentar a mim, pela simples razio de que é meu primo e me
conhece desde sempre; ¢é filho da princesa de Parma e, como jovem parente bem-
educado, nunca deixa de vir cumprimentar-me pelo Ano-Novo. Mas, tomadas as
informagdes, viu-se que no se tratava de meu parente, e sim de um filho da pessoa que
The interessa. Como ndo existe princesa desse nome, supus que se tratasse de alguma
mendiga que dormia debaixo da ponte de Iéna e que adquirira pitorescamente o titulo de
princesa de Iéna, como se diz a Pantera de Batignolles ou o Rei do Ago.[350] Mas ndo,
tratava-se de uma pessoa rica de quem eu admirara numa exposi¢io uns méveis muito
belos e que tém sobre o nome do proprietirio a superioridade de ndo serem falsos.
Quanto ao pretenso duque de Guastalla, devia ser o corretor meu secretirio, o dinheiro
consegue tanta coisa... Mas nio; foi o imperador, parece, que se divertiu em conceder a
essa gente um titulo precisamente indisponivel. Foi talvez uma prova de poder, ou de
ignorancia, ou de malicia, mas acho sobretudo que foi uma partida que ele pregou dessa
forma a esses usurpadores sem querer. Mas, enfim, nio posso dar-lhe esclarecimento
sobre tudo isso, minha competéncia pira no Faubourg Saint-Germain, onde, entre
todos os Couvoisier e Gallardon, o senhor achard, se consegue descobrir um
introdutor, velhas megeras tiradas expressamente de Balzac ¢ que o divertirdo.
Naturalmente isso nada tem a ver com o prestigio da princesa de Guermantes, mas, sem
mim e o meu sésamo, a casa dela ¢ inacessivel.

— T na verdade muito belo, senhor, o palacio da princesa de Guermantes.

— Ohl, ndo é muito belo. i o que ha de mais belo; depois da princesa, esta visto.

— A princesa de Guermantes ¢ superior a duquesa de Guermantes?

— Ohl, nio tem comparagio. — E de notar como as pessoas do alto mundo, desde
que tenham alguma imaginagio, coroam ou destronam, a0 sabor de suas simpatias ou de
suas querelas, aqueles cuja situagio parecia mais s6lida e mais assente. — A duquesa de
Guermantes (ndo a chamando de Oriane, talvez quisesse ele colocar maior distincia entre
cla e mim) ¢ deliciosa, muito superior ao que possa imaginar. Mas, enfim, ¢ imensuravel
com a sua prima. Esta ¢ exatamente o que as pessoas do mercado podem imaginar que
fosse a princesa de Metternich, mas a Metternich julgava ter langado Wagner, porque
conhecia Victor Maurel. A princesa de Guermantes, ou antes, a sua mae, conheceu o




verdadeiro.[351] O que é um prestigio, sem falar na incrivel beleza dessa mulher. E s6
os jardins de Ester![352]

— E nio se pode visiti-los?

— Ohl, nio, ¢ preciso ser convidado, mas nunca convidam #nguém, a nio ser que eu
intervenha. — Mas, retirando em seguida, depois de a ter lancado, a isca desse
oferecimento, estendeu-me a mio, pois tinhamos chegado a minha casa. — Meu papel
estd terminado, senhor, acrescento-lhe apenas estas poucas palavras. Algum outro talvez
lhe venha a oferecer a sua simpatia, como eu o fiz. Que o exemplo atual lhe sirva de
ensinamento. Nio o negligencie. Uma simpatia é sempre preciosa. O que nio se pode
fazer sozinho na vida, pois ha coisas que nio se pode pedir, nem fazer, nem querer, nem
aprender por si mesmo, varios o podem, e sem a necessidade de serem treze, como no
romance de Balzac, nem quatro, como 0’ Os #é mosqueteirs. Adeus.[353]

Devia estar cansado e ter desistido da contemplagio do luar, pois me pediu para
dizer a0 cocheiro que regressasse. Em seguida fez um brusco movimento, como se
quisesse reconsiderar. Mas cu ja transmitira a ordem e, para nio me demorar mais, fui
chamar 4 minha porta, sem mais pensar que tinha de fazer ao sr. de Charlus, a respeito
do imperador da Alemanha e do general Botha, narrativas ainda hi pouco tio
obsedantes, mas que a sua inesperada e fulminante acolhida fizera voar para bem longe
de mim.

Ao entrar, vi na minha escrivaninha uma carta que o jovem lacaio de Francoise
escrevera a um de seus amigos e que ali havia esquecido. Desde que minha miée se
achava ausente, ele ndo recuava diante de nenhuma sem-cerimonia; mais culpado fui eu
por ter lido a carta sem envelope, largamente aberta ¢ que, era a minha unica escusa,
tinha o ar de oferecer-se a mim.

“Caro amigo e primo,

Espero que a saide va sempre bem e que o mesmo aconteca com a familia mitda,
especialmente o meu jovem afilhado Joseph, que ndo tenho o prazer de conhecer
mas que prefiro a vocés todos como meu afilhado, reliquias d’alma tém seu p6
também, afastemos as mios desses sagrados restos.[354] Alids, meu caro amigo e
primo, quem te diz que amanha tu e a tua querida mulher, a minha prima Marie, nio
sejam os dois precipitados até o fundo do mar, como o marinheiro no alto do
grande mastro,[355] pois esta vida nada mais ¢ que um vale obscuro.[356] Caro
amigo, devo dizer-te que a minha principal ocupagio, para teu espanto, tenho
certeza, é agora a poesia que amo com delicia, pois ¢ preciso passar o tempo. Assim,
meu caro amigo, nio fiques muito espantado se ainda ndo pude responder tua ultima
carta; na falta do perddo, deixa que venha o olvido.[357] Como sabes, a mie da
senhora faleceu em meio de inenarraveis sofrimentos que a deixaram bastante
fatigada, pois recebeu até trés médicos. O dia do seu enterro foi um belo dia, pois
todas as relagbes do senhor compareceram em multiddo, assim como virios
ministros. Levaram mais de duas horas para chegar ao cemitério, o que fard vocés
todos arregalarem os olhos na nossa aldeia, pois decerto ndo fardo outro tanto para a
tia Michu. Assim, a minha vida ndo sera mais que um longo solugo. Divirto-me a
grande com a motocicleta que aprendi ultimamente. Que diriam, meus caros amigos,
se eu chegasse assim, a todas, nas Ecorces. Mas aqui nio me calarei mais, pois sinto
que a embriaguez da dor lhe arrebata a razio.[358] Freqiiento a duquesa de



Guermantes, pessoas de que ndo ouviste nem os nomes em Nossas terras ignorantes.
Também é com prazer que te enviarei os livros de Racine, de Victor Hugo, Paginas
Escolhidas de Chénedoll¢,[359] de Alfred de Musset, pois descjaria curar a terra que
me deu a luz[360] da ignorancia que leva fatalmente até o crime. Nio vejo mais nada
para te dizer e te envio como o pelicano cansado de uma longa viagem[361] as
minhas saudagdes, assim como a tua mulher, a0 meu afilhado, a tua irma Rose.
Possa nio se dizer dela: “E Rose, ela viveu o que vivem as rosas”,[362]como o
disse Victor Hugo, o soneto de Arvers,[363] Alfred de Musset, todos esses grandes
génios que fizeram por causa disso morrer nas chamas da fogueira como Joana
d’Arc. Para breve a tua préxima missiva, recebe meus beijos como os de um irmdo.
Périgot (Joseph).”

Sentimo-nos atraidos por toda vida que representa para n6s algo de desconhecido,
por uma tltima ilusdo a destruir. Apesar disso, as misteriosas palavras com que o sr. de
Charlus me induzira a imaginar a princesa de Guermantes como um ser extraordindrio e
diferente do que eu conhecia ndo bastam para explicar a estupefacio em que fiquei, logo
seguida do temor de ser vitima de alguma brincadeira maquinada por alguém que
quisesse fazer-me escorragar a porta de uma casa aonde eu fosse sem ser convidado,
quando cerca de dois meses apos o meu jantar em casa da duquesa, e enquanto esta se
achava em Cannes, tendo aberto um envelope cuja aparéncia nao me advertira de nada de
extraordindrio, li estas palavras impressas num cartio: “A princesa de Guermantes, #é
duquesa em Baviera, estard em casa no dia...”. Sem duvida, ser convidado para a casa da
princesa de Guermantes ndo era, talvez, do ponto de vista mundano, algo mais dificil
que jantar em casa da duquesa, ¢ os meus fracos conhecimentos de herdldica me haviam
ensinado que o titulo de principe ndo é superior a0 de duque. Depois, dizia comigo que
a inteligéncia de uma mulher da alta sociedade nio pode ser de uma esséncia tio
heterogénea a de suas congéneres como o pretendia o sr. de Charlus, e de uma esséncia
0 heterogénea a de alguma outra mulher. Mas a minha imaginacio, semelhante a Elstir
quando reproduzia um efeito de perspectiva sem levar em conta nogdes de fisica, que,
alids, podia possuir, pintava-me ndo o que eu sabia, mas o que ela via, isto ¢, o que lhe
mostrava o nome. Ora, mesmo quando eu ndo conhecia a duquesa, 0 nome Guermantes
precedido do titulo de princesa, como uma nota ou uma cor ou uma quantidade,
profundamente diferenciadas dos valores circunstantes pelo “signo” matematico ou
estético que a afeta, sempre me evocara alguma coisa de completamente diverso. Com
esse titulo deparamos principalmente nas memorias do tempo de Luis 11 e de Luis xiv,
da corte da Inglaterra, da rainha da Escocia, da duquesa de Aumale; e imaginava o
palicio da princesa de Guermantes como mais ou menos freqiientado pela duquesa de
Longueville e pelo grande Condé, cuja presenga tornava bem pouco verossimil que eu la
jamais penetrasse.

Muitas das coisas que me dissera o sr. de Charlus tinham dado um vigoroso relhaco
na minha imaginacio e, fazendo-a esquecer quanto a realidade a decepcionara com a
duquesa de Guermantes (com os nomes de pessoas da-se 0 mesmo que com os nomes
de terras), tinham-na esporeado rumo a prima de Oriane. De resto, o st. de Charlus s6
me enganou algum tempo quanto ao valor ¢ a vaidade imaginarios da gente da alta
sociedade, porque ele préprio se enganava. E isso talvez porque cle nio fazia nada, nio
escrevia, ndo pintava, nem sequer lia nada de um modo sério e profundo. Mas, superior




em viérios graus aos aristocratas, se era deles e de seu espeticulo que tirava a matéria de
sua conversagio, nem por isso era por eles compreendido. Falando como artista, podia
quando muito exalar o falacioso encanto do alto mundo. Mas exalar tio-somente para os
artistas, em relagio aos quais poderia representar o papel da rena com os esquimds; esse
precioso animal arranca para eles, de rochas desérticas, liquens ¢ musgos que eles nio
saberiam nem descobrir nem utilizar, mas que, uma vez digeridos pela rena, se tornam
para os habitantes do extremo Norte um alimento assimilavel.

Ao que acrescentei que aqueles quadros que o st. de Charlus tragava da sociedade
eram animados de muita vida pela mescla de seus 6dios ferozes e de suas devotas
simpatias. Os 6dios dirigidos sobretudo contra os jovens, a adoragio excitada
principalmente por certas mulheres. Se entre estas a princesa de Guermantes era colocada
pelo sr. de Charlus no trono mais elevado, suas misteriosas palavras sobre “o
inacessivel palacio de Aladino” que a sua prima habitava ndo bastam para explicar a
minha estupefagdo. Apesar do atinente aos diversos pontos de vista subjetivos de que
falarei, nas amplificacdes artificiais, ndo ¢ menos verdade que hd alguma realidade
objetiva em todas essas criaturas e, por conseguinte, diferenca entre elas.

E, alids, como poderia ser de outro modo? A humanidade que freqiientamos, e que
3o pouco se assemelha aos nossos sonhos, €, no entanto, a mesma que nas Memorias,
nas Cartas de pessoas notiveis, vimos descrita e desejamos conhecer. O velho mais
insignificante com quem jantamos ¢ aquele que, num livro sobre a guerra de 1870, nos
emocionou com a sua altiva carta ao principe Frédéric-Charles.[364] Aborrecemo-nos
20 jantar, porque a imaginagio se acha ausente, e divertimo-nos com um livro, porque
cla af nos faz companhia. Mas ¢ das mesmas personagens que se trata. Gostarfamos de
ter conhecido Madame de Pompadour, que tio bem protegeu as artes, ¢ tanto nos
aborreceriamos junto dela como junto das modernas Egérias, a cuja casa nio nos
podemos decidir a voltar, tio mediocres sio elas. Nem por isso ¢ menos certo que essas
diferencas subsistem. As pessoas nunca sio exatamente iguais umas as outras, sua
maneira de comportar-se relativamente a nds, em igual pé de amizade, revela diferencas
que, afinal de contas, oferecem uma compensacio. Quando conheci a sra. de
Montmorency, aprouve-lhe dizer-me coisas desagradaveis, mas, se eu tinha necessidade
de algum favor, ela empregava, para consegui-lo eficazmente, tudo quanto possuia de
crédito, sem nada poupar. Ao passo que outra, como a sra. de Guermantes, jamais
descjaria desagradar-me, s6 dizia de mim o que pudesse causar-me prazer, cumulava-me
todas as atengdes que formavam o opulento trem de vida moral dos Guermantes, mas,
se eu lhe pedisse um nada fora disso, nio daria um passo para mo conseguir, como
nesses castelos em que temos a nossa disposi¢io um automével, um criado particular,
mas em que é impossivel obter um copo de sidra nio previsto no arranjo das festas.
Qual era para mim a verdadeira amiga: a sra. de Montmorency tio contente de
melindrar-me e sempre pronta a servir-me, ou a sra. de Guermantes, que sofria com o
menor desgosto que me causavam e incapaz de minimo esforgo para me ser util? Por
outro lado, diziam que a duquesa de Guermantes falava unicamente de frivolidades e a
sua prima, com o espirito mais mediocre, de coisas sempre interessantes. Tdo variadas,
0 opostas sdo as formas de espirito, ndo s6 na literatura como na sociedade, que nio
sdo apenas Baudelaire e Mérimée que tém o direito de desprazer-se reciprocamente.
Essas particularidades formam, em todas as pessoas, um sistema de olhares, de frases,
de atos, tio coerente, tio despotico, que, quando estamos na sua presenca, nos parece




superior a tudo o mais. Na sra. de Guermantes, suas palavras, deduzidas, como um
teorema, do seu género de espirito, me pareciam as unicas que deveriam ser ditas. E eu
era no intimo da sua opinido quando ela me dizia que a sra. de Montmorency era
estupida e tinha o espirito aberto a todas as coisas que ndo compreendia, ou quando,
ciente de uma maldade dela, a duquesa me dizia: “E o que o senhor chama uma boa
mulher, ¢ é o que eu chamo um monstro”. Mas essa tirania da realidade que esta diante
de nos, essa evidéncia da luz da lampada que faz empalidecer a aurora ja remota como
uma simples recordagio, desapareciam quando eu me achava longe da sra. de
Guermantes e uma dama diferente me dizia, pondo-se no mesmo nivel comigo e
colocando a duquesa muito abaixo de nés dois: “No fundo, Oriane nio se interessa por
coisa alguma, nem por ninguém”, e até (0 que, na presenca da sra. de Guermantes,
pareceria impossivel de acreditar, de tal modo ela apregoava o contririo): “Oriane é
esnobe”. Como nenhuma matemitica nos permitia converter a sra. de Arpajon ¢ a sra. de
Montpensier em quantidades homogéneas, ser-me-ia impossivel responder se me
perguntassem qual delas me parecia superior a outra.

Ora, entre as caracteristicas do saldio da princesa de Guermantes, a mais
ordinariamente citada era certo exclusivismo, em parte devido ao nascimento real da
princesa, e principalmente o rigorismo quase fossil dos preconceitos aristocraticos do
principe, preconceitos que alids o duque e a duquesa nio tinham deixado de ridicularizar
diante de mim, o que naturalmente devia fazer com que eu considerasse ainda mais
inverossimil o haver-me convidado aquele homem para o qual s6 contavam as Altezas ¢
os duques, ¢ que em cada jantar fazia uma cena porque tivera na mesa o lugar a que teria
direito no reinado de Luis x1v, lugar que, gracas a sua extrema erudigio em historia e
genealogia, era cle o nico que sabia qual fosse. Por causa disso, muitas pessoas da
sociedade resolviam em favor do duque e da duquesa as diferencas que os separavam de
seus primos. “O duque e a duquesa sdo muito mais modernos, muito mais inteligentes,
ndo se ocupam exclusivamente, como os outros, com o numero de quartéis; seu salao
esta trezentos anos mais adiantado que o do seu primo” eram frases usuais que me
faziam agora estremecer quando contemplava o cartio de convite, a que davam muito
mais probabilidades de haver sido enviado por algum mistificador.

Se 20 menos o duque e a duquesa de Guermantes nio estivessem em Cannes, eu
poderia tratar de saber por intermédio deles se 0 meu convite era auténtico. Essa duvida
em que me achava ndo se deve sequer, como por um instante me lisonjeara em acreditar,
20 sentimento que um mundano ndo experimentaria, ¢ que por conseguinte um escritor,
embora pertencesse além disso a casta das pessoas da sociedade, deveria reproduzir, a
fim de ser bem “objetivo” e pintar cada classe diferentemente. Com efeito, encontrei
ultimamente num encantador volume de Memorias a anotagio de incertezas analogas a
essas por que me fazia passar o convite da princesa. “Georges e eu (ou Hély e eu, nio
tenho o livro a mio para verificar) tanto ardiamos por ser admitidos no saldo da sra.
Delessert que, tendo recebido dela um convite, julgamos prudente, cada um da sua parte,
certificarmo-nos de que ndo éramos vitimas de alguma brincadeira.” Ora, o narrador
nio ¢ outro senio o conde de Haussonville (0 que desposou a filha do duque de
Broglic) ¢ outro jovem que, “da sua parte”, vai certificar-se se ndo é joguete, de alguma
mistificacio ¢, conforme se chame Georges ou Hély um ou outro dos inseparaveis
amigos do sr. de Haussonville, o sr. de Harcourt ou o principe de Chalais.[365]

No dia em que devia efetuar-se a recepgio da princesa de Guermantes, soube que o




duque e a duquesa tinham voltado a Paris na véspera. O baile da princesa nio os teria
feito voltar, mas um de seus primos estava passando muito mal e o duque, além disso,
estava muito interessado num baile a fantasia que devia se realizar naquela mesma noite e
no qual deveria ele aparecer de Luis XI ¢ a sua esposa, de Isabel da Baviera. E resolvi ir
visita-la de manhd. Mas, tendo saido cedo, eles ainda ndo haviam voltado; espiei
primeiro de uma salinha, que julgava um bom posto de vigia, a chegada do carro. Na
verdade, havia escolhido muito mal o meu observatério, de onde mal distingui nosso
patio, mas avistei varios outros, o que, sem utilidade para mim, me divertiu um instante.
Nio é 56 em Veneza que se tem dessas perspectivas de virias casas 20 mesmo tempo que
tentaram os pintores, mas em Paris também. Nio digo Veneza a0 acaso. E em seus
bairros pobres que fazem pensar os bairros pobres de Paris, pela manhi, com as suas
altas chaminés dilatadas, as quais da o sol os rosas mais vivos, os rubros mais claros; é
todo um jardim que floresce acima das casas ¢ que floresce em matizes tio variados que
se diria, plantado sobre a cidade, o jardim de um amador de tulipas de Delft ou de
Haarlem. Por outro lado, a extrema proximidade das casas de janelas opostas que dio
para um mesmo pétio faz ali, de cada quadrado de janela, a moldura em que uma
cozinheira cisma, olhando para o chio, em que, mais além, uma rapariga se deixa pentear
por uma velha, com cara — mal distinta na penumbra — de feiticeira; assim, cada patio
constitui para o vizinho da casa, suprimindo o ruido pelo seu intervalo, deixando ver os
gestos silenciosos num retingulo colocado atrs de vidro pela divisio das janelas, uma
exposicio de cem quadros holandeses justapostos. Por certo, do palacio de Guermantes
nio se tinha o mesmo género de vistas, mas sim igualmente cutiosas, principalmente do
estranho ponto trigonométrico onde me colocara ¢ onde o olhar nio era detido por coisa
alguma até as remotas alturas que formavam os terrenos relativamente vagos que
precediam, por serem muito ingremes, o palacio da princesa da Silistrie e da marquesa

de Plassac, nobilissimas primas do sr. de Guermantes e a quem eu nio conhecia. Até
nesse paldcio, que pertencia ao pai delas, o sr. de Bréquigny nao havia nada mais que
corpos de edificios pouco elevados, orientados das maneiras mais diversas e que, sem
deter a vista, prolongavam a distincia com seus planos obliquos. O torredo de torres
vermelhas da cocheira, onde o marqués guardava os seus carros, bem que terminava
numa agulha mais alta, mas tio delgada que nio ocultava coisa alguma, e fazia pensar
nessas bonitas construcoes antigas da Suica que irrompem, isoladas, ao pé de uma
montanha. Todos esses pontos vagos e divergentes em que repousavam os olhos faziam
parecer mais longe do que se estivesse afastado de nds por viérias ruas ou iniimeros
contrafortes o palicio da sra. de Plassac, na verdade bastante proximo mas
quimericamente afastado como uma paisagem alpestre. Quando as suas largas janelas

quadradas, ofuscadas de sol, eram abertas para a limpeza da casa, tinha-se em seguir, nos
diferentes andares, os criados impossiveis de distinguir direito, mas que batiam tapetes,
0 mesmo prazer que em ver numa paisagem de Turner ou de Elstir um viajante de
diligéncia, ou um guia, em diferentes graus de altura do Sao Gotardo.[366] Mas daquele
“ponto de vista” em que me colocara, ter-me-ia arriscado a ndo ver entrar o st. ou a sra.
de Guermantes, de modo que a tarde, quando pude recomegar a minha espreita, pus-me
simplesmente na escada, de onde ndo me podia passar despercebido o abrir-se da porta
da rua, e foi na escada que me postei, embora ali ndo aparecessem, tio deslumbrantes
com os seus criados e entregues ao trabalho de limpeza, as belezas alpestres do palicio de
Bréquigny e Tresmes. Pois bem, essa espera na escada devia ter para mim consequéncias



tio considerdveis e revelar-me uma paisagem, ndo mais turneriana, mas moral, tio
importante, que é preferivel retardar-lhe por alguns instantes a narrativa, fazendo-a
preceder primeiro pela da minha visita aos Guermantes, quando soube que haviam
voltado. Foi s6 o duque quem me recebeu na sua biblioteca. No momento em que eu
entrava, saia um homenzinho de cabelos brancos e aspecto pobre, com um diminuta

gravata negra das que usavam o notirio de Combray e vérios amigos de meu av6, mas
de um respeito mais timido e que, dirigindo-me rasgadas saudagdes, nio quis descer
antes que eu tivesse passado. O duque gritou-lhe da biblioteca alguma coisa que eu nio
compreendi e o outro respondeu-lhe com novas saudagdes dirigidas a parede, pois o
duque ndo podia vé-lo, mas assim mesmo repetidas indefinidamente como esses intteis
sorrisos das pessoas que conversam ao telefone; tinha voz de falsete e tornou a
cumprimentar-me com uma humildade de homem de negécios. E bem podia ser um
homem de negécios de Combray, a tal ponto era do tipo provinciano, antiquado e
aprazivel das pessoas humildes dos velhos modestos daquelas terras.

— Veré Oriane daqui a pouco — disse-me o duque quando entrei. — Como Swann
deve trazer-me agora as provas de seu estudo sobre as moedas da Ordem de Malta, ¢, o
que ¢ pior, uma fotografia imensa de ambas as faces dessas moedas, Oriane preferiu
vestir-se primeiramente para poder ficar com ele até a hora do jantar. Ja estamos
atulhados de coisas a ponto de nao saber onde coloca-las e pergunto-me aonde iremos
meter essa fotografia. Mas eu tenho uma mulher muito amavel, que gosta muito de
agradar. Julgou que era gentil pedir a Swann para olhar uns a0 lado dos outros todos
esses grandes senhores da Ordem, cujas medalhas ele encontrou em Rodes. Pois eu Ihe
dizia Malta ¢ Rodes, mas ¢ a mesma Ordem de Sio Jodo de Jerusalém.[367] No fundo,
cla s6 se interessa por isso porque Swann se dedica a0 assunto. Nossa familia esta muito
metida em toda essa histéria, e ainda hoje o meu irmdo, que o senhor conhece, ¢ um dos
mais altos dignitarios da Ordem de Malta.[368] Mas se eu tivesse falado de tudo isso a
Oriane, ela nem a0 menos me escutaria. Em compensagio, bastou que as pesquisas de
Swann sobre os Templarios (pois é inaudita a firia das pessoas de uma religiao em
estudar a dos outros) o tenham conduzido a histéria dos Cavaleiros de Rodes, herdeiros
dos Templirios, para que logo Oriane queira ver as cabegas desses cavaleiros.[369]
Eram muito insignificantes em comparagio com os Lusignan, reis de Chipre, de quem
descendemos em linha reta.[370] Mas como até agora Swann nio se ocupou com eles,
também Oriane nada quer saber a respeito dos Lusignan.

Nio pude em seguida dizer a0 duque 0 motivo de minha visita. Com efeito, algumas
parentas ou amigas, como a sra. de Silistriec ou a duquesa de Montrose, vieram fazer
uma visita a duquesa, que freqiientemente recebia antes do jantar, ¢, nio a encontrando,
ficaram um momento com o duque. A primeira dessas damas (a princesa de Silistrie),
vestida com simplicidade, seca, mas de ar amavel, trazia na mio uma bengala. Receei a
principio que ela estivesse ferida ou fosse invilida. Era, pelo contririo, bastante 4gil.
Falou com tristeza a0 duque de um primo-irmio deste — nio do lado Guermantes, mas
ainda mais brilhante, se possivel —, cujo estado de satide, bastante abalado desde algum
tempo, se agravara subitamente. Mas era visivel que o duque, embora lamentando a
sorte do primo, e sem deixar de repetir: “Pobre Mamal, tio bom rapaz...”, formava um
diagnéstico favoravel. Com efeito, o jantar a que devia assistit o duque divertia-o, a
recep¢io da princesa de Guermantes ndo o aborrecia, mas principalmente devia ir 2 uma
da madrugada, com a esposa, a um grad souper e baile a fantasia, em vista do qual se



achavam ja prontos um traje de Luis X1 para ele e de Isabel da Baviera para a duquesa. E
o duque nio pretendia ser perturbado nessas diversdes multiplas pela doenca do bom
Amanien de Osmond. Duas outras damas portadoras de bengala, a sra. de Plassac e a
sra. de Tresmes, ambas filhas do conde de Bréquigny, vieram em seguida visitar Basin e
declararam que o estado do primo Mama ja ndo dava lugar a esperancas. Depois de
erguer os ombros, e para mudar de conversa, perguntou-lhes o duque se elas ndo iam
naquela noite a casa de Marie-Gilbert. Responderam que nio, devido a0 estado de
Amanien, que se achava nas Gltimas, e até haviam desistido do jantar a que ia o duque e
cujos convivas elas lhe enumeraram: o irmio do rei Teddsio, a infanta Maria Conceigiao
ctc. Como o marqués de Osmond era seu parente em grau menos chegado que de Basin,
a “defec¢io” das duas pareceu ao duque uma espécie de censura indireta ao seu
procedimento. Assim, embora tivessem descido das alturas do palicio de Bréquigny para
visitar a duquesa (ou, antes, para anunciar-lhe o carater alarmente da doenga do primo ¢
incompativel, para os parentes, com as reunides mundanas), ndo se demoraram muito e,
munidas de seu bastio de alpinista, Walpurgue e Dorothée (tais eram os prenomes das
duas irmds) retomaram o caminho escarpado de seu cume. Jamais pensei em perguntar
a0s Guermantes 0 que significavam aquelas bengalas, tio comuns em certo setor do
Faubourg Saint-Germain. Talvez, considerando toda a paréquia como dominio seu, e
nao gostando de tomar fiacre, dessem elas longas caminhadas, para as quais lhes
impunha a bengala alguma antiga fratura devido ao abuso das cacadas e das quedas de
cavalo que muitas vezes comportam, ou simplesmente o reumatismo proveniente da
umidade da margem esquerda e dos velhos castelos. Talvez ndo tivessem partido em
expedicgio tio longinqua pelo bairro. E apenas tendo descido ao pomar (pouco afastado
do da duquesa) para apanhar frutas destinadas as compotas, viessem, antes de entrar, dar
boa-tarde a sra. de Guermantes, a cuja casa nio chegavam todavia a0 ponto de trazer
uma podadeira ou um regador. O duque pareceu bem impressionado por eu ter ido a
sua casa no mesmo dia de meu regresso. Mas seu rosto ensombrou-se quando lhe disse
que vinha pedir a duquesa que se informasse se a sua prima me havia realmente
convidado. Acabava eu de tocar numa dessas espécies de servigos que o sr. e a sra. de
Guermantes nio gostavam de prestar aos outros. Disse-me o duque que era muito tarde
para isso, que se a princesa ndo me remetera convite, parecia que ele estava a pedir-lhe
um, que ja seus primos lhe haviam recusado um, uma vez, ¢ que ele nio mais queria
nem remotamente parecer que se¢ metia nas suas listas, que se estava “imiscuindo”,
enfim, que nem sequer sabia se ele e a mulher, que jantavam fora, voltariam logo para
casa, que neste caso a sua melhor desculpa de ndo terem ido a recepcio da princesa seria
ocultar-lhe o seu regresso a Paris, que, se nao fora isso, se apressariam pelo contrario
em comunici-lo, mandando-lhe um recado ou telefonando-lhe a meu respeito, e
certamente demasiado tarde, pois em qualquer hipotese as listas da princesa ja estavam
certamente encerradas.

— O senhor nio esta de mal com ela... — disse-me ele com um ar suspeitoso, pois
os Guermantes sempre receavam ndo estar a par dos dltimos rompimentos e que
procurassem reconciliar-se as suas costas. Enfim, como o duque costumava tomar a si
todas as decisées que podiam parecer pouco amaveis: — Olhe, meu menino — disse cle,
como se a ideia lhe houvesse ocorrido subitamente —, tenho até vontade de nao dizer a
Oriane que me falou nesse assunto. Sabe como ela ¢ amavel, e depois o estima
enormemente, desejaria mandar um recado 4 sua prima, apesar de tudo quanto eu lhe




pudesse dizer, e, se estiver cansada depois do jantar, ndo havera mais desculpa, serd
obrigada a ir a recepgio. Nio, decididamente, nio Ihe direi coisa alguma. De resto, vai
vé-la daqui a pouco. Nenhuma palavra a respeito disso, pego-lhe. Se o senhor se
resolver a ir a recep¢io, ¢ escusado dizer-lhe o prazer que teremos em passar a noite na
sua companhia.

Muito sagrados sdo os motivos de humanidade para que aquele diante de quem os
invocam ndo se incline perante eles, julgue-os sinceros ou nao; eu nio quis parecer que
punha um sé instante em balanga o meu convite e o possivel cansago da sra. de
Guermantes, e prometi no lhe falar do objetivo de minha visita, tal qual se me tivesse
deixado levar pela pequena comédia que o st. de Guermantes me representara. Perguntei
20 duque se achava que eu tinha probabilidade de ver a sra. de Stermaria na recepgio da
princesa.

— Nio — disse-me ele, com um ar de conhecedor —, conhego 0 nome a que se
refere, pelos anudrios dos clubes, nio ¢ a espécie de gente que freqiienta a Gilbert. La s6
verd pessoas excessivamente corretas ¢ muito enfadonhas, duquesas com titulos que se
julgavam extintos e que safram a luz para as circunstincias, todos os embaixadores,
muitos Coburgos, Altezas estrangeiras, mas nio espere a sombra de Stermaria. Gilbert
ficaria doente com a sua simples hipétese. Ah!, o senhor que gosta de pintura, tenho de
mostrar-lhe um soberbo quadro que comprei a meu primo, parte em troca dos Elstir,
que decididamente néo nos agradavam. Venderam-mo por um Philippe de Champagne,
mas eu creio que é ainda maior. Sabe a minha opinido? Creio que é um Velazquez, e do
mais belo perfodo — disse-me o duque, olhando-me nos olhos, ou para saber a minha
impressdo, ou para aumenti-la.

Entrou um criado: “A senhora duquesa manda perguntar ao senhor duque se o
senhor duque pode receber o senhor Swann, porque a senhora duquesa ainda ndo esti
pronta”.

— Mande entrar o senhor Swann — disse o duque depois de olhar o relégio e ver
que ainda lhe sobravam alguns minutos antes de ir preparar-se. — Naturalmente, minha
mulher, que lhe mandou dizer que viesse, nio esta pronta. Inutil falar diante de Swann
na recepcio de Marie-Gilbert — disse-me o duque. — Nio sei se foi convidado.
Gilbert o estima muito, porque o julga neto natural do duque de Berri, é toda uma
histéria. Sendo, imagine, o meu primo que tem um ataque cada vez que vé um judeu a
cem metros! Mas, enfim, agora isto se agrava com o Caso Dreyfus, Swann devia
compreender mais do que ninguém que devia cortar todas as amarras com essa gente,
quando, pelo contririo, anda a dizer coisas desagradaveis.

O duque chamou o criado para saber se ja estava de volta o que fora mandado a casa
do primo Osmond. Com efeito, o plano do duque era o seguinte: como com toda a
razao julgava moribundo o primo, fazia questio de mandar pedir noticias antes da
morte, isto, ¢ antes do luto forcado. Uma vez a coberto pela certeza oficial de que
Amanien estava ainda vivo, partitia para o seu jantar, para a recepgio do principe, para o
baile em que estaria fantasiado de Luis X1 e no qual tinha o mais excitante encontro com
uma nova amante, ¢ sé mandaria pedir noticias na manha seguinte, quando estivessem
findos os prazeres. Entdo poriam luto, se ele houvesse morrido durante a noite. “Nio,
senhor duque, ele ainda nio voltou.” “Maldi¢io! Tudo se faz aqui s6 na ultima horal”,
disse o duque, ante a ideia de que Amanien pudera ter tido tempo de “rebentar” antes da
safda dos vespertinos e fazer gorar o seu baile a fantasia. Mandou buscar o Le Teups,




que ndo trazia nada. Eu ndo via Swann desde muito e indaguei um instante comigo se ele
outrora ndo raspava o bigode ou ndo usava cabelo a escovinha, pois lhe achava alguma
coisa de mudado; era unicamente que estava, com efeito, muito “mudado”, porque se
achava muito doente, ¢ a doenga produz na face modificagdes tio profundas como
deixar crescer a barba ou variar a reparticio do cabelo. (A doenga de Swann era a mesma
que lhe arrebatara a mie e que a acometera justamente na idade que ele tinha. Na verdade,
as nossas existéncias sdo, por hereditariedade, tio cheias de cifras cabalisticas, de
maleficios, como se verdadeiramente houvesse feiticeiras. E como ha certa duracio da
vida para a humanidade em geral, também ha uma para as familias em particular, isto ¢,
para os membros que se assemelham, numa familia.) Swann estava vestido com uma
clegancia que, como a de sua mulher, associava o que ele tinha sido a0 que ele era.
Ajustado num redingote gris-pérola, que realcava a sua clevada estatura, esbelto, de
luvas brancas raiadas de preto, trazia uma cartola da cor cinza, cuja copa se ia afinando
para o alto, e que Delion s6 fabricava agora para cle, para o principe de Sagan, para o st.
de Charlus, para o marqués de Modéne, para o st. Charles Haas e para o conde Louis de
Turenne.[371] Fiquei surpreso com o encantador sorriso e o afetuoso aperto de mio
com que respondeu ao meu cumprimento, pois julgava que, depois de tanto tempo, nio
me teria reconhecido imediatamente; disse-lhe o meu espanto; ele o acolheu com risos,
um pouco de indignagio e uma nova pressio da mdo, como se supor que nio me
reconhecia fosse 0 mesmo que duvidar da integridade do seu cérebro ou da sinceridade
da sua afeigio. E, no entanto, era o que se dava; sé me identificou, soube-o muito tempo
depois, alguns minutos mais tarde, ao ouvir dizerem meu nome. Mas nenhuma mudanga
na sua fisionomia, nas suas palavras, nas coisas que me disse, trairam a descoberta a que
The deu enscjo uma frase do sr. de Guermantes, tal a macstria e seguranca que tinha no
jogo da vida mundana. Nele punha, de resto, aquela espontancidade de maneiras e aquela
iniciativa pessoal, mesmo em matéria de indumentdria, que caracterizavam o género dos
Guermantes. Foi assim que a saudagao que o velho dubman me fizera sem reconhecer-me
nio era a saudagio fria e empertigada do mundano puramente formalista, mas uma
saudacio plena de real amabilidade, de graca verdadeira, como por exemplo a duquesa
de Guermantes (que chegava até a sorrir-nos primeiro, antes que a tivéssemos saudado,
quando a encontravamos) em oposi¢io as saudagdes mais mecanicas, habituais as damas
do Faubourg Saint-Germain. Era assim ainda que o seu chapéu que, conforme um
habito que tendia a desaparecer, colocara no chio a seu lado, era forrado de couro verde,
coisa que de ordinirio ndo se fazia, mas isso porque (dizia ele) sujava muito menos,
quando na realidade é porque era muito elegante.

— Escute, Charles, vocé que ¢ um grande conhecedor, venha ver uma coisa; depois,
meus filhos, vou pedir-lhes licenca para deixa-los sozinhos um instante enquanto vou
pOr uma casaca; alids, penso que Oriane ndo tarda. — E mostrou o seu “Veldzquez” a
Swann.

— Mas me parece que ji conhego isso — disse Swann com a careta dos doentes para
quem falar ji é uma fadiga.

— Sim — disse o duque, carrancudo com a demora do conhecedor em expressar a
sua admiragio —, vocé provavelmente o viu em casa de Gilbert.

— Ahl, com efeito, agora me lembro.

— Que € que vocé pensa que seja?

— Bem, se estava com Gilbert, é provavelmente um dos seus anmestrais — disse




Swann com uma mescla de ironia e de deferéncia para com uma grandeza que julgaria
impolido e ridiculo desconhecer, mas de que nio queria, por bom gosto, sendo falar
“brincando”.

— Mas claro — disse rudemente o duque. — E Boson, nio sei mais que nimero,
de Guermantes. Mas isso pouco se me da. Vocé bem sabe que eu nio sou tio feudal
como o meu primo. Ouvi falar no nome de Rigaud, de Mignard, até mesmo de
Velazquez! — disse o duque, fixando em Swann um olhar de inquisitor e de verdugo,
para tratar 20 mesmo tempo de ler no seu pensamento e influir na sua resposta. —
Enfim — concluiu ele, pois quando era levado a provocar artificialmente uma opinidao
que desejava, tinha a faculdade, a0 cabo de alguns instantes, de acreditar que fora
espontaneamente emitida —, vamos, nada de lisonjas. Acredita que seja um dos grandes
pontifices que acabo de nomear?

— Nnnnnio — disse Swann.

— Bem, afinal eu ndo entendo nada disso, nio ¢ a mim que compete decidir de
quem s¢ja esse borrio, mas vocé, um diletante, um mestre no assunto, a quem o atribui?
Vocé ¢ bastante conhecedor para ter uma ideia. A quem o atribui? — Swann hesitou um
instante diante daquela tela que visivelmente achava horrivel.

— A malevoléncial — respondeu a0 duque, o qual nio pode evitar um gesto de
célera.[372] Depois que se acalmou:

— Vocés sao muito amaveis; esperem Oriane um instante; vou vestir o meu rabo de
bacalhau e ja volto. Vou mandar dizer 4 patroa que vocés dois estdo a sua espera.

Conversei um instante com Swann sobre o Caso Dreyfus e perguntei-lhe como
podia ser que todos os Guermantes fossem antidreyfusistas.

— Primeiro porque no fundo toda essa gente ¢ anti-semita — respondeu Swann,
que no entanto bem sabia por experiéncia que alguns deles ndo o eram, mas que, como

todos aqueles que t€m uma opinido ardente, preferia, para explicar que certas pessoas
nio a compartilhassem, atribuir-lhes uma razio preconcebida, um preconceito contra o
qual nada havia que fazer, a reconhecer-lhes razdes que pudessem ser discutidas. Alids,
chegado ao termo prematuro da sua existéncia, como um animal exausto e acuado,
execrava aquelas perseguicoes e regressava ao aprisco religioso de seus pais.

— Quanto ao principe de Guermantes — disse eu —, é verdade; ja me haviam dito
que ele era anti-semita.

— Ohl, esse, nem se fala!l A tal ponto que, quando oficial, estando com uma terrivel
dor de dentes, preferiu continuar sofrendo a consultar o unico dentista da regido, que

era judeu. E mais tarde deixou incendiar uma ala de seu castelo, que havia pegado fogo,
porque seria preciso mandar pedir bombas emprestadas ao castelo vizinho, que pertence
20s Rothschild.

— Por acaso ird o senhor esta noite a casa dele?

— Sim — respondeu-me —, embora me ache muito cansado. Mas ele me mandou
um telegrama para me prevenir que tinha algo a dizer-me. Sinto que nio estarei muito
bem nestes dias para ir 14 ou para recebé-lo, o que me agitara. Prefiro desembaragar-me
disso imediatamente.

— Mas o duque de Guermantes nio ¢ anti-semita.

— Bem vé que sim, pois ¢ antidreyfusista — respondeu-me Swann, sem se
aperceber que com isso fazia uma petigio de principio. — Isso ndo impede que eu sinta
muito haver decepcionado esse homem, que digo!, esse duque, ndo admirando o seu



pretenso Mignard; ou o que quer que seja.

— Mas, enfim — continuei, voltando ao Caso Dreyfus —, a duquesa, essa, ¢
inteligente.

— Sim, ¢ encantadora. A meu ver, alids, ela o era ainda mais quando ainda se
chamava princesa des Laumes. Seu espirito adquiriu algo de mais anguloso, tudo era
mais suave na grande dama juvenil; mas, enfim, mais ou menos jovens, homens ou
mulheres, que quer o senhor?, toda essa gente pertence a uma outra raga, nio se tem
impunemente mil anos de feudalismo no sangue. Naturalmente, julgam que isso nio
entra em nada na sua opinizo.

— Mas Robert de Saint-Loup é dreyfusista.

Ah!, tanto melhor... tanto mais que, como o senhor sabe, a mée dele ¢ muito
contra. Tinham-me dito que ele era, mas eu néo tinha certeza. Isso me dd muito prazer.
Nio me espanta, ele ¢ muito inteligente. E uma grande coisa isso!

O dreyfusismo tornara Swann de uma candura extraordinaria e dera 4 sua mancira
de ver uma impulsio ¢ um desvio mais notiveis ainda do que outrora o seu casamento
com Odette; essa nova desclassificagio melhor se chamaria reclassificagio e s6 podia ser
honrosa para ele, pois o fazia voltar a via pela qual tinham vindo os seus e de onde o
haviam desviado as suas relagdes aristocraticas. Mas Swann, justamente no momento em
que, tao licido, lhe era dado, gracas as herancas de sua ascendéncia, ver uma verdade
ainda oculta a0s mundanos, mostrava-se no entanto de uma cegueira comica. Submetia
todas as suas admiragdes e todos os seus desdéns a prova de um critério novo, o
dreyfusismo. Que o antidreyfusismo da sra. Bontemps o fizesse achd-la tola nio era
mais de espantar do que, quando casou, a tivesse achado inteligente. Nao era tampouco
muito mais grave que a nova onda atingisse nele os julgamentos politicos, ¢ lhe fizesse
perder a lembranca de haver tratado de argentirio, de espido da Inglaterra (era um
absurdo do drculo Guermantes) a Clemenceau, que declarava agora ter sempre
considerado uma consciéncia, um homem de ferro, como Cornély.[373] “Nao, eu nunca
lhe disse outra coisa. O senhor esta fazendo confusdo.” Mas, ultrapassando os juizos
politicos, a onda derrubava em Swann os juizos literarios e até a maneira de expressa-
los. Barrés perdera todo o talento, e até as suas obras de juventude eram fraquinhas, mal
se podiam reler. “Tente, se puder, chegar até o fim. Que diferenca de Clemenceau!
Pessoalmente, nio sou anticlerical, mas como, ao lado dele, se nota que Barrés ndo tem
0ss0s![374] Grande sujeito o velho Clemenceau. Como ele sabe a sua lingual” Alids, os
antidreyfusistas ndo teriam o direito de criticar essas loucuras. Explicavam que se fosse
dreyfusista porque se era de origem hebraica. Se um catdlico praticante como Saniette era
também pela revisdo, isso era porque o dominava a sra. Verdurin, que agia como radical
feroz. Ela era antes de tudo contra as “batinas”. Saniette era mais tolo que mau e nio
sabia o mal que lhe fazia a Patroa. Se objetavam que Brichot era também amigo da sra.
Verdurin e membro da “Pitria Francesa”, é que ele era mais inteligente.[375]

— O senhor o vé algumas vezes? — perguntei a Swann, falando de Saint-Loup.

— Nio, nunca. Ele me escreveu no outro dia para que eu pedisse a0 duque de
Mouchy ¢ a alguns outros para votar em seu favor no Jockey, onde alids passou sem
dificuldade alguma.

— Apesar do Affaint

— Nio se cogitou da coisa. Al
mais os pés naquele lugar.

, cu lhe direi que, depois de tudo isso, ndo ponho



O sr. de Guermantes entrou, e logo depois apareceu sua mulher, ja preparada, alta e
soberba, num vestido de cetim vermelho cuja saia era bordada de lantejoulas. Tinha nos
cabelos uma grande pluma de avestruz tinta de parpura e nas espaduas uma echarpe de
tule da mesma cor.

— Como fica bem forrar o chapéu de verdel — disse a duquesa, a quem nada
escapava. — Alids, em vocé, Chatles, tudo é bonito, tanto o que vocé usa como o que
vocé diz, 0 que vocé 1¢ e o que vocé faz.

Swann, no entanto, sem parecer ouvi-la, considerava a duquesa como o faria com
uma tela de mestre, e procurou em seguida o seu olhar, fazendo com a boca 0 momo
que quer dizer: “Puxal”. A sra. de Guermantes soltou uma gargalhada.

— A minha #oilette agrada-lhe, estou encantada. Mas devo dizer que nio me agrada
muito — continuou, com ar enfadado. — Meu Deus, como é aborrecido vestir-se e sair
quando se gostaria tanto de ficar em casal

— Que magnificos rubis!

— Ahl, pequeno Charles, pelo menos se vé que vocé ¢ conhecedor; nio é como
aquele bruto do Beauserfeuil, que me perguntava se eram verdadeiros. Devo dizer que
nunca vi outros mais belos. 2 um presente da gri-duquesa. Para 0 meu gosto sio um
pouco grandes, um pouco calice de bordeaux cheio até a borda, mas eu os pus porque
veremos esta noite a gra-duquesa em casa de Marie-Gilbert — acrescentou a duquesa,
sem suspeitar de que essa afirmacio anulava as do duque.

— Que hd em casa da princesa? — perguntou Swann.

— Quase nada — apressou-se a responder o duque, a quem a pergunta de Swann
fizera crer que este ndo tinha sido convidado.

— Mas como, Basin? Se foi convocada toda a nobreza e seus seguidores. Vai ser um
massacre daqueles! Bonitos — acrescentou ela, olhando para Swann com ar delicado —
vio ser aqueles maravilhosos jardins, se a tempestade que estd armada nio desabar. Vocé
os conhece. Estive 14 ha um més, no momento em que os lilases floresciam; nio se pode
fazer ideia de como era bonito. E depois o repuxo... enfim, é verdadeiramente Versalhes
em Paris.

— Que género de mulher ¢ a princesa? — perguntei.

— Mas o senhor ja sabe, pois a viu aqui, que ela é bela como o sol, que é também
um pouco idiota, muito gentil, apesar de toda a sua altivez germanica, cheia de coragio ¢
de galles.

Swann era muito fino para ndo notar que naquele momento a sra. de Guermantes
procurava “fazer espirito Guermantes”, e sem grande trabalho, pois nio fazia mais do
que resservir, sob uma forma menos perfeita, antigas frases suas. Contudo, para provar
2 duquesa que compreendia a sua intengio de ser engracada, e como se ela realmente o
tivesse sido, sorriu com um ar um pouco forgado, causando-me, com esse género
particular de insinceridade, o mesmo constrangimento que eu sentira outrora ao ouvir
meus pais falarem com o sr. Vinteuil da corrup¢io de certos meios (quando muito bem
sabiam que era maior a que reinava em Montjouvain) ¢ Legrandin matizar sua
conversagio para uns tolos, escolher epitetos delicados que sabia muito bem que nio
podiam ser compreendidos por um publico rico ou elegante, mas iletrado.

— Que ¢ que voct esta dizendo, Oriane? Marie, tola? — disse o sr. de Guermantes.
— Ela leu tudo, ela sabe musica como ninguém.

— Mas meu pobre Basin, vocé ¢ que nem uma crianga recém-nascida. Como se a



gente ndo pudesse ser tudo e um pouco idiotal Idiota ¢, alids, exagerado; ndo, ela é
nebulosa, ela é Hesse-Darmstadt, Santo Império e mole demais. S6 a sua pronincia ja
me enerva. Mas reconhego, de resto, que ¢ uma maluca encantadora. Primeiro que tudo,
s6 essa ideia de descer do seu trono alemdo para vir casar muito burguesmente com um
simples particular! E verdade que ela o escolheu. Ahl, mas ¢ verdade — disse ela,
voltando-se para mim —, o senhor nio conhece Gilbert! Vou dar-lhe uma ideia: ha
tempos ele foi para a cama porque eu deixara 0 meu cartio para a senhora Carnot...[376]
Mas, meu pequeno Charles — disse a duquesa, mudando de conversa, ao ver que a
histéria do seu cartio para a sra. Carnot parecia irritar o sr. de Guermantes —, vocé
sabe que nao mandou a fotografia de nossos cavaleiros de Rodes, que eu estimo por sua
causa, € que tinha tanta vontade de conhecer?

O duque, no entanto, nio deixara de olhar fixamente para a mulher:

— Oriane, seria preciso pelo menos contar a verdade e ndo engolir metade dela.
Cumpre dizer — retificou ele, dirigindo-se a Swann — que a embaixatriz da Inglaterra
naquela época, excelente mulher, mas que vivia um pouco no mundo da lua e era useira
e vezeira nesse género de ratas, tivera a ideia estapafurdia de convidar-nos juntamente
com o presidente e sua esposa. Ficamos, até Oriane, bastante surpresos, tanto mais que a
embaixatriz conhecia bastante as mesmas pessoas que nds para no nos convidar para
uma reunido tio estranha. Havia 14 um ministro que tinha roubado, mas, enfim, passo
uma esponja sobre isso, ndo tinhamos sido prevenidos, caimos na armadilha, e de resto
cumpre reconhecer que toda aquela gente se mostrou muito polida. S6 que aquilo ja
bastava. A senhora de Guermantes, que muitas vezes ndo me da a honra de consultar-
me, achou que devia deixar o seu cartio naquela mesma semana nos Elisios. Gilbert foi
talvez um pouco longe ao considerar isso como uma espécie de méacula em nosso nome.
Mas cumpre nao esquecer que, politica a parte, o senhor Carnot, que alids ocupava
muito convenientemente o seu lugar, era neto de um membro do tribunal revolucionario
que mandou matar num dia onze dos nossos.[377]

— Entdo, Basin, por que ia vocé jantar todas as semanas em Chantilly? O duque de
Aumale nio deixava também de ser neto de um membro do tribunal revolucionirio,
com a diferenca de que Carnot era um homem as direitas e Philippe—l@galité um
tremendo canalha.

— Pego desculpas por interromper para dizer-lhe que mandei a fotografia — disse
Swann. — Nao compreendo como ndo lhe foi entregue.
— Isso ndo me espanta muito — disse a duquesa. — Meus criados s6 me dizem o

que julgam necessério. Provavelmente nio gostam da Ordem de Sio Jodo.

E tocou a campainha.

— Voct bem sabe, Oriane, que, quando eu ia jantar em Chantilly era sem
entusiasmo.

— Sem entusiasmo, mas com camisa de dormir, se o principe lhe pedisse para
passar a noite, o que, alias, fazia raramente, como perfeito bruto que era, como todos os
Orléans. Sabe com quem jantaremos em casa da senhora de Saint-Euverte? —
perguntou a sra. de Guermantes a seu marido.

— Além dos convivas que vocé sabe, haverd, convidado a ltima hora, o irmio do
rei Théodose.

A essa nova, os tracos da duquesa respiraram contentamento e suas palavras, tédio:

— Ah, meu Deus... mais principes!



— Mas este € gentil e inteligente — disse Swann.

— Mas, em todo caso, nio completamente — respondeu a duquesa, com o ar de que
estava procurando as palavras para dar maior novidade a0 seu pensamento. — Nio
notou, entre os principes, que os mais gentis ndo o sio de todo? Sim, ¢ mesmo! Sempre
¢ preciso que tenham uma opinido sobre tudo. Entio, como nio t¢m nenhuma, passam a
primeira parte da vida a perguntar as nossas, ¢ a segunda, a no-las resservir. E preciso
absolutamente que digam que isto foi bem representado, que aquilo foi menos bem
representado. Veja s6, esse Théodose cagula (ja nio me lembro o seu nome) me
perguntou como ¢ que se chamava um motivo de orquestra. Eu lhe respondi — disse a
duquesa com os olhos brilhantes e rebentando numa risada com os seus belos libios
vermelhos: — “Chama-se um motivo de orquestra”. Pois bem, no fundo ele nio ficou
satisfeito. Ah!, pequeno Charles — prosseguiu a sra. de Guermantes —, como pode ser
aborrecido jantar foral Ha noites em que a gente preferiria morrer! E verdade que
morrer talvez se¢ja igualmente aborrecido, pois nio se sabe o que ¢ — Um lacaio
apareceu. Era o jovem noivo que tivera diferencas com o porteiro, até que a duquesa, na
sua bondade, estabeleceu entre os dois uma paz aparente.

— Devo ir pedir noticas do senhor marqués de Osmond hoje 2 noite? —
perguntou cle.

— Nao, nada disso antes de amanha de manhal Nem mesmo quero que vocé fique
aqui esta noite. O criado do marqués, que conhece vocé, sé tem de vir trazer-lhe noticias
¢ dizer-lhe que venha procurar-nos. Saia, va aonde quiser, divirta-se, durma fora, mas
nio quero vocé aqui antes de amanha de manha.

Uma alegria imensa transbordou da face do lacaio. Ia enfim poder passar longas
horas com a sua noiva, a quem ja quase nio podia ver, desde que, em consequéncia de
uma nova cena com o porteiro, a duquesa gentilmente lhe explicara que seria melhor nio
sair para evitar novos conflitos. Ao pensamento de ter enfim a sua noite livre, nadava ele
numa felicidade que a duquesa notou e compreendeu. Sentiu um aperto no coragio e um
prurido em todos os seus membros a vista daquela felicidade que alguém se permitia
sem seu consentimento, escondendo-se dela, 0 que a irritava e enciumava.

— Nio, Basin; que ele fique aqui, que nio se mova da casa, pelo contrario.

— Mas Oriane, ¢ absurdo; todo o seu pessoal esta aqui; e vocé terd mais, a meia-
noite, a camateira ¢ o vestuarista para o baile a fantasia. Ele nio pode servir para nada, e
como s6 ele ¢ amigo do lacaio de Mamd, prefiro mil vezes manda-lo para longe daqui.

— Escute, Basin, deixe-me; terei justamente de mandar dizer algo a ele a noite, nio
sei 20 certo a que horas. Nio saia daqui um s6 minuto — disse ela ao lacaio
desesperado.

Se sempre estava havendo questdes e se os empregados ficavam pouco em casa da
duquesa, a pessoa a quem se devia atribuir essa guerra constante era, naturalmente,
inamovivel, mas nio era o porteiro; claro que para os trabalhos mais rudes, para os
martirios mais fatigantes a infligir, para as brigas que terminavam com bordoada, a
duquesa The confiava os pesados instrumentos da luta; alids, desempenhava ele o seu
papel sem suspeitar que lho haviam confiado. Como os criados, admirava a bondade da
duquesa; e os lacaios pouco darividentes vinham, depois de despedidos, visitar
freqiientemente Frangoise, dizendo que a casa do duque seria a melhor de Paris se ndo
fosse a portaria. A duquesa manobrava com a portaria como se manobrou por muito
tempo com o clericalismo, a magonaria, o perigo judeu etc.




Entrou um lacaio.

— Por que nio fizeram subir o pacote que o senhor Swann mandou? Mas, a
propdsito, vocé sabe que Mama esta passando muito mal, Charles?

— Jules, que tinha ido saber noticias do senhor marqués de Osmond, ja voltou?

— Acaba de chegar, senhor duque. Esperam de um momento para outro a morte do
senhor marqueés.

— Ahl, estd vivo — exclamou o duque com um suspiro de alivio. — Esperam!
Esperam! Belo agoureiro ¢ vocé! Enquanto ha vida, hd esperanga — nos disse o duque
em tom radiante. — J4 mo pintavam morto e enterrado. Daqui a uma semana estara mais
disposto do que eu.

— Foram os médicos que disseram que ele ndo passava desta noite. Um deles queria
voltar. O chefe disse que era inutl. O senhor marqués ja devia estar morto; sé
sobreviveu com lavagens de 6leo canforado.

— Cale-se, pedago de idiota — gritou o duque no auge da célera. — Quem ¢ que
The esta perguntando tudo isso? Vocé nada compreendeu do que The disseram.

— Nio foi a mim que disseram; foi ao Jules.

— Vocé se cala ou ndo se cala? — bradou o duque.

E, voltando-se para Swann:

— Que sorte que ele esteja vivo!l Vai recobrar as forcas pouco a pouco. Estd vivo
depois de uma crise daquelas. F ja uma excelente coisa. Nao se pode exigir tudo ao
mesmo tempo. Nio deve ser desagradivel uma pequena lavagem de dleo canforado. —
E, esfregando as mios: — Esta vivo, que querem mais? Depois de ter passado pelo que
passou, ji ¢ uma grande coisa. i até de invejar uma constituicio assim. Ah!, os doentes!
Tomam com eles cuidados que ndo t¢m por nds. Esta manha a peste do cozinheiro me
fez um gigd com molho bearnés que saiu as maravilhas, reconheco-o, mas, justamente
por causa disso, comi tanto que o tenho ainda no estomago. Isso nio impede que
ninguém venha pedir noticias minhas, como as véo pedir do meu bom Amanien. Pedem
até demais. Isso o fatiga. B preciso deixa-lo respirar. Matam esse homem, indo saber a
toda hora noticias suas.

— E entao? — disse a duquesa ao lacaio que se retirava. — Eu tinha pedido que
subissem a fotografia embrulhada que me mandou o senhor Swann.

— Senhora duquesa, ¢ tio grande que eu ndo sabia se poderia passar na porta. N6s a
deixamos no vestibulo. A senhora duquesa quer que a suba?

— Bem, neste caso ndo, mas deviam ter-me dito. Se ¢ tdo grande, eu a verei daqui a
pouco quando descer.

— Esqueci-me também de dizer a senhora duquesa que esta manhd a senhora
condessa de Molé deixou um cartio para a senhora duquesa.

— Como, esta manha? — disse a duquesa com ar descontente e achando que uma
mulher tio jovem néo podia permitir-se deixar cartGes pela manha.

— Pelas dez horas, senhora duquesa.

— Mostre-me esse cartdo.

— Em todo caso, Oriane, quando vocé diz que Marie teve uma esquisita ideia em
casar-se com Gilbert — prosseguiu o duque, voltando ao primeiro assunto —, é vocé
quem tem uma singular maneira de escrever a historia. Se houve algum tolo nesse
casamento foi Gilbert, por haver justamente desposado uma parenta tio proxima do rei
dos belgas, que usurpou o nome Brabante, que é nosso. Numa palavra, somos do




mesmo sangue que os Hesse, ¢ do ramo principal. E sempre estapido falar de si mesmo
— disse, dirigindo-se a mim —, mas, enfim, quando estivemos, nio s6 em Darmstadt,
mas também em Cassel e em todo o Hesse eleitoral, todos os landgraves sempre nos
fizeram ver amavelmente que nos cediam o passo e o primeiro lugar, como ramo mais
antigo que éramos.

— Ora, Basin, nio venha vocé contar-me que aquela pessoa que era major de todos
os regimentos do seu pais era comprometida com o rei da Suécia.

— Ohl, Oriane, essa ¢ muito forte... Dir-se-ia que vocé ndo sabe que 0 av6 do rei
da Suécia cultivava a terra em Pau quando ja fazia novecentos anos que nos
pertencfamos a mais alta estirpe da Europa.[378]

— O que ndo impede que, se disserem na rua: “Olhem o rei da Suécial”, todo
mundo corra para vé-lo, até na praca da Concordia, e, se disserem: “Olhem o senhor de
Guermantes!”, ninguém saiba quem é.

— Boa razio!

— De resto, ndo posso compreender como, uma vez que o ftulo de duque de
Brabante passou para a familia real da Bélgica, vocé possa pretender a ele.

O lacaio voltou com o cartdo da condessa de Molé, ou, antes, com o que ela deixara
como cartdo. Alegando que nio tinha nenhum consigo, tirara do bolso uma carta que
havia recebido e, guardando o conteido, dobrara o canto do envelope que trazia o
nome: condessa de Molé. Como o envelope era muito grande, segundo o formato de
papel de cartas em moda naquele ano, aquele cartio, escrito a mio, tinha quase duas
vezes o tamanho de um cartdo de visitas comum.

— E o que chamam a simplicidade da senhora de Molé — disse a duquesa com
ironia. — Quer fazer-nos acreditar que ndo tinha cartdes ¢ mostrar a sua originalidade.
Mas nés ja conhecemos tudo isso, nio é, pequeno Charles? Somos nds proprios
bastante velhos e originais para aprender essas coisas de uma damazinha que estreou hé
quatro anos. encantadora, mas, em todo caso, ndo me parece que tenha lastro
suficiente para imaginar que possa espantar 0 mundo com tio pouca coisa como deixar
um envelope como cartio, e deixa-lo as dez horas da manha. A rata velha da sua mae lhe
mostrard que sabe tanto quanto ela nesse capitulo.

Swann nio pode deixar de rir a0 pensar que a duquesa, que de resto estava um
pouco ciumenta do sucesso da sra. de Molé, haveria de achar no “espirito dos
Guermantes” qualquer resposta impertinente para a visitante.

— Quanto ao titulo de duque de Brabante, cu ja lhe disse mil vezes, Oriane... —
continuou o duque, a quem a duquesa cortou a palavra, sem escutar.

— Mas meu pequeno Charles, estou ansiosa pela sua fotografia...

— Ah\, extindor draconis labrator Anubis — disse Swann.[379]

— Sim, ¢ t3o bonito o que vocé me disse sobre isso em comparacio do Sio Jorge de
Veneza... Mas niao compreendo por que Anubis.

— Como ¢ aquele que é antepassado de Babal? — perguntou o sr. de Guermantes.

— Vocé queria ver a sua baballe— disse a sra. de Guermantes com um ar seco, para
mostrar que ela prépria desprezava esse trocadilho. — Pois eu queria vé-los todos —
acrescentou.

— Escute, Charles, vamos descer para esperar o carro — disse o duque. — Vocé
nos fara a sua visita no vestibulo, pois minha mulher nio nos deixara em paz enquanto
ndo tiver visto a sua fotografia. A falar a verdade, estou menos impaciente —
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acrescentou com ar satisfeito. — Sou um homem tranqtilo, mas, quanto a ela, preferiria
fazer-nos morrer.

— Estou de pleno acordo com vocé, Basin — disse a duquesa. — Vamos para o
vestibulo, pois 20 menos saberemos por que é que viemos do seu gabinete, a0 passo que
jamais saberemos por que viemos dos condes de Brabante.

— Ja lhe repeti mil vezes como foi que o titulo entrou para a casa de Hesse — disse
o duque, enquanto famos ver a fotografia e eu pensava nas que Swann me levava em
Combray. — Pelo casamento de um Brabante, em 1241, com a filha do ultimo
landgrave de Turingia e de Hesse, de sorte que foi antes o titulo de Hesse que entrou
para a casa de Brabante, do que o de duque de Brabante para a casa de Hesse. Vocé se
recorda, alids, que o nosso brado de guerra era o dos duques de Brabante: “Limburgo a
quem o conquistou”, até que trocamos as armas dos Brabante pelas dos Guermantes, no
que acho que fizemos mal, ¢ o exemplo dos Gramont nio concorre para me fazer mudar
de opinido.

— Mas — respondeu a sra. de Guermantes —, como foi o rei dos belgas que o
conquistou... Alids, o herdeiro da Bélgica se denomina duque de Brabante.

— Mas, minha filha, o que vocé diz nio tem pés nem cabeca e peca pela base. Vocé
sabe tao bem quanto eu que ha titulos de pretensdo que subsistem perfeitamente se o
territério é ocupado por um usurpador. Por exemplo, o rei de Espanha se qualifica
justamente de duque de Brabante, invocando assim uma possessio menos antiga que a
nossa, mas mais antiga que a do rei dos belgas. Ele também se diz duque de Borgonha,
rei das Indias Ocidentais e Orientais, duque de Mildo. Ora, ele ndo possui mais a
Borgonha, as Indias ou o Brabante do que eu proprio possuo este ltimo, como
tampouco o possui o princdpe de Hesse. Nem por isso o rei de Espanha deixa de
proclamar-se rei de Jerusalém, o imperador da Austria igualmente, e nem um nem outro
possuem Jerusalém.

Parou um instante, pensando que “Jerusalém” talvez pudesse embaragar a Swann,
devido aos “casos em foco”, mas continuou tanto mais depressa:

— O que vocé esti dizendo, pode dizé-lo a respeito de tudo. Fomos duques de
Aumale, ducado que passou tio regularmente para a Casa de Franca como Joinville e
Chevreuse para a Casa de Albert. Nio levantamos mais reivindicagoes a esses titulos do
que 20 de marqués de Noirmoutiers, que foi nosso e que se tornou muito regularmente
apanagio da casa de La Trémoille, mas, pelo fato de que certas cessoes sejam vilidas, nio
se conclui que todas o sejam. Por exemplo — disse ele, voltando-se para mim —, o
filho de minha cunhada usa o titulo de principe de Agrigeno, que nos vem de Joana, a
Louca, como aos La Trémoille o de principe de Tarento. Ora, Napoledo deu esse titulo a
um soldado,[380] que alids podia ser um excelente veterano, mas nisso o imperador
dispos ainda menos do que lhe pertencia que Napoleao m ao fazer um duque de
Montmorency, pois Périgord tinha ao menos por mae uma Montmorency, [381] ao
passo que o Tarento de Napoledo 1 apenas tinha de Tarento a vontade de Napoleio de
que ele o fosse. Isso ndo impediu que Chaix d’Est-Ange, fazendo alusio ao nosso tio
Condé, perguntasse ao procurador imperial se ele fora apanhar o titulo de duque de
Montmorency nos fossos de Vincennes.[382]

— Escute, Basin, ndo pego coisa melhor que segui-lo aos fossos de Vincennes e até
mesmo a Tarento. E, a propésito disso, meu Charles, era justamente o que eu queria
dizer-lhe enquanto vocé me falava no seu Sdo Jorge de Veneza. I que Basin e eu




tencionamos passar a proxima primavera na Itilia e na Sicilia. Se vocé fosse conosco,
imagine s6 como seria diferente! Nio falo apenas no prazer da sua companhia, mas
imagine com tudo o que vocé tantas vezes me contou dos vestigios da conquista
normanda e dos vestigios da Antiguidade, imagine o que se tornaria uma viagem como
essa, feita com vocé! Quer dizer que até Basin, que digo!, até Gilbert tiraria proveito
disso, pois sinto que até mesmo as pretensdes 4 coroa de Napoles e todas essas tramoias
me interessariam se fossem explicadas por vocé em antigas igrejas romanas ou em
pequenas aldeias encarapitadas como nos quadros dos primitivos. Mas vamos ver a sua
fotografia. Retire o envelope — disse a duquesa a um lacaio.

— Mas, Oriane, nio esta noite! Vocé vera isso amanhid — implorou o duque, que ja
me havia dirigido olhares de pénico a0 ver a imensidade da fotografia.

— Mas diverte-me ver isso com Charles — disse a duquesa com um sorriso ao
mesmo tempo falsamente cipido e finamente psicologico, pois, no seu descjo de ser
amivel com Swann, falava no prazer que teria em olhar aquela fotografia como do
prazer que um enfermo sente que teria em comer uma laranja, ou como se a0 mesmo
tempo combinasse uma escapada com amigos e informasse a um bidgrafo acerca de
gostos lisonjeiros para ela.

— Pois bem, ele vira visiti-la especialmente para isso — declarou o duque, a quem
a sua mulher teve de ceder. — Vocés passario trés horas diante dela, se isso os diverte
— disse ele ironicamente. — Mas aonde vdo meter uma tetéia desse tamanho?

— No meu quarto; quero té-la diante de meus olhos.

— Ahl, como queira; se fica no seu quarto, tenho chance de nio vé-la nunca —
disse o duque, sem pensar na revelagio que tio estouvadamente fazia sobre o cardter
negativo de suas relagoes conjugais.

— Bem, vocé desembrulharid isso muito cuidadosamente — dis
Guermantes a0 criado (ela multiplicava as recomendagdes por amabilidade para com
Swann). Nio estrague também o envelope.

— Temos de respeitar até o envelope! — disse-me o duque ao ouvido, erguendo os
bragos. — Mas Swann — acrescentou, — eu que nio passo de um pobre marido
bastante prosaico, o que me admira nisso tudo é onde vocé pode encontrar um envelope
dessas dimensoes. Onde desencavou isso?

— T a casa de fotogravuras, que faz seguidamente esse género de expedigdes. Mas o
sujeito ¢ um rustico, pois vejo que escreveu “Duquesa de Guermantes”, sem o
“senhora”.

— Eu lhe perdéo — disse distraidamente a duquesa, que, parecendo que tivera de
stibito uma ideia que a divertia, reprimiu um leve sorriso; mas, voltando logo a Swann:

— E entdo, nio diz se vai a Italia conosco?

— Senhora, creio que ndo serd possivel.

— Entio a senhora de Montmorency tem mais sorte. Vocé esteve com ela em Veneza
e em Vicenza. Ela me disse que, com vocé, a gente via coisas que jamais veria sozinha, de
que ninguém nunca falou, que vocé lhe mostrou coisas inauditas, ¢ que, até mesmo nas
coisas conhecidas, pode compreender detalhes diante dos quais, se ndo fosse voce, ela
teria passado vinte vezes sem jamais nota-los. Decididamente, ela foi mais favorecida do
que n6s... Voce ai — disse ela ao criado —, pegue o imenso envelope das fotografias do
senhor Swann, dobre-o num canto, e va deixi-lo esta noite, as dez e meia, da minha
parte, em casa da senhora condessa de Molé.

c a sra. de




Swann soltou uma gargalhada.

— Mas como ¢ que vocé pode saber — perguntou-lhe a duquesa —, com dez meses
de antecedéncia, que ndo poderd ir a Ttalia?

— Minha cara duquesa, eu lhe direi, se faz questio; mas, antes de tudo, bem vé
como estou doente.

— Sim, meu pequeno Charles, acho que vocé nio esti com boa cara, nio estou
satisfeita com a sua cor, mas ndo lhe peco isso para daqui a uma semana, e sim para
daqui a dez meses. Em dez meses a gente tem tempo de tratar-se, bem sabe vocé.

Nesse momento veio um lacaio anunciar que o carro estava pronto.

— Vamos, Oriane, a cavalo! — disse o duque, que ja hdi um momento se agitava de
impaciéncia, como se ele proprio fosse um dos cavalos que estavam esperando.

— Diga entio numa palavra o que é que o impede de ir a Itilia — disse a duquesa,
erguendo-se para se despedir de n6s.

— Mas minha querida amiga, ¢ que entdo estarei morto ha vérios meses. Segundo
os médicos que consultei, no fim do ano o mal que tenho, e que pode alids levar-me em
seguida, ndo me deixard em todo caso mais de trés ou quatro meses de vida, ¢ ainda é
um grande masimmm — responden Swann sorrindo, enquanto o criado abtia a porta
envidragada do vestibulo para deixar passar a duquesa.

— Que ¢ que me esta dizendo?! — exclamou a duquesa, parando um segundo na
sua marcha para o carro e erguendo seus belos olhos azuis e melancolicos, mas cheios de
incerteza. Colocada pela primeira vez na vida entre dois deveres tio diferentes como
subir ao carro para ir jantar fora e testemunhar piedade a um homem que vai morrer,
nio encontrava nada no cédigo das conveniéncias que lhe indicasse a jurisprudéncia a
seguir ¢, ndo sabendo a qual dar preferéncia, julgou que devia fingir que nio acreditava
na segunda alternativa, obedecendo assim a primeira, que demandava naquele momento
menos esforco, e pensou que a melhor maneira de resolver o conflito seria negi-lo. —
Esta gracejando? — perguntou ela.

— Se fosse um gracejo, seria de um delicioso bom gosto — respondeu
ironicamente Swann. — Nao sei por que lhe digo isso. Até agora, nunca lhe havia falado
na minha doenca. Mas como me perguntou e agora posso morrer de um dia para
outro... Mas, antes de tudo, ndo quero que se atrase, vai jantar fora — acrescentou cle,
que bem sabia que, para os outros, as suas proprias obrigagdes mundanas tém primazia
sobre a morte de um amigo, e que se punha no caso deles, gracas a sua polidez. Mas a da
duquesa lhe permitia também aperceber-se confusamente de que o jantar aonde ia devia
contar menos para Swann do que a sua prépria morte. Assim, enquanto continuava o
caminho para o carro, deu de ombros dizendo: “Nio se preocupe com esse jantar. Nio
tem a minima importancial”.

Mas essas palavras puseram de mau humor o duque, que exclamo

— Vamos, Oriane, nio fique a tagarelar assim e a trocar as suas jeremiadas com
Swann, vocé bem sabe que a senhora de Saint-Euverte faz questio que a gente esteja na
mesa as oito em ponto. E preciso saber o que ¢ que vocé quer, ji faz cinco minutos que
os seus cavalos estdo esperando. Pego-lhe desculpas, Charles — disse ele, voltando-se
para Swann, — Mas sio oito menos dez. Oriane esti sempre atrasada, e precisamos de
mais de cinco minutos para chegar na velha Saint-Euverte.

A sra. de Guermantes avangou resolutamente para o carro e deu um ultimo adeus a
Swann:




— Bem, falaremos nisso; ndo creio numa palavra do que vocé diz, mas temos de
conversar a esse respeito. Com certeza andaram a assustd-lo; venha almogar, quando
quiser (para a sra. de Guermantes tudo se resolvia sempre em almogos), vocé marcard o
dia e a hora. — E, erguendo a saia vermelha, pousou o pé no estribo. Ia entrar no carro
quando, ao ver aquele pé, o duque exclamou com voz terrivel:

— Oriane, o que ¢ que vocé vai fazer, infeliz?! Vocé ainda esta de sapatos pretos!
Com um vestido vermelho! Suba depressa para por os seus sapatos vermelhos, ou
melhor — disse ele ao lacaio —, va depressa dizer 2 camareira da senhora duquesa que
traga uns sapatos vermelhos.

— Mas meu amigo — respondeu brandamente a duquesa, constrangida ao ver que
Swann, que safa comigo, mas quisera deixar passar o carro a nossa frente, tinha ouvido
tudo —, ja que estamos atrasados...

— Nio; temos tempo. Sdo apenas oito menos dez, nio levaremos dez minutos para
ir até¢ o parque Monceau. Afinal, que quer? Ainda que fossem oito ¢ meia, cles
esperariam, mas o que vocé ndo pode ¢ ir com um vestido vermelho e sapatos pretos.
Alids, ndo seremos os ultimos... Hi os Sassenage... Vocé bem sabe que eles nunca
chegam antes das vinte para as nove...

A duquesa voltou a0 seu quarto.

— i — nos disse o st. de Guermantes —, coitados dos maridos... Zombam deles,
mas ainda assim tém alguma coisa de bom... Se nio fosse por mim, Oriane ia jantar de
SApAatos pretos.

— Nio fica felo — disse Swann —, e eu ja notara os sapatos pretos, que
absolutamente ndo me haviam chocado.

— Nio digo que ndo — respondeu o duque —, mas ¢ mais elegante que sejam da
mesma cor do vestido. E depois, nio se alarme, logo a0 chegar ela o teria notado ¢ eu é
que me veria obrigado a vir buscar os sapatos. E teria de jantar as nove horas. Adeus,
meus filhos — disse ele, afastando-nos brandamente —, tratem de ir antes que Oriane
desca. Nio ¢ que ela nio goste de ver vocés dois. Pelo contrério, é que gosta demais. Se
cla os encontra ainda aqui, vai recomecar com a tagarelice, ja esti muito cansada e
chegarda morta ao jantar. E depois, confesso-lhes francamente que estou morrendo de
fome. Almocei muito mal esta manha ao desembarcar do trem. E verdade que havia um
tal de molho bearnés, mas, apesar disso, nio me incomodaria em sentar-me de novo a
mesa. Cinco para as oito! Ah!, as mulheres! Ela vai estragar o estomago de nés dois. Ela
¢ muito menos forte do que julgam.

O duque nio se constrangia em falar nos incomodos da sua mulher e dos seus a um
moribundo, pois os primeiros, como lhe interessavam mais, lhe pareciam mais
importantes. Assim, foi apenas por boa educacio e galhardia que, depois de nos haver
gentilmente despachado, gritou com voz estentorea, da porta, para Swann, que ja se
achava no pitio:

— E depois, nio se deixe impressionar com essas tolices dos médicos, que diabo!
Sio umas toupeiras. Vocé esta firme como a Ponte Nova. Ainda nos enterrard a todos!




resumo



primeira parte

Tristeza de Frangoise com nossa nova moradia; seu pequeno lacaio estd contente com a
mudanca; Francoise endurece diante de minha tristeza e, dois dias depois, ja critica os
defeitos de nossa antiga residéncia; nossa nova casa é um apartamento pertencente ao
palacio dos Guermantes; o nome “Guermantes”; ao fundo do patio residem o duque e a
duquesa de Guermantes, constante preocupacio desde a manha tanto para mim quanto
para Francoise; o ritual de Francoise e dos criados apés o almogo; a conversa deles é
interrompida pelos chamados do coleteiro do pitio, Jupien; fora dele que Francoise
recebera a atengo lisonjeira necessaria a sua adaptagio a nova casa; Francoise e os
criados continuam a conversa interrompida por Jupien; mamae os chama timidamente
trés ou quatro vezes; Francoise colhe informagdes sobre os Guermantes; preciso buscar
no saldo da sra. de Guermantes, nos seus amigos, o mistério de seu nome; os hébitos
matinais do duque; ele se aproxima de meu pai e passa a lhe pedir favores de vizinho;
ougo nomear alguns dos saldes que a duquesa freqienta e obtenho detalhes de sua vida
mundana; o culto da nobreza, mesclado e acomodado a certo espirito de revolta na mente
de Frangoise.

Um amigo de meu pai no Ministério consegue para mim uma poltrona para um
sarau de gala na Opera; ndo ligo mais importincia alguma a essa oportunidade de ouvir
a atriz Berma; no momento em que subo a escadaria da Opera, avisto um homem que
tomo a principio pelo st. de Charlus, depois pelo principe de Saxe; de qualquer modo,
um convidado intimo do camarote da princesa de Guermantes; alcango meu lugar,
enquanto procuro repetir um verso de Fedrz; as pessoas sentadas nas poltronas vizinhas;
os camarotes e suas “divindades”; meus olhares sio desviados do camarote da princesa
de Guermantes por uma mulherzinha malvestida que teria me incomodado outrora,
quando temia que algo impedisse o espeticulo de produzir-se no seu miximo de
intensidade; a pega comega e ndo tenho nenhuma indulgéncia para com os atores que
precedem Berma em cena; Berma entra em cena e a mulherzinha a meu lado zomba dela;
e seu talento, que me havia escapado quando eu procurava tio avidamente apreender-Ihe
a esséncia, se impoe com a forca da evidéncia 2 minha admiragio; no momento em que
comega a segunda peca, chega a0 camarote da princesa de Guermantes sua prima, a
duquesa — diferenca no modo de se vestir das duas; a sra. de Cambremer-Legrandin
nio tira os olhos da duquesa e da princesa de Guermantes; contemplo a apoteose
momentinea do camarote da princesa; a duquesa ergue para mim a mio enluvada e a
agita em sinal de amizade.

A partir de entdo, todas as manhds, vou postar-me na esquina da rua que a duquesa
de Guermantes desce habitualmente; minhas ideias de amor se voltam constantemente as
imagens da sra. de Guermantes na Opera; ela responde 4 saudagio que lhe dirijo
cotidianamente com ar de surpresa e, por fim, com certo descontentamento; Frangoise
desaprova minhas saidas matinais; nossa criada e sua capacidade de saber imediatamente
tudo o que nos pode acontecer de desagradavel; a psicologia dos criados; amo
verdadeiramente a sra. de Guermantes e continuo a ir a seu encontro cada manhi;
gostaria que Saint-Loup revelasse a sua tia a amizade que me dedica; decido partir para
Donciéres, cidade em que ele cumpre o servigo militar, para pedir que intervenha a meu
favor.

Passo a primeira noite em seu quarto; mas logo no segundo dia tenho de ir dormir



no hotel em que, contra a minha expectativa, me sinto, desde o primeiro instante,
acolhido; certos dias sinto-me agitado e Saint-Loup vem ao hotel em meu socorro; mais
tarde, quando passo a interessar-me pelas teorias militares, vou freqlientemente assistir
20s exercicios do regimento; com o sol se pondo, dou uma volta a0 sair do hotel; as sete
horas, visto-me e, ja de noite, saio para ir ter com Saint-Loup no hotel em que ele toma
pensio; logo no primeiro desses jantares, peco-lhe a foto de sua tia, a sra. de
Guermantes; Robert sente prazer em me ver falar diante de seus companheiros; Saint-
Loup é fervoroso dreyfusista; Robert explica-me detalhes de estratégia militar; tardes ha
em que, atravessando a cidade para ir ao restaurante, sinto tamanha falta da sra. de
Guermantes que tenho dificuldade em respirar; Robert briga sério com a amante; seu
sofrimento com uma possivel ruptura; a pretexto de rever os quadros de Elstir da
colecio da duquesa, tento fazer com que ele consiga convencer sua tia a me receber; o
capitio de Borodino acaba de conceder ao suboficial Saint-Loup uma longa licenca para
Bruges, de modo que Robert poderd rever a amante; gentileza dos amigos de Robert
comigo; o principe de Borodino, descendente da nobreza Império; a admiravel magia de
um telefonema me pée em contato com minha avé; tendo decidido deixar Dondieres,
encontro Robert, que parece ndo me ver.

De volta a Paris, deparo-me com a evidéncia da debilidade fisica de minha avé; a
sra. de Guermantes nao me convida para ver sua colegio de quadros de Elstir; frieza
repentina de Jupien comigo; entrementes, o inverno vai chegando a0 fim e a primavera
desperta em mim uma nova melodia; com o tempo mais brando, retomo minhas saidas
matinais e os encontros pretensamente casuais com a sra. de Guermantes; como saio pela
manhi depois de ter ficado desperto a noite inteira, passo as tardes na cama — cenas de
sonhos; Saint-Loup, de passagem por Paris, revela-me, sem o querer, que sua tia se
recusara a me receber; Francoise sai em visita a seus familiares; o tempo esfria de novo;
continuo, porém, a sonhar com a paisagem primaveril da Italia.

Meu pai descobre aonde vai o sr. de Norpois quando o encontra perto de nossa
casa: visitar a sra. de Villeparisis; o embaixador lhe di detalhes inusitados do prestigio e
distingio do sr. de Guermantes; além disso, ele me recomenda o salio da sra. de
Villeparisis, sobretudo por causa de meus projetos de tornar-me escritor; infelizmente,
meus esforgos acabam sempre na pagina em branco; advertido pelo embaixador, meu
pai passa a prestar mais atengio a0 st. de Guermantes; este também elogia o saldo da tia,
a sra. de Villeparisis; minha ida a esse saldo estd iminente: meu pai deseja saber se o
embaixador o apdia a entrar no Instituto; papai se encontra com uma de nossas vizinhas
em Combray, a sra. de Sazerat; dreyfusista, ela acolhe com frieza o cumprimento de
papai, antidreyfusista convicto.

Combino com Saint-Loup de almogar com ele e a amante para depois irmos, os
dois, a0 salao da sra. de Villeparisis; antes de chegar a casa de Saint-Loup, encontro
Legrandin, que ironiza minhas ambicoes mundanas; contemplo o encanto dos
jardinzinhos do povoado préximo a casa da amante de Robert; durante esse trajeto,
Robert fala-me carinhosamente de sua amiga; quando ele aparece de volta com ela,
reconhego “Rachel quando do Senhor”, jovem que avistara anos antes em um bordel
parisiense; na estagio, antes de tomar o trem de volta a Paris, encontramos duas amigas
de Rachel ¢, por um instante, Robert consegue perceber uma outra Rachel; ela ¢ uma
“literaria”, moga lida, amante que se preocupa muito com a saide de meu amigo;
quando falo de Dreyfus, ligrimas sobem aos olhos da jovem.




Na verdade, aqueles almogos “tio gentis” dos dois decorrem sempre muito mal por
causa do ciumes de Robert, que nesse dia é despertado pela presenca de Aimé, mordomo
que conhecera no hotel de Balbec; ela parece ndo mais prestar atencio ao garcom e
entabula uma conversagio literdria; deixo de tomar parte na conversagio quando se fala
de teatro, pois nesse ponto Rachel ¢ demasiado malévola; talvez para fazer Robert sair,
talvez a fim de se encontrar a s6s com Aimé, Rachel comeca a lancar olhares a um
; nesse momento, vém dizer a Aimé que um senhor lhe manda pedir que venha
falar a portinhola de seu carro; trata-se do sr. de Charlus, tio de Robert; meu amigo
sente-se perseguido pela familia; os amantes voltam a discutir, Robert se retira e sua
namorada comenta comigo a beleza de Aimé; alguém vem dizer que Robert manda
chamar a amante em um gabinete reservado, depois manda-me chamar; encontro-os
reconciliados, bebendo champanhe; a forca de beber com eles, comego a experimentar
um pouco da embriaguez que sentia em Rivebelle; partimos para o teatro com Rachel.

Um nimero do programa com uma jovem detestada por Rachel e seus amigos me
extremamente penoso; quando Rachel sobe a0 palco, passo a compreender o fascinio
que desperta em Saint-Loup; descido o pano, passamos para o cenirio; fico intimidado
de passear pelo palco e procuro conversar com Saint-Loup; falo do dia de minha partida
de Doncieres em que ele ndo me cumprimentara; aproximando-me de Rachel, distingo
pequenos defeitos em seu rosto que a distincia apagara; Robert fica enciumado por
causa dos olhares da amante para um dancarino; trés jornalistas, vendo o ar furioso de
Saint-Loup, aproximam-se e é sobre um deles que recai a furia de Robert; saimos os
dois do teatro ¢ andamos um pouco; de repente, vejo Saint-Loup espancando um senhor
malvestido que, segundo ele, tentara lhe fazer propostas amorosas; pede-me que nos
separemos ¢ que cu vé a casa da sra. de Villeparisis.

Historia pregressa da sra. de Villeparisis: apesar de nascida Guermantes, ndo possui
0 mesmo prestigio de sua sobrinha, a duquesa; pessoas presentes em seu salio quando
dessa minha primeira visita; o “Caso Dreyfus” estd prestes a precipitar os judeus no
dltimo degrau da escala social; quando chego, a sra. de Villeparisis esti narrando
historias de sua infancia; Bloch aproveita essa ocasido para informar-se sobre as
particularidades da vida aristocratica de entdo; ninguém presta aten¢io ao que diz um
tmido historiador da Fronda; a sra. de Villeparisis conta-nos uma brincadeira de seu
sobrinho, o duque de Guermantes, que se fizera passar pela rainha da Suécia; nesse
momento a sta. de Villeparisis ensaia sem querer o mecanismo ¢ o sortilégio de suas
“Memérias” sobre um publico mediano; a0 cabo de um instante, entra uma velha dama
com um monumental toucado branco i Maria Antonieta; assim como a sra. de
Villeparisis, ela tivera alto nascimento, mas ambas nio recebem mais que gente de quem
ninguém quer saber alhures; por isso se tornaram rivais na busca de convidados para
seus respectivos saldes; a sra. de Villeparisis se ergue e convida o historiador da Fronda
para ver o “retrato original” da duquesa de Montmorency; Alix, a dama penteada a
Maria Antonieta, contesta a autenticidade do quadro, a sra. de Villeparisis responde a
altura.

A porta se abre ¢ entra a duquesa de Guermantes; um jovem criado traz um cartio de
um senhor que insiste em ver a marquesa; o visitante importuno ¢ Legrandin; converso
com Bloch, que afirma levar “com efeito uma vida deliciosa”; enquanto isso, Legrandin
bajula a marquesa; Alix revela 4 sra. de Villeparisis um evento de seu saldo do qual fez
questio de excluir a rival; a marquesa devolve o golpe e comenta com a sobrinha o
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parentesco de Legrandin com a sra. de Cambremer, que a duquesa despreza
profundamente; a sra. de Villeparisis volta a sentar-se e comega a pintar; vou ter com
Legrandin, que me recebe com voz raivosa e vulgar; contemplo a duquesa, espantado de
que a semelhanga ndo seja mais legivel entre seu nome ¢ seu rosto; entra o excelente
escritor G., habitué do salio da duquesa, que vem justamente se sentar junto dela; tenho
dificuldades de localizar o encanto e inteligéncia particulares a duquesa; penso que
quando ela falar sua conversa terd uma estranheza de tapegaria medieval; ela cagoa da
corpuléncia da rainha da Suécia; e fala de alguém muito espirituoso, “o sr. Bergotte”;
arrependo-me de nio ter me aproximado dela na companhia do escritor; o conde de
Argencourt entra claudicando, seguido pouco depois pelos jovens bario de Guermantes
e S. A o duque de Chitellerault; o historiador da Fronda, desconhecendo os hébitos
desses dois, adverte-os para que nio coloquem o chapéu no chio; o sr. de Argencourt
clogia a inteligéncia da sra. de Guermantes que conversa com o escritor G.

‘Todos se aproximam da sra. de Villeparisis para vé-la pintar; Legrandin tece elogios
as cores utilizadas pela marquesa; discutem-se as flores presentes no quadro; “sio
macieiras do Sul”, afirma a marquesa; regressando a sua cadeira, o historiador elogia o
talento artistico e a competéncia linguistica da marquesa; Bloch esbarra em um vaso ¢
toda a 4gua entorna no tapete; a sra. de Villeparisis, muito gentil com seus convidados,
néo o distrata e ainda o retém quando ele se prepara para partir; ela confidencia-me ao
ouvido que o caso de Robert com a amante “estd nas ultimas”; Bloch aproveita para
falar de Robert, contando anedotas e fazendo comentirios que constrangem a todos;
Bloch mostra-se encantado com a ideia de conhecer o st. de Norpois; meu amigo pede,
alto, a permissdo para abrir as janelas; a marquesa ndo o autoriza por estar resfriada; a
sra. de Villeparisis teme que, vendo o modo de agir de Bloch, o arquivista venha
novamente assinalar a necessidade de afastar os judeus de seu saldo; a marquesa pede que
chamem o sr. de Norpois para que este venha conversar com Bloch sobre a questao
Dreyfus.

O embaixador encena o teatro de que acaba de chegar 4 casa da amante e, apressado,
adentra o salao segurando meu chapéu; sem perguntar sobre a disponibilidade do
amante, a marquesa o coloca para conversar com Bloch em um canto do saldo; antes
disso, ele vem ter comigo e volta a criticar o pequeno texto que lhe mostrara, também a
obra de Bergotte ¢ a pintura de Elstir; a duquesa critica Rachel, amante de Robert; o st.
de Guermantes adentra o saldo; antes que o st. de Norpois se afaste com Bloch, falo-lhe
das pretensées de meu pai junto a Academia; o embaixador da mostras de profunda
contrariedade com relagio a essa candidatura; reconheco na face do historiador da
Fronda o mesmo olhar de um médico brasileiro; a duquesa continua ridicularizando
Rachel e suas pretensoes a atriz; ela ndo compreende a atragio de Robert por pessoa tio
desprezivel; Bloch se poe a dizer tio mal de Saint-Loup que todo mundo se revolta; o
st. de Argencourt retoma o raciocinio da duquesa e cita o exemplo do casamento de
Swann com Odette; a duquesa critica a pega encenada em sua casa por Rachel, As sere
princesas, de Maeterlinck; irrito-me ao comprovar sua completa incompreensio desse
autor; o st. de Guermantes desculpa-se junto a tia por ter se passado pela rainha da
Suécia; a sra. de Villeparisis pede ao arquivista que nos sirva doces; a sra. de
Guermantes pergunta a tia sobre o “senhor tio simpatico”, Legrandin, com quem se
encontrara na porta de entrada; a duquesa volta a ridicularizar a jovem sra. de
Cambremer, irmi de Legrandin.




Bloch e o sr. de Norpois aproximam-se de nés; o embaixador elogia o esforco
estudioso de Bloch; este ndo consegue destringar a opinido do sr. de Norpois sobre a
culpabilidade de Dreyfus; informado sobte o assunto debatido por Bloch e o
embaixador, o sr. de Guermantes expressa sua indignagio diante da posi¢io tomada no
“Caso Dreyfus” por Robert de Saint-Loup, seu sobrinho; comenta-se a inovagio
vocabular trazida pelo caso, como o emprego do termo “mentalidade”; a duquesa de
Guermantes se revolta com a prevaléncia do “assunto Dreyfus” e as mudancas no
convivio mundano apds o inicio do caso; o duque destaca seu lado “liberal”, diferente
do principe de Guermantes, seu primo; ele volta, entretanto, a se indignar com a opgio
do sobrinho a favor de Dreyfus; Bloch procura fazer com que o st. de Norpois fale
sobre o coronel Picquart, sem conseguir captar com certeza a posi¢ao do embaixador; a
duquesa zomba das cartas “idiotas, enfaticas” que Dreyfus envia da ilha do Diabo;
Bloch se engana quando julga que o str. de Norpois possa dizer a verdade sobre o papel
dos envolvidos no processo Dreyfus.

O embaixador pergunta sobre o baile da princesa de Sagan para cortar a conversa
com Bloch; para desespero do interlocutor, Bloch continua a fazer-lhe intmeras
perguntas sobre oficiais do Exército; Bloch pergunta ao sr. de Argencourt se este,
enquanto estrangeiro, ¢ dreyfusista; o sr. de Argencourt responde de maneira insolente;
para se desforrar, Bloch dirige-se a0 duque de Chitellerault, e este responde com
espirito mordaz, ressaltando indiretamente a origem judaica de meu amigo; Bloch tenta
conversar com o arquivista, que, alarmado, vai advertir a marquesa sobre o perigo de
ter um convidado judeu em seu saldo; a marquesa, entio, finge estar dormindo no
momento em que Bloch vem se despedir dela.

O sr. de Argencourt retoma a conversa sobre a peca As sete princesas, de autoria de um
de seus compatriotas; a viscondessa de Marsantes, mie de Robert, adentra o salio; ela é
considerada um ser superior no Faubourg Saint-Germain; a sra. de Villeparisis adverte
sua sobrinha, a duquesa de Guermantes, quanto a chegada iminente da esposa de Swann;
mudangas no comportamento de Odette por causa da questio Dreyfus — apesar das
origens do marido, professa anti-dreyfusismo e nacionalismo ferrenho; instada pela
duquesa de Guermantes, a sra. de Marsantes assume conhecer a judia Lady Israel, mas se
compromete a romper relagdes com ela; para surpresa de sua mie, Robert adentra o
saldo; ele vai até sua tia, a duquesa, e parece falar-lhe sobre mim; ela me sauda; a mae de
Robert desmarca seu compromisso daquela noite com a sra. de Saint-Ferréol para poder
ficar com o filho; Robert pergunta com ironia quem vem a ser a sra. de Saint-Ferréol.

O principe Faffenheim-Munsterburg-Weinigen manda dizer ao st. de Norpois que
acaba de chegar; imagens que o nome do principe alemio desperta em mim; seus hébitos
e ambicio mundana nio combinam com a poesia de seu nome; dentre suas ambigoes esta
a de entrar para a Academia de Ciéncias Morais; esforgos reiterados do principe para
conseguir o apoio do sr. de Norpois, até que se di conta da necessidade de bajular a
amante do embaixador, a sra. de Villeparisis; na tentativa de ser amavel comigo, a sra. de
Guermantes oferece-me um pouco de torta; em seguida, ergue-se, sem dizer-me adeus
— ¢ que acaba de avistar a sra. Swann.

Por causa do nacionalismo anti-semita de Odette, Saint-Loup também se recusa de
ser apresentado a ela; sua presenca tem, entretanto, para mim, o interesse de esclarecer
um episodio que se passara dias antes com Charles Morel, filho desconhecido do antigo
lacaio de meu tio-avé e primeiro prémio do Conservatorio — a “dama de rosa”; o st.




de Charlus chega a0 saldo e vem se sentar junto a Odette; as rusgas de Charlus com sua
tia, a sra. de Villeparisis; Saint-Loup acredita que o bardo de Charlus tem algo com
Odette; contemplando o bardo, percebo um  tridngulo convulsivo e surpreendente,
formado por seu mondeulo, o topete ¢ a botoeira; nio sabendo de minha situagio no
saldo da marquesa, a sra. Swann mostra-se bastante fria comigo; o bardo estende-me
apenas um dedo; a ternura da sra. de Marsantes parece irritar o filho; Odette faz-me
sinal para me aproximar e relata conversa em que o st. de Norpois falara mal de mim; a
sra. de Marsantes e, em seguida, o sr. de Norpois apresentam-me o principe Von; tendo
recebido elogio a suas mios e a seu talento como pintora de flores, a sra. de Villeparisis
dirige-se ao principe e atribui sua perspicicia a convivéncia, em crianga, com Schlegel;
procuro uma maneira de agradecer Robert por sua intervencio junto a sua tia; de
repente, o rosto dele parece estar novamente tomado por colera; ele me arrasta para o
pequeno saldo; o sr. de Charlus, julgando que estou de partida, vem ter comigo e me
convida para uma visita em sua casa; Robert agora sente-se culpado pela briga com a
amante ¢ esta decidido a reconciliar-se com ela, dando-lhe o colar que lhe prometera;
despede-se, entio, bruscamente de sua mde; Robert corre até a amante e lhe di a
espléndida j6ia, que ela, entretanto, nio aceita; ele ignora quase todas as infidelidades da
amante e a verdadeira vida de Rachel; a0 mencionar que devo me encontrar mais tarde
com o sr. de Charlus, sua tia parece contrariada e diz-me preocupada que eu nio o
espere.

O bardo alcanga-me ja na escadaria; caminhamos lado a lado e, entre injarias e
clogios, parece querer me fazer uma proposta misteriosa; ele estd interessado em obter
informagoes sobre Bloch e externa seu desejo de ver meu amigo chicotear o proprio pai;
cle volta as suas propostas enigmaticas; a0 cruzarmos com o st. de Argencourt, o bardo
parece empenhado em se mostrar a meu lado; elogio a perspicacia da sra. de Guermantes
diante de uma possivel guerra, o que o bario contraria secamente; pergunto-lhe o que é
a familia Villeparisis; o barao responde com sarcasmo, associando esse nome a nada; ele
desaconselha-me com veeméncia a freqliéncia a esses saldes; em seguida, detém um
fiacre e se senta junto com o cocheiro dentro do carro, com a capota fechada; antes de
partir, pede que reflita em sua proposta misteriosa.

Mal entro em casa, ali encontro a réplica da conversagio de Bloch e o sr. de Norpois
sobre a culpabilidade de Dreyfus, agora empreendida pelo nosso mordomo ¢ o
mordomo dos Guermantes; ao subir, encontro vové em pior estado de saide;
decidimo-nos, enfim, a chamar o dr. Du Boulbon, anteriormente indicado por Bergotte;
ele atribui todo o estado de vové a uma crise nervosa e lhe receita o ar livre; parto com
vové para os Campos Elisios, onde devo encontrar alguns amigos; ali, cla se afasta de
mim e adentra o banheiro publico da “marquesa”; vové tem um ataque no banheiro.




segunda parte
1

Na volta para casa, decido consultar o dr. E.; Legrandin nos sauda; vovo ja nio vé a
minima importincia em saudi-lo de volta; ap6s consulta semeada de citagoes literdrias, o
dr. E. me confidendia que vovo esta perdida.

Chegando em casa, prefiro subir antes de vovo para prevenir mamae; Francoise fixa
em vov6 um olhar de mau agouro; ela, entretanto, nunca reclama das noites em claro
junto da enferma; o dr. Cottard passa a dirigir o tratamento; os tragos do rosto de vové
se enrijecem; nio mais sabendo a que santo apegar-nos, convidamos o especialista X.,
que nos deixa a todos doentes do nariz; mesmo com a gravidade da saide de vovo, suas
irmas ndo deixam Combray dedicando-se ao recolhimento da musica de cimara; em
compensagio, Bergotte vem todos os dias passar varias horas comigo (-); a sra. Cottard
vem nos visitar; recebo a atengio comovente do grio-duque herdeiro de Luxemburgo;
Francoise abandona vové para ir ter com um operirio eletricista; ela estd desapontada de
ver que dio poucos remédios 2 minha avo; durante alguns dias, vovo perde de todo a
visdo; depois, a vista volta completamente e o mal némade passa para os ouvidos; um
dia, encontro-a tentando saltar pela janela; seu olhar é o olhar descontente de uma velha
que tresvaria; Frangoise insiste em pented-la e, inocentemente feroz, aproxima dela um
espelho; um instante depois, vové ndo me reconhece; Cottard indica a aplicagio de
sanguessugas; alguns dias mais tarde, estando eu a dormir, minha mae vem chamar-me
no meio da noite — sio os dltimos momentos de vové; o duque de Guermantes vem
nos visitar e nos indica com veeméncia o dr. Dieulafoy; o duque fica desapontado pela
recepcio fria de mamie, que o impede de dar vazio a todas as reveréncias; um cunhado
de minha avé, que ¢ religioso, observa minha dor por entre os dedos das mios; um
médico indica baldes de oxigénio que acabam por alterar os sons da respiragio de vovo;
Frangoise sente necessidade de expressar em voz alta seu pesar e aguarda ansiosa as
roupas do enterro; meu pai, meu avo, e um de nossos primos vigiam e ndo saem mais
de casa; chega, enfim, o dr. Dieulafoy, verdadeiro grio-duque junto a um leito de
morte; o ruido do oxigénio se cala, 0 médico afasta-se do leito. Minha avé estd morta.

n

Um nevoeiro evocando as manhis de Donciéres recria o mundo para mim; em casa estd
apenas Frangoise, que atira a meus pés o jornal Fjgam; um artigo que enviara a esse
jornal ainda nio foi publicado; Saint-Loup, no Marrocos apds rompimento com a
amante, aconselha-me por carta a agendar um encontro com a sra. de Stermaria; de
subito, Frangoise vem abrir a porta, introduzindo Albertine; ela aceita deitar-se a meu
lado; a porta se abre e entra Frangoise, trazendo uma lampada; contrariamente ao que
ocorrera em Balbec, Albertine mostra-se receptiva a2 minha proposta de beijo; antes de
levantar-se, fala-me de mim, de minha familia e de nosso ambiente social; depois que me
deixa Albertine, Francoise traz uma carta em que a sra. de Stermaria aceita meu convite
para jantar.

Chego a casa da sra. de Villeparisis depois de haver terminado a comédia; sento-me
numa poltrona vazia do segundo saldo; cessara minhas saidas matinais para ver a sra. de
Guermantes; eis que ela vem até mim, se senta a meu lado e me convida para jantar em
sua casa; ela se surpreende quando lhe revelo conhecer seu cunhado, o sr. de Charlus; ao



final da recep¢ao, Bloch vem louvar-me a amabilidade do sr. de Charlus; algum tempo
depois, pego ao sr. de Charlus para lhe apresentar Bloch e o bardo nem sequer lhe
estende a mao.

Os dias, as horas, os minutos que precedem a minha ceia com a sra. de Stermaria sdo
para mim ndo deliciosos, mas insuportiveis: preciso possui-la; 20 me preparar para it ao
restaurante da ilha do Bois de Boulogne encomendar o menu do dia seguinte, Francoise
me anuncia Albertine; convido-a para ir comigo até 13; no dia seguinte, faz tempo frio e
bom, anoitece muito rapido; resolvo mandar um carro a sra. de Stermaria e aguardo o
momento do jantar; o cocheiro traz uma carta dela, cancelando o encontro; sozinho na
sala, vou chorar, ocultando minha cabega atras de um enorme rolo de tapetes; de repente,
ougo uma voz — ¢ Robert de Saint-Loup que me propde sair para jantar; ao descer as
escadas, revivo as noites de Donciéres, recordagoes de Combray e de Rivebelle; nio
aprofundo, entretanto, tais lembrangas, e parto com Robert para jantar.

Por mi sorte minha, como Saint-Loup péira alguns minutos para fazer
recomendagdes ao cocheiro, tenho de entrar sozinho no café; o dono do local, nio me
conhecendo, recebe-me com frieza, retira-me rudemente da sala reservada a aristocracia e
coloca-me em uma mesa perto da porta de entrada; recebo o vento frio e acompanho o
comentirio sobre as aventuras por que passaram os que tiveram de atravessar a névoa
espessa que cobre Paris; o principe de Foix e o seleto bando de doze a quinze de que ele
faz parte; o principe pertence também a um grupo mais restrito e inseparavel, de quatro
pessoas, de que faz parte Saint-Loup; a psicologia do individuo mediocre — o exemplo
do dono do café Robert, dos principais clientes, ordena que a porta diante de mim seja
interditada; os frequentadores do café ¢ a beleza fisica de Saint-Loup; o principe de Foix
pede permissdo para vir se sentar conosco, Robert nio assente ¢, tomado por ideia
stbita, vai até o principe pegar sua capa emprestada para mim; Robert reitera o convite
de seu tio, para que eu va visitd-lo, mesmo depois do jantar em casa da duquesa de
Guermantes; Robert esta contando com a ajuda da princesa de Parma para trazé-lo de
volta do Marrocos; ele nio acredita na possibilidade de guerra com a Alemanha;
permaneco admirado pelos movimentos que Robert executara para poder chegar até
mim com o casaco do principe de Foix — influéncia de sua origem e educagio
aristocraticas.

Posso contemplar 0 mesmo espirito ao chegar a casa dos Guermantes para o jantar;
o duque me guia até a colecio de quadros de Elstir, encenando para mim o teatro da
amabilidade cortés proprio ao século xvii; quando me vejo em face dos Elstir, esqueco
completamente a hora da ceia — as virias fases do pintor; apesar de meu atraso, o duque
me recebe com alegria e me conduz diretamente 2 apresentagio de seus convidados; ele
apresenta-me a uma dama de quem recebo provas de profunda simpatia e até de certa
comunhio de lembrangas; trata-se de uma Alteza, a princesa de Parma; enquanto sou
apresentado as mulheres, um cavalheiro da inimeras mostras de agitacio: é o conde
Hannibal de Bréauté-Consalvi, que nio consegue adivinhar quem eu possa ser; falta um
dos convidados, o sr. de Grouchy, descendente do Grouchy do Primeiro Império, que
estd cagando; um timido sinal do duque para servir a mesa desencadeia um mecanismo
semelhante a uma relojoaria humana; as maneiras do duque retomam maneiras da corte
de Luis x1v; a princesa de Parma esta persuadida de antemio de que tudo quanto vé em
casa da duquesa de Guermantes é de qualidade superior a0 que ela tem em sua prépria
casa.



De modo geral, os Guermantes sio muito diferentes do resto da sociedade
aristocritica, eles sdo mais preciosos e mais raros; uma parte adversa dessa familia sao os
Courvoisier, que ndo possuem nem compreendem o chamado “espirito Guermantes”; o
saldo da princesa de Parma; certos intimos da duquesa possuem também o “espirito
Guermantes”; para alguns deles, o saldo de Guermantes fora a pedra de tropeco da sua
carreira; naquele saldo, havia nascido a mais rara floragio de mundanismo; falta aos
Courvoisier o senso musical da imitagio, em que Oriane ¢ eximia; as visitas do duque e

da duquesa a membros dos Courvoisier, como a princesa d’Epinay — o dito sobre
“Taguinio, o Soberbo”; os Courvoisier nio sio capazes também de elevar-se até o
espirito de inovagio que a duquesa introduz na vida mundana — seus juizos

imprevistos; o sr. de Guermantes é ardente admirador das gracas femininas; suas ex-
amantes freqiientam o salio da duquesa, que as consola.

O jantar vai comegar. Chega, entio, o sr. de Grouchy pedindo permissio para
mandar para a duquesa alguns dos faisGes que cagara; ela enviard Poullein, criado que
estaria de folga no dia seguinte, para busci-los: ele nio poderd mais se encontrar com
sua noiva; todos cumprimentam a duquesa pela sua bondade com a criadagem; a
princesa de Parma quer sondar a duquesa sobre a sra. de Heudicourt, que ela deseja
convidar para a (’)perz; foi ela quem citou para a princesa o dito sobre “Taguinio, o
Soberbo”; o duque alude a avareza da sra. de Heudicourt; e cita mais um dos ditos
espirituosos da esposa; a condessa de Arpagon diz-me que gostaria de receber-me para
me mostrar “correspondéncias extremamente curiosas entre as pessoas mais marcantes
dos séculos xvi1, xvi e X1x”; ela ¢ de opinido que “freqiientemente as cartas de um
escritor sdo superiores ao tresto de sua obra”; a duquesa de Guermantes admira a
correspondéncia de Gambetta; insinuo que nio tenho a minima admiragio pelo sr. de
Bornier, autor da Filha de Rolando; o duque pergunta-me se ¢ alguma rixa pessoal; em
seguida, confessa que, em literatura, e mesmo em musica, ¢ terrivelmente antiquado; a
sra. de Arpagon fala a princesa de sua admiragio pela falta de gosto na obra de Victor
Hugo; a duquesa revela que o gosto da sra. de Arpagon por literatura se acentua por ter
sido abandonada recentemente pelo duque; o lacaio privado de seu dia de folga recebe
esbarradelas do duque de Chatellerault; a duquesa retoma o tema de Victor Hugo;
particularidade campesina de sua voz; a sra. de Arpagon se emociona com um verso de
Musset; a duquesa ridiculariza a ex-amante do duque; a sra. de Varambon, dama de
honra da princesa de Parma, atribui-me parentesco com o almirante Jurien de la
Graviére; a sra. de Guermantes afirma que Zola é um poeta; ela me diz que Zola é autor
de um estudo sobre a pintura de Elstir; pergunto ao st. de Guermantes se ele sabe o
nome do senhor que figura de cartola no quadro popular do pintor; o duque menciona
0 quadro com aspargos de Elstir, que, apesar da insisténcia de Swann, recusara-se a
comprar; a duquesa elogia o homem Elstir: “ele ¢ admiravel”; o pintor realizara um
retrato em “vermelho-lagosta” da duquesa; ela critica a sra. de Gallardon, antiga amante
do duque; o resto provinciano da voz da duquesa; o culto sr. de Bréauté da detalhes dos
habitos alimentares na provincia de Cantio, na China; segundo a duquesa, o habito de
comer ovos podres pode também ser observado em casa da sra. de Villeparisis; o st. de
Guermantes cita o episédio da despedida seca da sr. de Villeparisis ao “sr. Bloch”; a
duquesa pergunta-me se avistara Francois Coppé quando de minha visita a sra. de
Villeparisis; a princesa alude timidamente 2 imoralidade da sra. de Villeparisis ¢ ¢
contradita pela duquesa; a princesa menciona o caso do sr. de Charlus, vitvo




inconsolavel; ela externa o pedido de Robert para que sua tia, a duquesa, intervenha a
seu favor e o traga de volta do Marrocos; o principe Von tenta falar-me de Rachel; a
princesa menciona uma visita que tem de fazer a rainha de Napoles; oportunidade para a
duquesa dar nova vazio a seu “espirito” e satirizar essa Alteza; a princesa de Parma volta
20 assunto do retorno de Robert do Marrocos por intervencio da duquesa junto ao
general de Monserfeuil, que a duquesa afirma conhecer pouquissimo; a princesa
menciona pesarosa a derrota eleitoral do general; a duquesa associa essa derrota ¢ a
recente gravidez da esposa dele.

Nunca deixaria de ser convidado para as recepcoes dos Guermantes; dentre elas, as
laranjadas nas tardes de verdo; apds o jantar, sou apresentado ao general de Monserfeuil;
a duquesa de Guermantes faz todo o possivel para tentar dissuadir a princesa de Parma a
falar diretamente ao general sobre o caso de Robert, chegando mesmo a insultar o
general em sua presenca; para desviar o foco da conversa, a princesa elogia as flores,
que a duquesa garante que vio morrer por falta de fecundagio, tarefa que caberia a
certos insetos realizar; o sr. de Bréauté opina sobre medidas para facilitar tal processo;
Swann falara muito 4 duquesa sobre botanica antes de seu casamento; a princesa elogia a
c6moda em que esta colocada a planta; a duquesa, sabendo das intrigas que separam a
princesa de Parma da familia dos Iéna, a convida mesmo assim para visitd-los e
contemplar outros méveis do mesmo estilo; a duquesa repete como sendo dela a minha
ideia sobre a natureza de uma obra original; e destaca as diferencas entre ela e seu primo,
o principe de Guermantes; ela elogia a inteligéncia do imperador alemio, Guilherme 11,
que, entretanto, ndo compreende a pintura de Elstir; ao ouvir o nome da cidade de Haia,
o duque de Guermantes externa em voz alta sua admiragio pelo museu daquela cidade;
pergunto se pudera admirar ali um quadro de Vermeer; ele se orgulha da competéncia da
esposa em tomar parte em todos os assuntos; o principe Von ressalta que, apesar das
restricdes a Elstir, o imperador “é de uma inteligéncia maravilhosa”; o principe
demonstra aversao a uma possivel aproximacao anglo-francesa; a sra. de Guermantes
discorda, por achar o rei inglés “encantador”; é que o principe alemio é favoravel a uma
aproximacio entre a Franca e seu pafs; contrariando minha expectativa, a sra. de
Guermantes me diz que o sr. de Norpois me estima muito; ela comenta maldosamente a
relagio do embaixador com a sra. de Villeparisis ¢ o duque reprova a possibilidade de
um casamento entre eles; a princesa de Parma conta um episédio que confirma o apego
do principe de Guermantes as questdes de nascimento e etiqueta; 0 duque volta a insistir
no absurdo do casamento da sra. de Villeparisis, “filha de Florimond de Guise”, com o
de Norpois; o general de Saint-Joseph pergunta sobre um possivel parentesco entre
o duque e o embaixador; a mengio do nome “Saintrailles” evoca para mim uma rua de
Combray; a sra. de Guermantes pronuncia-se avessa a conversa sobre genealogia e se
desculpa junto a mim pelo jantar fastidioso; mas € justamente a apari¢io daqueles nomes
que salva o jantar e restitui de subito aos amigos do sr. e da sra. de Guermantes sua
poesia perdida; a embaixatriz da Turquia cita alguns nomes e logo o str. de Guermantes
langa um brado: “Mas ¢ um primo de Oriane!”; ela narra historias caluniosas sobre o st.
de Luxemburgo, amigo de quem eu recebera cartas afetuosas no periodo em que minha
avo estivera muito doente; a fim de ouvir as genealogias, nio respondo a embaixatriz; ao
final, pergunto-me se ¢ por tais jantares que tantos ¢ tantos excluidos anseiam.

No momento em que vou retirar-me, torna a entrar no saldo a dama de honra da
princesa de Parma; no vestibulo, todos vém admirar minhas galochas de neve; sou
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tomado de exaltagio repentina pelos Guermantes a caminho da residéncia do sr. de
Charlus.

Um mordomo do bario deixa-me esperando mais de dez minutos no vestibulo; o
bario enfim me recebe, sem nem mesmo me cumprimentar; comega, entio, uma
sequéncia de frases insolentes e acusagdes falsas , que culminam comigo estracalhando
uma cartola nova do bardo; depois de me chamar de volta, ele sai correndo para
conseguir me alcangar no vestibulo; sua voz se torna suave, afetuosa, melancolica; elogio
20 acaso o grande salao verdoengo, o que desencadeia a nogio de grandeza do bario e a
intromissdo em sua fala de novos insultos; ele acaba subindo no carro que deve me levar
de volta para casa; ele sugere uma ida conjunta até o bosque; quando menciono a
princesa de Iéna, sua voz assume tom desdenhoso; no tocante ao palicio da princesa de
Guermantes, ndo lhe faltam elogios; ele me garante que sé conseguiria visitar o
renomado jardim da princesa caso ele interviesse a meu favor.

Ao entrar, vejo na minha escrivaninha uma carta que ¢ do jovem lacaio de Frangoise;
cerca de dois meses depois do meu jantar em casa da duquesa de Guermantes, recebo um
cartdo convidando-me para uma grande recep¢io na casa da princesa de Guermantes; as
palavras elogiosas do sr. de Charlus levam-me a descjar ainda mais conhecer os encantos
da princesa e de seu saldo; o certo exclusivismo desse saldo faz com que tome por
inverossimil o convite que recebera; aguardo o retorno do duque e da duquesa de
Guermantes de Cannes para poder confirmar com eles se havia sido efetivamente
convidado; na vasta perspectiva do pitio de nosso prédio, acompanho o movimento de
fecundagio das flores por insetos.

O duque me recebe na sua biblioteca; apesar da doenca terminal de um de seus
primos, cle ¢ a esposa devem ir a um jantar, a recepgio da princesa de Guermantes e, por
fim, a um baile a fantasia; antes disso, Swann deve trazer uma fotografia de uma moeda
da Ordem de Malta; seu rosto se assombra quando lhe digo que venho pedir 4 duquesa
que se informe se sua prima me havia realmente convidado; Swann traz no rosto
modificagdes profundas trazidas pela doenca; o duque insiste em mostrar a Swann um
quadro que afirma ser de Velazquez; converso um instante com Swann sobre o “Caso
Dreyfus”; a sra. de Guermantes aparece num vestido de cetim vermelho; eles conversam
sobre a reunido na casa da princesa; para evitar receber més noticias da saide do primo,
o st. de Guermantes da folga ao lacaio; o duque fala de genealogia para justificar o
brilho do casamento do principe e da princesa de Guermantes; a duquesa desce ao
vestibulo para contemplar a enorme fotografia trazida por Swann; Swann lhe revela que
tem pouquissimo tempo de vida; a sra. de Guermantes avanca resolutamente para o
carro e dd um dltimo adeus a Swann; mas o duque percebe, de repente, que os sapatos da
esposa nao sao da mesma cor do vestido e a faz voltar para troca-los.




posfacio



Serd que ainda podemos pensar sem um romance como a Redenhe e fora da
psicandlise?[383]



O titulo que surge 20 final do percurso vem concluir a reflexdo que vamos ler. A
resposta demonstrard a impossibilidade da pergunta do titulo. Destacando algumas
semelhangas e algumas diferencas entre Freud e Proust, o texto sublinha que, apesar da
diferenca de vocagio, o pensador e o escritor partilhavam as mesmas interrogagoes e que
nio podemos renunciar facilmente a seu legado.

Em O tempo redescoberto, Proust resume as posicoes de ambos:

“S6 a impressao, por mofina que lhe parega a matéria e inverossimeis as pegadas, é
um critério de verdade e como tal deve ser exclusivamente apreendida pelo espirito,
sendo, se ele lhe souber extrair a verdade, a Gnica apta a conduz-lo a perfeigio, a
enché-lo de perfeita alegria. A impressio é para o escritor o mesmo que a
experimentagio para o sibio, com a diferenca de ser neste anterior e naquele
posterior o trabalho da inteligéncia. O que ndo precisamos decifrar, deslindar a
nossa custa; o que ja antes de n6s era claro, ndo nos pertence. S6 vem de nds o que
tiramos da obscuridade reinante em nosso intimo, o que os outros nio
conhecem”. [384]

O narrador proustiano, ao qual se identifica fortemente o proprio escritor Marcel
Proust nessa citacdo, nao escrevia com base em empréstimos, nem em raciocinios, nem
em experiéncias renovadas, mas sim partindo de impressoes que ele se esforcava para
aprofundar como a que experimenta a0 morder a wadeleine, analisada no posficio de
Jeanne-Marie Gagnebin ao primeiro volume da presente colegio. Ele se distancia desse
modo do método do pesquisador tradicional que trabalha a partir de experimentos
repetidos e diversificados.

EM QUE MEDIDA O NARRADOR PROUSTIANO SE APROXIMA DA PSICANALISE?

Desde Freud, a prética psicanalitica insiste na importincia da escuta da fala do analisando
que se define ndo como um conjunto de respostas do psicanalista, mas como um deixar
falar regido por associagdes. Pouco racional, bifurcando-se conforme as palavras ou
lembrangas evocadas, o discurso do analisando, muito préximo aqui do discurso
corrente que fala de tudo e de nada, distingue-se desse, entretanto, na medida em que
recai sempre sobre o que lhe estd mais proximo em um quadro determinado. Isso ndo é
puro acaso, ji que os pais estio freqiientemente no centro do conflito que provocou a
entrada na psicandlise. Cabe a0 psicanalista ir pontuando o discurso e forcar assim o
analisando “a decifrar, a tornar claro por [seu] esforco pessoal [...] e a retirar da
escuridao [...] aquilo que os outros nio conhecem”, como sublinha o narrador
proustiano.

O leitor percebe imediatamente a semelhanga entre a escrita proustiana e o discurso
do analisando. Este nio é composto de conceitos psicanaliticos, mas de palavras do
cotidiano, das mesmas palavras que Freud escolheu para elaborar seus conceitos. A
palavra “isso”, por exemplo, “Es” em alemio, que acabou se tornando a terceira topica
do inconsdiente freudiano, na verdade faz parte das expressdes mais comuns da lingua
alemi. O que significa assinalar a distincia entre os conceitos dificeis de Lacan ¢ os do
inicio da psicandlise. O que também significa que ndo podemos confundir a teoria ¢ a
pratica dessas duas abordagens. A escrita, embora mais dificil do que a enunciagio sobre




o divé, como testemunham os numerosos cadernos de esbogos utilizados por Proust, se
deixa ler muito mais facilmente do que a teorizagio dessa mesma escrita ou do mesmo
discurso pelos especialistas em teoria literaria ou os te6ricos psicanalistas.

Ambos, escritor e analista, partem da sensagio ou da impressio desencadeadas no
espirito por elementos exteriores a ele.

O primeiro escreve sobre as “impressdes como as que me provocara a vista dos
campanirios de Martinville, quer de reminiscéncias como a da desigualdade de dois
passos ou o gosto da wadeein’,[385] o segundo exige do analisando um discurso
fundado na meméria em que afloram as lembrangas involuntirias. Nesse sentido, ambos
se ligam a filésofos sensualistas como TLocke e Condillac, que, no século xvi,
sustentavam que as ideias e o pensamento nascem da sensagio.

Uma terceira razio esta ligada a necessidade de haver interpretagio: “Era mister tentar
interpretar as sensagdes como signos de outras tantas leis e ideias, procurando pensar,
isto é, fazer sair da penumbra o que sentira, converté-lo em seu equivalente espiritual.
Ora, esse meio que se me afigurava o tnico, que era sendo a feitura de uma obra de
arte?”.[386]

Nesse ponto, tanto Freud como o narrador proustiano estio de acordo sobre a
necessidade de se interpretar, divergindo apenas quanto aos meios para fazé-lo, mas
voltando a se encontrar na conclusio. A anilise precisa do outro para pontuar e
reorientar o discurso, enquanto o artista luta com e contra seu meio técnico que exerce
pressdo, meio que ndo se deve de forma alguma negligenciar: pressio da escrita, da
técnica musical, da pedra ou da cor. Mas o analisando, assim como o narrador
proustiano, t¢m de pensar e “fazer sair da penumbra o que sentiram, t¢m de converté-lo
em um equivalente espiritual”. Eles t¢m de se esquecer de seu gozo para poder pensar,
levando em conta assim o aforisma de Descartes lido por Lacan: “Penso: logo existo”.
Dois sujeitos subentendidos se situam em lugares distintos: existo onde nio penso e
penso onde nio existo.

A separagio entre gozo e pensamento sublinhada por Lacan ¢ incontestivel para o
narrador proustiano:

“Mas, principalmente se nosso amor nio se deu apenas a uma Gilberte (0 que nos
faz sofrer tanto), percebemos que ndo foi por se ter dado também a uma Albertine,
que nos fez padecer tanto, e sim pot ser uma porcio de nossa alma, mais duravel do
que os diversos ‘eus’ que morrem sucessivamente em nés e por egoismo o
quereriam reter, por¢io de nossa alma que deve, a0 preco embora de um
sofrimento, alids util, desprender-se dos seres, a fim de lhe alcancarmos e
restituirmos a generalidade, e darmos esse amor, a compreensio desse amor, a
todos, ao espirito universal, e ndo a esta e depois aquela, nas quais se desejariam
fundir este e depois aquele dos nossos ‘eus™.[387]

Serd que podemos associar o fim do tratamento psicanalitico a uma obra de arte? Nio
ousaria defendé-lo, mas diria, em vez disso, que o final do tratamento pode ser um
trampolim para uma obra, nio mais do que isso. Uma coisa é percorrer a lingua
aproximando-a continuamente de sua histéria pessoal sob a escuta do analista, outra é



mergulhar na escrita até acabar se tornando instrumento dela e erguer uma obra de arte
ouvindo toda uma tradigio literiria e 0 mundo que nos cerca para criar uma “espécie de
lingua estrangeira”:[388]

“S6 pela arte podemos sair de nés mesmos, saber o que vé outrem de seu universo
que n2o ¢ o nosso, cujas paisagens nos seriam tio estranhas como as porventura
existentes na Lua. Gragas 2 arte, em vez de contemplar um s6 mundo, o nosso,
vemo-lo multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos quantos artistas originais
existem, mais diversos entre si do que os que rolam no infinito, e que, muitos
séculos apds a extingdo do nicleo de onde emanam, chame-se este Rembrandt ou
Vermeer, ainda nos enviam seus raios”.[389]

A pouca liberdade ou as coer¢oes que circundam o narrador e o analisando se
assemelham:

“E ja as consequéncias me enchiam a mente; pois reminiscéncias como o ruido da
colher e o sabor da madeleine, ou verdades escritas por figuras cujo sentido eu
buscava em minha cabeca, onde campanrios, plantas sem nome, compunham um
alfarrabio complicado e florido, todas, logo de inicio, privavam-me da liberdade de
escolher entre elas, obrigavam-me a aceiti-las tais como me vinham”.[390]

O analisando também ndo fica associando livremente, mas seguindo seu inconsciente
(Dasein), que o conduz sem que ele se dé conta disso. Dito de outro modo, ele se move
no interior de estruturas preestabelecidas, a lingua que emprega, seu meio de origem, a
¢época em que vive, seu passado pessoal, estruturas das quais ele dificilmente se vé livre e
que, semelhantes a2 um rabisco, obrigam-no a tentar desvendar um sentido af presente.

Os meios utilizados por um e outro se assemelham em parte: em O Zempo rdescoberto, o
narrador diz explicitamente: “O sonho inclufa-se entre os fatos de minha vida que mais
me haviam impressionado, que me deveriam ter convencido do cariter puramente
mental da realidade, de cujo auxilio eu ndo desdenharia na composigio de minha
obra”.[391] Enquanto Freud considerava o sonho a via principal para conhecer o
inconsdente, o narrador proustiano vé nele o signo da construgio mental da realidade
como se esta fosse construida por nosso espirito. Relendo o sonho de Swann,[392]
poderiamos crer com efeito que Proust ja tinha lido A interpretagio dos sonbosde Freud, o
que parece inverossimil, uma vez que ele nio lia alemdo e que essa obra inaugural,
publicada em 1900, s6 foi traduzida para o francés no ano de 1926, ou seja, quatro anos
depois de sua morte.

Freud e Proust partilham as mesmas preocupagdes quanto a descricio do ser humano.
Se a preocupagio clinica esti evidente na obra de Freud, ela ndo deixa de estar também
presente na obra de Proust, como mostra este trecho significativo: “Porque, como ja
demonstrei, ndo seriam meus leitores, mas leitores de si mesmos, ndo passando de uma
espécie de vidro de aumento, como os que oferecia a um fregués o dono da loja de
instrumentos 6pticos em Combray, o livro gracas ao qual eu lhes forneceria meios de se
lerem”.[393]



EM QUE MEDIDA FREUD E O NARRADOR PROUSTIANO SE DIFERENCIAM?
Destaco apenas quatro diferengas, mas ha muitas outras.

O narrador proustiano se distancia nitidamente de Freud no que tange a concepgio
do eu: “Um livro é produto de um outro eu que manifestamos em nossos habitos, na
sociedade, em nossos vidios. Esse eu, se quisermos tentar compreendé-lo, ¢ no fundo de
n6s mesmos, tentando recrid-lo em nds, que podemos chegar até ele”.[394] Quando o
narrador de O fempo redescoberto encontra na biblioteca do principe de Guermantes um
livro lido hd muitos anos em Combray, Franwois le Champi, de George Sand, ele pensa
que, caso ele fosse bibliofilo, colecionaria os romances lidos outrora porque sua
encadernagio restituiria “o amor entio sentido, a beleza sobre a qual se haviam
superposto tantas imagens, cada vez menos amadas, permitindo-me assim rever a inicial,
a mim que ji ndo sou quem a viu e devo ceder o lugar ao eu de entio, a fim de que ele
chame o que conheceu e meu eu atual ja ndo conhece”.[395]

Esse eu de outrora ndo estd ligado a qualquer lembranca, feqiientemente imagindria
para a maior parte de nds. Ele esta ligado a objetos que provocam a rememoragio,
objetos que podem ser a encadernagio de um livro, o vestido de uma mulher etc.

O fundador da psicanilise, por sua vez, imagina o eu como sendo constituido de
varias camadas como uma cebola, cada camada af significando uma relagio mais ou
menos consciente com seres amados e/ou odiados durante a nossa histéria.

Proust vé o eu de hoje como algo que estd emaranhado com o eu de outrora, como
se ndo houvesse nem unidade nem coeréncia entre eles. A 16gica ndo ¢ de superposicio
ou linear, mas de justaposicio ndo-linear. O eu de hoje depende de uma relagio com os
objetos de hoje sem haver necessariamente relagoes com os eus de outrora refletidos nos
objetos do passado.

Enquanto o analisando tenta reconstituir uma histéria logica de seu passado a partir
do eu imagindrio de hoje, Proust vé um eu fragmentado como um mosaico, constituido
nao apenas de restos de pessoas amadas ou odiadas, mas de objetos que recebem o amor
ou o desejo desses eus do passado.

Se nossos dois autores insistem na duplicidade do sujeito, eles ndo concordam nem
sobre o eu social, nem sobre o eu imagindrio, nem sobre o outro sujeito, o do
inconsciente ou o do verdadeiro eu. Na segunda t6pica freudiana, o eu, o supereu ¢ o
isso estdo profundamente imbricados, enquanto, na obra de Proust, os dois eus nio
possuem nada em comum além do corpo que lhes serve de terreno de disputa ou de
harmonia. O inconsciente freudiano intervém a todo instante enquanto o eu verdadeiro
de Proust s6 ¢é acessivel pela arte.

O sujeito dividido ¢é universal para os dois autores mas, em um, ele surge no
discurso, nos sonhos e nos lapsos, enquanto no outro o verdadeiro eu sé se revela a
uma parte privilegiada dos homens, aos artistas e escritores, através de seus manuscritos,
esbogos, croquis ou disquetes.

A psicologia no espago inventada pelo narrador proustiano[396] oferece uma outra
visdo do ser humano. Como uma estrela ou um planeta, o homem fica circulando em
um tempo galdctico, criando relagdes complexas com aqueles em torno dos quais ele faz
suas “revolucdes”. O espaco de relagdes assim criado serd determinante para os
individuos que tomam parte nele. Quanto mais as trocas forem numerosas, mais



complexas serdo os lagos passionais entre os integrantes do circuito. Concentrando o
interesse nao mais nos individuos, mas nas paixdes, a identificagio se desloca das
personagens para as sensacoes, para as paixdes e os sentimentos vividos e, em
consequéncia disso, acaba oferecendo um  espelho mais amplo ao individuo. As
revolugdes sucessivas nio t¢m como objetivo apenas o reconhecimento de um pelo
outro, mas também, e paradoxalmente, seu distanciamento. A paixdo, muito proxima da
devoragio, ¢ substituida por uma nova cartografia em que cada qual determina ou é
determinado por um espaco preciso, nao invadido pelo outro.[397]

Nos exemplos que seguem, voltamos a trechos de O caminko de Guermantes que o leitor
provavelmente acaba de ler:

“A vida nos revelara complacentemente todo o romance daquela moga, emprestara-
nos para vé-la um instrumento 6ptico, depois um outro, e acrescentara ao descjo
carnal um acompanhamento que o centuplica ¢ diferencia desses desejos mais
espirituais e menos sacidveis que nio saem de seu torpor e o deixam ir sozinho
quando aquele nio pretende mais do que apanhar um bocado de carne, mas que,
pela posse de toda uma regiao de recordagdes de que se sentiam nostalgicamente
exilados, se erguem procelosos a seu lado, aumentam-no, sem poder segui-lo até a
consumagio, até a assimilagio, impossivel sob a forma de realidade imaterial com
que ¢é desejada, mas esperam esse desejo no meio do caminho e, no momento da
lembranga, do retorno, fazem-lhe nova escolta [...]”.[398]

O narrador distingue dois tipos de descjo: os desejos espirituais ¢ o des¢jo carnal,
distingio que sugere toda uma cartografia do desejo na Redhenhe, diferente do descjo
freudiano, que esti baseado na nocio de falta, sem distingdo de sua qualidade. Os dois
tipos de desejo ndo agem paralelamente. Os primeiros centuplicam o desejo carnal, o
escoltam uma parte do caminho, deixam-no partir e aguardam seu retorno, mas lutam
“pela posse de toda uma regido de lembrancas”. Dessa maneira, os desejos espirituais
precisam do desejo carnal que agiria como uma espécie de gatilho. Por outro lado, eles o
prolongam, o aumentam, ¢ poderiam até mergulha-lo em sua massa caso esse desejo nio
fosse seu proprio fio condutor ou suporte necessirio. A espiritualidade nio exige,
entretanto, a consumagio do des¢jo carnal, mas, em compensagio, quer recuperar uma
regido de lembrangas.

“Jamais
perpétuo de nossa incessante ternura, a qual, antes de deixar que cheguem até nds as
imagens que nos apresentam sua face, arrebata-as no seu vortice, langa-as sobre a
ideia que fazemos deles desde sempre, fa-las aderir a ela, coincidir com ela.”1[399]

vemos os entes queridos a ndo ser no sistema animado, no movimento

Sem o saber, o narrador retoma nessa passagem o conceito de fantasma, que ele
consegue, entretanto, descrever melhor do que a propria teoria psicanalitica. Ele
distingue trés elementos: a ternura, as imagens ¢ as ideias. O primeiro supoe uma espécie
de mar que envolve os seres que se amam ¢ que circula entre eles formando um sistema;
o segundo, uma multiddo de imagens que vdo se acumulando e chegam a nossos olhos
seguindo ndo um critério de verdade, mas de ternura. O terceiro, enfim, “a ideia que



fazemos deles desde sempre”, este “desde sempre” devendo ser entendido “desde a
infancia”, supomos, mundo que tem essa conotagio de eternidade e, para a maioria, a de
Paraiso perdido. Esses trés elementos profundamente imbricados formam um sistema e
explicitam uma pouco mais a ideia de psicologia no espago. O fato de fazer revolugdes
em torno da pessoa amada ndo torna necessariamente a relagio mais real ou mais
verdadeira, uma vez justamente que o passado e a ternura que enquadram o presente
minimizam a percep¢io desse tltimo. A verdade se opde a ternura assim como o
presente se opde ao passado.

Freud e Proust se distanciam consideravelmente um do outro no que tange a0 inicio do
processo. O analisando emprega normalmente o pronome “eu” contrariamente a
literatura que, se acreditarmos em Deleuze, “s6 comeca quando nasce em nés uma
terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu (0 chamado “neutro” de
Blanchot)”.[400] A observacio de Deleuze poderia fazer com que o leitor hesitasse em
sua nogio de literatura, uma vez que o proprio Proust emprega continuamente o
pronome “eu”. Seria, entretanto, necessario nos lembrarmos da carta enviada por ele a
sra. Scheikévitch no ano de 1915, em que escreve: “Nesse livro Swann, eu, Marcel
Proust, conto (ficcionalmente) como encontro uma certa Albertine, como fico gostando
dela, como a seqiestro etc. i a mim que empresto tais aventuras, que na verdade nunca
aconteceram, pelo menos desse jeito. Dizendo de outro modo, invento para mim uma
vida e uma personalidade que nio sio exatamente (ndo sio sempre) as minhas”.

“Os nomes citados tinham por efeito desencarnar os convidados da duquesa, que
nio adiantava se chamassem o principe de Agrigento ou de Cystira, pois a sua
mascara de carne e de ininteligéncia ou inteligéncia vulgares os havia transformado
em uns homens quaisquer, tanto que eu, afinal de contas, fora dar na esteira
(capacho) do vestibulo, nio no umbral, como julgara, mas no fim do mundo
encantado dos nomes.” [401]

Nio ¢ sempre que a sublimacio se da da forma como quer a psicandlise. O capacho do
vestibulo da mansio dos Guermantes nio ¢ o limiar, mas o ponto terminal do mundo
encantado dos nomes. O caminbo de Guermantes traga um percurso extremamente longo,
que apenas acentua a crenga inicial do heréi no nome Guermantes, que enfeixaria o
passado dos ancestrais da duquesa. Como as provas do cavaleiro cortés na conquista de
sua dama, as iniimeras provas por que passa o nome Guermantes servem apenas para
testar a “f&” do her6i. Por mais que ele tenha repetido seu discurso, a sublimagio nio
acontece, no sentido de que o significante “Guermantes” acaba mantendo toda a sua
magia e nio se esvazia para entrar na lingua de todo mundo. Assim como a boneca
interior[402] ou a silhueta incrustada no olho do bardo de Charlus,[403] o nome
permanece intato. Mas, diferentemente dos dois outros mecanismos, ele nio encontra
um equivalente no mundo exterior, apesar de toda a esperanca posta na entrada do her6i
nos saldes.

Para terminar, diria que Freud e Proust se beneficiaram dos mesmos estratos de saber
que cada qual soube romper 2 sua maneira. Freud se desvinculou da psiquiatria e da
neurologia para poder criar o campo da psicandlise. Proust se desvinculou das



categorias literdrias de seu tempo para poder inovar com um género de escrita original,
que se torna uma referéncia insubstituivel na literatura do século xx. Dito de outro
modo, e segundo a terminologia de Roland Barthes, ambos sdo fundadores de linguas,
de uma “lingua estrangeira” que faz deles gigantes de nossa cultura e irméos, apesar de
desconhecidos um do outro. Sua contribuicio apenas confirma que nosso pensamento
nio pode se esquecer deles ou recalca-los. O verdadeiro gozo que advém da leitura ou
da escuta da obra de Proust leva o analisando a escutar seu préprio discurso.
Contrariamente a varios preconceitos repetidos pelas ideologias, somos seres de gozo,
revelagio de nossos dois autores que é impossivel ignorar e que assinala a importincia
deles.

Philippe Willemart

Laboratorio do Manuscrito Literario
Universidade de Sio Paulo

Janeiro de 2005



[1] Proust agradece ao amigo Léon Daudet, que, em 1919, conseguira que o maior
prémio literario francés, o “Prix Goncourt”, fosse para o segundo volume de Ew busca
do tempo perdido. Devemos parte das notas historico-literarias a edigdo do texto em francés
pelas editoras Gallimard e Garnier-Flammarion. (N. E.)

[2] Lenda dos bois de Laon, citada em outros textos de Proust, a qual ele adiciona o
motivo da arca de Noé. (N. E.)

[3] Childeberto 1 (495-598). (N. E.)

[4] A “dama do lago”, Viviane, aparece nos romances de cavalaria como amante do rei
Merlin e depois como aquela que cria Lancelot. (N. E.)

[5] Boucher (1703-1770), pintor, desenhista e decorador que realizou virias tapegarias
por voltade 1734. (N. E.)

[6] A observagio s6 tem cabimento em francés, em que se diz “avoir de I'argent,
apporter de ’eau”. Francoise dizia “avoir d’argent, apporter d’eau”, ou seja, sem utilizar
0 artigo partitivo. (N. E.)

[7] “Pois va batendo, afinal de contas ndo ¢ meu pail” era uma fala célebre da peca La
dame de chez Macim's, de Georges Feydeau, criada em 1899. (N. E.)

[8] Comparagio tipicamente proustiana entre o raciocinio da criada, Francoise, e uma
obra como Les pensées, de Pascal, cujo fragmento 381 discute as “Provas da Religiao”.
(v E)

[9] Alusio de Frangoise aos sinos que soam no periodo durante as ceriménias das
“Rogations”, nos trés dias antes da Ascensio, pedindo a protegio de Deus 4 colheita que
se aproxima. (N. E.)

[10] Alusdo ao quadro do pintor norte-americano James McNeil Whistler (1843-1903)
de 1865, em que cle representa o pintor Courbet na cidade de Trouville. O didlogo com
o pintor Elstir acontece no segundo volume da obra. (N. E.)

[11] Nova comparacio proustiana, associando os doze convidados dos jantares da sra.
de Guermantes a imagem dos doze pilares da Santa Capela como simbolo dos doze
apostolos que sustentam o templo. Tal imagem encontra-se também no livro de seu
amigo, o pintor Fmile Male, intitulado L'a# digies du xiuie sidcle en France. (N. E.)

[12] O oasis de Figuig situa-se na parte marroquina do Saara. (N. E.)

[13] Fundado em 1894, a Schola era um conservatério extremamente rigoroso e de alto
grau de ensino, que se situava na rua Saint-Jacques, em Paris. (N. E.)

[14] O duque d’Aumale, quarto filho de Luis Filipe, era proprietirio do castelo de
Chantilly onde, por volta de 1890, aconteciam célebres almogos de domingo. A
escapadela da duquesa até Chantilly durante uma “grande festa” antecipa um trago forte
de seu cariter: o de se considerar superior e independente diante das mais prestigiosas
recepcoes mundanas. (N. E.)

[15] O pintor Whistler, j4 mencionado anteriormente a respeito de suas “harmonias em
azul e prata”, assinara alguns de seus quadros com uma simples borboleta. (N. E.)

[16] Alusio a comédia O marido da estreante, de Henri de Meilhac e Ludovic Halévy,
encenada a partir de 1879 no Palais-Royal. (N. E.)

[17] Zaira e Orosmane sdo personagens da tragédia Zaira, escrita por Voltaire em 1732,
O sultio Orosmane apaixona-se pela prisioneira cristd, Zaira, mas, numa crise de ciime,
amata e se suicida em seguida. No ano de 1873, a “maravilhosa atriz”, Sarah Bernhardt,
interpreta Zaira no teatro. (N. E.)

[18] Alusdo a cena 5 do segundo ato da pega de Racine, quando Fedra declara seu amor



por Hipdlito, filho do primeiro casamento de seu marido, Teseu. (N. E.)

[19] A Companhia Urbana era importante firma parisiense de aluguel de fiacres e outros
veiculos. (N. E.)

[20] Fundado em 1834, no nimero 1 da rua Scribe, em Paris, o Jockey Club era
bastante fechado. (N. E.)

[21] Palavra em linguagem popular que significa “louco”. (N. E.)

[22] “O artificial ndo me sentava bem”. (N. E.)

[23] Alusao a personagem Siegfried, do Ane dos nibelungos, de Wagner, que quebra uma
série de espadas antes de poder forjar para si a espada que lhe permitird matar o dragao e
entrar em posse do anel dos nibelungos. (N. E.)

[24] Alusio a obras descobertas e apreciadas durante o século xvi na Franga, como o
Amadis de Gaula, de Montalvo, Rolando firioso, de Ariosto, e Jemsalém libatada, de Tasso,
obras amplamente citadas por Madame de Sévigné em suas cartas. (N. E.)

[25] Saint-Loup teria sido visto no café que ficava no Boulevard des Capucines em
companhia de duas célebres personagens da Paris do final do século x1X, Jacques de
Crussol, duque d’Uzes (1868-1893), e Henri d’Orléans, principe d’Orléans, filho do
duque de Chartres e bisneto de Luis Filipe. (N. E.)

[26] Dentre eles, Breughel, o Velho (1525-1590), cujo quadro sobre o tema, de 1566,
estd no Museu Real de Belas- Artes, em Bruxelas. (N. E.)

[27] Citagao um pouco alterada do Memorial, de Pascal, aludindo a noite do dia 23 de
novembro de 1654, quando ele fora tocado pela graca divina. (N. E.)

[28] A teoria do “flogitismo™ havia sido desenvolvida por Georg Ernst Stahl, médico e
quimico alemio, segundo o qual o fogo entrava na composicio dos corpos. O flogistico
seria uma espécie de fluido, suscetivel de se inflamar. (N. E.)

[29] Michel Duroc (1772-1813), general francés que participara do golpe de Estado do
18 Brumdrio e seria encarregado por Napoledo de diversas missdes diplomaticas. (N. E.)
[30] Escola de musica extremamente rigorosa e conservadora, mencionada logo no
inicio do presente volume. (N. E.)

[31] A “princesa do Oriente” em questio é a condessa Anna de Noailles (1876-1933),
princesa de Brancovan, amiga pessoal de Proust, cuja obra ele comparava a de Vigny,
Hugo ¢ Baudelaire. Apdés a morte do amigo, a condessa publicaria um livro de
memorias, relatando exclusivamente momentos de sua amizade com Proust e com o
conde de Montesquiou, detentor de alguns tragos que comporiam a personagem
proustiana do bardo de Charlus. (N. E.)

[32] Alfred Dreyfus (1859-1935), oficial do Exército francés de origem judaica, fora
acusado erroneamente de ter transmitido segredos militares ao major alemio
Schwartzkoppen. Condenado em 1894, ele seria deportado 4 ilha do Diabo, na Guiana
Francesa. Em 1896, o comandante Picquart, convencido da inocéncia de Dreyfus e da
culpa de um outro oficial francés, Esterhazy pediu a revisio do processo. Em 1898,
Esterhazy seria declarado inocente e Picquart, mandado para a Tunisia. E quando Zola
publica seu texto “J’accuse”, no jornal Auwr, denunciando o antissemitismo e a
corrupgio no Exército francés. Descobre-se que o coronel Henry fabricara dois
documentos para condenar Dreyfus. O coronel se suicida ¢ uma nova revisio do
processo se inicia em 1899. Mas o Conselho de Guerra declara Dreyfus culpado, com
circunstincias atenuantes. Ele seria liberado dias depois, mas s6 se reabilitaria no
Exército em 1906. O “Caso Dreyfus” atravessa pelo menos trés volumes do romance



de Proust (cf. o Posfacio de Regina Salgado Campos ao volume Sodoma ¢ Gomorra). (N.
E.)

[33] Mengio de quatro batalhas que tiveram em comum a estratégia de envolver o
adversario. A primeira, a de Ulm, acontecera no dia 20 de outubro de 1805, quando o
general austriaco Mack, cercado por Napoledo, decidiu se render. A batalha de Lodi, na
Lombardia, acontecera no dia 10 de maio de 1796, quando houve novamente a vitéria
francesa sobre as tropas austriacas. Ja a batalha de Leipzig, que durara do dia 16 ao dia
19 de outubro de 1813, veria a derrota do Exército francés. A batalha de Cannes
acontecera muito antes, no ano de 216 a.C., quando Anibal venceu o Exército romano
apos dissimular a maior parte de seu Exército por detrds de tropas de artilharia leve. (N.

E.)

[34] A batalha de Rosbach refere-se a0 embate do dia 5 de novembro de 1757, durante a
Guerra dos Sete Anos, quando o Exército de Frederico 11, rei da Prussia, bateu as tropas
francesas comandadas pelo principe de Soubise, utilizando-se da mesma estratégia
mencionada na nota anterior. (N. E.)

[35] O conde de Schlieffen (1833-1913), chefe do Estado-Maior alemio, tinha
preparada uma estratégia que deveria assegurar a vitoria ripida da Alemanha contra a
Franca: tratava-se da técnica do “ataque indireto”. Tal plano seria retomado com sucesso
durante a guerra de 1914 pelo general Moltke. Durante a Primeira Guerra Mundial, o
general Von Falkenhausen comandaria o sexto corpo do Exército e depois governaria a
Bélgica. Ele é autor de varias obras de estratégia bélica que trazem ideias muito proximas
das defendidas anteriormente por Schlieffen. (N. E.)

[36] Tebrico do “pangermanismo”, o general Von Bernhardi (1849-1930) tomava
como modelo o rei da Prissia, Frederico 11, como proposta de estratégia bélica para
derrotar os franceses. A chamada “ordem obliqua” ¢ a estratégia de apresentar ao
inimigo apenas uma das asas do Exército, escondendo a outra. (N. E.)

[37] Com um ataque surpresa, Frederico, o Grande, derrotara os austriacos na cidade de
Leuthen, no dia 5 de dezembro de 1757. (N. E.)

[38] No dia 2 de dezembro de 1805, Napoledo utilizara habilmente o planalto de Pratzen
para dividir as forcas austro-russas. (N. E.)

[39] Charles Mangin (1866-1925), general francés que teria grande destaque durante a
Primeira Guerra Mundial. (N. E.)

[40] Alusdo as instrugdes de Napoledo ao marechal Lannes antes da batalha de Iena, no
dia 14 de outubro de 1806. Em carta, o imperador lhe pedia para atacar todo Exército
em marcha. (N. E.)

[41] Alusdo de Saint-Loup 4 Monadologia (1714) de Leibniz. (N. E.)

[42] Mengio equivocada da obra de Henri Poincaré, que sublinhava, pelo contrario, a
importincia da matematica enquanto tnica linguagem realmente cientifica. (N. E.)

[43] O referido Sewigo de Campanba de 1895 sofreria efetivamente varias modificacoes até
a Primeira Guerra Mundial. (N. E.)

[44] A guarda prussiana venceu o Exército francés nas trés batalhas mencionadas: a de
Saint-Privat (de 8 de agosto de 1870), a de Froeschviller (de 5 de agosto de 1870), e de
Wissembourg (de 4 de agosto de 1870). Os chamados “turcos” eram os soldados
argelinos que tomavam parte bravamente no Exército francés durante a guerra de 1870,
com destaque para as duas dltimas batalhas mencionadas pelo amigo de Saint-Loup. (N.

E.)



[45] Bernard Palissy (1510-1590), ceramista francés que descobriu um método de
fabricagio dos esmaltes. (N. E.)

[46] A mengio da cidade de Bruges como destino de peregrinacio de Rachel no Dia de
Finados guarda uma referéncia a obra Bges-la-morte (1892), de Rodenbach, cuja leitura
Rachel aconselhava a0 amante, nos textos manuscritos do romance. (N. E.)

[47] As 4dguas de “Portugal” e dos “Soberanos” eram produtos utilizados na tozlette dos
cabelos e do couro cabeludo. (N. E.)

[48] O general Galliffet (1830-1909) era ministro da Guerra de 1899 a 1900, ou seja,
durante o “Caso Dreyfus”. Ficara também conhecido pela violéncia que empregou na
repressao 2 Comuna de Paris, em 1871. O general Négrier (1839-1913) participou da
guerra de 1870 e se destacou em seguida na conquista da Argélia. (N. E.)

[49] O general Pau tomou parte no Conselho Superior de 1909, depois foi destacado
para comandar o Exército francés na Alsacia, em 1914. O general Geslin de Bourgogne
¢ autor de uma obra dassica sobre estratégia bélica, Instruction progressive du rigiment de
cavalerie dans ses exervices et manoenvres de guerre, de 1885. (N. E.)

[50] Alusdo ao episédio do primeiro volume da obra, quando o herdi, muito ligado a
ordem preestabelecida de atores do teatro parisiense, tinha um sobressalto quando via
essa ordem repentinamente desfeita pela opinido de algum colega de sala. Aqui sio
citados Joseph Thiron (1830-1891), especialista nos papéis de banqueiros e de
velhinhos, Frédéric Febvre (1835-1916), socio do teatro da Comédie Francaise, ¢
Ernest-Félix Socquet, apelidado “Amaury” (1849-1910), que integrava o grupo de
atores do teatro do Odéon. (N. E.)

[51] O imperador Napoleio m havia sido levado de Sedan para o castelo de
Wilhelmshohe. Dai a necessidade da autorizagio de Bismarck para poder ir encontré-lo.
(N. E.)

[52] Achille Fould (1800-1867) era banqueiro que conseguira ser eleito deputado. Em
1849, Luis Napoledo Bonaparte o nomeou ministro da Fazenda, cargo que ocuparia até
1852. Na sequéncia, ele seria eleito senador, voltaria a ser ministro de Hstado (1852-
1860) e novamente ministro da Fazenda, até sua morte. Eugéne Rouher (1814-1884)
comegara sua carreira como advogado. Ele seria eleito deputado e ocuparia o cargo de
ministro da Justica entre 1849 e 1851. Durante o Segundo Império, ele seria
conselheiro de Estado (1852-1855), ministro do Comércio, da Agricultura ¢ dos
Trabalhos Publicos (1855-1863), ministro de Estado (1863), primeiro-ministro em
1867 e presidente do Senado em 1870. (N. E.)

[53] Aproximagio das pretensdes do sr. de Borondino com o papel efetivamente
desempenhado por seu ascendente, Napoledo 111, na aproximacio entre a Prissia ¢ a
Italia. (N. E.)

[54] Personalidades da vida parisiense da segunda metade do século x1x. A primeira, a
condesa Edmond de Pourtalés, havia sido dama de honra da imperatriz Eugénia. Proust
conhecera membros da familia Murat. Em sua correspondéndia, ele fala de festas dadas
por eles que contavam sempre com pelo menos 2 mil convidados. (N. E.)

[55] Gutenberg e Wagram eram os nomes de duas centrais telefonicas de Paris. (N. E.)
[56] Alfred Dreyfus fora deportado para a ilha do Diabo e ficaria ali entre os dias 21 de
fevereiro de 1895 ¢ 9 de junho de 1899. Mais adiante, durante reunido em casa da sra.
de Villeparisis, a sra. de Guermantes far rir todos os convidados a0 expressar nova
opinido sobre Dreyfus na ilha do Diabo. (N. E.)



[57] Abreviatura utilizada para designar o jornal I.Tntransigeant, fundado em 1880 por
Henri Rochefort. No que tange ao “Caso Dreyfus”, o jornal tomaria inicialmente o
partido a favor do acusado, depois contra ele. (N. E.)

[58] O “st. Leroy-Beaulieu” pode ser tanto Anatole como seu irmdo Paul, ambos
membros da Academia de Ciéncias Morais e Politicas, a qual o pai do heréi pretende se
candidatar. (N. E.)

[59] Jules Méline (1838-1925), amigo do pai do heréi do livro, primeiro-ministro de
abril de 1896 a 1898, ou seja, durante o periodo mais delicado do “Caso Dreyfus”. Em
dezembro de 1897, ele ousa declarar que nio hi qualquer “Caso Dreyfus”. (N. E.)

[60] E sabido que Proust, dreyfusista apaixonado, foi um dos que assinou o documento
pedindo a revisio da condenagio de Dreyfus. (N. E.)

[61] Alusdo a fabula de nimero 7, Livro x1, de La Fontaine. (N. E.)

[62] Legrandin cita passagem do Evangelho de Sdo Lucas, X, 27-28. (N. E.)

[63] Joalheria fundada em 1858, que se situava no niimero 26 da praca Vendome. (N. E.)
[64] Episédio narrado no segundo volume da obra: em visita a um bordel em
companhia de Bloch, o heréi recebe quase sempre a oferta da caftina de apresentar-lhe
Rachel, apelidada por ele “Rachel quando do Senhor” por causa de uma aria cantada por
Eleazar na peca A judia (1835), de Jacques Halévy. (N. E.)

[65] “Skating” designava tanto os patins de rodas como a pista em que se praticava tal
esporte, em moda na Franga desde 1875. (N. E.)

[66] A “taverna da Olimpia”, como a propria sala de espeticulos, aberta em 1893,
situava-se no nimero 28 do Boulevard des Capucines, em Paris. (N. E.)

[67] Alusio provavel a Eugénio de Beauharnais (1781-1824), que acompanhou
Napoledo nas campanhas do Egito ¢ da Italia. Proust ja mencionara sua beleza no
prefacio que escrevera para sua traducio de Séame et les Lys, de Ruskin. (N. E.)

[68] Alusdo a familia Jussieu, de renomados botanicos. (N. E.)

[69] De 1881 2 1896, o “Jardim de Paris” situava-se entre o Palacio da Industria e o rio
Sena, sendo local de concertos de musica ao ar livre. (N. E.)

[70] Alusio a “Formacio teatral”, primeira parte do livro Anos de aprendizagem de Willhelm
Meister. (N. E.)

[71] Antoine Watteau (1684-1721), pintor francés que retratou virias vezes rostos
avermelhados. (N. E.)

[72] O proprio Lord Derby reconhece que a Inglaterra nem sempre parece ter razio com
relagio a Irlanda. (N. E.)

[73] Maria Amélia de Bourbon (1782-1866), filha de Fernando 1, rei das Duas Sicilias, e
mulher do rei francés Luis Filipe. (N. E.)

[74] A rainha da Bélgica, Louise-Marie d’Orléans, e seu irmio, o principe de Joinville,
eram filhos do rei Luis Filipe e da mencionada rainha Maria Amélia. A imperatriz da
Austria era Elisabeth de Wittelsbach (1837-1898), que se casara em 1854 com Francois-
Joseph, imperador da Austria; ela seria assassinada por uma anarquista, em Genebra.
Esse assassinato sera mencionado mais adiante, quando do jantar em casa da duquesa de
Guermantes. (N. E.)

[75] A duquesa de Montmorency era Marie-Félice Orsini (1601-1666), que, apds o
assassinato de seu marido em 1632 (decapitado por ter formado um complé contra o
cardeal Richelieu), se retiraria a um convento em Moulins. (N. E.)

[76] “Salam”: saudagio drabe. (N. E.)



[77] Mascarilho é a personagem do criado desbocado em certas comédias de Moliére. (N.
E.)
[78] O pintor orientalista, Alexandre Decamps (1803-1860), representara grande
quantidade de tipos émicos do Oriente, em especial os judeus. (N. E.)

[79] O palacio de Darius 1, no original. Darius 1 (522-486 a.C.) foi o rei persa que
ergueu as cidades de Susa e Persépolis. A frisa a que se refere o texto, trazida para o
Museu do Louvre pelo arquedlogo Dieulafoy mostra um grupo de arqueiros com
longos vestidos amarelos ou verdes. Nio se trata, entretanto, de assirios, cujo império
havia sido destruido um século antes da construcio do palicio de Susa, mas de
guerreiros persas. (N. E.)

[80] O duque Flie Decazes (1780-1860), um dos preferidos do rei Luis xvi, fora
nomeado ministro da Policia Geral e praticamente chefe do governo. Acusado pelos
extremistas de ser um dos mandantes da morte do duque de Berry, no atentado a Opera
em fevereiro de 1820, teve de se afastar do cargo, o que lhe valeu como compensagio a
atribuicio do titulo de duque de Decazes e de Gliicksberg. Um dos opositores a Decazes
era Armand de Castries (1756-1842), Par de Franca e duque a partir de 1814. (N. E.)
[81] O conde Molé (1781-1855) recebeu Alfred de Vigny na Academia Francesa no dia
29 de janeiro de 1846 com um discurso elogioso, mas cheio de sugestdes maldosas.
Como em outros momentos do livro, o julgamento positivo da sra. de Villeparisis sobre
tal discurso parece retomar a opinido do critico Sainte-Beuve, que, em seus Resatos
literdrios, julga as palavras de Molé “simples e saudaveis”. (N. E.)

[82] O timido historiador talvez quisesse aludir ao capitulo “Das qualidades”, presente
nas Categorias, de Aristoteles. Ele escreve que “uma vez que o chapéu é um corpo
inanimado, ¢ necessario dizer a figura de um chapéu, e ndo a forma”. (N. E.)

[83] Alusdo a Griffin, heréi do livro O homen invisivel (1897), de H. G. Wells, que veste
uma casaca para poder se misturar aos homens. (N. E.)

[84] A rainha da Suécia era a princesa Sofia de Nassau (1836-1913), cujo marido, Oscar
da Suécia, tornou-se rei desse pais e da Noruega em 1872, (N. E.)

[85] Montalembert era representante do catolicismo liberal e diretor do jornal
Convspondant. Ele seria eleito a Assembléia Constituinte em 1848. O duque de Broglie
(1785-1870) também era representante da érea liberal da aristocracia do século xix. Ele
se tornaria ministro dos Assuntos Estrangeiros em 1832. Adolphe Thiers (1797-1877),
jornalista e politico que se tornaria presidente da Republica em 1871. Ja o monsenhor
Dupanloup representava um tipo de catolicismo monarquico intransigente. (N. E.)

[86] No inicio de século xx, a “questio do Oriente” se colocava nos seguintes termos: a
Europa deveria intervir para preservar a integridade do Império Otomano ou deixar
que ele se desintegrasse? A Primeira Guerra Mundial deslocaria radicalmente o foco das
preocupagdes européias. (N. E.)

[87] A “rosa de ouro” era abengoada pelo papa e entregue a uma princesa no quarto
domingo da Quaresma. (N. E.)

[88] A sra. Ristori era Adélaide Ristori (1822-19006), atriz tragica italiana que viera a
Paris para a Exposi¢ao Universal de 1855 ¢ ficara muito famosa no ano seguinte com a
tragédia Medéia, de Legouvé, até que, em 1885, cla voltaria a morar em Roma. (N. E.)
[89] Antoine Coysevox (1640-1720) foi o escultor mais célebre do reinado de Luis xiv.
Entre outras obras, decorou Versalhes, executou o timulo de Mazarin, fez varias efigies
do “Rei Sol” e uma estitua da duquesa de Bourgogne vestida de Diana. Proust parece se



lembrar de um trecho das Memdrias do duque de Saint-Simon em que este fala da
duquesa de Bourgogne como uma deusa que andava sobre as nuvens. (N. E.)

[90] Os Médicis eram uma familia de banqueiros enriquecidos que governavam
Florenga. Cathérine, meia-irma do duque Alexandre de Médidis, casara-se com o
Henrique 11, futuro rei da Franga e, desse modo, diminuiu os quartéis de nobreza da
Franca. (N. E.)

[91] A princesa polonesa Carolyne Sayn-Wittgenstein (1819-1887) fora o segundo
grande amor de Liszt. O primeiro fora a condessa d’Agoult (1805-1876), apelidada “a
Corina do cais Malaquais”. Ora, esse apelido a aproxima justamente de Alix, que o
narrador chama de “Maria Antonieta do cais Malaquais”. (N. E.)

[92] Legrandin cita expressio retirada do livro Pensé, essais et maximes, que o moralista
francés, Joseph Joubert, publicara em 1842. (N. E.)

[93] Marie de Rohan (1600-1679) desposou inicialmente Charles Albert, duque de
Luynes. Viuva dele, ela se casaria com o duque de Chevreuse e participaria ativamente do
movimento da Fronda. (N. E.)

[94] Em 1867, a0 se casar com Charles d’Albert, Yolande de La Rochefoucauld (1849-
1905) herdara os titulos de duquesa de Luynes e de Chevreuse. (N. E.)

[95] “Carmen Sylva” era o pseudénimo de Elisabeth de Wied (1843-1916), rainha da
Roménia que escrevera poemas e contos em alemao; em 1882, publicara os Pensamentos de
wma rainba, escritos em francés. (N. E.)

[96] A condessa de Beaulaincourt (1818-1904) e a marquesa de Chaponay (1824-1897)
eram senhoras de origem nobre que ndo possuiam um saldo a altura de seu nascimento.
Proust tomou alguns tragos delas para compor aspectos da sra. de Villeparisis, como o
trabalho com flores, uma das especialidades da sra. de Beaulaincourt. (N. E.)

[97] Nova intromissdo de pessoas reais entre as personagens do livro, a duquesa de
Aosta (1871-1951) era Helena de France, princesa de Orléans que, em 1895, desposara
o duque de Aosta. (N. E.)

[98] Filha de um barao do Segundo Império, a princesa de Sagan (1839-1905) oferecia
algumas das reunides mundanas mais célebres da Paris do final do século xix. Os
convidados da sra. de Villeparisis deverio se referir a uma dessas reunides. (N. E.)

[99] Prosper Mérimée (1803-1889), escritor francés, autor dos romances Cammen e
Colomba, tido como adversirio de Baudelaire. Emile Augier (1820-1889), criador da
chamada “Escola do bom senso” no teatro francés e autor da peca O genw do sr: Poirier,
mencionada no segundo volume da obra de Proust, quando os pais do her6i imitam
falas do sr. de Norpois apds o jantar que oferecem a esse embaixador. (N. E.)

[100] O visconde de Borelli é autor de Alain Chartier, representada no teatro da Comédie
Francaise no dia 20 de maio de 1889, e de virias coletineas de poemas. Gustave
Schlumberger (1844-1929) era historiador e especialista na arqueologia de Bizancio e
das cruzadas. Proust o conhecera no salio da sra. Strauss e o achava um “completo
imbecil”. Georges, visconde de Avenel (1855-1939), também historiador e economista,
¢ autor de uma obra de folego: Histiria econdmica da propriedade ¢ dos saldrios, das meradorias ¢
de todos o5 preos em geral de 1200 até 1800. O jovem Proust tinha Pierre Loti como de seus
escritores em prosa preferidos. O dramaturgo Edmond Rostand (1868-1918), autor da
peca L’ Ajglon, encenada por Sarah Bernhardt em 1900, tentara ajudar Proust a encontrar
um editor para o primeiro volume do livro, em 1912. (N. E.)

[101] O st. de Argencourt alude 20 salio do duque de Doudeauville (1825-1908) e de



sua mulher, a princesa de Ligne (1843-1898). Durante 24 anos, o duque fora presidente
do clube de maior prestigio social de Paris, o Jockey Club, e embaixador da Franca na
Gria-Bretanha. Paul Deschanel (1855-1922) foi presidente da Camara dos Deputados
em 1898 e presidente da Republica em 1920. Além da atividade politica, ele é autor de
uma obra sobre A questao do Tonkin (1883). (N. E.)

[102] Legrandin menciona Antonio Pisanello (1395-1455), pintor ¢ gravador de
medalhas italiano e o pintor holandés Jan Van Huysun (1682-1749), que se especializara
em naturezas-mortas com arranjos florais. (N. E.)

[103] O sr. de Argencourt menciona um provérbio citado na peca Ia fille du paysan, de
Anicet Bourgeois e Adolphe d’Ennery, encenada pela primeira vez no teatro da Gaité, em
1862. O provérbio todo é o seguinte: “Para um ano em que ha magis, ndo ha magis;
mas para um ano em que nao ha magis, ha magas”. (N. E.)

[104] Bloch alude a0 velho troiano, Antenor, que, na l/iada, aconselha seus compatriotas
a devolver Helena aos gregos. Bloch, entretanto, usa para ele um epiteto (“filho do rio
Alfeu”) que, no canto v do livro, ¢ atribuido a Ortiloco. (N. E.)

[105] Na verdade, a guerra russo-japonesa (1904-1905) terminaria com a derrota do
exército do czar russo Nicolau 11, que a Franca apoiava por ser contréria a intervengio
japonesa na China. (N. E.)

[106] Otto von Bismarck (1815-1898), ministro de Frederico da Prussia, fino
diplomata cujo poder diminuiria com a ascensio ao trono do rei alemao Guilherme 11,
em 1888. O conde de Cavour (1810-1861) era o politico italiano que conseguira
unificar seu pais. (N. E.)

[107] Victor Cherbuliez (1829-1899), romancista suico que se especializara na descrigio
de grandes afrescos misturando historia e aventura. (N. E.)

[108] Ernest Hébert (1817-1908), pintor de cenas da vida popular italiana e autor de
quadros com motivos religosos. Pascal Dagnan-Bouveret (1852-1929) também pintou
cenas evocando a vida religiosa dos camponeses e o admirado quadro da Virgem, tio
bem acolhido no Salao de Pintura de 1885. (N. E.)

[109] Alusio a personagem pacifista da célebre cancao de Béranger, composta em 1813,
durante a sangrenta epopéia napolednica: em meio ao cansago geral, o imperador ainda
permanece com uma “sede um pouco viva.” (N. E.)

[110] Alusdo ao bosque perto de Atenas que leva o nome do herdi mitico Academo,
bosque em que Platio instalaria sua Academia. (N. E.)

[111] “L’Italia fara da s¢” (“A Itilia se fard por si prépria”) era a divisa dos
nacionalistas italianos que desejavam ver a unido do pais se realizar sem nenhuma
intervengao externa. (N. E.)

[112] Paul Leroy-Beaulieu era professor do College de France, economista e
administrador da sociedade petroleira e metalirgica de Pennaroya. Esse “eminente
economista” ja havia sido citado pouco antes, como parceiro de uma conversa com o pai
do herdi sobre a candidatura deste 4 Academia, surpreendendo-lhe entio ao nio
mencionar o possivel voto a seu favor do st. de Norpois. (N. E.)

[113] Alusdo a uma expressio utilizada por Bismarck no inicio do ano de 1868,
referindo-se aos chamados “imponderéveis da politica”. (N. E.)

[114] Palavras que iniciam um distico de Ovidio: “Combata o mal desde o inicio; serd
muito tarde para trazer-lhe remédio, quando um espaco de tempo muito grande o tiver
fortalecido”. “Remedia amoris”, versos 91-92. (N. E.)



[115] “Ambos édrcades”, palavras extraidas das Budlicas, de Virgilio, no trecho em que
Tryrsis e Corydon sdo equiparados (“Os dois na flor da idade, ambos édrcades, cantores
de igual capacidade e preparados para a réplica”). (N. E.)

[116] O dirculo de golfe de Boulie, situado perto da cidade de Versalhes, existe ainda
hoje. (N. E.)

[117] A sra. de Guermantes atribui a Emile Augier um verso extraido da dedicatéria do
livro La coupe et les lévres, de Musset. (N. E.)

[118] Peca em um ato escrita por Maeterlinck, em 1891. O desprezo da sra. de
Guermantes pelo autor belga contribuira para a decepgio do herdi com ela. (N. E.)

[119] O historiador menciona timidamente Joseph Péladan (1858-1918), protétipo do
autor decadente que publicaria obras sobre ocultismo e, em companhia dos “Sete”,
fundaria a seita estética da “Rosa-Cruz”. Ele mudaria seu nome para “Joséphin” e
afirmaria que o titulo de “Sér” The teria sido dado por antigos magos da Caldéia. (N. E.)
[120] Alusdo a uma cena do final do primeiro ato de Lokengrin, de Wagner, em que o
herdi aparece de pé sobre um barco puxado por um cisne. Ele veste uma armadura
brilhante e seu elmo e seu escudo trazem a insignia de um cisne de prata. (N. E.)

[121] O processo contra o escritor Emile Zola aconteceu entre os dias 7 e 23 de
fevereiro de 1898 por causa do artigo intitulado “J’accuse”, que ele publicara no jornal
I.’Aurore no dia 13 de janeiro do mesmo ano. Nesse artigo ele proclamava a inocéncia de
Dreyfus, coronel judeu acusado de espionagem junto a Alemanha, ¢ acusava os militares
de terem falsificado provas e documentos. Em seu romance inacabado Jean Santenil,
Proust narra as audiéncias desse processo. (N. E.)

[122] O general de Miribel era o chefe do Estado-Maior do Exército francés. Em 1875
cle escolheria o tenente-coronel Henry como agente da secio de estatistica sem saber que
esse se revelaria um “antidreyfusista” acalorado. (N. E.)

[123] Surgida logo ap6s o processo contra Zola, a “Liga da Pétria Francesa” conseguiu
agrupar rapidamente mais de 40 mil membros nacionalistas opositores de Dreyfus, os
“antidreyfusistas”. (N. E.)

[124] Circulo artistico-literrio fundado em 1874 no numero 7 da rua Volney. (N. E.)
[125] Emile Ollivier (1825-1913) votara, enquanto ministro, a declaracio de guerra em
1870. Depois disso, teve de se exilar na Itilia e renunciar a carreira politica. (N. E.)

[126] O Circulo da Unido situava-se no numero 11 do Boulevard de la Madeleine ¢ era,
como o Jockey Club, um clube muito fechado. (N. E.)

[127] Citagio de um trecho célebre do discurso do ministro Talleyrand na Camara, no
dia 14 de julho de 1821, defendendo a liberdade de imprensa. O trecho completo era o
seguinte: “Ha alguém que tem mais espirito do que Voltaire [...]: todo mundo”.
(Publicado no Joumal des Débats, no dia 25 de julho daquele ano.) (N. E.)

[128] Levi ¢ o terceiro filho de Jaco, mas a familia francesa dos Lévi e o galho dos
Mirepoix nio tém qualquer relagio com a personagem biblica, ja que seu nome surge
apenas no século X1, na regiio de Chevreuse. (N. E.)

[129] A expressdo aqui empregada pelo duque (“fazer barulho em Landerncau”) foi
extraida de uma pega de Alexandre Duval, Le nanfrage ou les héritiers (1796).

[130] Arquivista da secio de estatistica, Félix Gribelin testemunhou contra Dreyfus ¢
compareceu 20 processo de Zola. (N. E.)

[131] As cartas de Dreyfus foram publicadas em 1898. O jornal Ie Figam publicara no
dia 28 de novembro do ano anterior uma carta de Esterhazy a sua antiga amante. (N. E.)



[132] Joseph Prudhomme é uma personagem inventada em 1830 pelo caricaturista
Henry Monnier (1799-1877), um tipo pequeno-burgués romantico, conformista,
pretencioso e de frases feitas. (N. E.)

[133] O marqués Du Paty de Clam era um dos comandantes do Estado-Maior quando,
em 1894, ficou encarregado da primeira investigagio sobre Dreyfus. Ele testemunharia
em seguida no processo Zola. (N. E.)

[134] Henry afirmava ter em mdos uma carta de um militar italiano a um correspondente
do exército alemio que provava a atividade de espionagem de Dreyfus junto a
Alemanha. A carta seria mencionada durante o processo Zola e o ministro da Guerra a
leria diante da Camara. Entretanto, no dia 30 de agosto de 1898, Henry reconheceria
publicamente que a carta era falsa. Preso, ele se suicidaria no dia seguinte. (N. E.)

[135] No dia 13 de agosto de 1898, o capitio Louis Cuignet, ligado ao Ministério da
Guerra, percebeu que a suposta carta de um militar italiano, Panizzardi, era, na verdade,
uma colagem de vérios documentos realizada por Henry. Ele informou o ministro da
Guerra, Godefroy Cavaignac, sobre a farsa. Este, que era radicalmente contra a revisio
do processo que culpara Dreyfus por espionagem, mesmo com a confissio de Henry
permaneceu defendendo a culpabilidade do militar judeu. Ele teria que pedir demissio
no dia 4 de setembro. Cuignet, por sua vez nio se viu abalado em sua oposicio a
Dreyfus e passou a acusar Du Paty de Clam de ter forcado Henry a assumir o papel de
falsario. (N. E.)

[136] Joseph Reinach, deputado na época do “Caso Dreyfus”, era defensor convicto da
revisdo do processo de condenagio. Ele ¢ autor de uma obra em sete volumes sobre a
Histéria do caso Droyfus (1901-1911). (N. E.)

[137] Em novembro de 1897, Henri Rochefort, diretor do jornal L'Intransigeant, atacara
o general Boisdeffre, chefe do Estado-Maior, ¢ o general Billot, ministro da Guerra.
Boisdeffre enviou seu chefe de gabinete, o comandante Pauffin de Saint-Morel, 2
redagdo do jornal, para transmitir a Rochefort a noticia de que o Estado-Maior possuia
provas decisivas contra Dreyfus, dentre elas cartas do imperador da Alemanha. No dia
13 de dezembro daquele ano, o jornal trazia um resumo dessa visita. (N. E.)

[138] No dia 18 de feverciro de 1898, Esterhazy autor do documento falso que
provocara a condenagio de Dreyfus, compareceu ao processo Zola. Ele foi aclamado
pela multiddo e o principe Henti d’Orléans, filho do duque de Chartres e bisneto de
Luis Filipe, veio parabeniza-lo pela sua absolvigio. Na sequéncia, a duquesa pergunta ao
embaixador sobre a posi¢io do pai do principe diante do processo. (N. E.)

[139] A princesa Clémentine d’Orléans (1817-1907), filha de Luis Filipe, era mie de
Ferdinand 1, principe da Bulgaria, que, depois de 1887, se tornaria o czar daquele pais.
Haveré toda uma série de aluses a sua homossexualidade ao longo do livro. (N. E.)
[140] Alfred-ILéon Gérault-Richard (1860-1911), deputado parisiense, era redator chefe
do jornal socialista Ia Petite République. (N. E.)

[141] Rio que passa por Berlim. (N. E
[142] Referéncia a expressao “wtima ratio ngun” (“o Gltimo argumento dos reis”), divisa
que Richelieu mandara gravar nos canhdes da marinha real. (N. E.)

[143] Emile Driant (1855-1916), oficial e escritor militar, genro do general Boulanger,
foi ministro da Guerra em 1886. Em janciro de 1898, Georges Clemenceau (1841-
1929), jornalista anticlerical, publicou o texto “J’accusel”, de Zola, no jornal L’Auwr e,
junto com seus irmios, depds a favor de Zola durante o processo contra o escritor. Fle




se tornaria presidente do Conselho em 1903. (N. E.)

[144] Jaféticos sio os descendentes de Jafé, terceiro filho de Noé e pai da raca branca.
)

[145] Os anti-semitas franceses atribuiam a confusdo do “Caso Dreyfus” a agio secreta
de um suposto sindicato judaico. (N. E.)

[146] O Petit Joumal era um jornal de fundo nacionalista fundado em 1863. Na época do
“Caso Dreyfus”, ele alcancava uma tiragem de 1 milhdo de exemplares. O “sr. Judet”,
autor dos artigos lidos pelo arquivista, era Ernest Judet (1851-1943), jornalista
conservador e contrario a Dreyfus. (N. E.)

[147] Ferdinand Brunetiére (1849-1906), nacionalista radical, era mestre de conferéncia
na prestigiosa Fcole Normale Supérieure, professor na Sorbonne e diretor da Revse des
Deux: Mondes. Suas conferéncias no teatro do Odéon eram acompanhadas por enorme
publico mundano. (N. E.)

[148] Carlota de Saxe-Cobourg (1840-1927) casara-se com o arquiduque Maximiliano.
Em 1863, Napoleio 11 ofereceria a seu marido a coroa imperial do México, mas
Maximiliano nio conseguiria se impor diante de Judrez, seria capturado e fuzlado. De
volta a Franca, a imperatriz ficou louca. (N. E.)

[149] Luis 11, o Germanico (805-876), era rei da Germania. (N. E.)

[150] Firma de automéveis fundada em 1901. (N. E.)

[151] A Ordem de Santo André, cirada em 1698 por Pedro, o Grande, era a ordem de
cavalaria mais antiga da Russia. (N. E.)

[152] Jardim de uma estagio termal de cura. (N. E.)

[153] O chamado “Livro Amarelo” ¢ o livro de capa amarela que o governo francés
submete ao Parlamento, expondo-lhe sua politica externa. (N. E.)

[154] A rainha da Inglaterra em questio era Alexandra da Dinamarca, esposa de
Eduardo . (N. E.)

[155] Samuel Bernard (1651-1739), financista francés. (N. E.)

[156] Citagio de um trecho da Epistola de Paulo (i, 15). (N. E.)

[157] O abade de Voisenon (1708-1775), amigo de Voltire e de Choiseul, levou uma
vida bastante libertina e publicou contos eréticos, poesias galantes e comédias. Crébillon
filho (1707-1777) publicou romances licenciosos que acabaram lhe levando a prisao por
alguns dias. Seu romance mais famoso intitula-se O sofd (1745). (N. E.)

[158] Fantin-Latour (1836-1904) era pintor de retratos individuais, em familia ou em
grupos, conhecido do grande publico por seus quadros de flores. (N. E.)

[159] August Wilhelm von Schlegel (1767-1845), poeta, comentador e tradutor alemdo,
foi dos promotores do romantismo e preceptor dos filhos de Madame de Staél. (N. E.)
[160] Cordelia Greffulhe (1796-1847) era mae da sra. de Beaulaincourt, um dos
modelos proviveis da sra. de Villeparisis. Em 1823, ela deixara o escritor
Chateaubriand totalmente apaixonado por ela. (N. E.)

[161] Antoine Lebrun (1785-1873), poeta francés eleito a Academia em 1836. Achille
Salvandy (1795-1850), escritor francés também eleito a Academia em 1836, embaixador
francés em Madri ¢ membro do gabinete do ministro Molé. Ximénes Doudan (1800-
1872) era secretirio particular do duque de Broglie. Sua correspondéncia seria publicada
ap6s sua morte sob o ttulo Mdanges et lettrs. (N. E.)

[162] Alusio ao vale Richer, situado em Saint-Ouen-le-Pin, entre as cidades de Lisicux e
Cambremer. (N. E.)



[163] A esposa do duque de Broglie era Albertine de Staél-Holstein (1797-1838), filha
de Madame de Staél. Ela era autora de livros religiosos. Suas cartas nio seriam
publicadas pela sra. de Barante, mas por seu préprio filho, o duque de Broglie. (N. E.)
[164] Os trés nomes mencionados sdo os de representantes de uma filosofia moral
intransigente. Proust os considerava, junto com Nietzsche e¢ Ruskin, verdadeiros
“orientadores de consciéncia”. (N. E.)

[165] Alusdo a estitua feita por Fidias para o templo do Olimpo, por volta de 460 a.C.
(N.E.)

[166] Alusio a anedota segundo a qual o filésofo Didgenes caminhava durante o dia
pelas ruas de Atenas segurando uma tocha. Perguntado pela causa desse habito estranho,
cle respondia: “Estou procurando um homem”. (N. E.)

[167] Henri de Bourbon, o conde de Chambord, foi o ulimo candidato ao trono
francés ap6s a abdicagio de Charles X. Apesar do apoio daqueles que pregavam a
restauragio do regime mondrquico em seu favor, o conde nio assumiria o poder. (N. E.)
[168] Alusio a Edouard Drumont (1844-1917), cujo jornal, Lz Libre Pamle, fundado
por ele em 1892, difundia ideias anti-semitas. Eleito deputado em 1898, cle faria
campanha acalorada contra Dreyfus. (N. E.)

[169] O narrador alude as relagdes homoeréticas do sr. Nissim Bernard, das quais
tomaremos conhecimento no proximo volume. (N. E.)

[170] Alusio de Charlus ao “Caso Eulenburg”, principe alemio acusado de
hossexualismo em 1907, o que leva o imperador Guilhermen a escolher seus
conselheiros entre militares. (N. E.)

[171] Charlus acha ridiculo uma senhora judia, como a sra. Alphonse de Rothschild,
esposa de um diretor do Banco Central francés, doar dinheiro a Igreja catolica, o que a
condessa de M. nio o faz. O termo “demiers’, que Quintana evita traduzir, ¢ a soma em
dinheiro que os fiéis catSlicos entregam a cada ano a sua par6quia para custear os gastos
dos cultos. (N. E.)

[172] “Truguens” indica o rapaz que se prostitui com homens. (N. E.)

[173] Alusio a narrativa de Prodico de Céos (v a.C.), segundo a qual Hércules, se
encontrando diante de dois caminhos, o primeiro uma subida, o segundo uma descida
que desembocava em uma colina, escolheu o primeiro, ou seja, o da virtude. Xenofontes
retomaria tal fibula no segundo volume dos Menorives. (N. E.)

[174] A Liga da Patria Francesa agrupava os nacionalistas opositores de Dreyfus. A
Liga dos Direitos do Homem agrupava, por sua vez, os intelectuais “dreyfusistas”. (N.
E.)
[175] O general Billot foi ministro da Guerra entre 1896 e 1898, substituido na crise do
“Caso Dreyfus” por Georges Picquart, indicacio de Clemenceau. Picquart havia ficado
preso entre janeiro de 1898 e junho de 1899 ¢, de repente, voltava ao poder em grande
estilo. (N. E.)

[176] Alusdo a Fernand Widal (1862-1929), médico e bacteriologista que, em 1903,
demonstraria a ma influéncia do sal sobre doentes com problemas nos rins. (N. E.)

[177] Mistura tipicamente proustiana de uma personagem ficticia, o “dr. Du Boulbon”,
¢ Jean-Martin Charcot (1825-1893), fundador da neurologia moderna, que realizara
trabalhos inovadores no tratamento das histéricas com o uso da hipnose. (N. E.)

[178] Alusdo  carta do dia 3 de junho de 1693 em que Madame de Sévigné comenta as
circunstincias da morte da sra. de La Fayette. (N. E.)



[179] Palavra que designava doengas puramente mentais, em oposi¢io as organicas. (N.
E.

[180] Mengio a uma frase da comédia O misantropo, de Moliére (ato 1, cena 2). (N. E.)
[181] Citagio de uma frase extraida da carta do dia 21 de junho de 1680. Na carta, as
“delicias de um adeus” estdo associadas a possibilidade de se ver livre de uma visita
incomoda. (N. E.)

[182] Alusio ao mal-estar sentido pelo entio presidente do Conselho, Armand de
Falliéres (1841-1931), no dia 30 de janeiro de 1883, mal-estar que o deixou de cama
durante uma semana e que o levou enfim a perdir demissio. Isso nio o impediria de se
tornar presidente do Senado, em 1899, e presidente da Republica, em 1906. (N. E.)

[183] Aristide Briand (1862-1932), jornalista, orador e deputado anticlerical que
propunha transformar as catedrais em museus. O escritor parodiado nesse trecho parece
ser Jean Giraudoux e seu texto, Nuit a Chiteanron. 'Tal escritor era muito admirado tanto
por Briand como por Claudel, que acabaram exercendo certa influéncia em sua carreira
diplomatica. (N. E.)

[184] Eugeéne Fromentin (1820-1876), pintor romancista e critico de arte, autor do livro
Maitres d’antrefois, lido por Proust em sua viagem a Holanda, em 1902. Além de nio
apreciar sua pintura, Proust nio o perdoava por no ter nem sequer mencionado em seu
livto o nome de seu pintor preferido, o holandés Vermeer. O impressionista Renoir
aparece como exemplo dos pintores que desprezaram a pintura académica, nos moldes
de Fromentin, e inauguraram uma nova “visao”, nos termos proustianos. Alguns de
seus quadros coincidem com as descrigdes feitas pelo narrador da obra de Elstir. (N. E.)
[185] Tal guerra aconteceu entre os anos de 1904 ¢ 1905 por causa de um conflito
territorial, e terminou com a derrota do czar Nicolau 1. Vimos antes que o sr. de
Norpois, personagem do embaixador, era autor de um artigo que previa o contrario
desse desfecho. (N. E.)

[186] O duque de Guermantes lamenta a auséncia de Georges Dieulafoy (1839-1911);
professor de patologia interna da Faculdade de Medicina de Paris e membro da
Academia de Medicina, era dos médicos mais célebres da Paris do final do século xix.
(. )

[187] Mengdo a duas casas famosas na época: o Poiré Blanche, situado no nimero 196
do Boulevard Saint-Germain, e Rebattet, no nimero 12 do Faubourg Saint-Honoré. (N.
E.)
[188] A Quinta sinfonia, opus 67, de Beethoven. (N. E.)

[189] Os afrescos de Herculanum representam com freqiiéncia o amor sob forma de
anjinhos. (N. E.)

[190] “Musmé” (“mousmé”) significava rapariga, moga bem jovem. (N. E.)

[191] Alusdo as descobertas de Jean-Henri Fabre (1823-1915), autor de obras de
difusio cientifica e de Lembrancas entomoligicas, obra em dez volumes tratando dos habitos
dos insetos. (N. E.)

[192] Tirésias era o adivinho cego que aparece nas tragédias Edipo ni ¢ Antigona, de
S6focles. T ele quem revela a Edipo seu ato de patricidio ¢ sua uniio com a prépria mée.
O historiador latino do século 1, Técito, aparece aqui por causa do seu estilo eliptico de
escrita. (N. E.)

[193] Alusio ao célebre comediante inglés, Henry Irving (1838-1905), ¢ ao ator de
tragédias francés, Frédéric Lemaitre (1800-1876). (N. E.)



[194] Alusdo a uma pintura alegérica de Prudhon, cujo titulo original era Justica ¢
Vinganca persegindo o Crime (1808). Ao lado da Justica, a Vinganca aparece no quadro
segurando uma tocha. (N. E.)

[195] “Adeus, vozes estranhas/ te chamam para longe de mim, celeste irma dos Anjos.”
Trecho de uma cangio durante muito tempo atribuida a Schubert, mas que, na verdade,
foi composta por August Heinrich von Weyrauch. (N. E.)

[196] Alusio a personagens do romance A Cartucha de Parma, de Stendhal. (N. E.)

[197] Alusdo a um epis6dio do Livw de Ester em que o rei persa, Assuero, ao ler o livro
que resumia os principais fatos de seu reino, se da conta de que Mardoqueu, primo de
sua esposa, o salvara de um compl6 e mereceria assim ser agradecido. (N. E.)

[198] “Por cuidados em tumulto um principe rodeado/ Para novos objetos ¢é
incessantemente impulsionado”. Os versos citados foram extraidos da peca Ester; de
Racine. Trata-se do remorso do rei Assuero de ter se desviado da obrigacio de
recompensar Mardoqueu. (N. E.)

[199] Alusdo a Fernand Labori (1860-1917), que depds em processos célebres como o
de Dreyfus, de Zola, de Picquart e mesmo de Lemoine, que vendera a ideia falsa da
fabricacio do diamante. Proust desenvolveria uma série de pastiches de escritores
franceses justamente em torno deste ultimo caso. (N. E.)

[200] A primeira parte de Sodoma e Gomora, o préximo volume da obra de Proust, foi
publicado originalmente junto com essa segunda parte de O caminho de Guermantes. (N. E.)
[201] Van der Meulen (1632-1690) é o pintor que acompanhou o rei Luis XIv em suas
campanhas militares e acabou especializando-se em cenas de hist6ria militar. A cidade de
Nimégue, nos Paises Baixos, foi tomada em 1672. A batalha de Fleurus, na Bélgica,
aconteceu em 1690. (N. E.)

[202] Alusio ao livro O caso Wagner, em que Nietzsche toma distancia da obra de Wagner,
criticando-a pelo “pangermanismo” e a grandiloqiiéncia de fundo vazo. A noticia do
falso incéncio no museu do Louvre se difundiu no dia 23 de maio de 1871; Nietzsche
relata em carta seu desespero, que o leva a procurar o amigo Jacob Burckhardt os
amigos entio se ddo as mios e choram conjuntamente a suposta perda. (N. E.)

[203]xopo X111, 21. (N. E.)

[204] Passaro presente nas Mil ¢ wma noites que vive em uma ilha distante, alimenta-se de
carne humana e seria capaz de erguer um elefante. (N. E.)

[205] O processo Zola, mais de uma vez mencionado no presente volume, acontecera
entre os dias 7 ¢ 23 de fevereiro de 1898. O escritor foi julgado por difamagio por
causa de seu artigo intitulado “J’accuse”, publicado no dia 13 de janeiro daquele ano no
jornal I’ Aumwr. Nesse artigo, ele pedia a revisio do processo que condenara Dreyfus e
falava da corrupgio e do anti-semitismo do exército francés. (N. E.)

[206] A condessa de Pourtalés, dama de honra da imperatriz Eugénia, ja foi mencionada
anteriormente como proprietiria da casa em que o general Borondino vinha jantar. Em
artigo de juventude, Proust descrevera um dos vestidos da condessa. Anos mais tarde,
cle destacaria o cariter quase indescritivel da elegancia do mundo da marquesa de
Galliffet e da princesa de Sagan, antigas belezas do tempo do Império. (N. E.)

[207] “Digno de entrar”: férmula de latim “macarronico” encontrada no Doente
imagindrio, de Moli¢re, quando a personagem Argan recebe seu diploma de médico:
“Bene, bene, bene, bene respondere/Dignus, dignus est intrare/In nostro docto
corpore”. (N. E.)




[208] S6 muito mais tarde, no inicio do dltimo volume da obra, é que esse desmentido
serd radicalmente revisto. (N. E.)

[209] Alusio ao conflito latente entre a Franca e a Alemanha no que diz respeito a
presenca francesa cada vez mais intensa em territorio marroquino. Tal presenca levou o
governo alemio a enviar um navio de guerra ao porto de Agadir, em 1911. Na
sequéncia, a Franca cederia uma por¢io do Congo aos alemides e seria autorizada a
estender sua autoridade sobre 0 Marrocos. (N. E.)

[210] Expressio muito usada por Mardrus, tradutor francés das Mi/ ¢ una noites. (N. E.)
[211] Gravatas largas, que davam virias voltas em torno do pescogo. (N. E.)

[212] O termo “arte francesa” (“opus francigennn/”) alude a polémica entre franceses e
alemies sobre a origem da arte dita gotica, que pesquisas do século xix atribuirdo a
Franga. (N. E.)

[213] O Dilsivio era uma peca de Camile Saint-Saéns, composta em 1875 ¢ tocada pela
primeira vez em 1876, no Chitelet. Gitterdimmenmg, em porwagués Crpiiscnlo dos denses, é
ttulo da 6pera de Wagner. As previsdes pretensamente abalizadas de Saint-Loup serdo
desacreditadas pela Primeira Guerra, que se estendera por quatro longos anos. (N. E.)
[214] Sainte-Beuve publicara textos de evocagio desses saldes nas suas Canserres de Landi
nos Nomeans Lundis. A sra. Geoffrin (1699-1777) tinha um salao situado na rua Saint-
Honoré, que artistas, escritores e membros da aristocracia freqiientavam. A sra.
Récamier (1777-1849) era protetora de Chateaubriand, amiga de Madame de Staél e de
Benjamin Constant. A sra. de Boigne (1781-1866) ¢ autora de textos de memérias que
inspiraram muito Proust na criacio da personagem da sra. de Villeparisis. (N. E.)

[215] James Macpherson (1736-1796) publicara, em 1760, poemas que atribuia a um
poeta escocés do século 11, Ossian. (N. E.)

[216] A pintura de Chardin (1699-1779) aparece em vérios momentos da obra de
Proust como exemplo de um aprendizado da visdo que passa a detectar beleza mesmo
nas coisas mais simples e aparentemente insignificantes. Jean-Baptiste Perroneau (1715-
1783), menos conhecido do que Chardin, era o pintor de retratos preferido da
burguesia parisiense, retratos que primavam menos pela fidelidade a0 modelo do que
pelo sofisticado tratamento estético. (N. E.)

[217] O quadro Ohmpia, pintado em 1863 por Manet, escandalizou os visitantes do
Saldo de Pintura de 1865 e despertou enorme controvérsia quando da proposta de vir a
integrar o arquivo do Louvre, em 1890. Ele s6 seria enfim aceito no museu em 1907.
(N. E.)

[218] Carpaccio representou membros da familia Loredan e da companhia Calza em
quadros como A lenda de Santa Ursula e O milagre das mliquias da omz, Beethoven dedicou a
Rodolfo, principe de Olmiitz e filho de Leopoldo i, da Alemanha, o Trio para piano,
violino e violoncelo, op. 97, os dois Concertos para piano, duas Sonatas para piano, e a Missa
Solemnis. (N. E.)

[219] Alusdo 4 cena 5 do terceiro ato do Barbeim de Sevilha, de Beaumarchais, em que o
conde Almaviva, disfarado de musico, apresenta-se como Lindor e dedica uma cangio
de amor a Rosine. Bartolo desperta ao final da cangio. (N. E.)

[220] Alusdo a cena do segundo ato da 6pera de Wagner, quando o magico Klingsor,
com apenas um gesto, destréi todo um castelo e o substitui por um jardim com
meninas-flores maravilhosas, que devem tirar a pureza de Parsifal ¢ atrasé-lo em sua
caminhada de busca ao Santo Graal. (N. E.)



[221] Sardou era autor de pegas cujas personagens (Cledpatra, Teodora, Fédora) falavam
de maneira tio artificial que acabavam sendo parodiadas e zombadas nos saldes do final
do XIX. (N. E.)

[222] A “cidade de Giorgione” é Veneza. (N. E.)

[223] Alude-se aqui ao arquiteto Frangois Mansart (1598-1666), que desenhou o castelo
de Balleroy, igualmente célebre por suas tapecarias de Boucher. (N. E.)

[224] O “sr. Detaille” é Edouard Detaille (1848-1912), pintor e membro da Academia
de Belas- Artes que se dedicava sobretudo a quadros de temas historico-militares. (N. E.)
[225] Alexandre Ribot (1842-1923), chefe do partido republicano liberal, foi ministro
dos Assuntos Hstrangeiros entre os anos de 1890 e 1893. (N. E.)

[226] O sobrenome Reichenberg refere-se a atriz Suzanne (1853-1924), que, desde a sua
estréia no teatro da Comédie Francaise, assumiu o papel da ingénua nas pecas que
encenou. (N. E.)

[227] Charles Widor (1844-1937) era organista titular da igreja de Saint-Sulpice ¢
professor do Conservatorio de Paris. (N. E.)

[228] Ha no texto francés uma alusio ao provérbio “Ventre affamé n’a pas d’oreilles”
(“Ventre faminto nio tem orelhas™). (N. E.)

[229] Alusdo a uma expressdo presente na oragio finebre composta por Bossuet em
homenagem a Henriette d’Angletterre, duquesa de Orléans. (N. E.)

[230] Palavra que significa “marionetes”, em italiano no original. (N. E.)

[231] Série de exemplos sobre a corte de Luis x1v extraidos da leitura das Mewdrias do
duque de Saint-Simon. Em carta a amigos, Proust falava da descri¢io do chamado
“espirito Guermantes” como um complemento as descri¢oes feitas pelo duque. No
altimo volume de Ew busca do tempo perdido, o narrador chamard a atengio para a
necessidade de se escreverem as “Memdrias de Saint-Simon” de uma outra época. (N. E.)
[232] O Gaulois era jornal de direita fundado em 1867 e anexado ao Figam em 1929. (N.
E.)

[233] No século 1, sio Paulo procurou seguir os mesmos caminhos que Xenofonte
tinha tomado no Oriente Médio no século v a.C. (N. E.)

[234] Alusio a sedugio de Leda por Jupiter, que havia assumido a forma de um cisne.
(. )

[235] Alusio a explicagio de Flaubert para o comportamento da personagem Salambo
no livro homénimo: segundo ele, a personagem, antes de deixar sua casa, se enlaca ao
génio de sua familia. (N. E.)

[236] “E se um s6 permanecer, este serei eu”. Ultimo verso do poema “Ultima verba”,
presente no volume Les chitiments, de Victor Hugo. (N. E.)

[237] “Gragas aos deuses, minha infelicidade passa minha esperanga”. Verso extraido do
quinto ato, cena 5 da pega Andmwmagne, de Racine. (N. E.)

[238] O verso a que o narrador se refere é “Oui, je te loue, 6 Ciel! de ta persévérance.”
(“Sim, te louvo, oh céu, por tua perseveranga.”). (N. E.)

[239] Plinio, o Jovem (62-120), literato romano, amigo do imperador Trajano, que
publicou suas cartas. As cartas da sra. de Simiane foram publicadas em 1773. Filha da
sra. de Grignan, a marquesa de Simiane era neta da famosa escritora de cartas, Madame
de Sévigné, cujas frases engenhosas sio tantas vezes citada ao longo do livro de Proust.
(N. E.)

[240] Personagem das Mil e uma noites, por quem Aladin se apaixona. (N. E.)



[241] Aproximagio entre motivos da Opera Salomé (1905), de Richard Strauss e Os
diamantes da coma (1841), dpera-comica de Auber. (N. E.)

[242] Parny (1753-1814) celebrava a graca feminina e o isolamento do individuo. Sua
poesia pré-romantica anuncia Lamartine. (N. E.)

[243] Gaston Lemaire (1854-1928) era sobretudo compositor de pequenas operetas,
como Os maridos de Juanita ou O sonho de Manette. Charles Grandmougin (1850-1930),
poeta patriético e autor dramatico, desfrutava de sélida reputagio nos sales parisienses.
(N.E.)

[244] A rainha da Espanha era Marie-Cristine de Habsbourg Lorraine (1858-1929).
Com a morte do marido, o rei Alfonso xi1 em 1885, ela assume a regéncia do pais até
1902. Como de hibito, a personagem historica vem se misturar as personagens ficticios
no livro de Proust. (N. E.)

[245] A descrigio do saldo da princesa de Parma retoma muitos tracos da descri¢io que
Proust realizou do saldo da princesa Mathilde no jornal Le Figam, em 1903. (N. E.)

[246] Alusio provavel 4 teoria desenvolvida por um dos escritores preferidos do jovem
Proust, Anatole France, no dédimo capitulo de seu Mannequin d'osier (1897). (N. E.)

[247] Aproximagio ironica do conselho que decretard a predi¢io do médico mundano
com o “conselho dos dez”, conselho secreto da cidade de Veneza. (N. E.)

[248] Alusio a fala da peca O doente imagindrio, durante a qual faleceu o autor da peca,
Moliere. (N. E.)

[249] Alusio a Gustave de Lamarzelle (1852-1929), deputado catélico que esteve na
Camara entre os anos de 1883 ¢ 1893 ¢ tornou-se senador em 1894. (N. E.)

[250] No texto original hd a palavra fagun, paronimo de Tarquin, Tarquinio em
portugués; o trocadilho ¢ possivel somente em francés, gracas a semelhanca das duas
palavras. (N. E.)

[251] O castelo de Brézé foi construido no século xv1 nas imediacoes de Saumur.

[252] A cantora Marie-Caroline Miolan-Carvalho (1827-1895) atuou de 1850 a 1885
no teatro da Opéra-Comique, encenando varias dperas de Gounod. (N. E.)

[253] Bussy d”’Amboise (1549-1579), governador de Anjou, tinha reputacio de grande
aventureiro no campo amoroso. Ele seria assassinado pelo conde de Montsoreau, perto
de Saumur, por ter seduzido sua esposa. Alexandre Dumas se inspirou de sua vida para
escrever o romance La dame de Montsorean (1846), que o jovem Proust lia admirado em
1896. (N. E.)

[254] Alusdo a obras de mesmo titulo criadas justamente para concorrer uma com a
outra. Em 1779, Gluck apresenta pela primeira vez sua peca Ifigénia; dois anos depois, o
compositor italiano Niccolo Piccinni vem com a sua versio. A versio de Gluck obteve
grande sucesso, a de Piccinni foi um fracasso. Racine apresentou sua Fedr no dia 1o de
janeiro de 1677; apenas dois dias depois, Nicolas Pradon contra-ataca com a sua versio
da peca. Embora tenha abalado inicialmente o sucesso da pega de Racine, a de Pradon
obteve um sucesso de curta duragio. (N. E.)

[255] Novo exemplo de disputa artistico-literaria: dado o sucesso de sua peca Luorivia,
em 1843, ¢ o grande fracasso da peca Bumgravos, de Victor Hugo, Francois Ponsard
tornou-se o representante da reagio contra o romantismo e contra a voga da obra de
Hugo. O sucesso de seu Laio amomso, em 1866, parecia confirmar sua posicio de
destaque. (N. E.)

[256] Gentile Bellini (1429-1507), pintor de um retrato de Mohammed 11 2 quem o



narrador compara a personagem Bloch no primeiro volume da obra. Franz Xavier
Winterhalter (1805-1873), pintor alemio, retratista preferido da aristocracia parisiense
durante o Segundo Império. (N. E.)

[257] Seqiiéncia sobre critica estética que reaparece em outros momentos do livro, dos
ensaios de Proust ¢ de sua correspondéncia. De Sainte-Beuve, cle afirma mais de uma
vez a superioridade de sua obra em verso, chegando mesmo a levar adiante um projeto
de critica radical das inimeras debilidades de sua obra em prosa, projeto que seria
publicado sob o titulo Contre Sainte-Bewve. Entre outros pontos, Proust avaliard os textos
como os de um critico literdrio que nao soube compreender a especificidade artistica de
Flaubert, Baudelaire, Vigny e Stendhal. Quanto a Alfred de Musset, também ele destaca a
superioridade artistica de seus textos em verso sobre sua obra em prosa. Ja no que diz
respeito a Corneille, o narrador critica a predilecio por uma obra como o Mentimso
simplemente pelos detalhes historicos sobre a antiga Paris que ela contém — Proust
nomeard esse comportamento de “idolatria da vida” e, em virios momentos do livro,
veremos personagens emitirem tal julgamento, como, mais adiante, o sr. de Guermantes
externando sua admiracio por certos romances de Balzac, por eles serem uma copia
muito fiel de comportamentos e fatos bem conhecidos pelo duque no seu dia-a-dia. Em
seguida, o narrador menciona a concentracio injustificada em pequeninos detalhes,
como a predilegio por um tnico verso de Moliere ou pela cena do som da trompa em
uma peca de Wagner. Esse trecho de T7istio e Isolda mencionado é uma cena do segundo
ato em que se ouve a0 longe uma trompa, sinal de que a personagem Marke decidiu sair
4 caga durante a noite — a predilecdo injustificada por um detalhe sera encontrada, por
exemplo, nas preferéncias estéticas de uma personagem como Bergotte, que admira um
simples mas tremendamente evocativo erguer de brago da atriz Berma, ou em Bloch,
quando diz preferir entre todos os versos de Racine o seguinte: “Filha de Minos e de
Pasifaé”. (N. E.)

[258] A princesa de Dujabar é heroina das Mi/ e uma noites. (N. E.)

[259] O general Mercier, ministro da Guerra entre os anos de 1893 e 1895, foi quem
levou Dreyfus a depor diante do Conselho de Guerra, em 1894. Apesar de ser contra
Dreyfus, a sra. de Guermantes se mostra sempre tio independente que nio se sente
obrigada a obedecer as regras de conduta em circunstincias em que uma unica postura
pareceria apropriada. (N. E.)

[260]Vinte mil lignas submarinas (1870) é o romance de Julio Verne em que o herdi, o
capitio Nemo, renuncia a0 mundo e prefere viver s6, a bordo do seu submarino. (N. E.)
[261] O narrador alude a confusio que se faz ao chamar o que na Inglaterra ¢ um
“dinner jacket” de “smoking jacket”, que nio passa de um casaco interno. (N. E.)

[262] O duque alude 2 lenda que atribuia a derrota de Napoledo em Waterloo a auséncia
do ancestral do sr. Gouchy no inicio da batalha. Na biblia, Nemrod ¢é simbolo do
cacador incansavel. (N. E.)

[263] Literalmente, “um ganso”; em portugués se diria “uma burra”; ms vie s6 se diz no
campo; na lingua comum usa-se o feminino, m oie. (N. E.)

[264] Drama de Alpholse Daudet, extraido de um dos contos de seu livro Lettres de mon
moulin, musicado por Bizet em 1872. (N. E.)

[265] Henri, visconde de Bornier (1825-1901), ¢ autor da peca A filha de Rolando, drama
histérico que levou as personagens da Cangio de Rolando ao palco do Theatre-Francais em
1875. (N. E.)



[266] Alusio a Maria Bonaparte, filha do principe Rolando Bonaparte, casou-se com
Georges da Grécia, filho do rei grego Georges 1, em 1907. (N. E.)

[267] O conde Hoyos-Sprinzenstrein foi embaixador da Austria em Paris entre os anos
de 1883 ¢ 1894. (N. E))

[268] Proust abominava tal opinido e cita justamente 0 mesmo exemplo em seu ensaio
sobre o “estilo Flaubert”: ali, e em virios trechos de seu projeto Contre Sainte-Beuve, cle
tenta demonstrar o contririo, ou seja, que os homens Flaubert, Baudelaire ou Balzac
estao muito aquém do que conseguiram realizar enquanto escritores. (N. E.)

[269] Léon Gambetta (1838-1882), advogado e politico que lutava contra o partido
conservador. (N. E.)

[270) “Suave, mari magno tubantibus aequora ventis,| ¢ terra magnam alterins spectare laborew” (“E
doce, quando o vasto mar é levantado pelos ventos,/ assistir da margem a grande labuta
do outro”) sio versos extraidos da obra De natura rerwm, de Lucrécio. (N. E.)

[271] Francois-Adrien Boieldieu (1775-1834), compositor francés que viveu durante
muito tempo na Russia, era autor, entre outros, da A dama branca ¢ do Califa de Bagda. (N.
E.)

[272] Alusio 2o inicio do segundo ato. (N. E.)

[273] “Os encontros marcados de nobre companhia dao-se todos neste encantador
lugar”. Inicio do dueto cantado no primeiro ato de Prtamx-Clers, Opera-comica de
Hérold, encenada em 1832. (N. E.)

[274] O duque mistura obras-primas de Mozart com éperas-comicas que estiveram na
moda na Paris do século XI1X, como Fra Diavolo ¢ Os diamantes da corva (1830), de Auber, ¢
O chalé (1834), de Adolphe Adam. (N. E.)

[275]0O baile de Sceanx ¢ uma novela de Balzac. Os moicanos de Paris era romance de grande
sucesso de Alexandre Dumas pai. A preferéncia do sr. de Guermantes por Balzac ja
aparecia nos textos de Proust anteriores a seu romance. Ali, ela ¢ sinal de gosto artistico
duvidoso e, o mais importante, do tipo de admiracio que Balzac desperta em seus
leitores: algo que escapa ao dominio da literatura e é uma espécie de “idolatria da vida”.
(v E)

[276] “Quando a crianga aparece, o circulo familiar aplaude com estrépito”. Versos
extraidos do poema de nimero xix da coletinea intitulada Folbas de outono . Victor Hugo
tinha apenas 28 anos na época e ainda estava distante do tom épico-visionirio que
predomina na Legenda dos séulos. A sra. Deshoulieres (1638-1694) ¢ autora do livro
Poesias, publicado em 1688. Ela articulou a cabala que arruinou a peca Fedra, de Racine.
(N. E.)

[277] A condessa de Rémusat (1780-1821), dama de honra da imperatriz Josefina,
escreveu dois romances e um Ensaio sobre a educagio das mulberes. Suas Memdrias foram
publicadas em 1879 e suas cartas, em 1881. Ji mencionada anteriormente pela sra. de
Villeparisis, a sra. de Broglie (1797-1838) era filha de Madame de Staél e autora de
livros religiosos. A condessa de Sainte-Aulaire manteve um saldo célebre durante a
Restauracio. Assim como as outras duas, grande escritora de cartas, ela publicou suas
Lembrancas em 1875. (N. E.)

[278] Trata-se do livro Imitagio de Cristo. (N. E.)

[279] “A dor é um fruto, Deus nio a faz crescer no galho ainda fragil para sustenti-la”.
Ultimos versos do poema “A infancia”, presente nas Contemplacies, de Victor Hugo. (N.

E.)



[280] “Os mortos duram bem pouco, eles se desfazem em p6 dentro dos caixdes menos
rapido do que em nossos coragdes”. Versos do poema “A um viajante”, da coletanea
Folhas de ontono, também de Victor Hugo. (N. E.)

[281] A atriz Réjane ¢ um dos modelos da personagem Berma. Proust, que a admirava
enormemente, pode ter contato pessoal com essa atriz por ter alugado um apartamento
dela, em 1919. Ali, ele pede ao filho dela uma foto que a mostrasse ainda jovem e na
ativa. Jeanne Granier (1852-1939) foi inicialmente cantora de 6pera e depois atriz de
comédias. (N. E.)

[282] Prosper Mérimée (1803-1870), escritor francés, autor dos célebres romances
Colomba e Carmmen. Henri Meilhac (1831-1897) e Ludovic Halévy (1834-1908), autores
que colaboraram na composicio de numerosas operetas e comédias. (N. E.)

[283] O substantivo “pailleronismo” ¢ formado a partir do nome de Edouard Pailleron
(1834-1899), autor de comédias como O mundo em que nos entediamos ¢ membro da
Academia Francesa. (N. E.)

[284] “Essas reliquias do coragio também tem seu po!”. Verso do poema “A noite de
outubro”, de Alfred Musset. (N. E.)

[285] Jean-Edmond Jurien de la Graviére (1812-1892), almirante francés, autor de
obras sobre a historia da Marinha. Ele ingressou na Academia Francesa em 1888. (N. E.)
[286] As opinides ousadissimas da sra. de Guermantes retomam quase literalmente
trechos de um artigo de Barbey d’ Aurevilly, critico de prestigio da época, que comparava
Zola a figura de Hércules e a Michelangelo. Cf. Le mwman contemsporain, Lemerre, 1902,
Elas retomam também as opinides de Léon Blum sobre Zola em suas Nomvelles
conversations de Goethe avec I ckermann (1897-1900). (N. E.)

[287] Cruzamento tipicamente proustiano entre referéncias ficcionais e fatos reais: em
1867, Zola publicou um artigo sobre o pintor impressionista Edouard Manet. (N. E.)
[288] Ingres pintou A fonte em 1856. Paul Delaroche (1797-1856), pintor académico,
especialista de temas historicos, expos seu quadro Os filkos de E donand, no salio de pintura
de 1831. (N. E.)

[289] Nova aproximagio entre a personagem FElstir e o pintor Manet, que pintou
cfetivamente um quadro com aspargos em 1880. (N. E.)

[290] Jehan Vibert (1840-1902) foi dos fundadores da chamada Sociedade dos
Aquarelistas Franceses. O sr. de Guermantes parece aludir a série de quadros
representando padres ¢ monges, muito admirada na época, especificamente o quadro de
1883 intitulado Le ricit du missionnair. Assim como em sua admiragio pela obra de Balzac,
o duque aprecia ai o detalhe realista, o reconhecimento de tragos que ele proprio ja havia
antes presenciado em algum lugar. (N. E.)

[291] “Pampille” era o pseudonimo de Marthe Allard, prima e futura esposa do amigo
de Proust, Léon Daudet. Ela publicava artigos sobre gastronomia e moda no jornal do
marido, I.’Adtion Franaise e, em 1920, publicaria um guia gastronémico intitulado Ies
bons plats de France: cuisine rigionale. . numa passagem desse guia que ela efetivamente indica
o sal bretdo. (N. E.)

[292] Alusio a uma passagem do Almanach des bomes choses de France, livro de Elisabeth de
Gramont, duquesa de Clermont-Tonnerre. Ja mencionada no inicio do livro, ela era
amiga pessoal de Proust e, apds sua morte, publicaria um livro de memorias sobre cle e
Montesquiou, dos modelos da personagem proustiana, o bardo de Charlus. (N. E.)

[293] No que concerne a0 autor do livro, a duquesa parece ter errado de enderego: em



1905, em seu artigo sobre Baudelaire, Proust escreveria que um unico poema das Flors
do mal valeria por toda a extensa obra do poeta Frangois Coppée. (N. E.)

[294] Assim como o herdi, o principe Von parece estar bem a par da condi¢io da
namorada de Saint-Loup: a alusio a4 pea de Dumas filho associa Rachel a uma
prostituta. (N. E.)

[295] As palavras “sic transit gloria mundi?” (“assim passa a gloria do mundo™) sdo uma
conclusio moral extraida do livro Imitagio de Cristo. Frase utilizada quando da
entronizagao de um novo papa. (N. E.)

[296] Elisabeth de Wittelsbach foi assassinada em Genebra, no dia 10 de setembro de
1898, por um anarquista italiano. (N. E.)

[297] A rainha de Napoles era Marie de Wittelsbach (1841-1925), irma da imperatriz da
Austria mencionada pela duquesa. (N. E.)

[298] A duquesa de Alengon era Sophie de Wittelsbach, morta no dia 4 de maio de 1897
em um incéndio do Bazar da Caridade, em Paris. (N. E.)

[299] Ha em francés um trocadilho baseado nos dois sentidos da palavra amvndissement:
“arredondamento” e “distrito, bairro”. (N. E.)

[300] Afonso xmr (1886-1941), rei da Espanha entre os anos de 1886 ¢ 1931. Sua
primeira visita a Paris, em 1905, foi marcada por um atentado a bomba. (N. E.)

[301] Contrariamente ao que afirma a duquesa, no primeiro volume da obra lemos que,
de repulsa pelo “horrivel estilo” dos méveis Império, ela os deixa guardados no sétio.
(. )

[302] Josiah Wedgwood (1730-1795), ceramista inglés que inventou a ceramica de cor
creme e descobriu o segredo da pintura fosca sobre porcelana. (N. E.)

[303] Em 1806, apds a anexagio do ducado de Parma, Napoledo presenteou sua irmi
Pauline com o titulo de duquesa de Guastalha. Em 1814, os titulos de Parma e
Gouastalha seriam oferecidos a ex-imperatriz francesa, Marie-Louise, e s6 depois de sua
morte voltariam a pertencer aos Bourbon-Parma. (N. E.)

[304] A princesa Murat reivindicava o titulo de rainha de Napoles, uma vez que, em
1808, Napoledo havia com efeito entregado o reino de Napoles a Joaquim Murat. (N. E.)
[305] “Quiou-Quiou” ¢é a abreviatura do nome Montesquiou, que a duquesa ji
mencionou anteriormente ao tratar dos moéveis no estilo Império que ela e o marido
herdaram. Tal familia estivera efetivamente ligada a historia do Império napolednico. (N.
E.)

[306] Anna Murat (1841-1924), neta de Joaquim Murat, tornou-se Anna de Mouchy ao
se casar com Antoine de Noailles. O “caro Brigode” era Gaston de Brigode. (N. E.)
[307] Trata-se dos trés quartetos de cordas da peca “opus 597, dedicados por Beethoven
20 conde de Razoumovski, embaixador russo em Viena. (N. E.)

[308] Alusdo provavel as tentativas frustradas de assimilacio da arte européia a pintura
chinesa realizada, por volta de 1830, no ateli¢ de um certo Lan-koua. (N. E.)

[309] A “tia do czar” era Marie Pavlovna de Mecklembourg, esposa do grio-duque
Wladimir Alexandrovitch, tio do czar Nicolau IL. (N. E.)

[310] Don Juan da Austria (1547-1578), filho natural de Carlos v, foi governador dos
Paises Baixos. Isabelle de Este (1471-1539) foi figura importante do Renascimento
italiano, atuando como mecenas de poetas, filosofos e arquitetos. (N. E.)

[311] Georges Lafenestre (1837-1919), poeta e critico de arte da Revue des Dewe Mondes e
conservador das pinturas do Museu do Louvre. Entre seus estudos publicados consta



um livro sobre pintura italiana. (N. E.)

[312] Jehan G. Vibert (1848-1902), fundador da Sociedade dos Aquarelistas Franceses,
pintor de cenas comicas e das pinturas religiosas que decoram o Palicio da Justica, em
Paris. (N. E.)

[313] Filha de um bardo do Segundo Império, a princesa de Sagan, ja mencionada
anteriormente, durante a visita a0 saldo da sra. de Villeparisis, era famosa pelas grandes
festas que oferecia. A familia Radziwill era de origem lituana. (N. E.)

[314] O general Botha (1862-1919) era o chefe das forgas dos rebeldes sul-africanos
contra a hegemonia inglesa. O imperador alemdo Guilherme 11 inicialmente chegou a
apoii-los. (N. E.)

[315] Novas alusoes a Fernando 1, czar da Bulgaria entre os anos de 1908 e 1918, serdo
feitas ao longo do livro, sobretudo no que diz respeito a sua homossexualidade. (N. E.)
[316] Versos extraidos do poema “Booz adormecido”, presente no volume A /lenda dos
sécnlos, de Victor Hugo. (N. E.)

[317] Anedotas extraidas do livro Historiettes, de Tallemant des Réaux. (N. E.)

[318] Alusio a placas indicando caminhos na floresta de Fontainebleau. (N. E.)

[319] O trecho “exemplo tirado de animais menores” é um verso que serve de transi¢io
entre a décima primeira e a décima segunda fabula do livro n das Fabulas, de La
Fontaine. (N. E.)

[320] Fanny Sebastiani (1807-1847) era esposa do duque de Praslin, que, no dia 18 de
agosto de 1847, depois de assassinar a mulher, se suicidou. O episédio é narrado nas
memorias da sra. de Boigne, um dos modelos da personagem da sra. de Villeparisis.
Nio por acaso, esta menciona esse drama no segundo volume do livro. No dia 13 de
fevereiro de 1820, o duque de Berry foi apunhalado por um operirio. Sua esposa
ergueu um timulo onde enterrou o coragio do esposo. No periodo do Diretério, a sra.
Tallien (1773-1835) ficou conhecida por sua espirituosidade. Apés a Revolugio, foi
suposta inspiradora da noite do dia 9 do més Thermidor e passou a ser apelidada
“Nossa Senhora de Thermidor”. Ela trouxe 2 moda roupas gregas. A sra. de Sabran
(1693-1798) era amante do Regente. (N. E.)

[321] Marie d’Orléans (1813-1839), segunda filha de Luis Filipe, que, em 1837, casou-
se com o duque Alexandre de Wurtemberg (1804-1881). (N. E.)

[322] Alusio a Lenda de santa Urula, série de nove telas pintadas por Carpaccio entre os
anos de 1490 ¢ 1496 (telas que, entretanto, ndo contém cenas de caga), ¢ a Caga de santa
Ursula, pintada por Memling em 1489. (N. E.)

[323] Sophie-Wilhelmine (1709-1758), irma de Frederico, o Grande, casou-se com o
herdeiro do margravo de Bayreuth em 1731. “Margravo” ¢ uma palavra que vem do
alemio “Markgraf”, ou seja, marqués. (N. E.)

[324] Luis 1 de Baviera, que Proust ja evocara em seu Contre Sainte-Bemve como um
principe “fantasista”, morto jovem. (N. E.)

[325] O principe de Polignac (1834-1901), esse “fantasista delicioso”, era amigo
pessoal de Proust, de quem ele tracou o perfil em um texto de 1903, dois anos depois
da morte prematura do principe. Ali ele destaca o talento musical do amigo, sua
religiosidade, e faz uma alusio relativamente misteriosa aos habitos do principe em suas
horas de lazer. Alguns tragos ai descritos serdo retomados para a personagem Robert de
Saint-Loup, jovem aristocrata cuja homossexualidade floresce 2 medida que avanca a
narrativa. (N. E.)



[326] Essa observagio sobre a presenca de Napoledo na Comédia humana de Balzac parece
recuperar um trecho de um artigo publicado em 1887 por Anatole France, escritor
preferido do jovem Proust: “E assim que o homem que domina o século, Napoleio,
aparece apenas seis vezes a0 longo de toda a Comédia humana, e, de longe, em
cdrcunstincias absolutamente acessorias” (ornal Le Temps, de 29 de maio de 1887).
Proust levou adiante as implicagdes desse procedimento balzaquiano; paginas antes, ele
nos adverte: “Os historiadores, se nio fizeram mal em desistir de explicar os atos dos
povos pela vontade dos reis, devem substituir esta pela psicologia de individuo
mediocre”. (N. E.)

[327] A fibula de que se trata é “O moleiro, seu filho e o burro”. Tal frase foi
pronunciada quando da visita 2 Franca do rei inglés, em 1907, por Camille Groult,
colecionador de quadros cuja fortuna advinha justamente do comércio de “farinhas e
massas”, em cuja casa plancjava-se receber o rei. (N. E.)

[328] Charlotte-Flisabeth de Baviére (1621-1689), a princesa Palatine, era esposa de
Filipe d’Orléans ¢ autora de cartas sobre a corte do rei Lufs xiv. A sra. de Motteville
(1621-1689) era camareira da rainha Ana da Austria. Suas memérias seriam publicadas
em 1723. O principe de Ligne (1735-1814), diplomata e literato belga, viajou por toda a
Europa e se ligou as principais personalidades de seu tempo, como Voltaire, Rousseau,
Goethe, Catarina da Austria ¢ Frederico 11 da Prissia. Seus textos foram publicados com
o titulo Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires. (N. E.)

[329] A familia Damas teve sua origem no século X1, na regido da Borgonha. O ducado
de Modéne existia desde 1452 e foi extinto em 1859, com a anexagio desse ducado a
Trlia. (N. E.)

[330] O pai de Henrique 1v era Antoine de Bourbon (1518-1562), duque de Vendéme,
que se tornou rei de Navarra por seu casamento com Joana de Albret, em 1555. A
duquesa de Longueville (1619-1679), irmd do grande Condé, era dona de um célebre
salao literario e amante do autor das Mdximas, La Rochefoucauld. (N. E.)

[331] Referéncia a arvore genealdgica de Cristo, que tem inicio no pai de David, Jessé.
(v E)

[332] A expressio “momentos musicais” aparece entre aspas por ser uma alusio as seis
pecas para piano compostas por Schubert em 1828 que traziam justamente esse nome.
(. )

[333] O preficio de Balzac a0 romance de Stendhal, A Cartuxa de Parma, coloca num
mesmo plano de importincia literatura e atividades secundarias, como o prazer de uma
reunido mundana. Quanto a correspondéncia de Joubert, Proust retoma a critica a
opinido de que determinado autor ¢ mais interessante em suas cartas do que em sua obra.
As cartas de Joubert mostram, pelo contrario, a figura meio acanhada daquele que quer
agradar a todos e foge a verdade. (N. E.)

[334] No volume anterior, ja viramos Saint-Loup por o pintor Eugene Carriere (1849-
1906) no mesmo plano de Velazquez e de Whistler. (N. E.)

[335] A expressao “des enfants vouis an bled” (“criangas votadas a0 azul”) alude as criangas
consagradas a Virgem Maria, cuja cor simbdlica ¢ o azul. (N. E.)

[336] A palavra “vitico” era empregada como derivada da palavra latina vares,
significando, a0 mesmo tempo, poeta ou profeta; ja “pitico” vem da palavra “pitonisa”,
entidade da Grédia antiga que pronunciava oraculos. A Casa Bing (1838-1905) era loja
de propriedade de um vendedor de objetos de arte e colecionador francés que



privilegiava o gosto por objetos de origem japonesa ou chinesa. (N. E.)

[337] A alusao ao comportamento do principe de Conti foi extraida de um trecho das
Memrias de Saint-Simon, em que este, além de mencionar o cariter sedutor do principe,
que conseguia agradar e cativar muitas amantes e seus amigos homens, fala justamente
da facilidade do principe em se relacionar tanto com o ministro como com o sapateiro.
(N. E.)

[338] O baro de Charlus menciona o quadro As lancas, ou A rendigiao de Breda, pintado
por Velizquez em 1635. No quadro, o general espanhol Spinola recebe as chaves da
cidade das mios de Justino de Nassau. (N. E.)

[339] “O tnico homem eminente de nosso mundo” e que propunha a chamada “prova
da demasiada amabilidade” era justamente um dos modelos do bario de Charlus, Robert
de Montesquiou, que se reconheceu na descri¢ao do bario e exigiu explicagdes a Proust.
(. )

[340] A anedota atribuida por Charlus a sio Boaventura aconteceu na verdade com santo
Tomiés de Aquino, que, quando um de seus companheiros disse ter visto um asno (e nio
um boi) passar voando, olhou imediatamente para cima e concluiu com a frase citada
pelo barao. (N. E.)

[341] “E1 nune, reges, intelligite: erdimini, qui judicatis terrani” , citagao da vulgata que significa
“E agora, reis, compreendam; instruam-se, vocés que decidem o destino da terra”, frase
empregada para lembrar que devemos aprender com a experiéncia pela qual um outro
passou. (N. E.)

[342] Verso extraido de “Booz adormecido”, presente na coletinea A lenda dos séculos. (N.
E.)

[343] Charlus combina os trabalhos do escultor César Bagard (1639-1709) com as
famosas cadeiras da tapearia Beauvais, um dos tesouros também do saldo da sra. de
Villeparisis, tia do bardo. No primeiro volume, em meio 20 caos dos numerosos
presentes recebidos pela sra. Verdurin de seus “fiéis”, Swann, freqlientador do
“caminho de Guermantes”, consegue detectar a presenca solitiria de uma poltrona
Beauvais. (N. E.)

[344] O Hotel Hinnisdal, situado no nimero 60 da rua de Varenne, em Paris, foi
construido em 1728 por Chatlotte de Bourgoin. (N. E.)

[345] Construido em 1640 por Mansart e decorado por Le Brun e Le Notre, o Hotel
Chimay encontra-se nos nimeros 15 ¢ 17 do cais Malaquais. (N. E.)

[346] Na verdade, ¢ o quinto e ltimo movimento da Sinfonia Pastoral no 6 op. 68 de
Beethoven que chega apds os estrondos de um trovio da tempestade. (N. E.)

[347] Esse “luar azul” entre aspas remete ao ultimo verso do poema “A festa em casa de
Teresa”, presente no volume As contenplagies, de Victor Hugo. (N. E.)

[348] Congresso comegado em setembro de 1814 e terminado em junho de 1815. (N. E.)
[349] Alusio ao texto Le ‘ten o’clock’ de M. Whistler, traduzido do inglés por Stéphane
Mallarmé. O original ndo traz, entretanto, o tom agressivo impresso pelo bardo. (N. E.)
[350] Pantera de Batignolles era o nome de um clube anarquista que, por volta de 1880,
se reunia na rua de Lévis, no bairro dos Batignolles. (N. E.)

[351] Charlus refere-se ao ilustre baritono francés Victor Maurel (1848-1923). A
pretensio da sra. Metternich vem também da gafe de associar o langamento da voga da
obra de Wagner a Maurel, pois o cantor jamais cantara Wagner em Paris. De qualquer
modo, Pauline de Metternich (1836-1921), esposa do embaixador austriaco em Paris,



foi das mais calorosas defensoras do compositor alemio quando de sua passagem pela
capital francesa, entre os anos de 1860 ¢ 1861. (N. E.)

[352] Associagio entre os suntuosos jardins da casa da princesa de Guermantes, que o
heréi conhecerd no proximo volume, ¢ um verso da peca Ester, de Racine: “E aqui de
Ester o soberbo jardim” (ato 11, cena 1). (N. E.)

[353] No romance A dugiesa de Langeais, o narrador nos fala de um grupo de treze
homens que decidem se isolar do mundo e se dedicar a uma “religido de prazer e de
egoismo”. (N. E.)

[354] Citagao do poema “A noite de outubro”, de Alfred de Musset. Parte da graca da
citagio vem do fato de que os mesmos versos foram citados por ninguém menos que a
duquesa de Guermantes durante o jantar a que o her6i esteve presente. (N. E.)

[355] Citagio do poema “Escrito em 1827, presente no livro Cangies de ruas ¢ bosgues, de
Victor Hugo. (N. E.)

[356] O famoso “vale obscuro” era uma espécie de lugar comum da poesia romantica.
O jovem lacaio de Frangoise deve ter lido “O vale”, de Lamartine. (N. E.)

[357] Nova citagio do poema “A noite de outubro”, de Musset. (N. E.)

[358] Outra mengio de um poema de Musset, agora da “Carta a Lamartine”. (N. E.)
[359] Chénedollé (1769-1833), discipulo de Chateaubriand; sua poesia anunciava a
poesia dos autores romanticos franceses. (N. E.)

[360] Refrdo de uma cangao do compositor Bérat, muito conhecida na época, intitulada
“Ma Normandie”. O jovem leitor, pleno de ardor criativo, nio interrompe o verso e
emenda com uma reflexdo sobre a ignorancia e o crime... (N. E.)

[361] Fascinado por Musset, ele volta a citar um verso de um de seus poemas, “A noite
de maio”. (N. E.)

[362] Salto dos autores romanticos para um poeta do século xvi, Malherbe, que
escreveu “Consolo a0 sr. du Périer, nobre de Aix-en-Provence, pela morte de sua
filha”. (N. E))

[363] Félix Arvers realmente passou a posteridade como autor de um unico soneto
melancolico, presente na coletinea Minbas horas perdidas, de 1833. (N. E.)

[364] A “altiva carta” continha provavelmente alguma reprovagio ao principe da Prissia
pela brutalidade com que tratou os vencidos durante a guerra de 1870 contra a Franca.
(. )

[365] Passagens extraidas das memorias do conde de Haussonville (1809-1884),
intituladas Minba juventude (1841-1830). (N. E.)

[366] Alusio a um desenho do caderno de esbogos do pintor inglés Turner intitulado
Sao Gotardo e Mont Blane. (N. E.)

[367] A Ordem dos Hospitaleiros de Sio Joao de Jerusalém foi fundada em 1113 para
tentar defender o reino latino de Jerusalém, apds a primeira das cruzadas e para acolher
os peregrinos na Terra Santa. Expulsos da Palestina em 1291, os Hospitaleiros se
refugiaram inicialmente em Chipre, depois em Rodes, onde mudaram o nome para
“Cavaleiros de Rodes” (1309) e, por fim, em Malta, onde se tornaram “Cavaleiros de
Malea” (1530). (N. E.)

[368] Apos a tomada de Malta por Napoledo, em 1798, ¢ a conquista da ilha pelos
ingleses em 1800, os Cavalciros de Malta instalaram-se em Roma. (N. E.)

[369] A Ordem dos Cavaleiros da Milicia do Templo foi fundada em 1119. Suprimida
em 1311, os Hospitaleiros entraram em posse de seus bens. (N. E.)



[370] A familia Lusignan reinou em Chipre entre os anos de 1192 ¢ 1489. (N. E.)

[371] Delion era uma chapelaria com atelié na passagem Jouffroy e uma loja situada no
numero 24 do Boulevard des Capucines. O marqués de Modene e Charles Haas (para
muitos, modelo para a personagem Swann) tomavam parte na sociedade clegante
parisiense, cujo modelo mais acabado era o principe de Galles. (N. E.)

[372] A resposta de Swann parece ter sido extraida da peca O Passado (Le Passé), comédia
de Georges de Porto-Riche, peca que Proust considerava “talvez a mais bela peca de
teatro francés depois de Andromaqné’. (N. E.)

[373] Antes de tomar parte ativa a favor da revisio do processo Dreyfus e ganhar a
simpatia de Swann, Clemenceau havia sido acusado de ter recebido dinheiro de um dos
financiadores do canal do Panama para langar uma campanha favoravel a venda de agoes
do projeto. Na época, ele foi tratado de agente a servigo da Inglaterra. Jules Cornély
(1845-1907) era fundador de um jornal monarquista, Ie Claimn, que acabou se juntando
20 Le Ganlois. Foi nesse jornal que ele iniciou campanha a favor de Dreyfus. Obrigado a
se demitir, prosseguiu bravamente sua carreira no Figam. (N. E.)

[374] Proust, que admirava a obra ficcional de Barres, o criticava por sua falta de
sentimentos e por ter deixado de lado a literatura a favor da atuacio politica. (N. E.)

[375] Brichot tomava, entdo, parte na “Liga da Patria Francesa”, grupo nacionalista de
extrema direita, radicalmente avesso a Dreyfus. (N. E.)

[376] Alusio a Marie Dupont-White (1843-1898), filha de um célebre economista que
se casaria com Sadi Carnot, futuro presidente da Republica Francesa. Ela inaugurou as
recepeoes mundanas no palicio dos Campos Elisios, onde justamente a duquesa esteve
apresentando seu cartdo de visitas. (N. E.)

[377] Esse “membro do tribunal revolucionirio” era Lazare Carnot (1753-1823),
apelidado na época de “Carnotio” (“Grand Carnot”). (N. E.)

[378] O avé de Oscar 11 era de origem simples: chamava-se Bernadotte (1763-1844) ¢,
de simples soldado, ele se destacou de tal modo nas guerras da Revolugio Francesa e do
Império napolednico que tornou-se marechal. Adotado pelo rei da Suécia, ele o
sucederia no trono desse pafs. (N. E.)

[379] A medalha que aparece na foto imensa trazida por Swann parece representar
Deodato de Gozon, grande Mestre da Ordem entre os anos de 1346 e 1353,
provavelmente o primeiro que forjou uma moeda de ouro com o seu rosto. Sua lenda
estava associada a0 combate com um monstro, um dragio, trazido da Africa. Sobre seu
tamulo figura justamente a expressio citada por Swann “extintor draconis” (“matador de
dragio”). Ja a expressio “labrator Anubis® (“Anubis latidor”) ¢ utilizada por Virgilio, nos
versos 698-700 da Eneida, para descrever cenas gravadas por Vulcano sobre o escudo
de Eneida: “As divindades monstruosas do Nilo e o latidor Anubis combatem contra
Netuno, Vénus e Minerva”. John Ruskin, critico de arte inglés traduzido por Proust,
associava a imagem de Anubis as origens do mito do dragao (cf. capitulo 11 de Repouso de
Sao Marros). Nio ¢ a toa que a associagao escapava a sra. de Guermantes. (N. E.)

[380] De origem escocesa, Macdonald (1765-1840) destacou-se na batalha de Wagram e
foi nomeado marechal pelo imperador. Em 1810, de retorno a Paris, Napoledo lhe daria
o titulo de duque de Tarento. (N. E.)

[381] Adalbert de Talleyrand-Périgord era o segundo filho de Alix de Montmorency-
Fosseux, irmd de Raoul, ultimo duque de Montmorency O titulo de duque foi
confirmado por decreto imperial no dia 14 de maio de 1864. (N. E.)



[382] O advogado Louis Adolphe Chaix d’Est-Ange (1800-1876) depos nos processos
mais marcantes de seu tempo. Foi seu filho quem tentou defender Baudelaire quando da
condenagao  das Flows do mal. Suspeito de ter armado compld contra Napoleio
Bonaparte, o duque d’Enghien, filho unico do “dltimo dos Condé”, familia de poder ¢
influéncia durante o Antigo Regime, o duque foi fuzilado no dia 21 de marco de 1804
nos fossos do castelo de Vincennes. Quando da morte de Henri 11, quarto duque de
Montmorency, e o casamento do chefe do titulo da “casa de Condé”, Henri 1 de
Bourbon com Charlotte de Montmorency, um Condé safa dos “fossos de Vincennes” e
associava-se ao titulo de Montmorency. (N. E.)

[383] “Pouvons-nous encore penser sans [.a Rechenhe et hors de la psychanalyse?”
(traducdo de Guilherme Ignécio da Silva).

[384] Proust, O tempo ndescoberto (tradugio de Lucia Miguel Pereira). Sdo Paulo, Globo,
s.d., p. 159.

[385] Idem, p. 158.

[386] Idem.

[387] Idem, p. 173.

[388] Idem; Contre Sainte-Bemve, Paris, Gallimard, 1971, p. 305.

[389] Idem, p. 172.

[390] Idem, p. 173.

[391] Idemy; Le temps retromvé, p. 493. Ver o artigo de Daniela de Agostini, “L’Ecriture du
réve dans A la rechenche du temps perdi”’ . Cabier Mareel Proust. Paris, Gallimard, 1984, n. 12,
p. 188.

[392] Idem; No caminbo de Swann (tradugio de Mario Quintana). Sio Paulo, Globo, s. d.,
p. 362.

[393] Idem; O zempo redescoberto, p. 280.

[394] Idem; Contre Sainte-Bewve. Paris, Gallimard, 1971 (Pléiade), pp. 220-1. Tal
oposicio ¢ retomada em virios de seus cadernos: “Os livros sdo obras da soliddo e
filhos do siléncio” (Caderno 29), “Os livros séo filhos do siléncio e nio devem ter nada
em comum com os filhos da conversagio” (Caderno 57), “Os filhos da mentira e da fala
nio devem ter nada em comum com os belos livros que sio filhos da solidao e do
siléncio” (idem). Bernard Brun, “Le destin des notes de lecture et de critique dans Le
temps retromd” . Bulletin - d'Informations  Proustionnes. Paris, Presses de I'Ecole Normale
Supéricure, 1982, n. 13.

[395] Idem; O tempo redescoberto, p. 165.

[396] Idem, p. 278.

[397) Willemart, Educagio sentimental em Proust. So Paulo, Ateli¢ Editorial, 2002, p. 50.
[398] Proust, O caminbo de Guermantes (traducao de Mario Quintana). Sao Paulo, Globo, s.
d., p. 327.

[399] Idem, pp.125-6.

[400] Gilles Deleuze, Critique et clinique. Paris, Minuit, 1993, p. 13.

[401] Proust, O caminbo de Guermantes, pp. 481, 831.

[402] “E esse o terrivel engano do amor, que comega por fazer-nos brincar, nio com
uma mulher do mundo exterior, mas com uma boneca do interior de nosso cérebro, a
unica alids que temos sempre 2 nossa disposicio, a tnica que possuiremos e que a
arbitrariedade da lembranca, quase tio absoluta como a da imaginagio, pode fazer tio
diferente da mulher real como da Balbec real fora para mim a Balbec sonhada; criagio



ficticia a que, pouco a pouco, para sofrimento nosso, forgaremos a mulher real a
assemelhar-se”. Proust, O caminbo de Guermantes, p. 334, e Willemart, Educagao sentimental
em Proust. Sio Paulo, Atelié Editorial, 2002

[403] “De resto, compreendia eu agora porque, um momento antes, [...] me pareceu que
o st. de Charlus tinha o aspecto de uma mulher: era-o! Pertencia a raca destes seres
menos contraditérios do que parecem, cujo ideal ¢ viril justamente porque seu
temperamento é feminino e que sdo, na vida, semelhantes em aparéncia apenas, a0s
demais homens; ali onde cada qual traz consigo, nesses olhos pelos quais vé todas as
coisas do universo, uma silhueta gravada na pupila, ndo é para eles a de uma ninfa, mas
ade um efebo”. Proust, Sodoma e Gomona, p. 16.
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