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SINOPSE

Albertine ausente a Albertine presente do romance anterior. O Narrador sofre
muito

com a fuga da amada, tenta de varios modos obter o seu regresso, e ao
sofrimento e a

magoa somam-se a dor e o desespero ao saber da morte dela. Sofrimento e
magoa que o

tempo afinal acaba curando.

O Tempo Recuperado, volume final do ciclo, encerra e sintetiza a obra maxima
de

Proust. O autor volta a explorar temas antes abordados, como o
homossexualismo,

acrescentando-lhe a perversdo sadomasoquista. Porém, o que de fato importa
sdo as

reflexdes finais do Narrador, que consegue por fim pesquisar a fundo o seu
conceito estético

da obra de arte e chega a conclusdo de que ¢ hora de escrever o seu livro, coisa
de que

antes se julgara incapaz. Recuperando aos poucos o passado, expde afinal as
linhas

mestras do livro que ird escrever. E o livro que enfim se julga apto a realizar ¢
justamente



aquele que o leitor acaba de ler.

FERNANDO PY

PREFACIO

por Fernando Py

O Tempo Recuperado

Ultimo volume da série Em Busca do Tempo Perdido, este O Tempo Recuperado

sintetiza toda a obra maxima de Marcel Proust. Sem ser dividido em resenha, ndo
obstante,

uma estrutura parcelada.

A parte inicial retoma o didlogo do Narrador com Gilberte, em Tansonvil e;
temos que

notar o curioso efeito de simetria, tipico de Proust, em relagdo ao de 4 Fugitiva,
sendo

conveniente assinalar que O Tempo Recuperado o mesmo tipo de descrigdo do
mundo

exterior que ja se encontra na segundo capitulo de O Caminho de Guermantes - ¢
em A4

Prisioneira. O Autor volta a se debrugar cuidadosamente sobre o tema do
homossexualismo,

e vemos como o desenvolve a fundo quando trata das atividades Charlus durante
a guerra,

ajuntando o sadomasoquismo a perversdo. Teria completado a pintura da
personalidade de

Charlus se néo a perversdo sadomasoquista no bordel de Jupien.
O ponto culminante do livro sdo as partes finais, em que o Narrador, fazuma

introspec¢do no patio da casa da princesa de Guermantes, passa pela emogdo
que lhe



causara outrora o sabor da madeleine, ¢ desta vez resquicios dos motivos da
alegria que

sente. Surge dai todo o seu conceito estético e aos poucos vai assimilando a nogio
de que

¢ chegada a hora de escrever o livro, faganha de que nunca se julgara capaz.
Recuperando

o passado, as vezes bem remoto, o Narrador expde por fim as linhas do que ird
escrever

mesmo espremido pelo Tempo, ja que admite qualquer instante e se dirige a
individualidade

criadora de todos os mais do que ler, convida a escrever. E o livro que o Narrador
enfim

escreve ¢ exatamente o que o leitor acaba de ler.

Dedico esta tradugdo da obra maxima de Proust ao escritor parisiense Assis
Brasil.

Fernando Py
O TEMPO RECUPERADO
Por outro lado, ndo teria por que me estender sobre aquela estadia perto de

Combray, e que possivelmente foi 0 momento de minha vida em que menos
pensei em

Combray, a ndo ser porque, precisamente por isso, encontrei ali uma
comprovagio, sequer

provisoria, de certas idéias que antes tive sobre os Guermantes, e também de
outras idéias

que tive sobre Méséglise. Todas as noites reatava, em outro sentido, nossos antigos

passeios a Combray, quando famos todas as tardes pelo caminho do Méséglise.
Agora

comiamos no Tansonvil ¢ a uma hora em que antes, em Combray, levavamos ja



muito

tempo dormindo. E como era a estagdo estival e, além disso, porque, depois do
almogo,

Gilberte ficava pintando na capela do castelo, ndo saiamos de passeio até umas
duas horas

antes da comida. O deleite de antigamente, ver, a volta, como o céu de plrpura
enquadrava

o Calvario ou se banhava no Vivonne, substituia-o agora o de sair de noite, quando
ja ndo
encontravamos no povo mais que o tridngulo azulado, irregular ¢ movedigo das

ovelhas que

voltavam. Em uma metade dos campos ficava o sol; na outra iluminava ja a lua,
que nao

demorava para banha-los por inteiro. Ocorria que Gilberte me deixava caminhar
sem ela, e

eu me adiantava, deixando atrds minha sombra, como um navio que segue
navegando

através das superficies encantadas; geralmente me acompanhava. Estes passeios
estavam

acostumados a ser meus passeios de menino: como ndo ia sentir mais vivamente
ainda que

antigamente o caminho de Guermantes o sentimento que nunca saberia escrever,
a0 que se

somava outro, o de que minha imaginag¢do e minha sensibilidade se debilitaram,
quando via

pouca curiosidade que me inspirava Combray? Que pena comprovar o pouco
que revivia

meus anos de outro tempo! Que estreito e que feio me parecia o Vivonne junto
ao caminho



de sirga! [ sirga corda para embarca¢do] Ndo é que eu notasse grandes
diferengas materiais

no que recordava. Mas, separado dos lugares que atravessava por toda uma vida
diferente,

ndo havia entre eles ¢ eu nenhuma contigiiidade em que nasce, inclusive antes de
nos

darmos conta, a imediata, deliciosa e total deflagragdo da lembranga.
Certamente, sem

compreender bem qual era sua natureza, entristecia-me pensar que minha
faculdade de

sentir ¢ de imaginar devia haver diminuido, posto que aqueles passeios ja4 nio me

deleitavam. A mesma Gilberte, que me compreendia menos ainda do que me
compreendia

cumesmo, aumentava minha tristeza ao compartilhar meu assombro.

«Mas nio lhe faz sentir nada — dizia-me - tomar essa ladeira que subia em outro
tempo?

E ela mesma mudara tanto que ja ndo me parecia bela, que ndo o era ja

absolutamente. Enquanto caminhdvamos, via mudar a paisagem, tivera que subir
as

encostas, baixar outras. Gilberte ¢ eu falavamos, muito agradavelmente. Mas ndo
sem

dificuldade. H4 em tantos seres varias capas diferentes: o carater do pai, o
carater da mae;

atravessamos uma ¢ logo outra. Mas no dia seguinte mudou a ordem de
superposi¢do. E ao

final ndo se sabia quem distribuira as partes, em quem poderiamos confiar para a
sentenga.

Gilberte era como esses paises com 0s que outros paises ndo se atrevem a aliar-



se porque

mudam muito freqiientemente de governo. Mas no fundo ¢ um engano. A
memoria do ser

mais suce;
faltar

vo estabelece nele uma espécie de identidade e lhe faz nao querer

algumas promessas que recorda, até no caso de ndo as haver assinado. Quanto a

inteligéncia, a de Gilberte, como alguns absurdos de sua mae, era muito viva.
Mas, e isto

ndo afeta o seu valor proprio, lembranga que, naquelas conversagdes que
tinhamos no

passeio, varias vezes me causou grande estranheza. Uma delas, a primeira, me
dizendo:

« Se vocé ndo tivesse muita fome e se nio fosse tio tarde, tomando esse caminho

da esquerda e virando logo a direita, em menos de um quarto de hora estariamos
nos

Guermantes» . E como se me houvesse dito: « Tome a esquerda, depois a direita,
¢ tocard o

intangivel, chegara
nunca mais

inacessiveis lonjuras das quais, na terra, nio se conhece
que a diregdo, que o “para”» -o que eu acreditei antigamente que poderia
conhecer somente

dos Guermantes, e possivelmente, em certo sentido, ndo me enganava-.

Outra de minhas surpresas foi ver as « fontes de Vivonne» , que eu me figurava
como

algo tdo extraterrestre como a Entrada aos Infernos, e que ndo era mais que uma
espécie

de tanque quadrado de que saiam borbulhas. E a terceira foi quando Gilberte
disse-me:



« Se quiser, poderemos de todos os modos sair um dia depois de almogar e

poderemos ir aos Guermantes, indo pelo Méséglise, que ¢ o caminho mais
bonito» , frase

que, trocando todas as idéias de minha infancia, ensinou-me que um e outro
caminho nao

eram tdo inconcilidveis como eu acreditava. Mas o que mais me chocou foi o
pouco que,

naquela temporada, revivi meus anos de outro tempo, o pouco que desejava
voltar a ver

Combray, o estreito ¢ feio que me pareceu Vivonne. Mas quando Gilberte
comprovou para

mim algumas das minhas representagdes do caminho do Méséglise, foi em um
daqueles

passeios, noturnos por fim, embora fossem antes da comida - mas ela comia tio
tarde!-.

Ao baixar ao mistério de um vale perfeito e profundo estofo pela luz da lua,
detivemo-

nos um instante, como dois insetos que vdo cravar-se no coragdo de um calice
azulado.

Gilberte, possivelmente por ter uma simples fina atengdo de dona-de-casa que

lamenta nossa proxima partida e que tivesse querido nos fazer melhor as honras
dessa

regido que parecemos apreciar, teve entio uma dessas palavras com as quais sua

habilidade de mulher do mundo sabe tirar partido do siléncio, da simplicidade, da
sobriedade

na expressdo do sentimento, nos fazendo acreditar que ocupamos em sua vida
um lugar

que nenhuma outra pessoa poderia ocupar. Derramando bruscamente para ela a
ternura



que me embargava pelo ar delicioso, pela brisa que se respirava, disse-lhe:
- O outro dia falava de vocé na ladeira. Como a amava entdo!
Respondeu-me:

- Por que ndo me dizia isso? Eu ndo me figurava isso. Eu lhe amava. E até por
duas

vezes insinuei a vocé.
- Quando?
- Aprimeira vezem Tansonvil e. Ia vocé de passeio com sua familia, eu voltava;

nunca tinha visto um mogo tao bonito. Tinha o costume - acrescentou em um tom
vago e

pudico- de ir jogar com uns amigos nas ruinas da torre do Roussainvil e. E dira
vocé que eu

estava muito mal educada, pois havia ali garotas e meninos de todo género que se

aproveitavam da escuriddo. O coroinha da igreja de Combray, Teodoro, que ha
que

reconhecer que era muito simpatico (que bem estaval!) e que se tornou muito
feio (agora é

de farmacéutico em Méséglise), divertia-se com todas as aldeds das cercanias.
Como me

deixavam sair sozinha, assim que podia me escapava correndo. Quanto gostava
de ver que

vocé chegava; lembro-me muito bem que, como ndo dispunha mais que de um
minuto para

Ihe fazer compreender o que desejava, expondo que me vissem seus pais e
meus, 0

indiquei de uma maneira tdo crua que agora me da vergonha. Mas vocé me
olhou de

maneira tio méa que compreendi que ndo queria.



De repente pensei que a verdadeira Gilberte, a verdadeira Albertine, eram

possivelmente as que se entregaram no primeiro momento em seu olhar, uma
diante do

sebe de espinheiros rosa, a outra na praia. E fui eu o que, sem compreendé-lo,
sem havé-lo

revivido até mais tarde em minha memoria, depois de um intervalo no qual, por
minhas

conversagdes, toda uma distancia de sentimento me fez temer serem tdo francas
como no

primeiro momento, danifiquei tudo com minha estupidez. Falhei-as mais
completamente -

embora, em realidade, o relativo fracasso com elas fora menos absurdo - pelas
mesmas

razdes que Saint-Loup a Raquel.
- E a segunda vez - prosseguiu Gilberte - foi, muitos anos depois, quando The

encontrei em sua porta, o dia que lhe voltei a ver em casa de minha tia Oriane;
nao lhe

reconheci no primeiro momento, ou talvez lhe reconhecia sem sabé-lo, porque
tinha a

mesma vontade que em Tansonvil e.

- Mas no intervalo houve nos Champs-Ely sées.

- Sim, mas entdo vocé me queria muito, eu sentia uma inquisicdo em tudo o que
fazia.

Nio pensei em lhe perguntar quem era aquele mogo com o qual descia pela
avenida

dos Champs-Elysées o dia em que ia voltar para vé-la, o dia em que me
reconciliaria



fazendo as pazes com ela quando ainda era tempo, aquele dia que teria mudado
toda minha

vida se ndo tivesse encontrado com as duas sombras que caminhavam juntas no

crepusculo. Se o tivesse perguntado, possivelmente me diria a verdade, como
Albertina se

tivesse ressuscitado. Com efeito, quando, passados os anos, encontramos
mulheres as

quais ja ndo amamos, ndo estd a morte entre elas e nds, qudo mesmo se ja ndo
fossem

deste mundo porque o fato de que nosso amor ndo exista ja converte em mortos
as que

eram entdo ou ao que fomos nds? Também podia ocorrer que ndo se lembrasse
ou que

mentisse. Em todo caso, sabé-lo ja nio me interessava, porque meu coragio
mudara mais

ainda que o rosto de Gilberte. Este rosto eu ja ndo gostava ha muito, mas,
sobretudo, ja ndo

me faria sofrer, j4 ndo poderia conceber, se tornasse a pensar nisso, que tivesse
me fazer

sofrer tanto ao encontrar Gilberte caminhando devagar junto a um mogo,
pensando:

«acabou-se, renuncio para sempre a vé-la» . Do estado de minha alma, que,
aquele

longinquo ano, ndo tinha sido para mim mais que uma longa tortura, ndo ficava
nada. Pois

neste mundo onde tudo se gasta, onde tudo perece, ha uma coisa que cai em
ruinas, que se

destroi mais completamente ainda, deixando ainda menos vestigios que a Beleza:
¢ a Dor.



Mas, embora ndo me surpreende ndo lhe haver perguntado entio com quem
descia

pelos Champs-Ely sées, pois tinha visto ja muitos exemplos desta mesma falta de

curiosidade que concede o Tempo, em troca me surpreende um pouco nio ter
contado a

Gilberte que, antes de encontra-la aquele dia, tinha vendido um vaso chinés
antigo para

comprar flores. (Perguntei-lhe. Era Léia vestida de homem. Sabia que conhecia
Albertine,

mas ndo podia dizer mais. Ocorre, pois, que certas pessoas se voltamos a
encontrar em

nossa vida para preparar nossos prazeres e nossas dores.) [Na edi¢do de La
Pléiade se

separa no rodapé de pagina essa passagem, « que contradiz o contexto» , ¢ que no
manuscrito se encontra em um papel suplementar. (N. da T)]

Pois naqueles tempos tdo tristes que seguiram aquele encontro, meu Unico
consolo

foi pensar que algum dia poderia lhe contar sem perigo aquela intengéo tao tenra.
Passado mais de um ano, se via que um carro ia chocar com o meu, minha tnica

preocupagdo era morrer sem contar aquilo a Gilberte. Consolava-me pensando:
«Niao ha

pressa, tenho toda a vida adiante para isso» . E por isso desejava ndo perder a
vida. Agora

isto me teria parecido pouco agradavel de dizer, quase ridiculo, e
« comprometedor .

- Além disso - continuou Gilberte -, inclusive o dia que lhe encontrei em sua
porta,

cra tdo igual em Combray, se vocé soubesse que pouco tinha mudado!



Voltei a ver Gilberte em minha memoria. Se pudesse desenhar o quadrilatero de
luz

que o sol riscava sob os majuelos (flores), a espécie que a moga levava na méo,
o longo

olhar que posou em mim. SO que eu acreditei, pelo gesto grosseiro que a
acompanhou, que

era um olhar de desprezo, porque o que eu desejava me parecia uma coisa que
as mogas

ndo conheciam e ndo faziam mais que em minha imaginagdo, durante minhas
horas de

desejo solitario. Menos ainda teria acreditado que, tdo facilmente, tdo
rapidamente, quase

ante os olhos de meu avo, uma delas tivesse a audacia de fazer aquele gesto.
Nio lhe perguntei com quem ia a passeio pela avenida dos Champs-Elysées o dia

em que vendi os vasos chineses. O que tivesse de real sob a aparéncia de entdo
era-me por

completo indiferente. E, entretanto, quantos dias e quantas noites sofri me
perguntando

quem seria, quantas vezes tive que reprimir o palpitar do coragdo possivelmente
mais ainda

que quando ndo voltei a dar boa noite & mamae naquele mesmo Combray!
Dizem, e isto

explica a progressiva atenuagio de certas afecgdes nervosas, que nosso sistema
nervoso

envelhece. Isto ndo ¢ so certo quanto a nosso “eu” permanente, que se prolonga
tanto como

dura nossa vida, a ndo ser quanto a todos nossos “eus” sucessivos, que, em suma,

compdem-lhe em parte.



Por isso, a tantos anos de distincia, tive que retocar uma imagem que recordava
tio

bem, operagdo que me fez bastante feliz demonstrando-me que o infranqueével
abismo que

entdo acreditava existir entre mim e certa classe de mogas de dourada cabeleira
era tdo

imaginario como o abismo do Pascal, e que me pareceu poético pelos muitos
anos no fundo

dos quais terei que realiza-lo. Tive um sobressalto de desejo e de saudade
pensando nos

metrds do Roussainvil e. Mas me alegrava pensar que aquela felicidade para a
que tendiam

entdo todas minhas forgas, e que ja nada podia me devolver, tivesse existido fora
de meu

pensamento, em realidade tdo perto de mim, naquele Roussainvil ¢ do que eu
falava tao

freqiientemente, que via do gabinete que cheirava a lirios. E eu ndo sabia nada!
Em suma,

resumia tudo o que desejei em meus passeios até ndo poder me decidir a voltar
para casa,

parecendo-me ver que as arvores se entreabriam, se animavam. O que entdo
desejava tdo

febrilmente, ela esteve a ponto de me fazer: gostar em minha adolescéncia, se eu
pudesse

compreendé-la e conquista-la. Naquele tempo Gilberte estava verdadeiramente
mais ao

lado do Méséglise, mais ainda do que eu acreditasse. E inclusive aquele dia em
que a

encontrei sob uma porta, embora ndo era madame de 1'Orgevil e, a qual Robert
tinha



conhecido nas casas noturnas (e que casualidade que fosse precisamente seu
futuro marido

a quem eu lhe pedisse que me explicasse isso!), ndo me equivocara por completo
sobre o

significado de seu olhar, nem sobre a classe de mulher que era e que agora me
confessava

ter sido.

- « Tudo isso fica muito longe — disse-me -; desde que me prometi com Robert,
ja ndo

pensei nunca em mais ninguém sendo nele. E dir-lhe-ei que nem sequer sdo
esses

caprichos de menina o que mais me censuro.»
Naquela morada um tanto rustica demais, que parecia local de repouso um

aguaceiro, uma dessas mansdes onde cada sala, e onde, no papel de parede dos
quartos,

as rosas passaros das arvores, aproximavam-se e nos faziam devanescer; quando
nada

pois as paredes eram forradas porque estava tdo destacada que se poderia colher,
para o

caso de ser engaiolado e domesticado, sem coisa alguma dos quartos de hoje, nos
quais,

sobre um fundo prateado, todas vém perfilar-se em estilo japonés para alucinar
as horas. O

dia inteiro, passei-o no meu quarto que dava para os belos lilases da entrada, a
folhagem

verde das grandes arvores de sol, e a floresta de Méséglise. E afinal, eu s6
olhava, dizia

comigo: "E bonito ter tanto verde na janela do meu quarto, que reconheci, no
amplo quadro



verdejante, pintado ou simplesmente por estar mais longe, o campanario de uma

representagdo desse campanario, mas o proprio campo diante de meus olhos a
distancia

das léguas e dos anos, nosso verdor e de um tom completamente diverso, tio
somente

apenas desenhado, inscrever-se no retdngulo da janela. E, ante do quarto, até a
extremidade do corredor, que era oriental avistava, como uma faixa escarlate, o

revestimento de uma sava de simples musselina, porém rubra, e pronta para um
raio de sol.

Em nossos passeios, Gilberte me falava de Robert, cada vez mais parecia se
juntar a

outras mulheres. E ¢ verdade que muitas, mas como certas camaradagens
masculinas para

os homens e mulheres, com aquele carater de defesa inutilmente feita, e de lugar
que tém,

na maioria das casas, os objetos que ndo servem para nada. Foi diversas vezes a

Tansonvil e enquanto durou minha permanéncia. Estava bem diferente daquele
que eu

havia conhecido. A vida ndo o tornara mais lento, entorpecido, como ao Sr. de
Charlus;

muito pelo contrario, operando uma mudanga inversa, dera-lhe o aspecto
desenvolto de um

oficial de cavalaria; conquanto ele houvesse apresentado sua demissio por
ocasido do

casamento, um ponto como nunca o tivera. A medida que o Sr. de Charlus se
tornara

pesado, Robert (e sem duvida ele era infinitamente mais jovem, mas percebia-se
que ndo



faria sendo aproximar-se mais desse ideal com a idade, como certas mulheres
que

sacrificam resolutamente o rosto ao talhe e, a partir de certo momento, ja nido
deixam

Marienbad, pensando que, ndo podendo conservar ao mesmo tempo as
juventudes, sera

ainda a da silhueta a mais capaz de representar as outras. Tornara-se mais
esbelto, mais

rapido, efeito contrario de um mesmo vicio; a velocidade, alias, tinha diversas
razoes

psicologicas, o medo de ser visto, o de ndo parecer ter esse medo, a febrilidade
nascida do

descontentamento mesmo e do tédio. Tinha o habito de ir a certos lugares de ma
fama,

onde, ndo gostava que o vissem entrar nem sair, se abismava para oferecer aos
olhos

malévolos de hipotéticos transeuntes o menos possivel de superficie, combinagdo
que

realizava num assalto. E esse aspecto de pé-de-vento lhe ficara. Talvez também

esquematizasse, desse modo, a aparente intrepidez de alguém que deseja mostrar
que nao

tem medo e nem se preocupa em pensar. Para ser completo, seria preferivel
levar em

consideragdo o desejo, quanto mais envelhecia, de parecer jovem e até da
impaciéncia
desses homens sempre entediados, sempre blasés, que sdo pessoas inteligentes

demais

para a vida relativamente ociosa que levam, e na qual suas faculdades ndo se
realizam.



Sem duvida, a ociosidade dessas pessoas pode traduzir até pelo desleixo. Mas,

sobretudo apés a moda dos exercicios fisicos, ociosidade assumiu uma forma
esportiva,

mesmo fora das horas do esporte, que se traduz por uma vivacidade febril que
julga ndo

deixar ao tédio nem tempo nem espago para se desenvolver, e muito menos por
meio do

desleixo.

Minha memoria, a propria memoria involuntaria, havia perdido o amor de
Albertine.

Mas parece existir uma memoria involuntaria dos membros, palida imitagdo da
outra, que

dura muito mais tempo, como certos animais ou vegetais ininteligentes vivem
mais que 0

homem. As pernas e os bragos estdo cheios de lembrangas entorpecidas.

[*Por inadverténcia, Proust, na descri¢do de Saint-Loup, repete quase com as
mesmas

palavras a descri¢ao de Legrandin, feita em A fugitiva. (N. do T)]

Certa vezem que deixei Gilberte muito cedo, acordei no meio da noite, no quarto
de

Tansonvil e, e, ainda meio adormecido, chamei: "Albertine." Ndo é que estivesse
pensado

nela, ou até com ela sonhado; nem que a tivesse tomado por Gilberte: ¢ que uma

reminiscéncia cravada em meu brago me fez procurar atras de mim a
campainha, como em

meu quarto em Paris. E, ao ndo encontra-la chamei: “Albertine” acreditando que
aamiga

defunta estava deitada ao meu lado como quando adormeciamos juntos;



calculando ao

despertar, o tempo que demoraria Frangoise para chegar, para que Albertine
pudesse, sem

imprudéncia, tocar a companhia que eu ndo encontrava.

Durante essa fase deploravel, de prova de afeto no quarto em Paris; por
exemplo, eu

mostrava afetagdes de que sentia. Ndo € que, na realidade, eu a sentisse. Mas
mentia-lhe o

tempo todo; sem fundamento por causa de suas mentiras, era s6 para poder
livrar-se

exagerando-a por magoar Gilberte. Chegava dizer o seguinte: devido a negocios
com Paris,

e o qual, encontrado precisamente patenteando a mentira de que viera a sua terra
para

descansar um periodo. Robert enrubescia, notava-se do inconveniente,
insultando-o0, um

bilhete desesperado em que dizia vendo-o partir de novo por uma Unica razio:
que ndo a

amava (e tudo isso, embora realidade); depois, mandava perguntar se era real,
em parte por

nervosismo como a mais audaciosa, solugava, inundava-se; as vezes se batia no
chdo

como se nesse ponto devia acreditar nele, supunha-o ¢ de um modo geral,
julgava-se

amada, e sentia-se proxima, pensando que ele talvez tivesse remorso, ndo tinha
coragem

de contraria-lo; e talvez menos por que fazia ele que Morel com Bergotte, onde
quer que se

encontrasse. Morel imitava Bergotte as maravilhas; houve necessidade de lhe



pedir que

fizesse uma imitagdo. Como esses histéricos a quem ja ndo se precisa fazer
doente, que se

tornem tal ou qual pess
personagem.

a, ele entrava subitamente, por si mesmo no

Frangoise, ja presenciara tudo o que o Sr. de Charlus havia feito com Jupien, e
tudo

o que Robert de Saint-Loup fazia por Morel, ndo atribuia aquele trago que
reaparecia em

certas geragdes dos Guermantes, porém, visto que Legrandin ajudava bastante a
Théodore,

pessoa tdo moralista e cheia de preceitos; acabara por acreditar tratar-se de um
habito, cuja

universalidade o tornava respeitavel. Dizia sempre acerca de um rapaz, fosse
Morel ou

Théodore:
- Encontrou um senhor que sempre se interessou por ele e o ajudou bastante. -

E como em casos semelhantes, os protetores sao os que amam, sofrem e
perdoam,

Frangoise entre eles e os menores que aluem desviavam, ndo hesitava em lhes
conferir o

melhor, em achar-lhes "bom coragdo". Sem vacilar, censurava Théodore que
havia boas

pegas a Legrandin, embora parecesse ndo ter quaisquer duvidas sobre a natureza
de suas

relagdes pois acrescentava:

- Entdo o pequeno compreendeu que ¢ preciso dar um pouco de si mesmo, e
falou:



"Leve-me consigo, hei de o querer muito bem; hei de lisonjea-lo, e, palavra de
honra; aquele

senhor tem tdo bom coracdo que, ¢ claro, Théodore com certeza encontrara
junto dele

talvez mais do que merece, pois ¢ uma cabega oca; mas aquele senhor ¢ tio bom
que eu

varias vezes disse a Jeannette (a noiva de Théodore): "Menina, se algum dia
estiver em

dificuldade, procura aquele senhor. Seria capaz de dormir no chao e dar sua
cama."E

gostou demais do pequeno (Théodore) para despedi-lo. E claro que nio o
abandonara

nunca.
Por polidez indaguei a sua irma o sobrenome de Théodore, que agora estava no
Midi.

- Mas foi ele quem me escreveu sobre o meu artigo no Figaro! - expliquei ao
saber

que ele se chamava Sautton.

Da mesma forma, estimava mais a Saint-Loup que a Morel e acho, apesar de
todas

as bobagens que o pequeno (Morel) havia feito, 0 marqués ndo o abandonaria
pois era

homem de grande coragdo, a menos que ele proprio sentisse muitos reveses.
Robert insistia para que eu ficasse em Tansonvil e ¢ uma vez deixou a par,

conquanto ele visivelmente ja ndo procurasse agradar-me, que a minha presenga
fora

motivo de alegria tal para a esposa, a ponto de, segundo esta transporta-la de
felicidade



uma noite inteira, uma noite em que Gilberte se sentisse triste que eu, chegando
sem

prevenir, milagrosamente a salvara "talvez de coisa pior”, - acrescentou. Pediu-
me que

tentasse persuadi-la de que a amava, dizendo-me que a mulher a quem
igualmente amava,

amava-a mais que a Gilberte, e romperia em breve com ela. - E no entanto -
acrescentou

tamanha fatuidade e tanta necessidade de confidéncia, que, por momentos, que o
nome de

Charlie, malgrado Robert, iria "sair", como um nimero que tenho do que me
orgulhar. Essa

mulher que me da tantas provas de carinho que vou sacrificar a Gilberte se
enamorar. Sou 0

primeiro que, ao receber a noticia fiquei pasmo. Evidentemente comecei a ver a
pobre

Gilberte algo de Rachel; que, a rigor, se por semelhanga real tdo pouco nitida ele
se
casasse. Possivelmente devia-se também a uma verdadeira similitude de alguns

tragos

(devido, por exemplo a origem hebraica, embora em Gilberte tdo pouco
acentuada), pela

qual Robert quando sua familia quis que se casasse em igualdade de fortuna,
sentiu-se

atraido por Gilberte. Também se explicava porque Gilberte quando encontrara
fotografias de

Raquel, da qual ignorava até o nome, para agradar a Robert comegou a imitar
certos habitos

da atriz como o de levar uma fita de veludo no cabelo sentindo que seus prazer
era isso. E



as vezes, ao passar vinte e quatro punha a mesa tdo bela como do que era nos
dias frente

uma atriz, uma fixidez excessiva, na curiosidade, alids, em o cuidado com que o
fez.

Fazendo uma rica palheta, e lhe fazia a boca sangrenta e isso lhe caia bem, ao
passo que

se soubesse que o marido de cujo modelo o Sr. de Guermantes segue a mentira
empalideceria e acentuaria as olheiras.

Num tom intencionalmente de carinho espontineo de outrora, com voz de fazer
ver

Gilberte feliz. Ela fez tanto por tudo isso era ainda o amor-proprio; e, sem ousar
dizer que

era Charlie a seu amor que o violinista lhe dedicava, do ndo inventado em todos
0s por

menores presentes sempre solicitando mais dinheiro.
E era a Paris pouco a narrativa, pois ainda estou em Paris, numa recepgéo, e de

longe; nela, a sua conversa, viva e envolvente apesar de tudo, permitia-me
retratar o

passado; fiquei impressionado ao ver como se transformava. Parecia-se cada vez
mais a

mie; mas a altiva esbeltez que herdara dela, e que nela era perfeita, se
exagerava e

endurecia, devido a educagdo mais esmerada. O olhar penetrante dos
Guermantes dava-lhe

o aspecto de estar inspecionando todos os lugares onde passava, mas de forma
quase

inconsciente, por uma espécie de habito instinto animal. Mesmo imoével, a sua
coloragdo,



ouro sélido de um dia ensolarado; mais propria dele que de todos os Guermantes,
como que

lhe conferia uma plumagem, fazia dele uma espécie tdo rara, tio preciosa, que
se desejaria

obté-lo para uma cole¢do mitologica; mas quando, além disso, essa luz mudada
em passaro

se punha em movimento, em agédo, quando, por exemplo, via Robert de Saint-
Loup entrar

numa festa onde eu ja me encontrava, eram tantos os meneios de cabega, tio
macia e

orgulhosamente algada sob a aigrette dos cabelos um tanto ralos, tantos os
movimentos de

pescogo, mais ageis, e graciosos do que os humanos, que, ante a curiosidade e a

admiragdo, mundana, meio zoologica, que despertava, as pessoas se indagavam
se

estavam no faubourg Saint-Germain ou no Jardin des Plantes, se contemplavam
um senhor

atravessando o saldio ou uma ave passeando na gaiola. Alids, todo retorno a
elegancia

volatil dos Guermantes de bico pontudo, de olhar agugados agora utilizado por seu
vicio
novo, que deles se servia para dissimular. Quanto se servia deles, mais se

assemelhava ao

que Balzac chama de "tia". Ndo era necessario ter muita imaginagdo para
perceber que o

gorjeio se prestava a interpretagdo semelhante a da plumagem. Ele comegava a
dizer frases

que considerava do século XVII e assim imitava as maneiras dos Guermantes.
Porém um



nada indefinivel com que se transformassem nas do Sr. de Charlus.
- Deixo-te por um instante - disse-me ele naquela recep¢do em que a Sra. de

Marsantes se achava no meio de nés. -Vou fazer um pouquinho de corte a minha
mie.

Quanto ao amor de que me falava sem cessar, ndo era somente o que nutria por

Charlie, embora fosse este o unico a importar para ele. Seja qual for o amor de
um homem,

enganamo-nos sempre acerca do nimero de pessoas com quem mantém
ligagdes, pois

interpretamos falsamente as amizades como ligagdes amorosas, o que ¢ um erro
por

acréscimo, mas também porque julga que uma ligagdo comprovada exclui
outra, o que ¢

outro género de erro. Pessoas podem dizer: "A amante de X..., conhego-a",
pronunciar dois

nomes diferentes, e ambas ndo estarem enganadas. Uma mulher rara a quem
amamos

basta para todas as nossas necessidades; enganamo-la com uma outra a que
amamos.

Quanto ao marido, a ele inclinado a quem os Guermantes pensavam que
possuiam

esses, as mulheres que exibiam; eram os mais sabios sobre a terra, e supondo que
tal

mulheres deslumbrantes, essas tendéncias respondem que podiam ser mulher em
dobro, se

dizia 0 mesmo a inversio, fazia algum tempo.
Os Courvoisier se comportavam com maior prudéncia. O jovem visconde de

Courvoisier acreditava ser o inico no mundo, ¢ da origem do mesmo, ao que



atraira um de

seu sexo. Caso que esta inclinagdo era coisa do diabo, lutou contra ela, casou-se
com uma

mulher preciosa e lhe fez filhos. Depois, um primo seu o ensinou que essa
inclinagdo é
bastante freqiiente; chegou sua bondade até o extremo de lhe levar aos lugares

onde podia

satisfazé-la. Monsieur de Courvoisier amou mais ainda a sua mulher, intensificou
seu zelo

prolifico, ela ¢ ele eram citados como o melhor matriménio de Paris. Nao se
dizia o mesmo

de Saint-Loup, porque Robert, em vez de contentar-se com o investimento,
matava a sua

mulher de ciimes sustentando queridas, com as quais ndo sentia prazer. E
possivel que

Morel, como era tio moreno, o fora necessario ao Saint-Loup como o ¢é a
sombra ao raio de

sol. Nesta familia tdo antiga se imagina muito bem a um grande senhor loiro
dourado,

inteligente, com todos os prestigios e mantendo secreta uma afei¢do ignorada por
todos.

Por outra parte, Robert ndo deixava nunca aludir na conversagao a essa classe de
amores

que era a sua. Se eu dizia uma palavra sobre o assunto: « Ah!, ndo sei -respondia
com um

desinteresse tao profundo que deixava cair o mondculo-, eu ndo tenho nem idéia
dessas

coisas. Se vocé desejar dados sobre isso, querido, aconselho-te que dirija a outro.
Eu sou



um soldado, e ndo ha mais que falar. Minha indiferenca por essas coisas ¢ tio
grande como

meu interesse apaixonado pela guerra dos Balcas. Em outro tempo interessava a
tia

ctimologia das batalhas. Entio te dizia eu que voltariamos a ver, até nas
condigdes mais

diferentes, as batalhas tipicas, por exemplo o grande ensaio de cerco pelo flanco,
a batalha

de Ulm. Bom, pois por mais especiais que sejam estas guerras balcdnicas, Loul
¢-Bourgas

continua sendo Ulm, envolver pelo flanco. Estas sdo as coisas das quais pode me
falar. Mas

disso a que avalanches sei tanto como de sanscrito» .

Estes temas que Robert desdenhava assim, Gilberte, em troca, abordava-os de
bom

grado falando comigo quando ele partia. Claro que ndo em relagdo com seu
marido, pois

dele o ignorava ou fingia ignora-lo tudo. Mas gostava de falar disto quando se
tratava de

outro, ja porque visse nisso uma espécie de desculpa indireta para Robert, ou
porque este,

compartilhado como seu tio entre um siléncio severo sobre estes temas ¢ uma
necessidade

de espionar ¢ de falar mal de gente, caso tivesse-lhe contado coisas sobre muitos.
Entre

todos eles, ndo excluia ao Sr. de Charlus; e ¢ certamente porque Robert, sem falar
de

Charlie a Gilberte, ndo pudera evitar repetir-lhe, sob uma ou outra forma, o que o
violinista



The dissera. E o violinista perseguia o antigo benfeitor com seu 6dio; suas
conversagdes,

que Gilberte apreciava, permitiram-me indagar-lhe se, num paralelo, Albertine,
cujo nome eu

ouvia pela vez primeira através dela, quando eram colegas de curso, ndo tinham
tais gostos.

Gilberte ndo possuia informagao. De resto, fazia muito tempo que aquilo deixara
de oferecer

interesse para mim. Mas eu continuava a me indagar maquinalmente, como um
velho que,

tendo perdido a memoria, de vezem quando pede noticias de morto.
Curioso, ¢ que essa coisa sobre tal assunto ndo posso me estender, sera , até que

ponto, por essa época, todas as pessoas que Albertine amava, todas que poderiam
t&-la

obrigado a fazer o que quisessem, pediram, imploraram, até dizer que
mendigaram, na falta

de minha amizade, algumas relagdes comigo.
Nio haveria mais necessidade de oferecer dinheiro a Sra. Bontemps para que

mandasse Albertine de volta. Ocorrendo quando ndo mais servia para alguma,
essa

reviravolta da vida me entristecia profundamente, ndo por causa de Albertine,
que eu teria

recebido sem prazer se me fosse devolvida, ndo pelas faltas de além-timulo;
mas por pior

causa ¢ uma jovem a quem eu amava e podia chegar a ver. Dizia comigo que se
ela

morresse, ou se a deixasse todos os que poderiam me fazer aproximar dela
decairiam a



meus olhos. Ndo adiantava inutilmente agir sobre eles, visto ndo estar curado pela

experiéncia que deveria me ensinar - se por acaso ensinasse alguma coisa - que
amar é um

destino de ma sorte, como os que existem nos contos de fadas, e contra a qual
nada pode

fazer enquanto néo for quebrado o encanto.
- Justamente o livro que estou lendo fala dessas coisas - disse-me Gilberte - Falei

desse mistério a Robert: "Nés nos entenderiamos perfeitamente." Ele jurou ndo
se lembrar e

que aquilo em todo caso, ndo tinha nenhum sentido. - E um velho romance de
Balzac -

prosseguiu Gilberte - que vou ler para por-me a altura de meus tios, 4 Menina
dos Olhos de

Ouro: inverossimil, absurdo, um tremendo pesadelo. Além disso, uma mulher tdo
falsa ser

vigiada assim por outra mulher, nunca por um homem. - Vocé sabe conheci uma
mulher a

quem o homem que a amava virtualmente, jamais podia ver pessoa alguma, e so
safa

acompanhada de criados de confianga. Pois entdo, isto deve té-lo horrorizado,
vocé que ¢

tdo bom. Justamente, achdvamos que deveria casar-se. Sua mulher haveria de
cura-lo, e

vocé a faria feliz.
- Nio, pois eu tenho muito mau génio
- Que idéia!

- Juro-lhe! Alids, ja falei, mas ndo pude decidir a casar-me. A propria desistiu
por



causa do meu temperamento indeciso e magante.

Era de fato sob esta formula bem simplista, que julgava a minha aventura com
Albertine, agora que via essa aventura de fora.

Sentia-me triste ao subir sequer rever a igreja de Combray, que através de uma

janela violacea. Dizia como se ndo fosse morrer até 1a, nao vendo outro lado da
igreja, que

se me afigurasse a morte, assim como havia existido.
Entretanto, um dia falei se gostava de mulheres.

- Oh, de jeito nenhum - como jeito dela era duvidoso.
- Eu disse isso

- Vocé o disse (mas vocé se engana), fala naquela idade que ndo iriam muito por
ela

mesma, segundo as propostas a Albertine? Ou entido que imaginamos, sabendo
quando os

outros podem estar mais certos, porém exagera-la e errar por que se errassem
por auséncia

do que desejaria tapar-me os olhos pronta para os ciumentos duvidosos de
antigamente. O

inverso ao fazer afirmagdes das relagdes com Gilberte, havia dito Andrée, pois
sdo antes de

conhecé-los como ocorre muitas vezes variantes das realidades inventadas. E
entdo refiz

minhas

suposi¢des; suposi¢oes, quase ignoradas mais provaveis como
verdadeiras. Teria

preferido dizer tudo para me ofuscar em Balbec, pelo que falara de mulheres
conhecer do

que se assume um ar entendi mesmo ignorando o que a Sra. Vinteuil e de
Andrée, parte da



"confraria", e s6 um homem de letras pergunta, até o dia em que a recuar. Ando
ser que

fosse por ter sabido, durante um namoro que ele teria conduzido na dire¢do que
Ihe

interessava, das inclinagdes de Gilberte pelas mulheres, ¢ que Robert a
desposara,

esperando prazeres, que encontrara, pois buscava-os em outra parte. Nenhuma
dessas

hipéteses depois, em mulheres como a filha de Odette ou entre as jovens do
pequeno lugar,

existe uma tal diversidade, um tamanho acumulo de gostos alternados, ndo
simultdneos,

que facilmente passam da ligagdo com uma mulher a um amor por um homem,
de modo

que se torna dificil definir-lhes o gosto verdade e dominante.
Naio quis pedir emprestado a Gilberte o seu exemplar de A Menina dos Olhos de

Ouro, ( Fil e aux yeux d'or), pois que o estava lendo. Mas ela me emprestou, para
ler ao

dormir, nesta Gltima noite que passei em sua casa, um livro que me causou uma
impressdo

muito viva e singular. Era um volume do diario inédito dos Goncourt. E quando,
antes de

apagar a minha vela, li a passagem que tratarei mais adiante, minha falta de
condigdes para

as letras, outrora pressentida no sonho de Guermantes confirmada durante a
estada cuja

ultima noite chegara. Na noite de véspera de partida, em que, cessando o torpor
dos habitos



que vdo retornar, procuramos julgar-nos; pareceu-me algo menos lastimavel,
como se

alguém ndo revelasse nenhuma verdade profunda; e, a0 mesmo tempo, parecia-
me, que a

literatura ndo fosse aquilo que eu havia julgado. Por outro lado, menos amavel
me parecia o

estado doentio que iria confinar-me a uma casa de satde as belas coisas de que
falam os

livros ndo eram mais belas do que as que eu tinha visto. Mas, devido a uma
estranha

contradigdo, agora que esse livro as mencionava, sentia vontade de vé-las. Eis as
paginas

que li até que o cansago me fechou os olhos:

"Anteontem, caiu-me aqui, para me levar a jantar em sua casa, Verdurin, o
antigo critico de

La Revue, autor daquele livro sobre Whistler, onde na verdade a maneira, o
colorido artistico

do original americano, ¢ muitas vezes traduzida uma grande delicadeza pelo
amoroso de

todos os requintes, de todas as lindas pinturas que ¢ Verdurin. Enquanto me visto
para sair

com ele, ougo de sua partida um discurso, onde as vezes hd como que o soletrar
assustado

depois de uma renlincia a escrever, tdo logo se realize seu casamento com a
Madeleine de

Fromentin; renuncia que seria devida ao habito de tomar morfina, e que, do
Verdurin, levaria

a maior parte dos convivas do saldo de sua mulher desconfiando que o marido
jamais



houvesse escrito, falar-lhe de Charles Blanc, Saint-Victor, de Saint-Beuve, de
Burty, como

de uns individuos aos quais o imaginamos inferiores. 'Ora, vocé, Goncourt, sabe
muito bem

¢ Gautier também, que meus saldes eram coisa bem superior do que esses
lamentaveis

Maitres d'autrefois da obra-prima na familia de minha mulher. Depois de um
crepusculo que

perto das torres do Trocadero emitem como a centelhas iguais as torres cobertas
de geléia

de groselha dos antigos pasteleiros. A conversa continua no carro que leva-nos ao

Quai

Conti onde estda seu hotel que seu possuidor pretender ser o antigo hotel dos
embaixadores

de Veneza, onde parece haver um fumior de que fala Verdurin; uma sala
decorada tal como

estava a maneira das Mil e Uma Noites, de um célebre palazzo de nome que ndo
me

lembro, palazzo portando um pogo cujo bocal representa uma coroagdo da
Virgem que,

segundo Verdurin é sem duavida alguma do mais belo Sansovino e que serviria
para que

seus convidados jogassem a cinza dos charutos. E a verdade ¢ que quando
chegamos, a

luz glauca e difusa de uma claridade da lua, verdadeiramente parecido aos que
iluminam

Veneza na pintura classica, e no qual a silhueta da ctpula do Instituto faz pensar
em Salute

nos quadros de Guardi. Tenho um pouco a ilusio de estar a beira do Grande
Canal. E a



ilusdo favorecida pela construgio do hotel no qual no primeiro piso, ndo se vé o
mole e

pelas frases do dono da casa afirmando que o nome da Rua du Bac — nunca me
ocorrera

pensar tal coisa — vinha das barcas nas quais as monjas de outros tempos; as
religiosas de

outrora, na infincia quando vivia nele minha tia Courmont, e que agora ponho a
relembrar

ao encontrar, quase contigua ao hotel dos Verdurin, a insignia de Petit
Dunkerque”, uma das

estranhas lojas superviventes fora dos vifietados nos desenhos de Gabriel de Saint
-Aubin,

ali onde o século XVIII curioso devia sentar em seus momentos de ocio para o
regateio das

francesas e estrangeiras e “todo o mais novo que produz nas artes. Como dizuma
fatura

desse Petit Dunkerque, fatura da qual, conforme acredito, so6 Verdurin e eu
possuimos uma

prova e que ¢ sem divida uma das volantes obras mestras de papel ornamentado
no

reinado de Luis XV que fazia suas contas; com seu cabegalho representando um
mar

tempestuoso, cheio de navios, um mar com umas ondas como de uma ilustragio
da edigdo

dos Coletores de Impostos de L'hui tre et plaideurs. A proprietaria da casa, que vai
sentar a

seu lado, dizme amavelmente que adornou a mesa s6 com crisdntemos
japoneses, mas

uns crisdntemos colocados em vasos que seriam obras de arte muito estranhos,
um deles



de bronze sobre os quais umas pétalas de cobre avermelhado pareciam as
auténticas

folhas desprendidas da flor. Estao os Cottard -o doutor e sua mulher-, o escultor
polonés

Viradobetski, o colecionador Swann, uma alta senhora russa, uma princesa cujo
nome em

of esta dizzme ao ouvido que foi ela quem atirou a queima-roupa no arquiduque a
acreditar

nela, eu teria na Galicia e em todo o norte da Polonia uma absolutamente
excepcional,

moga nenhuma prometendo a sua méo sem que o noivo ¢ um admirador de La

Faustin.'Vocés, ocidentais, ndo podem com isso', lan¢a, & maneira de concluséo,
a princesa,

que me da, por minha f¢é; ai sio de uma inteligéncia realmente superior, 'essa
penetragdo,

por um escritor da intimidade de uma mulher'. Um homem de queixo e labios
raspados, e de

mordomo, proferindo, em tom de condescendéncia, gracejos de ginasio que
confraterniza

com os primeiros da turma para os festejos Magno, ¢ Brichot, o universitario.
Ante o meu

nome, pronunciado por Verdurin tem uma sé palavra para mostrar que conhece
nossos

livros, e sinto desanimo despertado por essa conspiragdo que a Sorbonne organiza

levando até a casa amavel onde sou festejado a contradi¢do e a hostilidade do
siléncio

intencional.

Vamos para a mesa e da-se entdo um extraordinario prato que certamente sao



obras-primas da arte da porcelana, aquelas do reinado artistico, numa refeigao
delicada,

mais deleita a atengdo complacente e amador pratos dos Yung-Tsching, onde, nos
bordos

de cor de fogo de matiz azulado, no desfolhar tirgido de seus iris aquaticos, na
travessia

verdades decorativa, pela aurora, de um voo de martins-pescadores e de grous,
que possui

exatamente os tons entrevistos todos os dias, quando acordo, no Montmorency
pratos de

Saxe, mais delicados na sua feitura graciosa, sonoléncia, da anemia das rosas
violaceas,

aos recortes borra-de-vinho de tulipa, ao rococé de um cravo ou de um miosotis
pratos de

Sevres, pelas finas estrias de suas caneluras brancas, verticilados de ouro, ou até
cremosa

camada de massa, pelo relevo galante de uma faixa dourada- enfim uma
prataria onde

correm muitos de Luciennes, que a Dubarry haveria de crer. E, o que ¢ talvez
ainda mais

raro, a qualidade verdadeiramente notivel das coisas que em tais pratos se
servem,

manjares finamente preparados, repasto que os parisienses, ¢ preciso declara-lo
bem alto,

nunca tém nos jantares, e que me recorda certos coznheiros de Jean d'Heurs.
Mesmo o

ndo possui qualquer relagdo com o creme insipido que habitualmente merecem
esse nome,

e ndo sei de muitos locais em que a simples salada de batatas assim com batatas
que tém a



resisténcia dos botdes de marfim japoneses, a dessas colherzinhas de marfim
com que as

chinesas derramam 4gua sobre peixes que acabam de pescar. No copo de
Veneza que

tenho a minha frente extraordinario /éovil e, [Léovil e tipo de vinho Bordeaux, de
1855,

classificado na, categoria dos Médoc. (N. do T)], comprado na loja do Sr. de
Montalivet, poe

uma rica tolha vermelha. E ¢ um regalo para a imaginagdo do que antigamente
bem diverso

dos linguados pouco freqiientes e cujas espinhas, nas demoras do transporte de
um

linguado que ¢ servido, preparam tantos mestres-cuca o molho branco feito com
manteiga

linguado numa travessa maravilhosa de um por-de-sol, sobre um mar onde as
lagostas, de

pontilhado grumoso ter sido moldada em carapagas vé-se um chinesinho que
pesca a vara,

gragas ao prateamento de um prazer delicado que devem ser como nenhum
principe possui

ou conhece, observa melancolia como de um maniaco origina-se assim;
absolutamente isto,

uma cidra, bebida em meio de uma tal encantadora senhora, verdadeiramente
fala-nos com

transbordar da Normandia que se constassem altas matas a Lawrence horténsias
cor-de-

rosa, refrdo cuja queda sobre as entrelagadas simulam Gouthiere cujos da
Normandia com

casas de campo; eles nunca deixam de ver todas as cores.



Uma casa na Normandia que seria absolutamente insuspeitadas pelos parisienses
e

que esta protegida pela barreira de cada uma de suas porteiras, barreiras que os
Verdurin

me confessam ndo serem recatados de levantarem. Ao cair da tarde, numa
extingdo

sonolenta, de todas as cores, ja sem mais luz, aquela que di o mar quase
coalhada de cor

azulada como o soro do leite (Ndo ¢ nada desse mar que vocé conhece — protesto

freneticamente minha vizinha, replicando @ meu comentario de que Flaubert nos
levou, meu

irmdo e eu, a Trouevil e; nada, absolutamente nada dard uma idéia sem vir
comigo.)

No verdo seguinte estavam eles de novo, alojando toda uma colénia de artistas

numa mansdo medieval que lhes formava um antigo claustro alugado para eles
por nada. E,

por minha fé, ao ouvir esta mulher que, tendo passado pelas jardineiras ficavam

completamente enjoados, que dava ao marido uns terriveis acessos de asma -
“sim, isso

mesmo — insistia a dama — verdadeiros acessos de asmas” - no entanto, em suas
frases um

pouco depois de passar por tantos lugares, verdadeiramente ilustres, ndo
passavam de

frases de uma mulher do povo; uma palavra que nos mostra as coisas de
costume, com as

cores que nossa imaginagdo as vé, veio-me dgua a boca pela vida que ela me
confessou ter

levado 1a; cada qual trabalhando em sua cela, e onde, todos se reuniam no saldo
tao vasto,



que possuia duas lareiras; onde comiam todos e compareciam para conversas de
alto nivel,

misturando com jogos de prendas, fazendo-me pensar nesta mansio a vida que
me recorda

a obra-prima de Diderot, as Cartas a senhora Volland. A seguir, apos o almogo,
todos

safam, mesmo nos dias de agitados pela chuva; quando, um raio de sol safa,
luminosas

bategas riscavam, com seu trago bril troncos nodosos de um magnifico desfile de
faias

centenarias, que pendiam defronte a grade, o belo vegetal apreciado no século
XVIII, e os

arbustos, ramos se suspendiam, em vez de botdes florescentes, gotas de chuva;
para ouvir

o delicado borrifo, enamorado de frescor, de um pisco a banhar a graciosa
banheira

minuscula de porcelana de Nymphenburg que ¢ acoplada a rosa branca.

[Pisco: ave passeriforme européia, da familia dos pardais. Nao existe no Brasil.
(N.do T)]

[Elstir era chamado de "Sr. Biche" em No Caminho de Swann. (N. Do T.)

E como falo a Sra. Verdurin das paisagens e das flores nos delicadamente
pintados

por Elstir: '"Mas fui eu quem o fez conhecer tudo - gritou ela, erguendo a cabega
num

assomo de célera; 'tudo, compreende tudo: os recantos curiosos, todos os motivos,
disse-

Ihe tudo isso na cara dele e ele nos abandonou, ndo ¢ verdade Auguste? Todos os
motivos

que ele pintou dos objetos, ele sempre os conheceu, tenho de ser justa, ndo o



nego. Mas

nunca tinha visto as flores, ndo sabia distinguir a malva do malvaisco. Fui eu
quem o fez

reconhecer - vai achar incrivel o jasmim. 'For¢a-me confessar ser curiosa, que o
pintor de

flores, considerado hoje o melhor pelos entendidos, e sua Fantin-Latour, talvez
nunca

tivesse feito, sem a mulher a meu lado podido jardim.' Sim, palavra de honra, o
jasmim;

todas as rosas que ele fez, viu-as em casa; ou entio lhe foram entregues por
mim. Nos o

chamavamos de Senhor pergunte a Cottard, ao Brichot, a todos os outros, se era
tratado

aqui feito um homem. Ele préprio teria achado graga, se o fosse. Ensinei-o a
arrumar as

flores desde o comego, ndo conseguia de modo nenhum. Nunca soube fazer um
buqué,

tinha gosto natural para escolher, era preciso que lhe dissesse:

'- Ndo, ndo ndo vale a pena, pinte aquilo. - Ah, se nos tivesse dado ouvidos para
arrumar sua vida, como para o arranjo de suas flores, se ndo tivesse feito aquele
casamento!'

E, bruscamente, os olhos ao passado, amassando nervosamente as mangas do

vestido, lembra, um quadro admiravel que julgo nus contida, toda a raivosa
suscetibilidade

das belezas, em seu pudor de mulher. A pintura havia feito para ela, o retrato logo
depois de

sua briga com o pintor; a idéia de representar o homem de roupa branca, ¢ a
mulher nua o



borboletear dos claros matiz das meninas, semelhante idéia desse penteado, pelo
consistia

em que pintara mulheres; a intimidade de sua vida cotidiana; enxuga o rosto,
como que uma

porgdo de movimentos leonardesca!

Mas a um sinal que seria no fundo era falsidade do presente ao admirar o colar
de

pérolas, perfeito; todas brancas, no lindo detalhe, de que ja ndo recordava onde
estavam;

insiste no retrato auténtico todo o mundo, ao famoso duque de Beausergen.
Possuia um

cofrezinho; conhego o retrato pessoalmente, herdado pela sua tia a Sra. de Vil
isis e de

antigamente, sob os nomes de batismo do que nele denuncia, ou nos revela que

semelhante neologismo tipico de Edmond de semelhantes catastrofes produzem
no cérebro

das pessoas alteragdes bem parecidas; que se observam na matéria inanimada, e
cita, de

um modo verdadeiramente filosofico como fariam os médicos, o criado de
quarto da Sra.

Verdurin, apavorado com aquele incéndio onde quase havia morrido, tornou-se o
homem,

com uma caligrafia de tal forma mudada, que, a primeira carta que fez
demonstragdes,

entdo na Normandia, dele receberam anunciando o sucedido, julgar que fosse a
mistificagdo

de um farsante. E, segundo Cottard, ndo s6 mudou a caligrafia, mas também, de
sobrio que

era, o rapaz se transformou num ébrio tdo louco que a Sra. Verdurin fora



obrigada a

despedi-lo. E a dissertagdo sugestiva - um gracioso sinal da dona da casa, da sala
de jantar

ao fumoir veneziano, no qual Cottard nos diz ter assistido a verdadeiros

desdobramentos de

personalidade; citando-nos o caso de um seu doente, que se oferece
amavelmente para ter

em minha casa, e a quem bastava que ele o tocasse as témporas para desperta-lo
uma

segunda vida; vida na qual ndo lembraria nada da anterior, tanto que, fosse
honesto numa

vida, fora preso varias vezes na outra, por causa de seus roubos, porque era
simplesmente

um tremendo velhaco. Ao que a Sra. Verdurin comenta com detalhe que a
medicina poderia

fornecer assuntos mais auténticos a uma pega de teatro - em que a graga do
imprevisto se

assentaria nos equivocos patologicos, o que, aos poucos, leva a Sra. Cottard a
aludir a uma

obra desse género, escrita por um autor que ¢ o predileto de seus filhos, 0 escocés
Stevenson, um nome que pde na boca de Swann esta afirmagdo peremptoria:

'Mas Stevenson ¢ absolutamente um escritor, eu lhe garanto, Sr. de Goncourt,
muito

grande mesmo - E, como manifesto meu encantamento com o teto de painéis
armoriados,

proveniente do antigo palazzo Barberini, da sala onde fumamos, deixando
transparecer

minha pena ante o enegrecimento progressivo da concha da fonte devido a falta
de



cuidados nossos de Londres; e tendo Swann afirmado que manchas semelhantes,
em que

possuidos por Napoledo I, pertencentes agora ao duque de Guermantes, apenas
suas

opinides anti-bonapartistas, atestam que o imperador mascava. Cottard se revela
um

espirito verdadeiramente penetrante em todos os assuntos, que tais manchas de
modo

algum provém disso -'mas de modo algum', informa com autoridade e sim do
habito que ele

possuia de ter sempre na méo, até nos campos de batalha, pastilhas de alcaguza
fim de

acalmar as dores do figado, que ele sofria de uma doenga do figado, e foi disso
que morreu',

-concluiu.
Interrompi a leitura neste ponto, ja que partiria no dia seguinte; e, disso chegara a

hora em que me reclamava outro patrdo, a cujo servigo todos os dias a metade
do nosso

tempo. A tarefa que nos impde, cumprimo-la de olhos fechados. Todas as
manhas ele nos

devolve ao nosso patrdo anterior, do que sem isso ndo o serviriamos bem.
Curioso, quando

0 nosso espirito os olhos, os mais espertos de nos, ansiosos de saber o que
poderiamos

sob as ordens de um patrdo que faz deitar seus escravos antes de os forgar a um
trabalho

precipitado, buscam sub-repticiamente contemplar a tarefa inconclusa. Porém o
sono luta

velozmente com eles a fim de fazer desaparecer os tragos daquilo que gostariam



de ver. E,
passados tantos séculos, ainda ndo sabemos grande coisa a respeito.
Portanto, fechei o didrio dos Goncourt. Prestigio da literatura! Desejaria rever os

Cottard, pedir-lhes tantos pormenores acerca de Elstir, ir ver a loja do Petit
Dunkerque, se

ainda existisse, pedir licenga para visitar aquele palacete dos Verdurin onde havia
jantado.

Mas sentia uma vaga perturbagdo. Certo, eu jamais me iludira sobre minha
incapacidade de

ouvir, nem, desde que estivesse a sos, de olhar. Uma mulher velha ndo mostrava
a meus

olhos nenhum tipo de colar de pérolas e aquilo que dizia ndo entrava nos meus
ouvidos.

da assim, tais criaturas eram-me conhecidas na vida cotidiana, eu jantara
muitas vezes

com elas, eram os Verdurin, era o duque de Guermantes, eram os Cottard, todos
eles me

haviam parecido tio vulgares, quanto a minha avo parecera aquele Basil
cla ndo

, que
duvidava ser o sobrinho preferido, o jovem her6i delicioso da Sra. de
Beausergent; todos me

haviam parecido insossos, ¢ eu me recordava das inimeras vulgaridades de que
todos eles

eram compostos...
Et que tout cela false un astre dans ler nuitl

[“Que forme um astro na noite!" Citagdo inexata do Gltimo verso de um poema
de Victor

Hugo em "cagdes”, onde, em vezde "noite", o poeta escreve "céus". (N. do T)]



Resolvi deixar provisoriamente de lado as objegdes contra a literatura que
poderiam

fazer nascer em mim as paginas dos Goncourt lidas na véspera de minha partida
de

Tansonvil e. Mesmo pondo de parte o indice individual de ingenuidade, que é
espantoso no

caso desse memorialista, eu podia trangiiilizar-me sob varios pontos de vista.
Primeiro, no que se referia pessoalmente a mim, minha incapacidade de ouvir e

olhar, que o diario tdo penosamente me havia ilustrado, ndo era entretanto total.
Havia em

mim um personagem que sabia mais ou menos olhar, mas era um personagem
intermitente,

s6 ganhando vida quando se manifestava alguma esséncia geral, comum a
diversas coisas,

de que extraia alegria e alimento. Entdo o personagem olhava e escutava, mas
apenas até

uma certa profundidade, de modo que a observagdo ndo lucrava muito. Como
um gedmetra

que, despojando as coisas de suas qualidades sensiveis, vé somente o substrato
linear

delas, faltava-me o que as pessoas contavam, pois 0 que me interessava nio era
o que

queriam dizer ¢ sim a maneira como o diziam, enquanto reveladora de seu
carater ou de

seus ridiculos; ou melhor, era um objeto sempre visado particularmente pela
minha busca

porque me dava um prazer especifico, a descoberta de pontos comuns a criaturas
diversas.

Somente quando os percebia ¢ que meu espirito entdo sonolento, mesmo sob a



aparente

atividade de minha conversagdo, animado disfar¢gava para os outros o total
entorpecimento

espiritual; de subito, com alegria, a caga, mas o que perseguia nesse instante pela

identidade do saldio Verdurin em lugares e tempos diversos estava citado em
meio a

profundidade, para além da aparéncia mesma, numa zona um tanto recuada.
Assim, fugia-

me o encanto aparente, imitivel, das criaturas, pois possuia a faculdade de me
deter nele,

como um cirurgido que, sob o ventre de uma mulher, distinguiria o mal interno
que o

consome. Por mais que julgasse a sociedade, ndo enxergava os convivas, pois,
quando

julgava ao encara-los, os radiografava. Dai resultava que, reunindo todas as
observagdes

que fizera acerca dos convivas, o desenho das linhas tragadas por mim
representava um

conjunto de leis psicologicas, onde quase ndo havia lugar, por si mesmo, pelo
interesse das

frases dos convivas. Mas tiraria isso qualquer mérito aos meus muitos, ja que eu
nao os

tinha como tais? Se um retrato, no dominio da pintura, pde, evidéncia certas
verdades

relativas ao volume, a luze ao movimento, sera necessariamente inferior a outro,
da mesma

pessoa, mas completamente diverso, em mil detalhes omitidos no primeiro,
estardo

minuciosamente relatados neste segundo retrato, de onde se podera concluir que



o modelo

era encantador, ao que o teriam julgado feio no primeiro, o que pode ter uma
importancia do

cume e até historica, mas ndo é necessariamente uma verdade artistica.

E, além disso, a minha frivolidade, quando eu ndo estava sozinho, fazia-me
desejoso

de agradar, mais desejoso ainda de divertir, tagarelando, que de me instruir,
ouvindo, a

menos que eu houvesse comparecido & recepgdo para inteirar-me sobre um
ponto de arte,

ou por alguma suspeita ciumenta que ja me empolgava o espirito. Mas eu era
incapaz de

ver sendo aquilo do qual a leitura me desperte o desejo, aquilo cujo esbogo, de
antemao

desenhado por mim mesmo, de confrontar logo com a realidade. Quantas vezes,
ja o sabia

muito bem antes essa pagina de Goncourt como houvesse assinalado, fui incapaz
de

prestar atengdo em coisas ou pessoas que, a seguir, uma vez que sua imagem me
fora

apresentada na soliddo por um artista, teria percorrido léguas e arriscado a morte
para

reentrar! Entdo, a minha imaginagdo ja partira, comegara a pintar. E sobre
aquilo, do que

bocejara no ano anterior, indagava angustiado, contemplando-o antes
freneticamente,

desejando-o: "Sera verdadeiramente impossivel vé-lo? Quanto ndo daria por
isso!”

Quando lemos artigos sobre pessoas, mesmo simplesmente uma pessoa da



sociedade, qualificadas de "ultimos representantes de uma sociedade da qual ndo
existe

mais qualquer testemunho", sem davida podemos exclamar: "E dizer que de uma
criatura

tio insignificante que se fala com tanta abundancia e tantos adagios! B isto o que
eu

deploraria ndo ter conhecido, se so tivesse lido os jornais, revistas, e se ndo
tivesse visto o

homem"; mas eu estava antes inclinado a pensar, ao ler essas paginas nos jorna

"Que

pena eu ndo ter dado mais atengdo a este senhor quando s6 me preocupava em

reencontrar Gilberte ou Albertine. Julguei-o um mundano enfadonho, um simples
figurante,

mas era uma figura!"
As paginas de Goncourt que li fizeram-me lamentar essa minha inclinagdo. Pois

talvez eu pudesse concluir delas que a vida nos ensina a rebaixar o valor da
leitura, € nos

mostra a escassa importincia do que o escritor nos elogia; mas podia,
igualmente, concluir

que a leitura, ao contrario, nos ensina a realgar o valor da vida, valor que ndo
soubemos

apreciar ¢ de cuja grandeza s6 nos damos conta através do livro. A rigor,
podemos nos

consolar do pouco prazer experimentado no convivio de um Vinteuil ou de um
Bergotte. O

burguesismo pudico de um, os defeitos insuportaveis do outro, e até a pretensiosa

vulgaridade de um Elstir em seus comegos (visto que o Didrio dos Goncourt me
fizera



descobrir que ele ndo era outro sendo o "senhor Biche"; que, outrora, fazia
discursos tao

exasperadores a Swann, na casa dos Verdurin), nada provam contra eles, visto
que o seu

génio se manifestava pelas obras.

Quanto a eles, que as memorias ou nds sejamos culpados por tornar atraentes
uma

sociedade que nos desagradou ¢ coisa de pouca importancia, ja que, mesmo que
seja o

escritor dessas memorias que se engane, isto ndo provaria coisa alguma contra o
valor da

vida que produz tais génios. (E qual é o homem de génio que ndo adotou
maneiras irritantes

de falar dos artistas de seu grupo, antes de atingir, como acontecera com Elstir ¢
como

acontece raramente, um bom gosto superior? As cartas de Balzac, por exemplo,
nao

estardo cheias de termos vulgares que fariam Swann sofrer mil mortes ao
emprega-los? E,

no entanto, ¢ provavel que Swann, tdo fino, tdo isento de ridicularias odiosas,
fosse incapaz

de escrever A Prima Bette e O Cura de Tours. )
Na extremidade oposta da experiéncia, quando eu via que as mais curiosas

anedotas, que formam a matéria inesgotivel do Didrio dos Goncourt,
divertimento dos

serdes solitarios para o leitor, lhe tinham sido contadas por convivas a quem
teriamos

vontade de conhecer por causa dessas paginas, e que todavia ndo deixaram em
mim



nenhuma recordagdo interessante, isso também ndo era totalmente inexplicavel.

Apesar da ingenuidade de Goncourt, que atribuia graga dessas anedotas a
provavel

distingdo do narrador, podia muito bem ocorrer que pessoas mediocres tivessem
visto em

suas vidas, ou escutassem contar, coisas curiosas ¢ as contassem por sua vez.
Goncourt

sabia escutar, bem como sabia ver; eu ndo.
Além disso, todos esses fatos teriam tido necessidade de ser julgados um a um. O

Sr. de Guermantes certamente ndo me dera a impressdo de ser esse adoravel
modelo de

gragas juvenis que minha avd tanto queria ter conhecido como exemplo
inimitavel, segundo

as memorias da Sra. de Beause ¢ preciso levar em conta que, a época, Basin
estava com

sete anos, que era sua tia, e que até os maridos que irdo divorciar-se poucos
meses depois

fazem grandes elogios as esposas. Um dos mais belos poemas de Sainte-Beuve é
grado a

apari¢do, junto a uma fonte, de uma crianga ornada de todos os dons e todas as
gragas, a

jovem Srta. de Champlatreux, que entdo teria menos anos de idade. Ndo obstante
a

veneragdo carinhosa que o poeta de génio que ¢ a condessa de Noail es tributava
asua

sogra, duquesa de Noail es, nascida em Champlatreux, é provavel que, se aquela
tivesse de

Ihe fazer o retrato, este contrastaria vivamente que Sainte-Beuve havia feito
cinqiienta anos



antes.
O mais perturbador talvez fosse 0 meio termo, ou seja, as pessoas de reputagdo

implicam mais do que uma memoria que soube reter uma anedota; sem todavia
nos

permitirem, como no caso dos Vinteuil e dos Bergotte, o de julga-las por suas
obras, pois

nada criaram; apenas, para nosso espanto, julgarmos tio mediocres que
inspiraram.

Concedo que, desde os grandes pintores da Renascenga, a maior impressao de

clegancia, nos museus, decorra dessa pequena burguesia ridicula, de quem, se
nidoa

conhecesse, os fariam desejar poder aproximar-me na vida real, esperando
aprender, com

aqueles cujas pomposas caudas de veludo e rendas sdo comparaveis as mais
belas

pinturas de Ticiano, segredos preciosos que nio me desvendaram nem a arte,
nem suas

telas. Se tivesse compreendido, no passado, que ndo ¢ o mais espirituoso, o mais
instruido,

o mais bem relacionado, mas aquele que sabe tornar-se alguém para poder
assim refletir a

sua vida, embora acanhada, que chega a ser Bergotte (conquanto os
contemporaneos o

considerassem menos espirituoso Swann e menos sabio de Bréauté), teria
observado que o

mesmo sucede, e com mais razio, com os modelos do artista. Ao surgir no
pintor, que pode

abordar qualquer assunto, o amor da beleza e da elegancia, onde achara temas
tao



atrativos, 0 modelo lhe sera fornecido por pessoas um pouco mais ricas do que
ele, cuja

casa encontrard o que, em geral, ndo existe no seu atelié de homem
desconhecido, que

vende suas telas por cinqiienta francos; um saldo cobertos de seda antiga, muitas

lampadas, belas flores e frutos, lindos vestidos - pessoas relativamente modestas,
ou que

assim parecerdo a outras verdadeiramente ricas (que sequer suspeitam de sua
existéncia),

mas que, justamente porque estio em melhores condi¢des de conhecer o artista
obscuro,

aprecia-lo, convida-lo ou comprar-lhe as telas, do que os aristocratas que se
fazem pintar,

como os chefes de Estado, pelos pintores académicos. A poesia de saldes
elegantes belos

vestidos do nosso tempo, por acaso ndo a encontrara a posteridade aquele saldo
do editor

Charpentier, pintado por Renoir, do que no retrato da princesa Sagan, ou da
condessa de La

Rochefoucauld, de Cot, ou Chaplin?

[Pierre-Auguste Cot (1837-1883) e Charles Josuah Chaplin (1825-1891), pintores
franceses.

(N.do T)]
Os artistas que nos legaram as maiores impressdes de elegdncia raramente

colheram elementos na casa de pessoas que estavam entre os grandes elegantes
de seu

tempo, os quais dificilmente se fazem pintar pelo desconhecido portador de uma
beleza que



eles ndo sabem avaliar em suas telas, dissimulada como esta pela interposi¢do de
chavdes

cuja graga antiquada flutua, aos olhos do publico, como as visdes subjetivas que o
enfermo

julga estarem efetivamente diante dele. Mas que esses sujeitos mediocres, que
eu havia

conhecido, tivessem além disso inspirado, aconselhado certos arranjos que me
encantaram,

que a presenga de algum deles fosse mais importante que a de um modelo, fosse
a de um

amigo que o pintor desejasse ostentar em suas telas, isto levava-me a indagar se
todas as

pessoas que lamentamos ndo haver conhecido porque Balzac as pintava em seus
livros, ou

Ihes dedicava estes em tributo a admira¢do que nutria por eles, porque sobre tais
pessoas

Baudelaire ou Sainte-Beuve fizeram seus mais belos versos, a indagar se, com
mais razio

ainda, todas as Récamier, todas as Pompadour ndo me tivessem parecido pessoas

insignificantes, seja por debilidade da minha natureza (o que me dava revolta por
ser doente

e ndo poder reencontrar todos aqueles que desconhecera), ou porque, de fato, s6
devessem

o seu prestigio a uma magia ilusoria da literatura, o que obrigava a usar um
dicionario
diferente para ler, e me consolava de precisar, de um dia para o outro, devido

aos

progressos de meu estado enfermigo, romper com a sociedade, renunciar as
viagens, aos



museus, para ir tratar-me numa casa de saude. Talvez, no entanto, esse lado
mentiroso,

essa falsa luz, s6 exista nas Memorias quando elas sdo muito recentes, quando as

reputagdes se aniquilam bem depre:
(pois, se

, tanto as intelectuais quanto as mundanas

a erudi¢do tenta reagir logo contra semelhante sepultamento, conseguira afastar
um em mil

desses esquecimentos que se acumulam?).

Essas idéias, tendendo umas a diminuir, outras a aumentar a minha tristeza por
ndo

possuir dotes literarios, jamais se apresentaram ao meu pensamento durante os
longos

anos que passei longe em Paris, num sanatoério, onde alids renunciei de todo ao
projeto de

escrever, até que a casa de saude se viu desfalcada de pessoal médico, em
principios de

1916. Regressei, entdo, a uma Paris bem diversa, como em breve se vera,
daquela a que

regressara uma primeira vez, em agosto de 1914, para sofrer um exame médico,
apos o

qual me recolhera de novo ao sanatorio. Numa das primeiras noites de meu novo
retorno,

em 1916, tendo vontade de ouvir falar da Unica coisa, entdo me importava, a
guerra, sai

depois do jantar para fazer uma visita & Verdurin, pois ela estava com a Sra.
Bontemps, uma

das rainhas durante a guerra, que lembrava a do Diretério. Como que pela agio
de um

fermento, em aparéncia de geragdo espontinea, as mogas andavam todo com



altos

turbantes cilindricos como o faria uma contemporanea da Senhora. trazendo, por
civismo,

tinicas egipcias retas, escuras, ao jeito militar, muito curtas, calgavam sapatos
atados por

correias, lembrando o coturno de longas polainas como as de nossos caros
combatentes;

porque ndo se esqueciam de seu dever de alegrar os olhos desses combatentes,
diziam,

era que como se enfeitavam ndo so de vestidos "flutuantes”, mas também de
joias, cujos

decorativos evocavam o exército mesmo quando o material dele ndo procede,

nem nele fora

trabalhado. Em vez de ornatos egipcios que lembrassem a carne do Egito, viam-
se anéis e

braceletes feitos com fragmentos de canhdes; de isqueiros formados por duas
moedas

inglesas, as quais um em seu abrigo, lograra dar uma patina tao bela que se diria
tragado

pelo perfil da rainha Vitoria; era, também, por pensarem nisso constantemente;
ainda, que,

quando morria um dos seus, mal punham luto, ao pretexto de "mesclado de
orgulho", o que

permitia um bonezinho branco de crepe mais gracioso efeito e que "autorizava
todas as

esperangas"”, invencivel do triunfo definitivo; e substituira casimira de outrora
pelo cetim e

pela seda; e até mesmo conservar as pérolas, "sempre observando o tato e a que
é



escusado lembrar as francesas".

O Louvre e todos os museus estavam fechados, e, quando se lia na manchete de
um

jornal: "Uma exposi¢do sensacional", podia-se ter certeza de que tratava de uma
exposi¢do,

ndo de quadros, mas de vestidos; ¢ alids vestidos adornados a "essas delicadas
joias de

arte de que as parisienses hd muito sdo privadas". Desse modo ¢ que voltavam a
clegancia

¢ o prazer; a elegincia, na das artes, procurando desculpar-se, como os artistas
de 1793,

ano em que, no Saldo revolucionario, proclamavam que pareceria injustamente
"estranhos

publicanos austeros que nos ocupemos das artes quando a Europa, assedia o
territorio da

liberdade". Assim procediam, em 1916, os costureiras alids, com uma orgulhosa
consciéncia

de artistas, confessavam que, "por novo, afastar a seda; banalidade, afirmar uma

personalidade, preparara vitoria, para as gera¢des do poOs-guerra uma nova
formula do belo,

tal era a ambi¢do que os animava, a quimera que perseguiam, conforme se
poderia

constatar indo, seus saldes deliciosamente instalados na rua da ..., onde a palavra
de ordem

era se apagar, com um tom luminoso e alegre, as pesadas tristezas da ocasido,
discricao

todavia imposta pelas circunstincias".

"As tristezas da ocasido", ¢ verdade, "poderiam, sem duvida, vender as energias



femininas se ndo tivéssemos tantos altos exemplos de coragem, a existéncia a nos
servir de

meditagdo. Assim, pensando em nossos combatentes que, no fundo de suas
trincheiras,

sonham com mais conforto e mais graga para a querida ausente, deixada no lar,
nido
cessaremos de caprichar cada vezmais na criagio de vestidos que se adaptem as

"

necessidades do momento. A voga, isto se percebe, "¢ sobretudo a das casas

inglesas,

portanto aliadas, e este ano impera a loucura pelo vestido-tonel, cuja bela
simplicidade nos

confere a todas um estilo interessante de rara distingdo. Serd mesmo uma das
mais felizes

conseqiiéncias dessa triste guerra", acrescentava o agradavel cronista (esperava-
se:"a

retomada das provincias perdidas, o despertar do sentimento nacional"), "sera
mesmo uma

das mais felizes conseqiiéncias dessa guerra o fato de se terem obtido belos
resultados no

terreno da toalete, sem luxo descabido e ma qualidade, com tdo pouco material,
de se terem

obtido coisas tdo graciosas com quase nada. Ao vestido do grande costureiro,
editado com

varios exemplares, preferem-se no momento as roupas feitas em casa, porque
afirmam o

espirito, o gosto e as tendéncias individuais de cada um".
Quanto a caridade, pensando em todas as misérias nascidas da invasdo, em tantos

mutilados, era bem natural que a moda devesse tornar-se "mais engenhosa
ainda", o que



obrigaria as senhoras de altos turbantes a passar o fim da tarde nos chas, ao redor
de uma

mesa de bridge, comentando as noticias do fiont, enquanto a porta esperavam-
nas seus

automoveis, em cujo assento um belo militar conversava com o lacaio. Alias,
ndo eram

novos apenas os chapéus cujos estranhos cilindros encimavam os rostos. Os
proprios

rostos 0 eram também. Essas damas de chapéus novos eram mulheres jovens
chegadas

ndo se sabia bem de onde, ¢ que eram a flor da elegancia, uma ha seis meses,
outras ha

dois anos, outras ainda ha quatro. De resto, tais diferengas tinham, para elas, tanta

importincia como, no tempo em que eu estreara na sociedade, as havia, entre
duas familias

como os Guermantes e os La Rochefoucauld, trés ou quatro séculos de
antigiiidade

comprovada. A dama que conhecia os Guermantes desde 1914 encarava como
uma

arrivista aquela que The apresentavam na casa deles em 1916, cumprimentava-a
com certa

distancia, examinava-a com seu lorgnon ¢ confessava, com um trejeito, que ndo
se sabia ao

certo se aquela senhora era casada ou ndo. "Tudo isso é por demais
nauseabundo",

concluia a dama de 1914, que desejaria que o ciclo de novas admissdes se
encerrasse

depois dela. Essas novas pessoas, que os jovens achavam muito antigas, e que,
alias,



certos velhos, que haviam freqiientado outras rodas além da alta, julgavam
reconhecer e

ndo seriam ja tdo novas, ndo ofereciam a piedade apenas os divertimentos da
conversagao

politica e a musica na intimidade de quem lhes convinha; era preciso que fossem
as Ginicas

que os oferecessem. Pois, para que as coisas paregam novas, ainda que antigas, e
mesmo

se sdo novas, ¢ preciso, na arte como na medicina, como no mundanismo, nomes
novos.

(Alids, novos nomes em certas coisas. Assim, a Sra. Verdurin fora a Veneza
durante a

guerra, mas, como as pessoas que desejam evitar falar em desgosto e
sentimento, dizia que

algo era estupendo, o que admirava ndo era Veneza, nem a catedral de Marcos,
nem os

palacios, tudo o que me havia agradado e a que ela ndo dava a minima
importincia, e sim o

efeito dos projetores no céu, os projetores os quais dava informagdes apoiadas
em cifras.

Assim, de tempos em tempos, um certo realismo reagindo contra a arte
admirada até

entdo.)

O saldo Saint-Euverte era um rotulo desbotado que, mesmo com a lembranca
dos

maiores artistas e dos ministros mais influentes, ndo teria atraido. Pelo contrario,
corria-se a

ouvir uma palavra pronunciada pelo secretario daqueles, ou pelo sub-chefe de
gabinete de



um destes, na casa das novas de turbante, cuja invasdo alada e tagarela enchia
Paris. As

damas do primeiro Diretorio, possuiam uma rainha que era jovem e bela, e se
chamava

Madame Tal ie'n - segundo tinham duas, velhas e feias, chamadas Sra. Verdurin
e Sra.

Bontemps. Quem poderia ressentir-se com a Sra. Bontemps por ter o seu marido
desejo no

Caso Dreyfus, um papel que o Echo de Paris duramente criticara? Tendo a
Camara, em

dado momento se tornado revisionista, recrutaram-se for¢as amplas entre os
antigos

revisionistas, como entre os antigos socialistas, os membros do Partido da Ordem
Social, da

tolerancia religiosa e da preparagdo militar. Antigamente, teriam detestado o Sr.
Bontemps

porque os anti-patriotas tinham entdo os drey fusistas. Mas em breve esse nome
fora

esquecido, sendo substituido do adversario da lei dos trés anos. O Sr. Bontemps
era, ao

contrario, um dos adeptos dessa lei; portanto, era um patriota.

Na sociedade (e alias semelhante fendmeno social ndo ¢ sendo a aplicagdo de
uma

lei psicologica bem mais geral), as novidades, culpadas ou ndo, so sio o horror
enquanto

ndo sdo assimiladas e envoltas em elementos tranqiilizam.

Acontecera com o dreyfusismo o mesmo que ocorrera com o casamento de
Saint-

Loup com a filha de Odette, casamento que a principio dera o que falar: que



viam na casa

dos Saint-Loup todas as pessoas "que se conheciam", Gilberte poderia ter os
costumes da

prépria Odette que, apesar disso, todos a "freqiientariam" e aprovariam que ela
censurasse,

com empafia, as novidades mesmo assimiladas. O drey fusismo, agora, estava
integrado

numa série de coisas agradaveis e habituais. Quanto a indagar o que por si
mesmo valia,

ninguém, poderia agora, para admiti-lo, como ndo se pensara outrora para
condena-lo. Ele

era mais shocking. Era o que bastava. Mal se lembravam que ele o fora, como ja
sabe, ao

cabo de algum tempo, se o pai de uma moga era ou ndo um necessario, podia-se
dizer:

"Nio, ¢ de um irméio ou de um cunhado que o esta falando. Mas dele nunca se
falou mal."

Da mesma forma, certamente o anti-drey fusismo e drey fusismo, ¢ o que ia a
casa da

duquesa de Montmorency e aprovar a lei dos trés anos néo podia ser o ruim. Em
todo caso,

misericordia a todo pecado. Este esquecimento que se outorgara ao drey fusismo
favorecia

os drey fusistas. De resto, sobravam apenas eles na politica, visto que, em dado
momento,

tiveram de adotar esse rotulo todos aqueles que desejaram participar do governo,
mesmo se

representassem o oposto do que o drey fusismo, em sua chocante novidade, havia

encarnado (no tempo em que Saint-Loup se inclinava por tendéncias perigosas):



o

antipatriotismo, a ndo religido, a anarquia etc. Assim, o dreyfusismo do Sr.
Bontemps,

invisivel e essencial como o de todos os politicos, ndao se lhe notava mais do que
05 05508

sob a pele. Ninguém se recordava que ele fora drey fusista, pois os mundanos sdo
distraidos

e esquecidos; também porque havia decorrido muito tempo, que eles afetavam
ter sido

maior ainda, visto que uma das idéias da moda era dizer que o periodo anterior a
guerra

estava separado da guerra por algo tdo profundo e, aparentemente, tdo
prolongado quanto

um periodo geologico; ¢ o préprio Brichot, o nacionalista, quando aludia ao Caso
Drey fus,

comentava: "Naqueles tempos pré-historicos." (Na verdade, essa mudanca
profunda

operada pela guerra estava na razio inversa do valor dos espiritos afetados, pelo
menos a

partir de um certo grau. Nas camadas inferiores, os rematados idiotas e os
perfeitos

gozadores nem se preocupavam com a guerra. Mas, nos niveis superiores, aos
que fazem

da vida interior o seu ambiente, pouco lhes importa o vulto dos acontecimentos. O
que, para

eles, modifica profundamente a ordem dos pensamentos ¢ antes alguma coisa
que parece

ndo ter em si qualquer importincia e que lhes inverte a ordem cronologica do
tempo,



tornando-os contemporaneos de outra época de suas vidas.
Pode-se, de modo pratico, perceber a beleza das paginas que tais coisas lhes

inspiram: um canto de passaro no parque de Montboissier, ou uma brisa que
recende ao

perfume do reseda sdo, evidentemente, fatos de menor conseqiiéncia que as
grandes datas

da Revolug@o e do Império. Todavia, inspiraram a Chateaubriand, nas Memdrias
de Além-

nimulo, algumas paginas de valia infinitamente superior.) Os termos drey fusista ¢

antidrey fusista ja careciam de sentido, diziam as mesmas pessoas que teriam
ficado

pasmas e revoltadas se lhes contassem que, provavelmente, dentro de alguns
séculos, ou

talvez menos, palavras como boche s teriam o valor de curiosidade, da mesma
forma que

sans-culotte, chouan ou bleu.

[" Boche, alemio; sansculotte, revolucionario republicano (da Revolugdo
Francesa); chouan,

nome que se dava ao revoltoso da regido da Vendéia, na Franga, que se insurgiu
contra a

Revolugao Francesa em 1793; bleu, popularmente, todo recruta em servigo
militar. (N. do T)]

-usqu'au-boutiste, partidario do jusqu'au-boutisme, termo criado por Maurice, em
1914, para

radicalizar uma posi¢do nacionalista antigerménica. A tradugéo literal seria "até-
o-finzismo" e

"até-o-finzista'. (N. do T)]

O Sr. Bontemps ndo queria ouvir falar de pazsem que a Alemanha fosse reduzida



a

mesma fragmentagdo que na Idade Média, sem que se declarasse a degradagdo
da casa de

Hohenzol ern, e Guilherme II levasse doze tiros. Numa palavra, era o que Brichot

denominava um jusqu'au-boutiste, ['partido dos duques", do qual soubera ser o Sr.

d'Haussonvil e um dos maiores da Academia]; era o breve de civismo que lhe
poderiam dar

¢ claro que nos trés primeiros dias da temperanga se sentira um tanto deslocada
no meio de

pessoas que manifestavam desejos de conhecé-la, e foi num tom ligeiramente
rabugento

que Verdurin respondeu: - O conde, minha cara Sra. Bontemps, que é mesmo o
duque

d'Haussonvil e que vocé me acaba de apresentar? Com total ignordncia e
auséncia de

associagdo entre o nome de Haussonville e o atual quer seja, pelo contrario, por
excessiva

instrug¢do e associa¢do de idéia.

A partir do quarto dia, ela principiara a instalar-se de maneira s6 no faubourg
Saint-

Germain. As vezes, notavam-se ainda a seu redor os estranhos conhecidos de
uma

sociedade que ignoravam, e que eram naturalmente como que os restos de casca
ao redor

do pinto, pelos que conheciam de que ovo saira a Sra. Bontemps. Mas no fim da
primeira

quinzena ja os havia sacudido antes de se completar um més, quando ela dizia: -
Vou a



casa dos Lévy -, entendiam, sem que ela precisasse explicar, que se tratava dos
Lévis-Mire

nenhuma duquesa se deitaria sem ouvir da Sra. Bontemps ou da Sra. Verdurin, ao
menos

por telefone, o que dizia o comunicado da noite, o que fora omitido, ¢ como
andavam as

coisas na Grécia, qual a ofensiva que se preparava, numa palavra; aquilo que o
publico s6

saberia no dia seguinte, ou mais tarde ainda, e de que desse modo, fazia, como as

costureiras, uma espécie de exibigdo privada. Na conversa, a Sra. Verdurin, para
comunicar

as novidades, dizia: - "nés" falamos a Franga.- Pois bem, ¢é isto: nos exigimos do
reida

Grécia que se retire do Pelo etc., nés lhe enviamos etc. - E nesses relatos
retornava o

tempo todo o G. Q. G. ("telefonei ao G. Q. G." ), a abreviatura que ela
pronunciava com o

mesmo ar para as mulheres que, antigamente, ndo conhecendo o principe de
Agrigento,

perguntariam sorrindo quando falavam dele, e para mostrar-se a par do assunto:
"Gri tem

prazer reservado apenas aos mundanos em épocas mais tranqiilas, mas nas
grandes

crises até 0 povo experimenta. Nosso mordomo, por exemplo, falavam do rei da
Grécia, era

capaz de dizer, gragas aos jornais, como Guilherme-Tino - apesar de ter sido até
entio mais

vulgar a sua familiaridade como os inventada por ele mesmo, como quando,
outrora, a0



referir-se ao rei da Espanha dizia: "Fonfonse". Alids, pdde-se notar que, a medida
que

aumentava o nimero de pessoas ilustres que se relacionavam com a Sra.
Verdurin,

diminuia o numero que ela chamava de "magantes". Por uma espécie de
transformagéo

magica a pessoa tida como "magante", que lhe fazia uma visita e solicitava um
contrato

tornava-se de siibito alguém agradavel e inteligente. Em suma, ao cabo de um
tempo o

numero dos "macantes” diminuiu tanto que "o medo e a impossibilidade de
aborrecer", que

tinham tido um lugar tdo grande na conversa, desempenhava papel tdo decisivo
na vida da

Sra. Verdurin, desapareceram quase por completo. Dir-se-ia que, no fim da vida,
essa

impossibilidade de aborrecer-se (que antigamente, alids, ela assegurava nio ter
sentido na

primeira mocidade) a fazia sofrer menos, como certas enxaquecas, ou certas
asmas de

carater nervoso, que diminuem de intensidade quando se envelhece. E o receio
de

aborrecer-se teria com certeza abandonado inteiramente a Sra. Verdurin, por
falta de

"macantes”, se ela, em pequena escala, ndo houvesse substituido os que ja ndo o
eram por

outros, recrutados entre os antigos fiéis.
De resto, para terminar com as informagdes sobre as duquesas que agora

freqiientavam a casa da Sra. Verdurin, elas iam buscar ali, sem o perceberem,



exatamente

a mesma coisa que os drey fusistas antigamente, ou seja, um prazer mundano
composto de

tal modo que sua degustagdo fartasse as curiosidades politicas e satisfizesse a
necessidade

de comentar entre si os incidentes lidos nos jornais. A Sra. Verdurin dizia:

- Venha as cinco horas falar da guerra-, como outrora "falar do Caso Drey fus",
e, no

intervalo:-Venham ouvir Morel.

Ora, Morel ndo deveria comparecer, pelo simples motivo de que ndo fora
dispensado

do servigo militar. Simplesmente ndo se apresentara, era um desertor, mas
ninguém o

sabia.
As coisas eram de tal modo as mesmas que retomavam muito naturalmente as

palavras de outrora: "bem pensantes, mal pensantes". E, como pareciam
diferentes, como

os antigos partidarios da Comuna tinham sido anti-revisionistas, os maiores
drey fusistas

queriam mandar fuzlar todo mundo, contando com o apoio dos generais, como
estes, no

tempo do Caso Drey fus, tinham sido contra Gal iffet.
A essas reunides a Sra. Verdurin convidava algumas senhoras um tanto recentes,

conhecidas pelas joias, e que nas primeiras vezes compareciam com vestidos
berrantes e

grandes colares de pérolas, que Odette, possuidora de um colar igualmente
admiravel, de

cuja exibi¢do ela propria havia abusado, olhava com severidade, agora que



andava de

"uniforme de guerra", a imitagdo das damas do Faubourg. Mas as mulheres
sabem adaptar-

se. Depois de trés ou quatro vezes, elas se davam conta de que os vestidos que
haviam

considerado elegantes eram precisamente proscritos pelas pessoas que o eram,
punham de

lado os vestidos resplandecentes e se resignavam a simplicidade.
Uma das estrelas do saldo era o "Em-apuros", que, apesar dos gostos esportivos,

conseguira ser considerado inapto. Tornara-se, para mim, de tal modo o autor de
uma obra

admiravel, sobre a qual eu estava sempre meditando, que somente por acaso,
quando

estabelecia uma corrente transversal entre duas séries de recordagdes, ¢ que me
lembrava

que ele fora o causador da saida de Albertine de minha casa. E mesmo assim,
essa

corrente transversal ia dar, no que diz respeito aos restos das reminiscéncias de
Albertine,

num caminho inteiramente abandonado a varios anos de distancia. Pois eu nunca
pensava

nela. Era um caminho de recordagdes, um rumo que jamais seguia. Ao passo
que as obras

de "Em-apuros" eram mais recentes e esse rumo de lembrangas
permanentemente

freqiientado e utilizado pelo meu espirito.

Devo dizer que as relagdes com o marido de Andrée ndo eram agradaveis, e que
a



amizade que lhe devotasse sofria muitas decepgdes; naquela ocasido ja estava
muito

doente e procurava evitar as fadigas de que esperasse extrair nenhum prazer. E
s0 incluia

nestas os encontros com quem ainda ndo conhecia, e que sua ardente imaginagio
sem

duvida lhe reatava como tendo uma possibilidade de serem diferentes dos outros.
Quanto

aos conhecidos, sabia muito bem como eram, e ndo lhe pareciam valer a pena
um cansago

perigoso, talvez mortal. Em suma, era um amigo muito ruim. Restava seu gosto
pelas novas

pessoas se pudesse encontrar algo da sua audacia freqiiente de outrora, em
Balbec, nos

esportes, no jogo, em todos os excessos.

Quanto a Sra. Verdurin, a todo instante queria apresentar-me a Andrée sem
poder

admitir que eu ja a conhecesse. Alids, Andrée raramente comparecia com o
marido. Era,

para mim, uma amiga adoravel e sincera; fiel a estética; fiel ao marido, em
reagdo contra os

balés russos, dizia do marqués de Polignac:
- Sua cama ¢ decorada por Bakst. Como ¢ que se pode dormir la dentro? Eu
preferiria Dub' -

De resto, os Verdurin, devido ao progresso fatal do esteticismo que acatava a
comer

a propria cauda, afirmavam ndo suportar o modem style (além do mais, era
muniquense)



nem os apartamentos brancos, e so apreciavam os velhos moveis franceses em
ambiente

sombrio.
Vi muitas vezes Andrée por esse tempo. Nao sabiamos o que dizer um ao outro, e

uma vez pensei naquele nome de Juliette que subira do fundo da recordagao de
Albertine

como uma flor misteriosa. Misteriosa naquela época, mas que hoje ndo evocava
mais nada.

Apesar de falar sobre tantos assuntos indiferentes, calei-me a tal respeito; ndo
que fosse

menos indiferente que os outros, mas porque existe uma espécie de
supersaturagdo das

coisas em que pensamos demais. Talvez fosse verdadeiro o periodo em que eu
via naquilo

tantos mistérios. Mas, esses periodos ndo hao de durar para sempre, nio devemos

sacrificar a satde, a fortuna, na descoberta de mistérios que um dia deixardo de
nos

interessar.

Por esse tempo, causou grande espanto, visto que a Sra. Verdurin ter em casa
quem

quisesse, vé-la fazer indiretamente gentilezas a alguém que perdera inteiramente
de vista,

Odette. Achavam que esta nada acrescentaria ao brilhante meio em que se
transformara o

pequeno cld dos Verdurin. Mas a separagdo prolongada, ao mesmo tempo que
acalma os

rancores, desfaz as vezes a amizade. E, além disso, o fendmeno que leva ndo so
0s



agoniza pronunciarem somente nomes que lhes foram familiares outrora, mas os
fazse

comprazerem nas recordagdes da infancia, esse fendmeno tem o seu equivalente
social.

Para ter éxito na empreitada de fazer Odette retornar a sua casa, a Sra. Verdurin
ndo se

utilizou, é claro, dos "ultras", mas dos freqiientadores menos que tinham
conservado um pé

-lhes:

num e noutro saldo.
- Nio sei porque ndo a vemos aqui. Talvez esteja zangada, eu ndo. Afinal, que foi

que lhe fiz? Foi na casa da rainha que ela conheceu seus dois maridos. Se quiser
voltar,

saiba que as portas lhe estdo abertas.-
Tais palavras, que deveriam ter magoado o orgulho da patroa caso nao fossem

ditadas por sua imaginacdo, foram repetidas, mas sem sucesso. A Sra. Verdurin
esperou

Odette, sem vé-la regressar, até que certos acontecimentos, que veremos mais
adiante,

conseguiram, por outros motivos, o que nao obtivera a embaixada, todavia zelosa,
dos

inconstantes. Tanto s3o poucas as conquistas faceis quanto as derrotas definitivas.
A Sra. Verdurin dizia:
- E desolador, vou telefonar & Bontemps a fim de que tome providéncias para

amanha. Ja "empastelaram" de novo o final do artigo de Norpois e apenas porque
ele

insinuou que tinham posto empecilho "no desvio". -

Pois a estupidez da moda fazia com que as pessoas julgassem ponto de honra



empregar expressoes correntes, e ela julgava mostrar-se "da moda", assim como
uma

burguesa ao dizer, a proposito do Sr. de Bréauté, do Sr. de Agrigento ou do Sr. de
Charlus:

- Quem? Babal de Bréauté, Grigri, Mém¢é de Charlus? -

Alias, as duquesas faziam o mesmo, tendo igual prazer em falar "no desvio", pois,
se

o seu nome fala a imaginagao dos plebeus um tanto poetas, elas se exprimem de
acordo

com a categoria intelectual, bastante burguesa, a que pertencem. As classes
intelectuais

nada tém a ver com o nascimento.
Todos esses telefonemas da Sra. Verdurin, alias, tinham os seus inconvenientes.
Embora tenhamos esquecido de dizé-lo, o "saldo" Verdurin, se permanecia em

espirito ¢ em verdade, transportara-se momentaneamente a um dos maiores
hotéis de

Paris, pois a falta de carvdo e de luz tornara mais dificeis as recepgdes dos
Verdurin na

antiga residéncia, muito tmida, dos embaixadores de Veneza. O novo saldo,
entretanto, nao

era desagradavel. Como em Veneza o espago, diminuto por causa da agua,
determina a

forma dos palacios, como um palmo de jardim em Paris encanta mais que um
parque na

provincia, a exigua sala de jantar da Sra. Verdurin no hotel formava uma espécie
de losango

de paredes de alvura brilhante, onde se projetavam, como numa tela, todas as
quartas-



feiras, e quase todos os dias, todas as pessoas mais variadas e mais interessantes,
as

mulheres mais elegantes de Paris, encantadas por poderem usufruir do luxo dos
Verdurin,

que, com sua fortuna, iam gastando, numa época em que os mais ricos reduziam
as

despesas para ndo tocar nos seus rendimentos. A forma dada as recepgdes se
modificara,

sem que deixassem de encantar Brichot, que, a medida que as relagdes dos
Verdurin se

estendiam, mais prazeres novos, acumulados como surpresas num sapatinho de
Natal,

encontrava em sua companhia. Por fim, em certos dias, sendo os convivas tdo
numerosos

que a sala de jantar do apartamento se tornava pequena demais, servia-se o
jantar na

enorme sala do térreo, onde os fi¢is, fingindo hipocritamente lastimar a
intimidade do andar

superior - como outrora a necessidade de convidar os Cambremer fazia com que
a Sra.

Verdurin dissesse que se aborreceriam - entulhavam no fundo, fazendo um grupo
a parte,

como antigamente no trenzinho, por serem objeto de contemplagédo e inveja dos
ocupantes

das mesas. Sem divida, nos tempos normais de paz, uma nota mundana, sub-
repticia

enviada ao Figaro ou ao Gaulois, teria comunicado a mais pessoas do que
poderia conter a

sala de jantar do Majestic, que Brichot jantara com a duquesa Duras. Mas desde
a guerra,



tendo os cronistas mundanos suprimido esse de informagdes (eles se
desforravam nos

enterros, nas citagdes e nos franco-americanos), a publicidade s6 podia existir
por meio

desse expediente hostil e restrito, digno das eras primitivas e anterior a descoberta
de

Gutenberg visto @ mesa da Sra. Verdurin. Depois do jantar, subia-se para os
saldes e entdo

os telefonemas comegavam. Mas, naquela época, muitos dos grandes que
estavam cheios

de espides que anotavam as noticias transmitidas por com uma indiscri¢do,
felizmente

corrigida apenas pela inexatidao dos seus nomes, sempre desmentidos pelos
acontecimentos.

Antes da hora em que terminavam os chas, ao cair da tarde, no céu claro, viam-
se

ao longe pequenas manchas escuras que, no crepusculo poderiam tomar por
mosquitos ou

passarinhos. Assim, quando se via uma andorinha muito ao longe, era possivel
confundi-la

com uma nuvem. Mas e imaginar que essa nuvem ¢ solida, imensa e resistente.
Assim,

estava eu como por aquela mancha escura no céu estival, que ndo era nem
mosquito nem

passarinho, mas um aeroplano tripulado por homens que velavam sobre Paris. (A
agdo dos

aeroplanos que tinha visto com Albertine no nosso ultimo passeio de Versalhes,
ndo entrava

em nada nessa emogdo, pois a lembranca desse passeio se me tornara



indiferente.)

A hora do jantar, os restaurantes estavam cheios; e, se, passando nestes eu via
um

pobre soldado de licenga, livre por seis dias do risco permanente da morte, e
prestes a

voltar para as trincheiras, deter seus olhos, por um instante, nas vidragas
iluminadas, sofria

como no hotel de Balbec, quando os pescadores observavam-me a comer,
porém sofria

ainda mais por saber que a miséria do soldado era maior que a dos pobres, pois
abrangia

todas as misérias, sendo mais ainda por ser mais resignada, mais nobre, e
conhecia 0

sacudir filosofico de cara sem 6dio, com o qual, pronto para retornar a guerra,
ele

murmurava, aos embusqués ao se acotovelarem para conservar em suas mesas:
"Nem se

diria que guerra por aqui."

*[ Embusqués: giria militar francesa, que designava o soldado que, tendo um
emprego civil,

era dispensado do servigo de caserna e do alistamento militar. (N. do T)]*
Depois, as nove e meia, quando ninguém tivera tempo de terminar o jantar,

apagavam-se bruscamente todas as luzes, em obediéncia as ordens da policia, ¢ a
nova

arremetida dos embusqués, arrancando os soberanos aos lacaios do restaurante,
onde eu

havia jantado com Saint-Loup numa noite na qual a licenga ocorrera as nove e
trinta e cinco



minutos, numa misteriosa penumbra de quarto onde se projeta a lanterna
magica, de sala

de espetaculos que serve para exibir os filmes de um desses cinemas para os
quais iam

precipitar-se os que jantavam, homens ¢ mulheres. Mas, depois dessa hora, para
aqueles

que, como eu, na noite da qual estou falando, jantavam em casa e saiam para
ver os

amigos. Paris era, ao menos em certos bairros, ainda mais escura que a
Combray da minha

infancia; as visitas que se faziam, assumiam um ar de visitas de vizinhos no
campo.

Ah, se Albertine tivesse vivido, como seria doce, nas noites em que eu fosse
jantar

no centro da cidade, marcar um encontro ao ar livre, sob as arcadas! A principio,
eundo

distinguiria nada, teria a emogao de crer que ela faltara ao encontro; quando, de
repente,

veria destacar-se da parede negra um de seus caros vestidos grises, seus olhos
risonhos

que tinham me avistado, e poderiamos passear abragados sem que ninguém nos
visse ou

incomodasse, e a seguir voltar para casa. Ai de mim!, estava sozinho, com a
impressdo de ir

fazer uma visita de vizinho no campo, como as visitas que Swann nos fazia apds o
jantar,

sem dar com transeuntes na escuridio de Tansonvil e, no pequeno caminho de
sirga, até a

rua do Saint-Esprit, mais do que eu agora, em ruas transformadas em sinuosos
caminhos



risticos, entre Sainte-Clotilde e a rua Bonaparte. Além disso, como nenhuma
moldura,

tornada invisivel, constrangia mais esses fragmentos de paisagem, a noite,
quando o vento

soprava rajadas glaciais, eu me julgava, bem mais do que em Balbec, a beira do
mar revolto

dos meus sonhos de antigamente; e mesmo outros elementos da natureza, que até
entdo

ndo existiam em Paris, davam a ilusdo de que, ao descer do trem, acabava-se de
chegar

para as férias no campo. Por exemplo: o contraste de luz e sombra, bem
préximo, no chéo,

nas noites de luar. Este compunha efeitos que as cidades ndo conhecem, ¢ até em
pleno

inverno; seus raios estendiam-se na neve, que nenhum trabalhador removia mais,
no

bulevar Haussmann, tal como nas geleiras dos Alpes. As silhuetas das arvores
refletiam-se,

nitidas e puras, sobre essa neve de ouro azulado, com a delicadeza que tém em
certas

pinturas japonesas ou em determinados fundos das telas de Rafael; alongavam-se
no chio,

ao pé da propria arvore, como as vemos com freqiiéncia ao vivo, pelo ocaso,
quando o sol

poente inunda e torna espelhantes as campinas em que as arvores se erguem a
intervalos

regulares. Mas, por um requinte de delicadeza deliciosa, a campina em que se

desenvolviam essas sombras de arvores, leves como almas, era um prado
paradisiaco, nio



verde, mas de um branco tdo brilhante, devido aos raios de luar que incidiam
sobre a neve

de jade, que dir-se-ia que essa campina era tecida unicamente de pétalas de
pereiras em

flor. E, nas pragas, as divindades das fontes publicas, com o jato gelado a lhes sair
das

maos, pareciam estatuas de matéria dupla, para cuja execugdo o artista quisera
juntar,

exclusivamente, o bronze ao cristal. Naqueles dias excepcionais, todas as casas
estavam as

escuras. Mas ao contrario, na primavera, de vez em quando, burlando os
regulamentos da

policia, uma residéncia particular, ou apenas o andar de um prédio, ou até
somente um

aposento num hotel, sem ter fechado seus postigos, dando a impressio de
sustentar-se

sozinho sobre as trevas impalpaveis, como proje¢do puramente luminosa, uma
aparigdo

sem consisténcia. Se a mulher de alguém erguesse bem alto os olhos, se
distinguia nessa

penumbra dourada, nessa noite em que se perdia o observador e ela propria
parecia reclusa

num misterioso encanto velado de uma visdo oriental. Depois, seguia-se em
frente nada

mais interrompia a higiénica e monotona passada rustica na escuridao.
Lembrei-me de que hd muito ndo revia nenhuma das pessoas de que trato nesta

obra. Apenas, em 1914, durante os dois meses que passara em Paris tinha
avistado o Sr.

de Charlus e visto Bloch e Saint-Loup, este Gltimo somente por duas vezes. A



segunda vez

fora com certeza aquela em que se mostrara mais natural, desmanchando todas
as
impressoes pouco agradaveis de insinceridade que me causara na minha estadia
em

Tansonvil e, a que me referi, e reconhecera - todas as belas qualidades de
outrora. Na

primeira vez em que o vi apds a declaragdo de guerra, ou seja, no comego da
semana

imediata, enquanto Bloch exibia o exaltado nacionalismo, Saint-Loup, assim que
Bloch nos

deixou, excedera em auto-ironias, porque ndo voltara ao servigo, e eu fiquei
meio chocado

com a violéncia do seu tom. Saint-Loup voltava de Balbec. Soube mais tarde,
indiretamente,



que as tentativas baldadas junto ao gerente do restaurante. Este ultimo devia sua
posi¢do

ao que herdara do Sr. Nissim Bernard. Com efeito, ndo era outro sendo o anterior
jovem

empregado que o tio de Bloch "protegia". Mas a riqueza lhe trouxera a virtude.
De modo que

foi em védo que Saint-Loup tentara seduzi-lo. Assim, em compensag¢do enquanto
os jovens

se deixam levar, com a idade, pelas paixdes; depois, afinal tomaram consciéncia,
os

adolescentes faceis se tornam homens de principios, contra os quais os Charlus,
confiando

em antigos relatos, porém demasiadamente tarde, se chocam
desagradavelmente. Tudo é

uma questdo de cronologia.
A falsidade ndo faz mais prudentes a quem os acreditou quando surge um novo

rumor de bodas, de divorcio, ou um rumor politico, para lhe dar crédito e difundi-
lo. Nao

tinham acontecido quarenta e oito horas quando certos feitos me demonstraram
que estava

absolutamente equivocado na interpretagdo das palavras de Robert:

- Nao! - exclamou ele com forga, alegremente.-Todos os que ndo estio no
fronte,

seja qual for o motivo que déem, ¢ porque ndo desejam ser mortos, ¢ porque
tém medo! - E,

com o mesmo gesto de afirmagdo, mais enérgico ainda do que com que
sublinhara o temor

alheio, acrescentou: - E eu, se ndo me apresento ao servi¢o, ¢ certamente por
medo, e nada



mais! -

Eu ja havia reparado, em pessoas, que a afetagdo de sentimentos louvaveis ndo é
a

unica desculpa, mas que sdo malvados, sendo que um pretexto mais novo ¢ a
exibi¢do

destes, de forma que ao menos ndo parega oculta-los. Além do mais, em Saint-
Loup tal

tendéncia fortalecida pelo seu habito, quando cometia uma indiscri¢ao ou fazia
uma que lhe

poderiam censurar, de proclama-las dizendo que fora de proposito. Acredito, lhe
viera de

algum professor da Escola de Guerra em cujo interior vivera, pelo qual
professava enorme

admiragdo. Portanto, ndo senti qualquer constrangimento em interpretar essa
tirada como a

ratificagdo verbal de um sentimento que Saint-Loup preferia proclamar
abertamente, visto

que lhe ditara a conduta ¢ sua abstengao na guerra que principiava.
- Quer dizer que ouviste dizer - perguntou-me ao ir embora que a tia Oriane ia se

divorciar? Pessoalmente, ndo sei de nada. De vez em quando se fala disso, e eu
ouvi

anunciarem esse divorcio tdo amiude que espero que acontega, para crer.
Acrescento que

seria perfeitamente compreensivel; meu tio ¢ um homem encantador, ndo so6 na
sociedade,

mas para os amigos, os parentes. E até, sob certos aspectos, tem mais coragio
que minha

tia, que ¢ uma santa, mas fa-lo sentir isso de maneira terrivel. Apenas, ¢ um
marido



péssimo, que nunca deixou de enganar a esposa, insulta-la, trati-la com
brutalidade, priva-

la de dinheiro. Seria tdo natural que ela o deixasse, que essa ¢ uma razio para
que a

noticia seja verdadeira, mas também para que o ndo seja, pois sobram motivos
para que a

inventem e divulguem. E alids, ja que ela o suportou portanto tempo! Agora sei
muito bem

que existem coisas que anunciam erradamente, que sio desmentidas, e que mais
tarde se

tornam verdadeiras. -

Aquilo me fez pensar em perguntar-lhe se alguma vez cogitara casar-se com a
Srta.

de Guermantes. Teve um sobressalto ¢ afirmou que néo, que isso fora apenas um
boato da

sociedade, desses que nascem de tempos em tempos, ninguém sabe por qué,

desaparecem como surgiram, e cuja falsidade ndo torna mais prudentes os que
nele

acreditaram; tdo logo aparecem novos rumores de noivado ou divorcio, ou um
boato politico,

eles créem e os divulgam.
Saint-Loup dissera isto para brilhar na conversagdo, para ostentar originalidade

psicologica, enquanto ndo estava certo de que seu alistamento seria aceito. Mas,
nesse

meio tempo, fazia o possivel para que o fosse, revelando-se assim menos
original, no

sentido que julgava ser preciso emprestar ao termo, porém mais profundamente
francés de



Saint-André-des-Champs, mais em conformidade com tudo o que, por essa
época, havia de

melhor nos franceses de Saint-André-des-Champs, senhores, burgueses e servos

submissos aos senhores ou revoltados contra eles, duas divisdes igualmente
francesas da

mesma familia, sub-ramificagdo Frangoise e sub-ramificagdo Morel, de onde
partiam duas

flechas, para se reunirem de novo numa s6 direc¢ao, que era a fronteira.

Bloch ficara encantado com a confissio de covardia de um nacionalista (que,
alias, o

era bem pouco) e, como Saint-Loup lhe indagasse se iria partir, assumira ares de
sumo

sacerdote para responder: - Miope.
Mas Bloch mudara completamente de opinido sobre a guerra alguns dias depois,

quando veio me visitar, muito aflito. Apesar de "miope", fora dado como bom
para o servigo

militar. Acompanhava-o até sua casa quando Saint-Loup, que, para ser
apresentado, no

Ministério da Guerra, a um coroamento; tinha um encontro marcado com um
antigo oficial:

- "O Sr. de Cambremer", disse-me a verdade, ¢ de um velho conhecido de quem
te

falo. Tu conheces Cancan tio bem quanto eu. -
Respondi que o conhecia, de fato, e também a sua esposa, e que apreciava muito.

Mas estava de tal modo habituado, desde que os vira pela vez a considerar a
mulher como

uma pessoa notavel, apesar de tudo, conhecedora de Schopenhauer, pertencente,
em



suma, a um meio intelectual mais do que a seu grosseiro marido, que, a principio,
fiquei

assombrado ao ouvir me responder:
- Amulher dele ¢ idiota, abandono-a a ti. Mas ele ¢ um homem excelente, bem
dotado, e continua bastante agradavel.-

Pela "idiotice" de Saint-Loup sem duvida entendia o desejo alucinado de
freqiientar a

alta sociedade, o que esta ndo perdoa. Pelas qualidades do marido, sem duvida,
algumas

Ihe reconhecia a mae ao proclama-lo o melhor da familia. A ele, pelo menos,
interessavam

as duquesas, mas, na verdade, tratava-se de uma inteligéncia diferente tanto da
que

caracteriza os pensadores, como a "inteligéncia" atribuida em publico a um
determinado

homem rico "por ter sabido fazer sua fortuna". As palavras de Saint-Loup ndo me

desagradavam, visto sugerirem que a presungdo, vizinha da tolice e que a
simplicidade tem

um gosto pouco pronunciado e agradavel. Nao me fora dado, ¢ verdade,
saborear a do Sr.

de Cambremer; justamente isto que faz com que uma pessoa seja tantas
criaturas

diferentes, forme as pessoas que a julgam, mesmo sem se levar em conta as
diferengas do

julgamento. Do Sr. de Cambremer eu s6 conhecera o escorgo. E o sabor, que
fora atestado

por outras pessoas, era-me desconhecido.

Bloch nos deixou diante da porta de sua casa, transbordante de azedume contra



Saint-Loup, dizendo-lhe que os outros, "belos rapazes" agora pavoneando-se nos
Estados-

Maiores, ndo arriscavam coisa alguma, ao que ele, simples soldado de 21° classe,
nao

desejava ser "crivado de balas" por causa de Guilherme.

- Parece que o imperador Guilherme estd gravemente enfermo - respondeu
Saint-

Loup.

Bloch que, como todas as pessoas que lidam com a Bolsa, com extrema
facilidade

as noticias sensacionalistas, acrescentou:

- Dizem até que ele esta morto. - Na Bolsa, todo soberano doente, fosse Eduardo
VII

ou Guilherme II, estd morto, toda cidade a ponto de ser assediada, ja sofreu
captura. - SO

ddo o fato - continuou Bloch - para ndo abater o moral dos boches. Mas, morreu
na noite de

ontem. Meu pai o soube por uma fonte altamente fidedigna. As fontes altamente
fidedignas

eram as Unicas que o Sr. Bloch pai levava em consideragdo porque, devido as
"
altas

relagdes", tinha a sorte de estar em comunicag¢do das quais recebia a noticia,
ainda secreta,

de que as agdes da Extérieure iam subir, que as de Beers cairiam. Alids, se
naquele preciso

momento houvesse uma alta agdes da Beers, ou "ofertas" pelas da Extérieure, se
o

mercado da primeiramente revelasse "firme" e "ativo", ¢ o da segunda
"hesitante", "fraco", e



as pessoas se prevenissem", nem por isso a fonte fidedigna deixava de sé-lo.
Assim, Bloch

nos anunciou a morte do Kaiser com ar misterioso e importante, mas também
irritado.

Especialmente exasperava-o ouvir Robert dizer: "o imperador Guilherme". Creio
que, sob o

cutelo da guilhotina, Saint-Loup e o Sr. de Guermantes ndo diriam coisa diversa.
Dois

homens da sociedade, Gltimos sobreviventes numa ilha deserta, onde ndo
precisariam dar

provas de boas maneiras a ninguém, se reconheceriam gragas a esses tragos de
polidez, da

mesma forma que dois latinistas citariam corretamente Virgilio.

Mesmo torturado pelos alemaes, Saint-Loup jamais deixaria de dizer outra coisa
que

ndo "o imperador Guilherme". E este savoir-vivre ¢, apesar de tudo, o grande
sinal de

entraves para o espirito. Aquele que ndo sabe rejeita-los, permanece um
mundano. Essa

elegante mediocridade, alias, ¢ deliciosa - sobretudo pelo que deixa entrever de

generosidade escondida e de heroismo ndo expresso - ao lado da vulgaridade de
Bloch, a

um tempo covarde e fanfarrdo, que gritava para Saint-Loup:

- Nio poderias dizer "Guilherme", simplesmente? E isto, és um poltrdo, e ja te
poes

de quatro diante dele! Ah, teremos bravos soldados na fronteira, vdo lamber as
botas dos

boches. Vocés usam galdes e sabem se exibir num picadeiro. Mais nada.



- Este pobre Bloch quer absolutamente que eu ndo faga outra coisa além de
exibir-

me - comentou Saint-Loup sorrindo, depois de nos separarmos do nosso
companheiro.

E senti perfeitamente que exibir-se ndo era de forma alguma o que Robert
desejava,

embora na ocasido ndo lhe percebesse tdo bem as inten¢des, como mais tarde,
quando,

permanecendo inativa a cavalaria, ele conseguiu servir primeiro como oficial de
infantaria,

depois como oficial dos atiradores, e, por fim, quando aconteceu o que se lerd
mais adiante.

Porém Bloch ndo percebia do patriotismo de Saint-Loup, simplesmente porque
Robert ndo o

manifestava de forma alguma. Se Bloch nos fizera profissdes de fé
maldosamente anti-

militaristas ao ser considerado apto, antes, quando se julgara dispensado por
miopia, este

dera declaragdes extremamente nacionalistas. Mas tais declaragdes, Saint-Loup
teria sido

incapaz de fazé-las; primeiro, por uma espécie de delicadeza moral que impede
a expressao

de sentimentos muito profundos e que se consideram naturais. Minha mae,
outrora, nao s6

ndo teria vacilado um segundo em morrer por minha avo, como sofreria
horrivelmente se a

tivessem impedido de fazé-lo. Nao obstante, é-me impossivel imaginar,
retrospectivamente,

em sua boca uma frase do tipo:



"Darei a vida por minha mae."
Tdo tacito era Robert em seu amor pela Franga, que, nesse momento, eu o

considerava, muito mais Saint-Loup (na medida em que podia me figurar seu
pai) do que

Guermantes. Teria também sido preservado de expressar tais sentimentos pela
qualidade

de certa forma moral de sua inteligéncia. Ha entre os trabalhadores intelectuais e

verdadeiramente sérios uma certa aversdo por aqueles que transpdem para a
literatura,

valorizando-o, tudo o que eles fazem. Ndo tinhamos estado juntos nem no liceu
nem na

Sorbonne, mas, separadamente. E haviamos seguido certos cursos dos mesmos

professores (e recordo o Saint-Loup) que, dando aulas notaveis, como alguns
outros,

querem fazer-se passar por homens de génio, dando um nome ambicioso as suas
teorias.

Uma alusdo a isso e Robert ria gostosamente. Naturalmente, ndo privilegidvamos
o instinto

dos Cottard ou dos Brichot; mas enfim, mostraivamos uma certa consideragdo
pelas pessoas

que conhecem a fundo o grego ou a medicina e nem por isso se julgavam
autorizadas a

assumir ares de charlaties. Dizia eu que se todas as vezes em que mamaie
outrora

assentava na idéia de que ela teria dado a vida por mim; o fato ¢ que ela jamais
formulara

tal sentimento para si propria e que, teria achado ndo apenas inutil e ridiculo, mas
também



chocante e vergonhoso expressa-lo aos outros; da mesma forma, é-me
impossivel imaginar,

Saint-Loup (ao me falar do seu equipamento, das marchas que tinha de de nossas
chances

de vitoria, o pouco valor do exército russo, daquilo que seria a Inglaterra), é-me
impossivel

imaginar em sua boca a frase, ainda a mais proferida por um ministro, mesmo o
mais

0, aos deputados que o aplaudem de pé, entusiasmados. Todavia, ndo

garantir que ndo houvesse, lado negativo que o impedia de expressar os mais
belos

sentimentos, um "espirito dos Guermantes", de que ja vimos tantos exemplos no
caso de

Saint-Loup. Pois, se 0 achava sobretudo um Saint-Loup, ele continuava sendo
também

Guermantes, e assim, dentre 0s muitos motivos que excitavam a sua conversa
havia

aqueles diversos dos de seus amigos de Doncieres, os rapazes apaixonados pela
carreira

militar com quem eu jantara todos os dias, e dos quais tantos me falaram na
batalha do

Marne ou alhures, junto com seus homens.

Os jovens socialistas que poderia haver em Doncieres, quando ali estivera, que
ndo
chegara a conhecer porque ndo freqiientavam o meio de Saint-Loup, ter

verificado que os

oficiais desse meio nido eram de modo algum aristocratas - acepgdo altivamente
orgulhosa e



grosseiramente gozadora que o "populacho', oficiais tarimbeiros e os magons
atribuiam a

esse termo. E alids, paralelamente aos oficiais nobres encontraram esse mesmo
patriotismo

pleno entre os socialistas em quem eu os ouvira acusar, enquanto estava em
Doncieres, de

serem uns “sem patria". O patriotismo dos militares, igualmente sincero e
profundo,

assumira forma definida que eles julgavam intangivel, e sobre a qual
indignavam-se

langando o oprobrio, enquanto os patriotas por assim dizer inconscientes,
independentes,

sem religido patridtica definida, como eram os radicais socialistas, conseguiram
compreender a realidade profunda daquilo que consideravam vas e odiosas.

Como eles, Saint-Loup sem duvida se habituara a desenvolver dentro de si, como
a

parte mais genuina do seu eu, a pesquisa e a concepgdo das melhores manobras,
tendo em

vista 0s maiores éxitos estratégicos e taticos, de modo que para ele, como para os
demais,

a vida do corpo era algo relativamente sem importancia, que podia facilmente
ser sacrificada

a essa parte interior, verdadeiro nucleo vital a cuja volta a existéncia pessoal nao
tinha valor

sendo como uma epiderme protetora. Na coragem de Saint-Loup havia
elementos mais

caracteristicos, entre os quais se reconheceria facilmente a generosidade que,
logo no

comego, fora o encanto da nossa amizade, e, também, o vicio hereditario que



mais tarde

despertara nele, e que, aliado a um certo nivel intelectual que ele ndo cultivara,
fazia-o ndo

somente admirar a coragem, mas levar o horror ao afeminamento a uma certa
embriaguez

no contato com a virilidade. Vivendo ao relento com senegaleses, que a todo
momento

faziam o sacrificio de suas vidas, ele sentia, castamente ¢ claro, uma volapia
cerebral em

que entrava muito de desprezo pelos "homenzinhos efeminados", ¢ que, por mais
oposta

que lhe parecesse, ndo era muito diversa da que lhe conferia a cocaina da qual
havia

abusado em Tansonvil e, ¢ cujo heroismo - como um remédio que substitui outro
-0 curava.

Em sua coragem havia, principalmente, aquele duplo habito de polidez que, por
um lado o

fazia elogiar os outros, mas, para si proprio, contentar-se em fazer bem as coisas
sem dizer

nada a respeito (ao contrario de um Bloch, que lhe dissera em nosso reencontro:

"Naturalmente, vocé ndo arriscaria nada", e que néo faza coisa alguma); e, por
outro lado,

levava-o a ndo dar valor ao que era seu, a fortuna, o nivel social, sua propria
vida, coisas

que lhes cedia. Numa palavra, a verdadeira nobreza de sua formagdo. Porém
tantas origens

se confundem no heroismo quanto esse gosto novo que se revelara nele, e
também a

mediocridade intelectual que ndo soubera vencer, tinham sua parte nisso.



Assumindo os

habitos do Sr. de Charlus, Robert se achou a assumir, igualmente, embora sob
forma bem

diversa, o seu ideal de virilidade.
- A guerra vai durar muito tempo? - indaguei a Saint-Loup.

- Nio, acredito numa guerra bastante curta - respondeu-me. Mas neste ponto,
como

sempre, seus argumentos eram livrescos. - Levando em consideragdo as
profecias de

Moltke, relé - disse ele, como se eu ja tivesse lido - o decreto de 28 de outubro de
1913, a

respeito da conduta das grandes unidades; veras que a substitui¢do das reservas
em tempo

de paz ndo estd organizada, nem sequer prevista, o que ndo teriam deixado de
fazer se a

guerra devesse ser longa.-

Parecia-me ser possivel interpretar o decreto em questdo, ndo como prova de
que a

guerra seria curta, mas como imprevisdo de que ela o seria, e do que ela haveria
de ser,

daqueles que a tinham redigido, e que ndo suspeitavam nem do que seria, numa
guerra

estabilizada, o espantoso consumo de material de todo tipo, nem a solidariedade
dos

diversos teatros de operagdo.
Fora a homossexualidade, nas pessoas naturalmente mais infensas ao

homossexualismo, existe um certo ideal convencional de virilidade que, caso o
homossexual



ndo seja um individuo superior, encontra-se a disposicdo dele para ser
corrompido alhures.

Esse ideal de certos militares, de certos diplomatas - ¢ particularmente
exasperador. Sob

seu aspecto mais vil, ¢ simplesmente a dureza do coragao de ouro que ndo quer
parecer

comovido e que, no momento em que um amigo que talvez venha a ser morto,
tem no fundo

uma vontade de chorar que ninguém duvida, porque ele a esconde sob uma
colera

crescente que talvez por explodir no instante em que se deixam: "Vamos, com os
diabos!,

seu idiota; abrace-me, e pegue logo essa bolsa que me incomoda, seu imbecil!"
O

diplomatico oficial, o homem que sente que apenas uma grande obra nacional é
o que

precisa, mas que, ainda assim, nutriu afei¢do pelo "pequeno" que estava na
legagdo, no

batalhdo, e que morreu de febres ou de um tiro, apresenta o0 mesmo gosto de
virilidade sob

um aspecto mais habil, mais sabio, mas, no fundo, igualmente odioso. Ndo deseja
prantear

o "pequeno”, sabe que em breve ndo se pensara neste como o cirurgido bondoso
que,

todavia, na noite da morte de uma doente que tinha moléstia contagiosa, sente um
desgosto

que ndo manifesta. Por menos diplomata seja escritor e narre essa morte, ndo
dira que

sentiu desgosto; primeiro, por "pudor viril", depois, pela habilidade artistica, que
faznascer a



dissimulando-a. Um de seus colegas e ele velardo o agonizante. Em nenhum
momento

dirdo que sentiram maégoa. Falardo dos casos da legagdo, ou do batalhdo até com
maiores

detalhes que de costume:

' - B¥** me diz "Ndo se esquegam que amanhd teremos revista do general,
cuidem

para que seus homens se apresentem asseados.”
Ele, de habito tio doce, falava em tom mais seco que de costume. Percebi que

evitava encarar-me. Eu mesmo também estava nervoso. E o leitor compreende
que esse

tom seco ¢ a magoa nas pessoas que desejam parecer magoadas, o que seria

simplesmente ridiculo, mas que ¢ realmente horrendo e desesperador, pois ¢ o
modo de

sentir desgosto entre as criaturas que julgam que o desgosto ja ndo conta, que a
vida ¢ mais

séria que as separagdes etc., de maneira que, nas mortes, ddo essa idéia de
mentira, de

vazio, que no dia de Ano-Novo, da o senhor que, nos trazendo marrons-glacés,
diz: "Desejo-

lhe que tenha um Ano Feliz', em tom de troga, mas mesmo assim o diz. Para
terminar com o

relato do oficial ou do diplomata em vigilia ao agonizante de cabega coberta
porque o ferido

foi transportado ao ar livre, num certo momento tudo se acabou:

- Eu pensava: ¢ preciso voltar a preparar as coisas para dar polimento, ndo sei
bem

por qué, no momento em que o médico largou o pulso, B*** ¢ eu sem nenhuma



combinag¢ao,

talvez porque tivéssemos calor, pois o sol caia; empinamos conosco de pé diante
do leito e

tiramos o quepe.

E o leitor percebe muito bem que ndo foi devido ao calor do sol, mas emogao
diante

da majestade da morte, que os dois homens viris, que nunca pronunciaram as
palavras

"ternura" ¢ "magoa", se descobriram.
O ideal de virilidade dos homossexuais do tipo Saint-Loup ndo ¢ igualmente o

mesmo, porém tdo convencional e mentiroso quanto o outro. A mentira para eles,
reside no

fato de ndo quererem se dar conta de que o desejo fisico estd na base dos
sentimentos aos

quais atribuem outra origem. O Sr. de Charlus detestava o afeminamento; Saint-
Loup

admira a coragem dos rapazes, a ebriedade das cargas de cavalaria, a nobreza
intelectual e

moral das amizades entre homens, inteiramente puras, onde um sacrifica sua
vida pela do

outro. A guerra que faz, nas capitais em que s restam mulheres, o desespero dos

homossexuais, sera pelo contrario o romance apaixonado dos homossexuais, se
estes

forem suficientemente inteligentes para imaginarem quimeras, ndo o bastante
para saberem

desvenda-las, reconhecer sua origem, e se julgarem. De modo que, quando
certos rapazes

se engajaram simplesmente por espirito de imitagdo esportiva (como num



determinado ano

todos jogam diabold), para Saint-Loup a guerra foi sobretudo o proprio ideal que
ele

pensava perseguir em seus desejos muito mais concretos, porém eivados de
ideologia, ideal

servido em comum com as criaturas que ele preferia, numa ordem de cavalaria
puramente

masculina, longe das mulheres, onde poderia expor a vida para salvar seu
ordenanga e

morrer inspirando um amor fanatico aos seus homens. E assim, conquanto sua
coragem

abrigasse muitas outras coisas mais, o fato de que ele era um fidalgo nela se
achava; e nela

se achava, igualmente, sob uma forma irreconhecivel ¢ idealizada, a idéia do Sr.
de Charlus,

que era a de que a esséncia de um homem ndo tem nada de afeminado. Alias, da
mesma

maneira que, na filosofia e na arte, idéias analogas s6 valem pelo modo como
sdo

desenvolvidas, podendo diferir grandemente caso sejam expostas por Platio ou
Xenofonte,

assim também, mesmo reconhecendo o quanto ambos se realizam fazendo isso,
admiro

Saint-Loup, solicitando partir para o ponto mais perigoso de combate,
infinitamente mais que

o Sr. de Charlus, evitando usar gravatas claras.

Falei a Saint-Loup do meu amigo, o gerente do Grande Hotel de Balbec, que, ao
que

parece, anunciara terem ocorrido em certos regimentos franceses, no comego



da guerra,

algumas defecgdes que ele denominava "defeituosidades", acusando-as de terem
sido

causadas pelo que chamava de "militarista prussiano". Em dado momento,
chegara mesmo

a acreditar num desembarque simultineo de japoneses, alemdes e cossacos em
Rivebel e,

ameagando Balbec, e dissera que nada mais tinha a fazer sendo "raspar-se".
Achava um tanto precipitada a partida dos poderes piblicos para Bordéus,

declarando que eles tinham feito mal em 'raspar-se" tdo depressa. Este
germandfobo

afirmava, rindo, a proposito do irmao:
- Esta nas trincheiras, a vinte e cinco metros dos boches! -até que, verificando-se

que ele proprio o era, internaram-no num campo de concentragio. - A proposito
de Balbec,

lembras-te do antigo ascensorista do hotel? - indagou Saint-Loup ao despedir-se,
no tom de

alguém que ndo estivesse sabendo de quem se tratava, e que contasse comigo
para

esclarecé-lo. - Alistou-se e me escreveu, pedindo que o fizesse entrar para a
aviagdo. E

claro que o ascensorista estava farto de subir na gaiola cativa do elevador, e as
alturas da

escadaria do Grande Hotel ja ndo lhe bastavam. Ia obter galdes diferentes dos de
porteirgy:

nosso destino nem sempre é o que haviamos suposto. Certamente, vou a seu
pedido -

disse-me Saint-Loup. - Dizia-o ainda esta manha a Gilberte: teremos avides em



numero

suficiente. Somente com eles veremos o que estd fazendo o adversario. Assim é
que

anularemos a sua vantagem de ataque, assim, o melhor exército serd talvez
aquele que

tiver melhores olhos.
Dias antes, eu encontrara esse ascensorista aviador. Falara-me de Balam curioso

por saber o que me diria acerca de Saint-Loup, desvieia conversa a fim de saber
se era

verdade, como me haviam dito, que o Sr. de Charlus tinha relagdes com os
rapazes etc. O

ascensorista pareceu assombrado; ndo sabia de nada. Em compensagdo, acusou
orapaz

rico, o que vivia com a amante e trés amigos. Como impressio de colocar tudo
num mesmo

saco e eu soubesse pelo Sr. de Charlus que me dissera, como estdo lembrados,
diante de

Brichot, que ele ndo o era em absoluto, afirmei ao ascensorista que ele deveria
estar

enganado. Opds as minhas duvidas as mais seguras afirmativas. A amiga do
rapazrico é

quem estava enganada de levar-lhe mogos, e todos desfrutavam juntos os
prazeres. Assim,

o Sr. Charlus, o mais competente dos homens nessa matéria, enganara-se
completamente,

de tal modo a verdade ¢ parcial, secreta e imprevisivel. De medo de raciocinar
como um

burgués, de ver o charlismo onde ele ndo existia, ndo obter aquele fato, a
"condugdo"



operada pela mulher.
- Ela vem se encontrar comigo varias vezes - disse o ascensorista.- Mas percebeu

logo com quem estava lidando e recusei categoricamente. Ndo me meto em tal
assunto;

disse-lhe que isso positivamente me desagradava. Basta que uma pessoa seja
indiscreta e

isso se divulgam; ndo se consegue mais colocagdo em parte alguma. -

Estas ultimas declara¢des enfraqueciam as virtuosas afirmagdes do principio,
pois

pareciam implicar que o ascensorista teria cedido se estivesse seguro da
discrigdo. Tal fora,

sem divida no caso de Saint-Loup. E provavel que até mesmo o rapaz rico, sua
amante ¢

os amigos ndo fossem menos favorecidos, pois o ascensorista citava muitas
conversas que

tivera com eles em épocas bem variadas, o que raramente acontece quando nos
recusamos

categoricamente. Por exemplo, a amante do rico - encontrar-se com ele para
conhecer um

lacaio de quem o ascensorista era muito amigo.
- Nio creio que o conhega; ndo estava no hotel naquela ocasido; chamavam de

Victor. Naturalmente - acrescentou o ascensorista com o ar de quem se refere as
leis

inviolaveis e um tanto secretas-, ndo se pode recusar a um camarada que ¢ rico.

Lembrei-me do convite que o amigo nobre do rapaz rico me havia dirigido
alguns

dias antes de minha partida de Balbec. Mas certamente aquilo nada tinha a ver ¢



era ditado

apenas pela amabilidade.

- Muito bem, e a pobre Frangoise, conseguiu obter a reforma do sobrinho?

Mas Frangoise, que ha muito fazia todos os esfor¢os possiveis para que o sobrinho

fosse reformado, ¢ que, quando lhe propuseram uma recomendagdo, por meio
dos

Guermantes, ao general de Saint-Joseph, respondera num tom desesperado:

"Oh, ndo, ndo serviria de nada, nio se pode esperar nada desse velhote, ¢ 0 que
ha

de pior, ¢ patriota"
Frangoise, desde o comego da guerra, e apesar da dor que aquilo Ihe causava,

achava que ndo se devia abandonar os "pobres russos", visto serem "aliangados".
(0]

mordomo, persuadido alids de que a guerra ndo duraria mais que dez dias e
acabaria com a

vitoria brilhante da Franga, ndo ousaria, com receio de ser desmentido pelos
fatos, e até

mesmo nao teria bastante imaginagdo para prever uma guerra longa e indecisa.
Mas, dessa

vitéria completa e imediata, procurava ele a0 menos extrair de antem#o tudo o
que poderia

fazer Frangoise infeliz.

- As coisas vdo indo mal, pois parece que muitos ndo querem marchar, ¢ ha
rapazes

de dezesseis anos que choram.-
E, dizendo-lhe assim coisas desagradaveis, para aborrecé-la, era o que chamava

"atirar-lhe um pepino, langar-lhe uma apostrofe, enviar-lhe um trocadilho".



- De dezesseis anos, Virgem Maria! - exclamava Frangoise e, num momento de

desconfianga: - No entanto, diziam que s6 os recrutavam depois de completarem
vinte anos,

ainda sdo criangas.

- Naturalmente os jornais ttm ordem para ndo falar isso. Alids, toda a juventude
sera

convocada, muitos serdo dizimados. Por um lado, isto seré (til, uma boa sangria é

proveitosa de vez em quando, pde em andamento o comércio. Ah, diabos! se
alguns desses

rapazinhos mimados vacilarem, serdo imediatamente fuzlados, doze balas no
couro, e

pronto! Em parte, é necessario. E depois, que t€m os oficiais com isso? Ganham
suas

pesetas, ¢ tudo o que desejam.-

Frangoise empalidecia de tal modo durante essas conversas que receavamos que
o

mordomo causasse a sua morte de ataque cardiaco. Mas nem por isso ela perdia
seus

defeitos. Quando uma moga vinha me visitar, por mais que a velha criada se
sentisse mal

das pernas, se me ocorria sair por um instante do quarto, eu a via no alto de uma
escada,

na rouparia, no ato, dizia ela, de procurar um paleté meu para ver se nao estava
comido de

tragas, mas na realidade para nos escutar. Apesar de todas as minhas criticas,
conservava

o seu jeito insidioso de fazer perguntas de modo indireto, para o que utilizava
desde algum



tempo um certo "porque, sem duvida". Ndo ousando dizer-me:
- Aquela senhora tem casa propria? - comentava, os olhos timidamente erguidos

como os de um cdo mansinho: - Porque, sem duvida, aquela senhora tem uma
casa propria

evitando a interroga¢do direta menos por polidez do que para ndo parecer
curiosa.

Enfim, como os criados que mais estimamos e sobretudo se ja quase ndo nos

prestam os servicos e o respeito que lhes impde sua condi¢do-infelizmente
continuam sendo

criados ¢ marcam mais nitidamente os limites (que desejariamos apagar) de sua
casta, a

medida que julgam penetrar mais na nossa. Frangoise tinha freqlientemente a
meu respeito

("para me irritar",
sociedade

ia 0 mordomo) observagdes estranhas que uma pessoa da

ndo faria: com uma alegria controlada, mas tio profunda como se se tratasse de
uma

moléstia grave, se eu sentisse calor, e o suor, que ndo me incomodava, gotej
me na

testa, "Mas o senhor estd ensopado" dizia, espantada como diante de um
fenémeno

estranho; ou, de leve, com o desprezo que provoca algo de indecente ("vai sair
mas

esqueceu de por a gravata"), mas com voz preocupada, propria para inquietar
alguém em

seu estado. Dir-se-ia que somente eu, em todo o universo, nunca estivera
ensopado. Enfim,

ja ndo me falava bem como antigamente. Pois, em sua humildade; sua carinhosa
admiragdo



pelas criaturas que Ihe eram infinitamente inferiores imitava seus modos feios de
falar. Sua

filha, queixando-se dela para mim, (ndo sei de quem o soubera) disse-me:

- Ela sempre tem algo a reclamar, que eu ndo fecha bem as portas, e patati-
patata-,

Frangoise sem divida pensou que s6 uma agdo incompleta a privara até entio
desse belo

habito. E nos labios em que ia florescer outrora o francés mais puro, ouvi
diversas vezes por

dia: - E patati-patat.
De resto, ¢ curioso verificar como, néo so as expressdes mas os pensamentos

variam pouco numa dada pessoa. O mordomo, tendo adquirido o habito de falar
que o Sr.

Poincaré *[Raymond Poincaré (1860-1934): presidente da Franga (1913-1920)
(N.do T)]

estava com mas intengdes, ndo pelo dinheiro, mas desejara absolutamente a
guerra, repetia

isto sete a oito vezes por dia para o mesmo auditorio habitual e sempre
igualmente

interessado. E sem modificar uma palavra, um gesto, uma entonagdo. Embora
isso nao

durasse mais que dois minutos, invaridvel como uma representagdo. Seus erros
de francés

corrompiam a linguagem de Frangoise, tanto quanto os erros da filha desta.
Achava que

aquilo que o Sr. de Rambuteau ficara tdo melindrado um dia ao ouvir o Sr. de
Guermantes

afirmar de "urindis Rambuteau" se denominava pistieres. E claro que desde a
informagdo



ndo ouvia outra coisa e aquilo lhe ficara. Portanto, pronunciava essa palavra de
modo

incorreto, mas permanentemente. Frangoise, constrangida a principio, acabou
falar do

mesmo modo, queixando-se de que ndo existisse esse tipo de coisas as mulheres,
como

existia para os homens. Porém a sua humildade e sua admirag¢@o pelo mordomo
faziam com

que jamais dissesse pissotieres, ¢ sim com leve concessdo ao costume pissetieres.

[ Pissotiere: mictério. Este episodio ja vem narrado, com outras palavras e em
contexto

diversa, em A Prisioneira. (N. do T)]

Ela ja n3o dormia nem comia, vivia ouvindo os comunicados, de que ndo
entendia,

lidos pelo mordomo, que, igualmente nada entendendo, e cujo desejo de
atormentar

Frangoise era freqiientemente sobrepujado por uma alegria patridtica dizia, com
um riso

simpatico, falando dos alemaes:
- Isto esta esquentando; o velho Joffre vai lhes cortar a cauda do cometa. -

Frangoise ndo compreendia de que cometa se tratava, mas nem por isso deixava
de

perceber que essa frase fazia parte das amaveis e originais extravagancias as
quais uma

pessoa bem educada deve responder de bom humor, por urbanidade, e dando de
ombros

alegremente, como a dizer: "Qual, ¢ sempre o mesmo" e temperava as lagrimas
com um



sorriso. Ao menos, mostrava-se feliz porque seu novo agougueiro, que, apesar da
profissido,

era bastante medroso (todavia comegara pelos abatedouros), ainda ndo estava
em idade de

ser convocado. Nio fosse isto, ela teria sido capaz de ir ao ministro da Guerra
para solicitar

sua reforma.

O mordomo nio poderia admitir que os comunicados nao fossem excelentes, e
que o

exéreito ndo se aproximasse de Berlim, visto que lia: "Repelimos, com pesadas
perdas para

o inimigo etc.", agdes que ele celebrava como novas vitorias. Entretanto, eu me
sentia

assustado com a rapidez com que o teatro dessas vitorias se aproximava de Paris,
e até

fiquei assombrado que o mordomo, tendo visto num comunicado que uma das
agdes

ocorrera perto de Lens, ndo se inquictasse ao ver no jornal, na manha seguinte,
que as

conseqiiéncias de tais encontros se voltaram a nosso favor em Jouy-le-Vicomte,
onde eram

solidas as nossas posi¢des. No entanto, o mordomo conhecia perfeitamente o
nome de

Jouy-le-Vicomte, que ndo distava muito de Combray. Mas a gente 1& os jornais
da mesma

forma que ama, com uma venda nos olhos. Ndo procuramos compreender os
fatos.

Ouvimos as doces palavras do redator-chefe como se fossem palavras de nossa
amante.



Somos vencidos e ficamos satisfeitos, pois ndo nos consideramos vencidos, mas
vencedores.

Alids, ndo me demorei muito em Paris e voltei depressa para a minha casa de
saude.

Embora, em principio, o médico me tratasse pelo isolamento, entregaram-me
em épocas

diferentes uma carta de Gilberte e outra de Robert. Gilberte me escrevia (mais
oumenos em

setembro de 1914) dizendo que, apesar do seu desejo de permanecer em Paris,
onde mais

facilmente obteria noticias de Robert, as perpétuas incursdes dos taubes sobre
Paris lhe

infundiram tamanho pavor, principalmente por causa da filhinha, que ela fugira
da cidade

pelo ltimo trem que ainda saia para Combray, que o trem nem mesmo chegara
a Combray

e que somente gragas a charrete de um camponés, na qual fizera dez horas de
um caminho

atroz, ¢ que alcangara Tansonvil e!

*[ Taubes: Pombo, em alemdo. Nome dado aos monoplanos alemies da
Primeira Guerra

Mundial. (N. do T)]*
- E 14, quem imaginava que esperava a sua velha amiga - escrevia Gilberte, ao

terminar. - Eu saira de Paris para fugir aos avides alemaes, pensando que em
Tansonvil e

estaria a salvo de tudo. Nao fazia nem dois dias que ali me encontrava, quando
imagine

quem chegou: os alemdes, que invadiam a regido depois de terem abatido nossas



tropas

em La Fere, e um estado-maior alemdo, seguido de um regimento que se
apresentava a

porta de Tansonvil e, ¢ para 14 que fui.

Poemas que durante a convalescenga, colocavam-se, para descrever a guerra,
nivel

dos acontecimentos, que em si mesmos nada significam, mas no vulgar, de que
haviam

seguido as regras até entdo, falando, como o teriam feito anos antes, da
"sangrenta aurora",

do "vdo fremente da vitéria" etc. Sai muito mais inteligente e artista, continuava
sendo

inteligente e artista, ¢ fixava finura, para mim, as paisagens que via enquanto
cstava

imobilizado a beira da floresta pantanosa, mas como se participasse de uma
cacada a patos

selecionados. Para me fazer compreender certas oposi¢des de sombra e luz que
tinham

encantamento de sua manha, recordava alguns quadros que nos dois vimos, sem
recear

aludir a uma pagina de Romain Rol and, ou até de Nietzsche com aquela
independéncia dos

que estdo no front, que ndo t€m o mesmo rancor dos inativos de pronunciarem
um nome

alemaio, e até, com uma ponta de quietismo, de citar um inimigo, que fizera, por
exemplo, o

coronel Du Paty depor na sala das testemunhas do processo Zola, a recitar de
passagem,

diante de juizes - Quil ard, poeta drey fusista de extrema violéncia, a quem alias



ndo
conhecia, do seu drama simbolista, 4 Menina de Maos Cortadas.

Saint-Loup me falava uma melodia de Schumann, s6 lhe dava o titulo em aleméo
€

ndo entrava circunloquios para dizer que, quando ao amanhecer ouvira um
primeiro gorjeio

da orla daquela floresta, sentira-se inebriado como se lhe falasse o passaro
daquele

"sublime Siegfried" que esperava escutar depois da guerra.

E agora, na minha segunda volta a Paris, eu recebera, logo no dia seguinte a
minha

chegada, uma nova carta de Gilberte que, sem duvida, havia esquecido da outra,
ou pelo

menos o sentido dela, de que ja falei; pois sua partida de Paris, em fins de 1914,
era ali

apresentada retrospectivamente de modo bem diverso.
- Vocé ndo sabe, meu caro amigo - dizia ela -, mas ja faz quase dois anos que

estamos em Tansonvil e. Cheguei aqui a0 mesmo tempo que os alemies; todos
quiseram

impedir-me de partir. Chamavam-me de louca. Como diziam "vocé se achara
em seguranga

em Paris e vai partir para essas regides invadidas, justo no momento em que
todos

procuram fugir de 13". Eu ignorava tudo o que esse raciocinio continha de exato.
Mas, que

quer, s6 possuo uma qualidade, ndo sou covarde, ou melhor se prefere, sou fiel,
e, quando

soube que minha querida Tansonvil e estava também ndo quis que o nosso velho



caseiro

ficasse sozinho a defendé-la. Julguei que meu lugar era a seu lado. De resto, foi
gragas a

esta resolugdo que mais ou menos pude salvar o castelo, quando todos os outros
das

vizinhangas, abandonados por proprietarios enlouquecidos, foram quase todos
destruidos

de alto a baixo e ndo apenas salvar o castelo, mas as preciosas cole¢des que meu
querido

papai prezava.
Numa palavra, Gilberte agora estava convencida de que ndo fora a Tansonvil e,

como me escrevera em 1914, para fugir dos alemaes e estar sem esperanga,
mas, a0

contrario, para encontra-los e defender seu castelo contra eles.

No entanto, ndo tinha permanecido em Tansonvil e, mas nem por isso deixara
haver

alium vaivém constante de militares, muito superior ao que na rua de Combray.
Frangoise so fazia derramar ldgrimas, e Gilberte podia dizer, e agora sem fugir a

verdade, que levava uma vida de frente de batalha. Assim, todos os jornais
falavam de sua

conduta admiravel com os maiores elogios, e pensava-se em condecora-la. O
fim de sua

carta era rigorosamente exato. Vocé ndo fazidéia do que ¢ esta guerra, meu caro
amigo, ¢

da importincia que nela assume uma estrada, uma ponte, uma elevagdo.
Quantas vezes

pensei em vocé, nos passeios, tornados deliciosos gragas a vocé, que faziamos
por toda



essa regido hoje devastada, no momento em que imensos combates se travavam
pela

posse de um determinado caminho, de um certo outeiro de que vocé gostava,
onde subimos

juntos tantas vezes! Provavelmente, vocé, como eu, ndo imaginava que a
obscura

Roussainvil e e a enfadonha Méséglise, de onde nos levavam nossas cartas, e
onde foram

buscar o médico quando vocé esteve doente, seriam jamais lugares célebres.
Pois bem,

meu caro amigo, elas sdo gloriosas para sempre, no mesmo nivel de Austerlitz ou
de Valmy.

A batalha de Méséglise durou mais de oito meses, nela os alemaes perderam
mais de

seiscentos mil homens; destruiram Méséglise, mas ndo a tomaram. A pequena
vereda de

que vocé gostava tanto, a que chaméavamos de ladeirinha de espinheiros, e onde
pretende

ter se apaixonado por mim na infancia, ao passo que, na verdade, afirmo-lhe que
eraeu

quem estava apaixonada por vocé, nem posso lhe dizer a importincia que ela
adquiriu. O

imenso campo de trigo a que ela conduz é o famoso marco 307, cujo nome vocé
deve ter

lido tantas vezes nos comunicados. Os franceses explodiram a pontezinha sobre o
Vivonne,

a qual, dizia vocé, ndo lhe recordava a infincia tanto quanto desejaria; os
alemaes

explodiram outras, durante um ano e meio ocuparam uma metade de Combray,
e os



franceses a outra metade.

No dia seguinte aquele em que eu havia recebido esta carta, ou seja, na
antevéspera

do dia em que, andando na escuriddo, ouvindo soar o ruido de meus pass
ruminando

todas essas lembrangas, Saint-Loup, vindo do front, quase de regresso, fizera-me
uma visita

de apenas alguns minutos, que s6 em ser anunciada me deixou violentamente
emocionado.

Frangoise quisera precipitar-se para ele, esperando que Saint-Loup pudesse
mandar

reformar o timido aprendiz de agougueiro, cuja classe partiria dentro de um ano.
Mas ela

propria se susteve, pela inutilidade de semelhante pedido, pois de hd muito o
timido matador

de animais havia mudado de agougue. E, ou porque a dona do nosso temesse
perder a

freguesia, ou porque estivesse de boa-f¢, declarou a Frangoise que ignorava onde
se

empregava o rapaz, que, de resto, ndo daria um bom agougueiro. Frangoise,
entio, havia

procurado em todo canto, mas Paris ¢ grande, e 0s agougues numerosos, ¢ ela
ndo pudera

achar o jovem timido e sangrento.
Quando Saint-Loup entrou no meu quarto, aproximei-me dele com a sensagio de

timidez, com a impressio de sobrenatural que davam, no fundo, todos os
convocados em

licenga, e que experimentamos quando somos levados a presenga de uma pessoa
atacada



de moléstia mortal, e que, no entanto, ainda se levanta, veste-se e passeia.
Parecia

(parecera, sobretudo no comego, pois para quem ndo vivera, como eu, longe de
Paris,

sobreviera o habito, cortando das coisas que diversas vezes a raiz da impressdo
profunda e

de pensamento que lhes ndo tinha sentido real), parecia quase haver algo de cruel
nessas

licengas dadas aos combatentes. Nas primeiras, dizia-se: "Ndo hdo de querer
voltar,

desertardo." E, ndo regressavam apenas de lugares que nos pareciam irreais
porque s6

tinhamos ouvido falar deles pelos jornais, ¢ porque ndo imagindvamos a
possibilidade de

alguém tomar parte nesses combates titinicos e voltar com apenas um ombro;
era das

margens da morte, as quais voltariam, que eles regressavam; um momento para
ficar
conosco, incompreensiveis para nos, enchendo-nos de assombro, e de uma

sensacdo de

mistério, como esses mortos que evocamos, que nos aparecem por um segundo,
que nao

ousamos interrogar quando muito, poderiam responder: "Nao poderieis fazer
idéia." Pois &
extraordinario verificar a que ponto, seja entre os que escaparam do fogo, que
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combatentes de licenga entre os vivos, seja entre os espiritos que um médium
hipnotizado

ou o unico efeito do contato com o mistério ¢ o de aumentar, se possivel, a
implicincia das



frases. Assim, abordei Robert, que ainda trazia na testa uma cicatriz mais augusta
e

misteriosa para mim que a impressdo deixada na terra pelo um gigante. E eu nio
tivera

coragem de lhe fazer qualquer pergunta, e ele dissera simples palavras; e estas
ainda eram

bem pouco diferentes das de antes da guerra como se, apesar dela, as pessoas

continuassem a ser o que eram: o retorno das conversas era o mesmo, apenas o
assunto

diferia, ¢ ainda assim!
Julguei entender que Robert encontrara no exército expedientes que poucos o

tinham feito esquecer que Morel procedera tdo mal com ele como seu tio.
Todavia,

conservava-lhe grande amizade e era possuido de bruscos de tornar a vé-lo,
sempre

adiados. Julguei mais delicado para com Gilberte indicar a Robert que, para
encontrar

Morel, bastava que ele fosse a casa da Sra. Verdurin. Disse humildemente a
Robert quio

pouco se sentia a guerra; retrucou-me que, mesmo em Paris, as vezes ocorriam
Moo
‘coisas

incriveis". Aum ataque de zepelins que houvera na véspera, e me perguntou se o
vira, mas

me falaria antigamente de algum espetaculo de grande beleza estética. No
entanto se

compreende que haja uma espécie de coqueteria em dizer: "E maravilhoso! Que
rosa! E que

verde-claro!" no momento em que se pode a todo instante ver a morte; porém
isto nao



existia em Saint-Loup, em Paris, a proposito de um insignificante, mas que, da
nossa

varanda, no siléncio de uma noite onde houve de stbito, uma festa verdadeira de
foguetes

Uteis e protetores, toque de clarins ndo eram para a parada etc. Comentei a
beleza dos

avides que subiam a noite.

- Talvez, mais ainda a dos que descem -disse ele. - Reconhego que ¢ muito bonito
o

momento em que eles sobem, quando vdo fazer constelagdo, ¢ nisso obedecem a
leis tio

precisas como as que regem as constelagdes, pois o que te parece um espeticulo
éo

alinhamento das esquadrilhas, o comando que lhes ddo, sua partida para a caca
etc. Mas

ndo preferes o momento em que, definitivamente comparados as estrelas, eles
diferem

destas para sair em caga, ou voltar apos o toque de recolher, no momento em
que fazem

apocalipse e até as estrelas saem do lugar? E as sirenes, ndo seriam bem
wagnerianas, o

que, de resto, seria bem natural para saudar a chegada dos alemaes, parecendo
hino

nacional, Wachtam Rhein, com o Kronprinz e as princesas no camarote imperial;
era para se

perguntar se se tratava mesmo de aviadores ou antes das Valquirias que subiam. -

*[Wachtam Rhein (‘A guarda do Reno'), poema de Max Schneckenburger (1819-
1849)

musicado por Karl Wilhelm a Ferrari: Frangois Ferrari, cronista mundano do



Figaro, em
Paris, fins do século XIX e comegos do XX. (N. do T)]*

Parecia comprazer-se nessa comparagdo entre aviadores e Valquirias,
explicando-a,

de resto, por motivos puramente musicais:

- Ora, ¢ que a musica das sirenes era a de uma Cavalgada! Decididamente, ¢
preciso a chegada dos alemaes para que se ouga Wagner em Paris.

Além disso, sob certos pontos de vista a comparagdo ndo era falsa. De nossa

varanda, a cidade parecia um s6 local movente, informe e negro, e que de
repente passava

das profundezas e da noite para a luz e para o céu, onde, um a um, os aviadores
se

elevavam ao apelo aflitivo das sirenes, enquanto, com um movimento mais
vagaroso, mais

traigoeiro, mais alarmante, pois esse olhar lembrava o objeto ainda invisivel e
talvezja

proximo, que estava procurando, os refletores mudavam permanentemente de
diregdo,
farejando o inimigo, assediando-o com seus fardis at¢ o momento em que os
avides,
orientados, mergulhavam em pique para captura-lo. E, esquadrilha apos

esquadrilha, cada

aviador se algava desse modo da cidade, transportada agora aos céus,
semelhante a uma

valquiria. No entanto, alguns pontos da terra, no nivel das casas, iluminavam-se, e
eu disse

a Saint-Loup que, se ele estivesse em casa na véspera, poderia, contemplando o
apocalipse



no céu, ver sobre a terra (como no Enterro do Conde de Orgaz, de El Greco,
onde esses

planos diversos sdo paralelos) um verdadeiro vaudevil e representado pelos
personagens de

camisola, os quais, devido a seus nomes célebres, mereceriam ter sido mandados
a algum

sucessor daquele Ferrari cujas notas mundanas tantas vezes nos tinham divertido,
amim e

a Saint-Loup, que as imitivamos de brincadeira. E foi o que fizemos ainda aquele
dia, como

se ndo houvesse guerra, conquanto acerca de um assunto bem "de guerra", o
medo aos

zepelins: "Reconhecidos: a duquesa de Guermantes, magnifica de camisola; o
duque, de

Guermantes, indescritivel de pijama cor-de-rosa e roupdo de banho etc., etc." -
"Garanto",

disse ele, "que em todos os grandes hotéis se devem ter, judias americanas de
camisola,

apertando nos seios envelhecidos o colar de pérolas que lhes permitiria casarem-
se com um

duque arruinado. O hotel Ritz, nas noites, deve se parecer a Bolsa de Valores".

Contudo, ¢ preciso dizer que, se a guerra ndo fizera aumentar a inteligéncia de
Saint-

Loup, essa inteligéncia, conduzida por uma evolugdo em que a hereditariedade
assumia

uma grande parte, ganhara um brilho que eu antes jamais percebera. Que
distancia entre o

jovem louro, outrora cortejado pelas mulheres chiques ou aspirando a sé-lo, e o

argumentador, o doutrinario que ndo cessa de brincar com as palavras! Noutra



geragdo,

noutro ramo, como um ator que retoma o papel representado antigamente por
Bressant ou

Delaunay, ele era como um sucessor roseo, louro, dourado, ao passo que o outro
se dividia

entre muito preto e branco do Sr. de Charlus. Conquanto ndo se entendesse com o
tioa

respeito da guerra, tendo-se alistado naquela por¢ao de aristocracia que colocava
a Franga

acima de tudo, enquanto o Sr. de Charlus era derrotista no fundo, ele podia
mesmo a quem

ndo tivesse visto o "criador do papel”, como era possivel sobressaltar qualidade de
argumentador.

- Parece que Hindenburg ¢ uma revelagao - disse eu.

- Uma revelagdo velha, ou futura - respondeu-me de pronto. - Devia se ter mais

poder de fogo a Mangin, em vez de poupar o inimigo, abater a Austria -
Alemanha e

europeizar a Turquia, em vez de "montenegrizar" a Franga.

- Mas agimos com o auxilio dos Estados Unidos - observei.

- Enquanto esperamos, ndo vejo sendo o espetaculo dos Estados Desunidos. Por
que ndo fazer maiores concessdo a Italia, com medo de descristianizar a Franga?
- Se o teu tio Charlus te ouvisse - exclamei. - No fundo, ndo te aborrecerias se se

ofendesse ainda mais o papa, e pensa com desespero no mal que podem fazer ao
trono de

Francisco José. Ainda fala-se nisso, dentro da tradi¢do de Tal eyrand e do
Congresso de

Viena.



- Ah! O Congresso de Viena ja passou - respondeu ele-; a diplomacia secreta, ¢

necessaria para opor a diplomacia concreta. Meu tio no fundo ¢ um monarquista
impenitente

quem fariam engolir "carpas", como a Sra. Mol¢, ou "escarpas", como Arthur M;
desde que

as carpas e escarpas sejam preparadas & Chambord. Por 6dio ao penta tricolor,
creio que

aderiria antes ao esfregdo do bonnet rouge, que de boa-fé teria pelo estandarte
branco da

realeza. -

*[No original, carpes e escarpes, trocadilho de fundo paronimico. Carpe ¢é
"carpa", mas, na

giria, significa "tola, simploria". Escarpe ¢
dizer

"estopa", "talude", mas também quer

"assaltante". Mantivemos a tradugdo mesmo sem sentido para que ndo se perca o
sabor da

paronimia. (N. do T)]*

*[Bonnet rouge ('Boné vermelho'): nome de um jornal revolucionario e
antimilitarista francés,

cujo diretor Almerey da, envolveu-se em casos de traigdo (1917-18) (N. do T)]*
E claro que tudo aquilo ndo eram mais palavras, e Saint-Loup estava longe de

possuir a originalidade por vezes profunda do tio. Mas era tdo afavel e de carater
tdo

encantador, como o0 outro era suspicaz ¢ invejoso. E continuara encantador e
réseo como

em Balbec, sob todos os seus cabelos de ouro. O tnico aspecto em que o tio ndo o

sobrepujaria era aquele estado de espirito do Faubourg Saint-Germain, de que se
imbuem



até os que se créem mais livres, incutindo-lhes, a um tempo, o respeito pelos
homens

inteligentes sem nascimento (e que na verdade so floresce na nobreza e torna tio
injustas

as revolugdes) e uma tola satisfagdo de si mesmos. Em nome dessa mistura de
humildade e

orgulho, de curiosidades de espirito adquiridas e de autoridade inata, o Sr. de
Charlus e

Saint-Loup, percorrendo caminhos diversos e sustentando opinides opostas,
tinham se

tornado, com uma geragdo de intervalo, intelectuais interessados em toda idéia
nova e

conversadores de quem nenhuma interrupgao consegue obter siléncio. De modo
que uma

pessoa um tanto mediocre podia considera-los, de acordo com a disposi¢do em
que

estivesse, fascinantes ou aborrecidos.
- Tu te lembras — disse-lhe - de nossas conversas em Doncieres.
- Ah, era um bom tempo. Que abismo nos separa dele. Aqueles dias lindos

regressardo um dia: *Du gouffre interdit 4 nos sondes/ Comine montem au ciei
les soleils

rajeunis Apres s'étre lavés au fond des mers profondes?*

*["do abismo vedado as nossas sondas,/ Como sobem ao céu os sois tornados:
jovens/

Depois de se lavarem nas profundas ondas?" Versos (com ligeiras alteragdes) de
Baudelaire

no poema Le Balcon (‘A Varanda'). (N. do T)]*

- S6 pensemos nessas conversas para recordar sua dogura-disse-lhe eu. -



Procurava
nelas alcangar um certo tipo de verdade. A guerra atual, que transtornou tudo, e,

principalmente, me dizes, a idéia da guerra, tornaria ultrapassado o que me
falavas entdo a

respeito dessas batalhas, por exemplo, quanto as batalhas de Napoledo, que
seriam

imitadas nas guerras futuras?

- De modo algum! - respondeu-me. - A batalha napolebnica é sempre
reencontrada,

¢ tanto mais ainda nesta guerra, em que Hindenburg estda imbuido do espirito
napolednico.

Seus rapidos deslocamentos de tropas, seus fingimentos, ou porque deixa apenas
uma

pequena linha de defesa diante de um de seus adversarios, para cair com todas as
forgas

juntas sobre o outro (Napoledo, 1814), ou porque investe numa diversio *[
Diversao:

manobra ou operagido militar cujo fim ¢ desviar a atengdo do inimigo do ponto
que se

pretende ocupar.(N. Do T.)]* que forga o adversario a manter suas tropas numa
frente que

ndo ¢ a principal (assim a manobra fingida de Hindenburg diante de Varsovia,
gragas a qual

os russos, enganados, levaram para ali a sua resisténcia e foram batidos nos lagos
da

Masuria), seus recuos, analogos aqueles pelos quais comegaram as batalhas de
Austerlitz,

Arcole e Eckmiihl, tudo nele ¢ napolednico, e ainda ndo terminei. Acrescentarei,
se, longe



de mim, tentas, a medida que interpretas os acontecimentos desta guerra, a ndo
confiar

exclusivamente nessa maneira especial de Hindenburg para ndo ver o sentido do
que ele

faz, a chave do que ele vai fazer. Um general ¢ como um que deseja escrever
uma certa

peca, um certo livro, e que o proprio livro, cheio de inesperados reclusos que
revela aqui, o

impasse que apresenta além, faz excessivamente do plano preconcebido. Como
uma

diversdo, por exemplo; deve ser feita sendo num ponto de importincia vital;
supondo que a

diversdo tenha éxito além de qualquer esperanga, ao passo que a operagdo
principalmente

em fracasso; ¢ a diversdo que pode se tornar a operagdo principal. Espero
Hindenburg num

desses tipos de batalha napolednicos, o que consiste em separar dois adversarios:
0s

ingleses e nds.
Desse modo, sempre recordando a visita de Saint-Loup, eu tinha feito um longo

desvio; estava quase nos Invalidos. As luzes, bem pouco rosas (por causa dos
avides

gotha), estavam acesas um tanto cedo demais, pela mudanga da hora *[horério
de verao]*

11h34 fora antecipada quando a noite ainda baixava depressa; e estabilizara
durante todo o

verdo (como os caloriferos que se acendem e apagam a partir de uma data pre-

determinada), e, acima da cidade noturnamente iluminada em toda uma porgao
do céu que,



ignorando a hora de verdo e a hora de inverno, ndo se dignava a saber que 8
horas e meia

se transformara em 9 horas e meia - em toda uma por¢do do céu azulado ainda
era dia um

tanto claro. Em toda a parte da cidade dominada pelas torres do Trocadero, o céu
dava a

impressdo de ser um mar imenso e matizado de turquesa que se retira, ja
deixando emergir

toda uma linha estrei
pescadores,

. Os rochedos negros, talvez até¢ de simples redes de

alinhadas umas apés as outras, e que eram pequenas nuvens. Mar naquele
momento cor

de turquesa que carrega com ele, sem que o percebam, os homens arrastados na
imensa

revolugdo da Terra, da Terra sobre a qual sdo bastante loucos para continuarem
suas

proprias revolugdes, suas guerras vas, como a que agora ensangientava a
Franga. De

resto, a forga de contemplar o céu preguigoso e lindo, que ndo achava digna de si
mesmo

mudar o horario e, acima da cidade iluminada, prolongava molemente nesses
tons azulados,

o dia que se atrasava, a vertigem atacava, ja ndo era mais horizontal, mas uma
gradagdo

vertical de geleiras azuis. E as torres do Trocadero, que pareciam tio proximas
dos degraus

de turquesa, deveriam estar bem longe deles, como essas torres duplas de certas
cidades

da Suiga, que se diriam a distancia de vizinhas da escarpa dos cimos. Voltei sobre
meus



passos, mas, ao deixar a ponte dos Invalidos, ja ndo era dia no céu, e quase ja
nao havia

luzes na cidade; tropegando aqui e ali nas latas de lixo, tomando um caminho por
outro,

encontrei sem perceber, seguindo maquinalmente um labirinto de ruas obscuras,
nos

bulevares. Ali, renovou-se a impressdo de Oriente que j& sentira e, por outro
lado, a

evocagdo da Paris do Diretério sucedeu a da Paris de 1815. Como em 1815,
havia o desfile

mais desarmoénico dos uniformes das tropas Aliadas; e, entre elas, africanos de
saias-calgas

vermelhas e indianos com turbantes brancos bastavam para que, dessa Paris em
que

passeava, eu formasse toda uma exotica cidade imaginaria, num Oriente a um
tempo

minuciosamente exato no tocante aos costumes e a cor das fisionomias, e
arbitrariamente

quimérico no que se referia ao cenario, como da cidade em que vivia Carpaccio
fezuma

Jerusalém ou uma Constantinopla, ali reunindo uma multiddo cuja maravilhosa
miscelanea

ndo era mais colorida que esta. Caminhando atrds de dois zuavos, que nio
pareciam

percebé-lo, avistei um homem alto e gordo, chapéu de feltro desabado, capote
comprido,

em cujo rosto cor de malva hesitei se devia por o nome de um ator ou de um
pintor

igualmente famosos por seus numerosos escandalos sodomitas. Em todo caso,
tinha



certeza de que ndo conhecia o passeante; assim, fiquei muito surpreendido,
quando seu

olhar encontrou o meu, ao ver que parecia constrangido e que fez mengdo de
deter-se e vir

ao meu encontro, como alguém que deseja mostrar que ndo o surpreendemos de
modo

algum entregando-se a uma ocupagdo que teria preferido deixar em segredo.
Por um

instante fiquei sem saber quem me cumprimentava: era o Sr. de Charlus. Pode-se
dizer que,

no seu caso, a evolugio de seu mal ou a revolugdo de seu vicio chegara ao ponto
em que a

pequena personalidade primitiva do individuo, suas qualidades ancestrais, sdo
inteiramente

interceptadas pela passagem, diante delas, do defeito ou do mal genérico de que
se

acompanham. O Sr. de Charlus fora tdo longe o quanto possivel de si mesmo, ou
melhor,

estava ele mesmo tio perfeitamente mascarado por aquilo em que se tornara, e
que nio

pertencia somente a ele mas a muitos outros invertidos, que, no primeiro minuto,
euo

tomara por um outro dentre eles, atras desses zuavos, em pleno bulevar, por um
outro

dentre os que o Sr. de Charlus ndo era, um outro que ndo era um grao-senhor, que
ndo era

um homem de imaginagdo e de espirito, outro cuja semelhanga com o bardo se
limitava a

esse ar comum a todos, que agora nele, a0 menos antes que o encarassem bem,
recobria



tudo.

Foi desse modo que, desejando ir a casa da Sra. Verdurin, havia encontrado o Sr.
de

Charlus. E certamente ndo o teria encontrado, como antigamente, na casa dela; a
briga

entre eles so se agravara ¢ a Sra. Verdurin servia-se at¢ de acontecimentos
recentes para

ainda mais desacreditd-lo. Tendo dito varias vezes que o achava gasto, acabado,
mais fora

de moda em suas pretensas audacias que os maiores medalhdes, resumia agora
essa

condenagdo e o tornava aborrecido a todas as imaginagdes, afirmando que ele
era "de

antes da guerra". A guerra, segundo o pequeno grupo, colocara entre ele ¢ o
presente um

abismo que o relegava ao passado mais remoto. Além disso e visando sobretudo
ao mundo

politico, menos informado sobre esse assunto-, ela o representava tio sem
cotagdo, tio

posto @ margem no mundanismo como na intelectualidade.

- Ele ndo vé ninguém, ninguém o recebe - dizia ela ao Sr. Bontemps, a quem
facilmente convencia. Alids, havia alguma de nessas palavras.

A posi¢ao social do Sr. de Charlus mudara. Preocupado cada vezmenos com a

sociedade, tendo, devido a seu temperamento bilioso, do comum meio mundo, e,
mantendo

a consciéncia de seu valor social, desdenha reconciliar-se com a maior parte das
pessoas

que eram a nata da sociedade; num isolamento relativo que ndo tinha como



causa, como

aquele em que morta a Sra. de Vil eparisis, o ostracismo da aristocracia, mas
que, aos olhos

do publico parecia pior por dois motivos. Ama reputagio do Sr. de Charlus, agora

conhecida, fazia com que as pessoas pouco informadas acreditassem que era por
isso que

nio o freqlientavam os que, por sua propria vontade, ele se recusava a
freqiientar, modo

que o que era o efeito de seu temperamento atrabiliario (colérico), parecia ser
causado pelo

desprezo das pessoas sobre as quais se exercia o seu mau humor.

Por outro lado, a Sra. de Vil eparisis tivera uma grande prote¢do: a familia. Mas o
Sr.

Charlus multiplicara as brigas na familia. Esta, alids - sobretudo a do lado do
Faubourg, o

lado Courvoisier lhe parecera desinteressante. E ndo imaginava, ele que
professara sobre

arte, ao contrario dos Courvoisier, idéias tio avangadas, que o que nele mais
interessaria a

Bergotte, por exemplo, seria o seu parentesco, com todo o velho Faubourg, pela

possibilidade de descrever a vida quase provinciana de suas primas, que se
espalhavam da

rua de La Chaise a praga do Palais-Bou e a rua Garanciere.

Depois, colocando-se num outro ponto de vista menos transcendente mais
pratico, a

Sra. Verdurin afetava acreditar que ele ndo era francés.
- Qual ¢ sua verdadeira nacionalidade; ndo sera austriaco? - perguntava

inocentemente o Sr. Verdurin.



- Claro que ndo, de jeito nenhum - respondia a condessa Molé.
Ao primeiro movimento obedecia antes ao bom senso do que ao rancor.

- Nio, ele é prussiano - dizia a Patroa. - Posso lhe afirmar, porque sei, ele nos
disse

varias vezes que era membro hereditario da Camara dos Pares da Prussia e
Durchlau.

Todavia, a rainha de Napoles me dissera... - Fiquei sabendo que ela é uma
horrivel espia -

exclamava a Sra. Verdurin, que ndo esquecera a atitude que havia tomado; certa
vezem

sua casa, a soberana deposta.- Eu o sei, ¢ de um modo preciso, ela vivia disso. Se

tivéssemos um governo mais enérgico, toda essa gente estaria no campo de
concentragdo.

Mas enfim... Em todo caso, faria bem em nao receber esse pessoal, pois sei que
o ministro

do Interior esta de olho neles, o seu palacete vigiado. Ninguém me tira da cabeca
que

durante dois anos, Charlus nao deixou de espionar na minha casa. -E pensando

provavelmente que poderiam por em duvida o interesse que teriam para o
governo aleméao

os relatorios mais circunstanciais sobre a organizagdo do pequeno cla, a Sra.
Verdurin, com

ar doce e perspicaz de pessoa que sabe que o valor do que estd dizendo serd
realgado se

ndo elevar a voz - Vou lhes dizer aquilo que, desde o primeiro minuto, comentei
com meu

marido. Ndo me agrada o modo como este homem se introduziu aqui. Ha
alguma coisa



errada nele. Temos uma propriedade no fundo de uma baia, num ponto bastante
elevado.

Certamente ele foi encarregado pelos alemdes de preparar ali uma base para
seus

submarinos. Coisas havia que me espantavam, e que agora compreendo. Assim,
no

comego, ele ndo queria vir de trem com os outros convidados. Eu lhe oferecera,
com toda a

gentileza, um quarto no castelo. Pois bem, ndo aceitou, teria preferindo morar
em

Doncieres, onde ha uma guarni¢do do exército. Tudo isso cheirava a espionagem
descarada.
Quanto a primeira das acusagdes atacadas contra o bardo de Charlus, a de estar

fora de moda, os mundanos facilmente concordavam com a Sra. Verdurin. Na
verdade,

eram ingratos, pois o Sr. de Charlus de algum modo era o seu poeta, aquele que
soubera

retirar da mundanidade ambiente uma espécie de poesia, na qual cabiam a
historia, a

beleza, o pitoresco, 0 aspecto comico e a elegincia frivola. Mas as pessoas da
sociedade,

incapazes de compreender essa poesia, ndo a viam em suas vidas e a
procuravam alhures,

colocando mil furos acima do Sr. de Charlus homens que Ihe eram infinitamente
inferiores,

mas que pretendiam desprezar a sociedade e, em compensagdo, professavam
teorias de

sociologia e economia politica. O Sr. de Charlus se encantava em contar tiradas
espirituosas



involuntariamente caracteristicas, ¢ em descrever as toaletes sabiamente
graciosas da

duquesa de Montmorency, tratando-a como mulher sublime, o que o faza ser
considerado

uma espécie de imbecil pelas damas da sociedade, que achavam a duquesa uma
tola sem

qualquer interesse, e os vestidos feitos para serem usados, mas sem nenhuma
importancia,

e, julgando-se mais inteligentes, acorriam a Sorbonne, ou a Camara, caso
Deschanel

devesse falar.

Em suma, as pessoas da sociedade se haviam desencantado do Sr. de Charlus,
nao

por conhecé-lo bem, mas porque nunca tinham percebido o seu raro valor
intelectual.

Consideravam-no de "antes da guerra", demodé pois 0s mesmos que se mostram
mais

incapazes de julgar o mérito alheio sio os que, para classifica-lo, adotam na
maioria das

vezes a ordem que estd na moda. Sem penetrar, nem mesmo superficialmente,
nos homens

de mérito de uma geragdo, limitam-se entdo a condena-los a todos em bloco tdo
logo surge

o emblema da geragdo nova, que ndo sera mais bem compreendida.

Quanto a segunda acusagdo, a de germanismo, o espirito moderador dos
mundanos

a repelia, mas ela encontrara um intérprete infatigdvel e particularmente feroz
em Morel,

que, tendo sabido conservar, nos jornais e até na sociedade, o lugar que o Sr. de



Charlus

lograra obter-lhe, mas ndo, depois, retirar, embora em ambas as ocasides se
empenhasse a

fundo, perseguia o bardo com um ddio tanto mais culpado porque, fossem quais
tenham

sido suas verdadeiras relagdes com o bardo, Morel havia conhecido o que
Charlus ocultava

a tanta gente, a sua bondade profunda. O bardo fora com Morel de uma tal
generosidade,

de uma tal delicadeza, mostrara-lhe tanto escripulo em ndo faltar com sua
palavra, que, ao

deixa-lo, Morel guardara dele ndo era de modo algum a de um homem viciado;
considerava

o vicio do bardo como uma enfermidade; mas a do homem de idéias mais
elevadas que

jamais conhecera, de uma sensibilidade extraordinaria espécie de santo.
Negava-o tio

escassamente que, mesmo rompido com ele, com sinceridade aos pais de mais
de um

jovem: "Podem confiar-lhe seu filho, tera sobre ele a melhor influéncia." Assim,
quando

procurava, em seus artificios fazé-lo sofrer, o que buscava achincalhar nele ndo
era o vicio,

mas a virtude.

Um pouco antes da guerra, algumas croniquetas, transparentes aos iniciados,
tinham

comegado a desmoralizar o Sr. de Charlus. De uma, intitulada: 'desventuras de
uma ativa

senhora idosa, a velhice da baronesa' - a Sra. Verdurin havia comprado cingiienta



exemplares para poder distribui-los aos conhecidos. O Sr. Verdurin, declarando
que o

proprio Voltaire ndo escrevia melhor, lia-a em vozalta.
Desde a guerra, o tom mudara. Nao somente se denunciava a inversio do Sr.

Charlus, mas também sua pretensa nacionalidade germaénica. Frau Bosch, frau
van Bosch

eram as alcunhas habituais de Charlus. Um trecho de natureza poética trazia este
titulo,

tirado de certas melodias dangantes de Beethoven: 'Uma alema'. E de duas
cronicas novas:

'Tio da América e tia de Frankfurt' e 'Espertalhdo da retaguarda', lidas em prosas
no

pequeno cli, deliciaram o proprio Brichot, que havia exclamando:

- Contanto que a mui alta e poderosa dama Anastdacia nio empastele tudo! -

*[ Anastdcia (em francés Anastasie) era o apelido dado a Censura. (N. do T.)]*
Os artigos em si eram melhores que esses titulos ridiculos. Seu estilo derivava de

Bergotte, mas de um modo talvez s6 a mim sensivel, e eis o motivo dos escritos
de Bergotte

ndo tinham tido nenhuma influéncia sobre Morel. A fecundagdo se fizera de
forma muito

particular, e tdo rara, que ¢ so por isso que a refiro aqui. Indiquei, no devido
tempo, a

maneira tdo especial que Bergotte possuia, ao falar, de escolher as palavras, de
pronuncia-

las. Morel, que o encontrara durante muito tempo na casa dos Saint-Loup, fizera,
a época,

imitagdes dele, nas quais reproduzia-lhe perfeitamente a voz utilizando as
mesmas palavras



que Bergotte empregaria. Agora, ao escrever, Morel transcrevia conversagdes a
Bergotte,

mas sem lhes conferir essa transposicdo que as transformaria num Bergotte
escrito.

Havendo poucas pessoas que conversado com Bergotte, ndo lhe reconheciam o
tom, que

diferia do estilo. Semelhante fecundagdo oral ¢ tdo rara que fiz questio de
aponta-la. Alias,

s6 produz flores estéreis. Morel, que trabalhava na imprensa, achava ali pois seu
sangue

francés lhe fervia nas veias como o sumo das uvas de Combray que ndo era
suficiente

trabalhar num escritorio durante a guerra, e acabou por engajar-se, embora a
Sra. Verdurin

fizesse o possivel para convencé-lo a ficar em Paris. Claro, sentia-se indignada
que o Sr. de

Cambremer, apesar da idade, estivesse num estado-maior, ela, que de todo
homem que

ndo freqiientasse o seu saldo, dizia: "Onde ainda achou jeito de se esconder esse

camarada?" e, se lhe afirmavam que estava na primeira linha de combate desde
o primeiro

dia, respondia, sem escripulos de mentir, ou talvez pelo habito de se enganar: -
De modo

nenhum, ele ndo saiu de Paris, esteve em missdes tdo arriscadas como
acompanhar um

ministro, sou eu quem lhe diz, garanto-o, sei por alguém que o viu -; mas, no caso
dos fiéis

ndo era a mesma coisa, ndo queria deixa-los partir, considerando a guerra como
uma



grande "magante” que os obrigava a abandonarem o seu convivio. Assim,
envidava todos os

esforgos para que eles ficassem, o que lhe daria o prazer duplo de té-los ao jantar
e, quando

ainda ndo tinham chegado ou ja haviam partido, o de verberar sua inatividade.

I

E era necessario que os fiéis se pr 1 a essa e desolava-se ao

ver Morel se mostrar recalcitrante; por isso, lhe dizia:
- Mas vocé presta servigos num escritorio € nio no front. O importante ¢ ser util,

fazer verdadeiramente parte da guerra, pertencer-lhe. Ha os que lhe pertencem,
¢ ha os

embusqués. Pois bem, vocé faz parte dos que lhe pertencem, todos sabem,
ninguém vai lhe

atirar a primeira pedra.-
Da mesma forma, quando, em circunstincias diversas, os homens ndo eram tao

raros e ela ndo se via obrigada, como agora, a receber sobretudo mulheres, se
um deles

perdia a made, ndo hesitava em persuadi-lo de que podia, sem inconveniente,
continuar a

comparecer as suas FCCCPQE)CSZ

- Amagoa se oculta no coragdo. Poderia ir ao baile - (que ela nunca dava) mas
eu

seria a primeira a desaconselhd-lo; mas aqui, nas minhas modestas quartas, ou
numa frisa

de teatro, ninguém se espantaria. Sabe-se perfeitamente que o senhor estia de
luto. -

Agora, os homens escasseavam, o luto era mais freqiiente, inutil se tornava
impedi-

los de sairem de casa, a guerra bastava. A Sra. Verdurin se agarrava aos



restantes. Queria

persuadi-los de que eram mais uteis @ Franga permanecendo em Paris, como,
outrora,

havia-lhes assegurado que o defunto ficaria mais feliz se se distraissem. Apesar
de tudo,

poucos a freqiientavam; talvez lamentasse, por vezes, ter consumado com o Sr.
de Charlus

um rompimento definitivo.

Porém, se o Sr. de Charlus ¢ a Sra. Verdurin ja ndo se freqiientavam,
continuavam-

cada um de sua parte -, com pequenas diferen¢as de pouca importincia, como
se nada

houvesse mudado, uma a receber, outro a procurar prazeres: por exemplo,
Cottard assistia

agora as recepgdes no uniforme de coronel da Ilha do Sonho, muito parecido
com o de um

almirante haitiano, e sobre cujo tecido uma larga fita azul-celeste lembrava a dos
filhos de

Maria.

*[ Ilha do Sonho ( L'ile du Réve), 6pera em trés atos de Reynaldo Hahn, com
libreto de André

Alexandre e G. Hartmann, baseada no romance de Pierre Loti, O Casamento de
Loti ( Le

Mariage de Lot. Foi representada pela primeira vezem 1898. (N. do T)]*
O Sr. de Charlus, achando-se numa cidade de onde os homens feitos haviam

desaparecido, fazia 0 mesmo que alguns franceses, amadores de mulheres na
Franga e que

viviam nas col6nia por necessidade, adquirira antes o habito e, depois, o gosto dos



meninos.

Todavia, o primeiro desses tragos caracteristicos logo se desfez, pois calmo
morreria em

breve "frente ao inimigo", segundo os jornais, conquanto ele ndo houvesse
deixado Paris, e

na verdade sucumbisse a idade, pouco depois seguindo o Sr. Verdurin, cuja morte
foi

chorada somente por uma pessoa, Elstir, por incrivel que parega.
Eu pude estudar a obra de Elstir sob um ponto de vista em certo sentido absoluto.
Porém ele, sobretudo a medida que envelhecia, ligava-a supersti¢des ignoradas a

sociedade que lhe fornecera os modelos; a qual, depois de ter transformado nele
em obra

de arte, pela alquimia das impressdes, dera-lhe o publico, seus espectadores.
Cada vez

mais inclinado a crer, no material artistico que uma parte apreciavel da beleza
reside nas

coisas, e assim como, no comeg¢o havia adorado na Sra. Elstir o tipo de beleza um
tanto

pesadona que buscava acariciar nas telas e nas tapegarias, via desaparecer com
o Sr.

Verdurin um dos ultimos vestigios do quadro social, do quadro perecivel -tdo
rapidamente

enquadrado quanto as proprias modas de vestudrio que o compdem que sustenta
uma arte

certifica sua autenticidade, assim como poderia sentir-se desolado um pintor da
Festas

Galantes ao destruir a Revolugdo, as elegancias do século XVIII, ou mostrar
aflito Renoir



com o desaparecimento de Montmartre e do Moinho da Galette. Alias no Sr.
Verdurin, ele

via sobretudo desaparecerem os olhos e o cérebro que tinham tido de sua pintura
a visao

mais justa, e onde essa pintura, em estado de lembranga querida, de alguma
forma residia.

Sem davida, haviam também surgido rapazes que amavam a pintura, mas uma
pintura

diversa, e que ndo tinham, como Swann, como o Sr. Verdurin, recebido ligdes de
gosto de

Whistler, ligdes de verdade de Monet, que lhes permitissem avaliar Elstir com
justiga. Assim,

este sentia-se mais sozinho apos a morte do Sr. Verdurin, com quem todavia
cstava

rompido ha muitos anos, como se um pouco da beleza de sua obra se eclipsasse
junto com

0 pouco existente, no universo, de consciéncia dessa beleza.
Quanto a mudanga que afetara os prazeres do Sr. de Charlus, permanecia

intermitente: mantendo numerosa correspondéncia com o front, nao lhe faltavam
soldados

maduros, quando em licenga.

No tempo em que eu acreditava nas palavras que se diziam, ouvindo a
Alemanha,

depois a Bulgaria e depois a Grécia protestarem suas intengdes pacificas, era
tentado a lhes

dar crédito. Mas, desde que a vida com Albertine e com Frangoise me
acostumara a

desconfiar de seus pensamentos, dos projetos que ndo confessavam, eu ndo
deixava que



palavra nenhuma, mesmo aparentemente sincera, de Guilherme II, de Fernando
da

Bulgdria, de Constantino da Grécia, iludisse 0 meu instinto, que adivinhava o que
todos eles

maquinavam. E, sem duvida, as minhas discussdes com Frangoise e com
Albertine ndo

tinham passado de discussdes particulares, interessando apenas a vida dessa
pequena

célula espiritual que ¢ um ser. Mas, assim como existem corpos de animais e
corpos

humanos, isto ¢, conjunto de células que, comparados com uma s, parecem
enormes

como o Monte Branco, da mesma forma existem enormes acumulos organizados
de

individuos a que chamamos nagdes; sua vida ndo faz mais que repetir,
ampliando-a, a vida

das células componentes; e quem nao for capaz de compreender o mistério, as
reagoes e

as leis desta, so pronunciara palavras ocas quando falar de lutas entre nagdes.
Porém, se é

mestre da psicologia dos individuos, entdo essas massas colossais de individuos

conglomerados, enfrentando-se mutuamente, assumirdo a seus olhos uma beleza
mais
poderosa que a luta que nasce apenas do conflito de dois temperamentos; e ele as

vera

numa escala em que veriam o corpo de um homem de grande estatura os
infusérios, dos

quais sdo necessarios mais de dez mil para encherem um cubo de um milimetro
de lado.



Desse modo surgiam, desde algum tempo, a grande figura da Franga, cheia até a
borda de

milhdes de pequeninos poligonos de formas variadas, e a figura, cheia de mais
poligonos

ainda, da Alemanha, a se separarem por duas dessas discussdes. Assim, sob esse
ponto

de vista, o corpo Alemanha e o corpo Franga, e os corpos aliados e inimigos, se

comportavam, numa certa medida, como individuos. Mas os golpes que
trocavam eram

regulados por esse boxe inumeravel cujos principios Saint-Loup me havia
exposto; e

porque, mesmo considerando-os do ponto de vista dos individuos, eram
aglomerados

gigantescos, a discussio assumia formas imensas e magnificas, como a
sublevagdo de um

oceano de milhdes de vagas, que tenta romper uma linha secular de falésias,
como geleiras

enormes atentarem, nas suas oscilagdes lentas ¢ destruidoras, quebrar a moldura
de

montanhas a que estdo circunscritas.
Apesar disso, a vida continuava quase igual para muitos personagens que ja

figuraram nesta narrativa, ¢ notadamente para o Sr. de Charlus ¢ para os
Verdurin, como se

os alemdes ndo tivessem estado tdo perto deles, a permanéncia ameagadora,
embora no

momento assustada, de um perigo nos deixando inteiramente alheios se dele nido
nos

lembramos. As pessoas, em geral, se entregam a seus prazeres sem jamais
pensar que,



cessando as influéncias estiolantes ¢ moderadoras, a proliferagao dos infusorios
atingiria o

seu maximo, ou seja, daria em poucos dias um salto de véarios milhdes de 1éguas,
passando

de um milimetro ctibico a uma massa um milhdo de vezes maior que o sol, tendo
a0 mesmo

tempo destruido todo o oxigénio, todas as substancias de que vivemos; e que nido
haveria

mais humanidade, nem animais, nem terra; ou, sem calcular que uma
irremediavel e muito

verossimil catastrofe podera ser determinada no éter pela atividade frenética e
incessante

que se oculta sob a aparente imutabilidade do sol: ocupam-se de seus negocios,
sem

pensar nesses dois mundos, um pequeno demais, outro demasiado grande para
que

percebam as ameagas do cosmo que pairam sobre nos.
Assim, os Verdurin davam jantares (e, em breve, apenas a Sra. Verdurin, pois o

marido faleceu pouco depois) e o Sr. de Charlus procurava seus prazeres, sem
pensar que

os alemdes estivessem - ¢ verdade que imobilizados por uma barreira sangrenta
sempre

renovada -a uma hora de automoével de Paris. Entretanto, os Verdurin se
preocupavam, dir-

se-4, visto manterem um saldo politico todos os dias era discutida a situagdo niao
apenas do

exército, mas da armagéo do fato, pensavam nessas hecatombes de regimentos

aniquilados, de passageiros submergidos; porém uma operag¢ao inversa multiplica
atal



ponto o que se refere o nosso bem-estar e divide por um nimero tdo formidavel
0 que ndo

lhe interesse, a morte de milhdes de desconhecidos s6 nos causa um arrepio,
alias, menos

que desagradavel do que o provocado por uma corrente de ar. A Sra. Verdurin,
sofrendo

com suas enxaquecas por nao mais ter croissants para mergulhar no seu café
com leite,

acabara por obter de Cottard uma receita que lhe permitiria encomenda-los num
certo

restaurante de que ja falamos. Isso fora quase tdo dificil de obter como dos
poderes

publicos, a nomeagdo de um general. Saboreou o primeiro croissant na manha
em que 0s

jornais noticiavam o naufragio do Lusitania. Mergulhando o biscoito no café com
leite e

dando piparotes no jornal para manté-lo bem aberto sem precisar do auxilio da
outra mao,

que segurava os croissants, ela dizia:
- Que horror! E a mais terrivel das tragédias! -
Mas a morte de todos esses afogados s6 deveria lhe surgir reduzida a um

bilionésimo, pois, enquanto fazia, de boca cheia, essas reflexdes desoladas, sua
fisionomia

estampava, provavelmente devido ao sabor do biscoito, tio precioso para a
enxaqueca, um

ar de suave satisfagdo.
Quanto ao Sr. de Charlus, seu caso era um tanto diferente, mas ainda pior, pois ia

mais além de ndo desejar apaixonadamente a vitoria da Franga; antes desejava,



sem o

confessar a si mesmo, que a Alemanha, se ndo triunfasse, a0 menos nao fosse
esmagada

como todos queriam. A causa era que, nessas discussdes, os grandes conjuntos de

individuos denominados nagdes se comportam, em certa medida, como se
individuos

fossem. A logica a conduzi-los ¢ toda interior, e permanentemente refundida pela
paixdo,

como a das pessoas afrontadas numa discussdo amorosa ou doméstica, como a
discussao

de um filho com o pai, de uma coznheira com a patroa, de uma mulher com seu
marido.

Quem esta errado julga, no entanto, estar com a razio - como era o caso da
Alemanha -e

quem tem razio por vezes comprova seus direitos com argumentos que lhe
parecem

irrefutdveis; portanto correspondem a sua paixdo. Nessas discussdes entre
individuos, para

convencer-se que o direito esti em qualquer das partes, o mais seguro €
pertencer a uma

delas, pois um espectador nunca atingiria a aprovag¢do completa. Ora, entre as
nagdes, um

individuo, se faz parte verdadeiramente da nagdo, ndo passa de uma célula do
individuo-

nagdo. Preparagdo psicologica ¢ uma expressio desprovida de sentido. Se
dissessem aos

franceses que eles seriam vencidos, nem um so se desesperaria menos do que se
The

houvessem dito que seria morto pelos Berthas.



*[ Berthas: Bertha foi o nome dado ao grande canhdo de bem longo alcance, que
bombardeou Paris em 1918, a uma distincia de 108 km. (N. do T)]*

A verdadeira preparagdo psicologica é feita interiormente pela esperanga, que
uma

forma do instinto de conservagdo de um pais, agindo em quem ¢ de fato membro
vivo desse

pais. Para permanecer cego a injustica da causa do individuo-Alemanha, para
reconhecer a

todo instante a justica da causa do individuo-Franga, o mais seguro ndo seria,
para um

alemdo, ndo possuir espirito de justiga, ou, para um francés, possui-lo. O mais
seguro seria

que ambos fossem patriotas. O Sr. de Charlus, que era dotado de raras qualidades
morais,

sendo acessivel a piedade, generoso, capaz de afeto e devotamento, em
compensagdo, por

motivos diversos - entre os quais o fato de ser filho de uma duquesa da Baviera
podia ter

algum peso - era desprovido de patriotismo. Por conseguinte, tanto pertencia ao
corpo-

Franga como ao corpo-Alemanha. Se eu proprio ndo tivesse patriotismo, em vez
de me

sentir uma das células do corpo-Franga, ndo creio que meu modo de julgar a
discussio

fosse o mesmo de antigamente. Na adolescéncia, quando eu acreditava piamente
no que

me diziam, é claro que, ao ouvir o governo alemao proclamar sua boa-fé, seria
tentado a

ndo pd-la em divida; mas ha muito tempo ja sabia que nossos pensamentos nem



sempre

estdo de acordo com nossas palavras; ndo so, em certa ocasido, pela janela da
escada,

tinha eu descoberto um Charlus de que nao suspeitava, mas, principalmente em
Frangoise,

e depois, ai de mim, em Albertine, havia visto juizos, projetos se formarem, tio
contrarios as

suas palavras, que agora ndo deixaria nenhuma das palavras aparentemente
justas do

imperador da Alemanha, do rei da Bulgaria, enganarem o meu instinto, o qual,
como no

caso de Albertine, teria adivinhado o que eles planejavam em segredo.
Mas, afinal, posso apenas supor o que teria feito se ndo fosse ator, se nao

constituisse uma perda do ator-Franga, como, nas minhas discussdes com
Albertine 0 meu

olhar triste e minha garganta sufocada eram uma parte do meu individuo,
passionalmente

interessado na minha causa, que eu ndo podia isolar. O do Sr. de Charlus estava
completo.

Ora, dado que ele ndo era mais que um espectador, tudo concorria para leva-lo a
ser

germandfilo, desde o instante em que, ndo sendo verdadeiramente francés, ele
vivia na

Franga. Era extremamente requintado, e os tolos constituem maioria em
qualquer pais; ¢

claro que, se vivesse na Alemanha, os tolos de 14, defendendo com tolice e
paixdo uma

causa injusta, o teriam irritado; mas, vivendo na Franga, os tolos franceses,
defendendo da



mesma forma uma causa justa, ndo o irritavam menos.
Alodgica da paixdo, mesmo estando a servigo do mais justo direito, jamais é

irrefutdvel para aquele que ndo é apaixonado. O Sr. de Charlus perdoava com
finura cada

raciocinio falso dos patriotas. A satisfagdo causada a um imbecil pelo seu direito,
e pela

certeza do seu éxito, ¢ especialmente irritante. O Sr. de Charlus sentia-se
exasperado pelo

otimismo triunfante de pessoas que ndo conheciam como ele a Alemanha e sua
forga, que a

cada més marcavam para o seguinte o seu aniquilamento e, ao cabo de um ano,
nao se

mostravam menos seguros nos novos prognosticos, como se nao houvessem
formulado,

com a mesma seguranga, outros inteiramente falsos, de que se haviam
esquecido,

alegando, se lhes recordavam, que ndo se tratava da mesma coisa. Ora, o Sr. de
Charlus,

dotado de alguma profundidade de espirito, talvez ndo houvesse compreendido
que, em

arte, 0 "'ndo ¢ a mesma ¢ oposto pelos detratores de Manet aqueles que lhes
dizem" ja

disseram o Delacroix". Enfim, sendo muito compassivo, o Sr. de Charlus sentia-se
mala

idéia de um vencido, defendia sempre o mais fraco, ndo lia as cronicas judiciais
para ndo ter

de sofrer na carne as angustias do condenado, pela sua impossibilidade de
assassinar o

juiz, o carrasco e a multiddo encantada por ver que "a justi¢a feita". Em todo



caso, tinha

certeza de que a Franga ja ndo podia ser vencida em compensagio, sabia que os
alemaies

passavam fome, e seriam obrigados, mais cedo ou mais tarde, a se renderem
sem impor

condigdes. Também essa idéia tornara mais desagradavel pelo fato de que vivia
na Francga.

Apesar de tudo isso as recordagdes da Alemanha eram bem remotas, ao passo
que os

franceses que, falavam do aniquilamento da Alemanha com uma alegria que o
desagradava

eram pessoas cujos defeitos conhecia, bem como suas fisionomias antipaticas.
Em tais

casos, lamentam-se mais os desconhecidos, os que se imaginam, do que os que
estio mais

proximos de nos na vulgaridade da vida cotidiana, a menos que se esteja
completamente

com estes tltimos, formando uma s6 carne com eles; o patriotismo consegue
esse milagre,

¢é-se pelo seu pais como se é por simesmo numa discussdo amorosa.

Assim a guerra, para o Sr. de Charlus, consistia numa cultura
extraordinariamente

fecunda desses Odios que nele nasciam num momento, e tinham duragdo
bastante curta,

mas durante a qual ele se entregava a todo tipo de violéncia.

Ao ler os jornais, o ar de triunfo dos cronistas apresentando diariamente a ler
uma

linha humilhada, "a Besta acuada, reduzida a impoténcia", ao passo que o
contrario ainda



era verdade, deixava-o fulo de raiva pela tolice contente e feroz. Naquela
ocasido, os jornais

eram em parte redigidos por pessoas famosas, que ali achavam uma forma de
"retomar o

servigo", pelos Brichot, pelos Norpois, pelo proprio Morel, e por Legrandin. O Sr.
de Charlus

sonhava encontra-los, cobri-los com os mais amargos sarcasmos. Sempre
especialmente a

par dos gostos sexuais, conhecia alguns daqueles que, pensando serem secretas as

proprias, compraziam-se em denunci-las nos soberanos dos "impérios de
rapina", em

Wagner etc. Ardia por se encontrar cara a cara com eles, esfregar-lhes o nariz
no vicio deles

diante de todos e deixar, desonrados e arquejantes, os que assim insultavam um
vencido.

Além disso, o Sr. de Charlus possuia ainda motivos mais particulares ser
germandfilo. Um

deles era que, como pessoa da sociedade, vivera por muito tempo entre
mundanos, entre

gente honrada, entre cavalheiros, pessoas que ndo apertariam a mao de um
canalha.

Conhecia-lhes a delicadeza e a aspereza; sabia das insensiveis lagrimas de um
homem a

quem tivessem expulsado de um clube com quem se recusassem a bater-se em
duelo,

ainda que esse ato de "limite moral" provocasse a morte da mae da ovelha negra.
A

despeito de si mesmo, a admiragdo que pudesse ter pela Inglaterra, pela forma
notavel



como entrara na guerra, essa Inglaterra impecavel, incapaz de mentira,
impedindo que o

trigo e o leite entrassem na Alemanha, representava-lhe a na¢do de homens de
bem, de

testemunhas isentas, de arbitros em questdes de honra; ao passo que sabia que
pessoas

taradas, canalhas como certos personagens de Dostoievski, lhes podem ser
superiores; €

jamais compreendi, por que motivo com eles ident
a mentira ¢

cava os alemaes, porquanto
o embuste ndo bastam para adivinhar um bom cora¢do, que os alemaées nio me
parece

tenham mostrado.

Por fim, um ultimo trago completara a germanofilia do Sr. de Charlus: devia-a a
seu

"charlismo", e por uma reagdo bem esquisita. Considerava os alemées muito
feios, talvez

por estarem muito proximos de seu sangue; era louco pelos marroquinos, mas

principalmente pelos anglo-saxdes, nos quais via estatuas vivas de Fidias. Ora,
nele o

prazer era acompanhado de uma certa crueldade, de que eu naquele momento
ainda ndo

conhecia toda a for¢a; o homem a quem amava lhe parecia um delicioso
carrasco.

Teria julgado, ao tomar o partido contra os alemaes, proceder somente como em

suas horas de volupia, isto é, em sentido contrario da sua natureza compassiva, ou
seja,

inflamado pelo mal sedutor e esmagando a feiura virtuosa. Tal foi a sua reagao
ao saber do



assassinato de Rasputin, assassinato que alids surpreendeu a todos por lhe
acharem um

trago russo tao caracteristico, numa ceia a Dostoievski (impressdo que teria sido
ainda mais

intensa se o publico ndo tivesse ignorado de todo alguns detalhes que o Sr. de
Charlus

conhecia perfeitamente), porque a vida tanto nos engana que acabamos por
acreditar que a

literatura ndo tem qualquer relagdo com ela, e nos espanta ver as preciosas idéias
que os

livros nos expuseram se esboroarem, sem receio de corrupgdo, gratuita e
naturalmente, em

plena vida cotidiana, e, por exemplo, uma ceia, um assassinato, acontecimentos
russos,

terem algo de russo.

A guerra se prolongava indefinidamente, e aqueles que haviam anunciado de
fonte

segura, varios anos antes, que as negociagdes de paz ja tinham tido inicio,
especificando as

clausulas do tratado, ndo se preocupavam, ao conversar conosco, em pedir
desculpas pelas

falsas noticias. Tinham-nas esquecido e estavam prontos a difundir sinceramente
outras,

que também depressa esqueceriam. Era a época em que havia continuas
incursdes de

avides gothas, e o ar crepitava constantemente com uma vibragdo sonora e
vigilante de

aeroplanos franceses. As vezes, porém, ressoava a sirene como um lancinante
apelo de



Valquiria - tnica musica alema que se ouvira desde a guerra - at¢ o momento
em que 0s

bombeiros anunciavam o fim do alegado, enquanto ao lado deles, o toque do
clarim, como

um garoto invisivel, comentava a intervalos regulares a boa nova e langava aos
ares o seu

grito de alegria.

O Sr. de Charlus espantava-se de ver que mesmo pessoas como Brichot, que
antes

da guerra tinham sido militaristas, ¢ que censuravam a Fran¢a de ndo ser o
bastante, ndo se

limitavam a exprobrar néo so os excessos do milho da Alemanha, como também
a sua

admiragdo pelo exéreito. Sem duvida muda opinido desde que se tratasse de
abrandar a

guerra contra a Alemanha e denunciavam os pacifistas. Mas Brichot, por
exemplo, tendo

aceitado, seus olhos fracos, fazer, em conferéncias, resenhas de certas obras
publicadas

em paises neutros, exaltou o romance de um suico onde sdo ridicularizadas
sementes de

militarismo, duas criangas tomadas de admiragdo simbolicas a vista de um
dragdo. Tal

zombaria, por outros motivos, desagradaria ao Sr. de Charlus por quem um
dragdo podia

ser algo de muito belo. Mas, acima de tudo, ele ndo compreendia a admiragio de
Brichot,

sendo pelo livro, que o bardo ndo lera, pelo seu espirito, tdo diferente do que
havia animado



Brichot antes da guerra; na ocasido, tudo o que um militar fazia estava correto,
fossem as

irregularidade general de Bois Deffre, os disfarces e maquinagdes do coronel Du
Paty de

Ctalp; falsificagdes do coronel Henry. -

*[Trés oficiais que tiveram um papel importante no Caso Drey fus Bois Deffre,
chefe do

Estado-Maior do Clam, interrogando Drey fus, concluiu por sua culpabilidade;
Henry foi o

falsificador de um documentos e incriminava Drey fus. (N. do T)]*

Devido a que reviravolta extraordinaria a verdade era apenas a outra face da
mesma

paixdo nobre, a paixdo patridtica, ou da de militarista que fora ao lutar contra o
drey fusismo,

o qual era determinada antimilitarista, a se fazer quase antimilitarista, visto que
agora lutava

contra a manha ultramilitarista. Brichot exclamava:
- Oh, que espeticulo magnifico de atrair a juventude de um século s6 feito de

brutalidade, conhecendo a parte do culto da for¢a: um dragdo! Pode-se imaginar
0 que sera

a vil soldadesca de uma geragdo educada no culto dessas manifestagdes de forca
bruta. Da

mesma de Spitteler, desejando opd-lo a essa medonha concepgdo do sabre
acima dela

exilou simbolicamente, na profundeza das selvas, escarnecido, caluniado,
solitario o

personagem sonhador a quem denomina Estudante Louco, no qual o autor
preciosamente



encarnou a dogura infelizmente fora de moda, em breve esquecida; poder-se-ia
dizer-se o

reinado atroz do seu velho deus néo fosse destruido a adoravel dogura dos tempos
de paz.

*[Proust se refere a novela de Carl Spitteler Die Madeheneinde ('O inimigo das
mogas ).

Spitteler que ganhou o Prémio Nobel em 1919. (N. do T)]*
- Ouga - disse-me o Sr. de Charlus-, vocé conhece Cottard e Cambremer. Sempre

que os vejo, eles me falam da extraordinaria falta de psicologia da Alemanha.
Ca entre nos,

julga que até agora eles tenham se preocupado com a psicanalise e que, mesmo
hoje,

sejam capazes de provar seus conhecimentos psicologicos. Mas veja bem que
ndo estou

exagerando. Ainda que se tratasse do maior ato de Nietzsche, de Goethe, vocé
ouviria

Cottard dizer: "com a habitual falta de logia que caracteriza a raga teutonica".

Evidentemente, existem coisas penosas na guerra, mas confesse que ¢ enervante.
Norpois

tem mais finura, reconhego-o, embora ndo tenha deixado de se enganar desde o
comego.

- Mas que significam esses artigos que provocam o entusiasmo universal?

- Meu caro, vocé sabe tio bem quanto eu o que vale Brichot, a quem muito
estimo,

mesmo depois do cisma que me afastou de sua igrejinha, e é por isso que o vejo
cada vez

menos. Mas enfim, tenho uma certa consideragdo por esse diretor de colégio,
bem falante e



muito instruido, e confesso achar tocante vé-lo, na sua idade e enfraquecido
como estd, e 0

estd sensivelmente nos Gltimos anos, voltar, como diz a servir. Mas, afinal, a boa
intengdo é

uma coisa e o talento outra, e Brichot nunca teve talento. Confesso que partilho de
sua

admiragdo por determinadas grandezas da guerra atual. Quando muito, é
estranho que um

cego partidario da Antigiiidade, como Brichot, que ndo poupava sarcasmos a
Zola, que

pensa haver mais poesia num casal de operarios, na mina, que nos palacios
historicos, ou a

Goncourt, que colocava Diderot acima de Homero ¢ Watteau superiormente a
Rafael, ndo

cesse de repetir que as Termopilas, e mesmo Austerlitz, nada valiam diante de
Vauquois.

Alias, desta vez, o publico que havia resistido aos modernistas da literatura e da
arte, segue

os da guerra, porquanto suas idéias estio na moda, e além disso os espiritos
mediocres se

deixam levar, ndo pela beleza, mas pela enormidade da agdo. SO se escreve
kolossal com

k, mas no fundo as pessoas se ajoelham mesmo ¢ diante do colossal. A propésito
de

Brichot, vocé viu Morel? Disseram-me que ele deseja me rever. Ele é que tem
de tomar a

iniciativa, sou 0 mais velho, ndo me cabe dar o primeiro passo.

*[Vauquois: vilarejo da regido de Argonne, proximo a Varennes, a 25 m a oeste
de Verdun,



onde ocorreram violentos combates em fevereiro e margo de 1915. (N. do T)]*
Infelizmente, ja no dia seguinte, digamo-lo para antecipar, o Sr. de Charlus se

encontrou cara a cara com Morel; este, para excitar o seu ciime, tomou-o pelo
brago,

contou-lhe historias mais ou menos verdadeiras e, quando o Sr. de Charlus,
desvairado,

precisando que Morel ficasse em sua companhia aquela noite, ja ndo ia mais a
parte

alguma, o outro, avistando um camarada, despediu-se do Sr. de Charlus, o qual,
na

esperanga de que essa ameaga, que, alids, ¢ claro, nunca realizaria, fizesse Morel
permanecer, disse-lhe:

- Toma sentido, eu me vingarei - ¢ Morel, rindo, foi embora dando tapinhas na
nuca

do atonito companheiro, a quem abragava pela cintura.
Sem duvida, as palavras que o St. de Charlus me diza a respeito de Morel

testemunhavam o quanto o amor seria necessario que o do bardo fosse bem
persistente-

torna uma pessoa mais crédula e menos soberba (e, a0 mesmo tempo mais
imaginativa e

mais suscetivel).
Mas, quando o Sr. de Charlus acrescentava:

- E um rapaz louco pelas mulheres e que s6 pensa nisso -,dizia-o mais
veridicamente

do que julgava. Dizia-o por amor-proprio, por amor, para que 0s pensassem que
a afligdo de

Morel por ele ndo fora seguida por outras do género. E claro que eu nio
acreditava nisso,



eu que vira (o que o Sr. de Charlus sempre ignorou) Morel conceder, por
cinqiienta francos,

uma de suas noites ao principe de Guermantes. E se, vendo passar o Sr. de
Charlus, Morel

menos rodeava em que, por necessidade de confessar, esbarrava com ele para
ter ocasiao

de dizer, triste:

"Oh, perdao, reconhego que agi de modo repugnante com vocé sentado num
terrago

com alguns companheiros, soltava gritinhos como eles' - estava o bardo com o
dedo, e

punha-se a cacarejar como se faz por zombaria com o velho invertido, eu me
convencia que

era para esconder as suas manobras chamados de parte pelo bardo, cada um
desses

denunciadores publicos teria feito tudo o que ele lhes disse. Enganava-me. Se um

movimento singular havia trazido a inversdo - e em todas as classes -,criaturas
como Saint-

Loup, quando estavam longe de tal, um movimento em sentido inverso afastara
dessas

praticas daqueles que lhes eram mais habituais. Em determinados individuos, a
mudanga

fora operada por tardios escripulos religiosos, pela emogdo experimentada
estourarem

certos escandalos, ou pelo temor de doengas inexistentes, nas quais tinham feito
acreditar,

com toda a sinceridade, parentes que muitas vezes em geral porteiros ou lacaios,
insinceros



amantes ciumentos que acreditavam, desse modo conservar so para eles um
rapazque, a0

contrario, tinham afastado de si proprio tanto quanto os outros. Assim é que o
antigo

ascensorista de Balbec ndo aceitou por dinheiro nenhum as propostas que agora
lhe

pareciam tdo graves como as do inimigo. Quanto a Morel, sua recusa
relativamente a toda a

sociedade, sem exce¢do, em aceitar que o Sr. de Charlus houvesse dito, sem
querer, uma

verdade que lhe justificasse a um tempo as ilusdes e lhe destruisse as esperangas,
provinha

fato de que, dois anos depois de ter deixado o Sr. de Charlus, se apaixonara.

A mulher, com quem vivia, ¢ que, tendo mais for¢a de vontade que ele, sem
impor-

Ihe uma fidelidade absoluta. De forma que Morel, que, no tempo em que o Sr. de
Charlus

lhe dava tanto dinheiro, concedera, por cingiienta francos, uma noite ao principe
de

Guermantes, agora ndo teria aceitado do mesmo, ou de quaisquer outros, fosse
quem

fosse,

ainda que lhe oferecessem cinqiienta mil francos. Na de honra e de interesse, sua
"mulher"

The inculcara um certo respeito humano; ndo detestava chegar a fanfarronada e a

ostentagdo de que todo o dinheiro mundo lhe era indiferente quando oferecido
sob certas

condigdes. Assim o jogo das diversas leis psicologicas para compensar, na
floragdo da



espécie humana, tudo aquilo que num sentido ou noutro, levaria ao seu
aniquilamento

completo ou pela rarefagdo. Assim ocorre com as flores, onde uma sabedoria
semelhante,

posta em evidéncia por Darwin, regula as formas de fecundag¢do opondo
sucessivamente

uma as outras.

- Alias, ¢ uma coisa estranha - acrescentou o Sr. de Charlus com ar penetrante
que

assumia em certos momentos. - Ougo pessoas que parecem felizes o dia inteiro,
que tomam

excelentes coquetéis, declararem que ndo chegariam ao final da guerra, que seu
coragdo

ndo teria forgas para tanto, que ndo podem pensar em outra coisa, que morrerao
de

repente. E o mais extraordindrio ¢ que isso realmente acontece. E curioso! Sera
por uma

questdo de alimentagdo, visto que s6 ingerem alimentos mal preparados ou entio
porque,

para provar o seu zelo, entregam-se a tarefas vds; mas que destroem o regime
que os

conservava? Afinal, registro um numero espantoso dessas estranhas mortes
prematuras,

prematuras a0 menos na opinido do defunto. Mas ja nem sei mais o que lhe dizia;
dizia que

Norpois admirava esta guerra. Mas que modo singular de falar dela! Em
primeiro lugar,

notou esse fervilhar de expressdes novas que, quando ficam surradas de tanto se



empregarem todos os dias, pois Norpois realmente ¢ infatigavel, acho que a
morte de minha

tia Vil eparisis foi que lhe deu uma segunda juventude-, sdo imediatamente
substituidas por
outros lugares-comuns? Lembro-me que antigamente vocé se divertia em

reparar nessas

formas de linguagem que surgem, se mantém e desaparecem: "quem semeia
ventos, colhe

tempestades"; "os cdes ladram, a caravana passa"; "dai-me uma boa politica, e
lhe darei

boas finangas, dizia o bardo Louis"; "ha sintomas que seria exagero tomar ao
tragico, mas

que convém levar a sério"; "trabalhar pelo rei da Prissia" (alids, esta ressuscitou,
o que era

infalivel). Pois bem, coitadas, quantas eu ja vi morrer! Tivemos: "o farrapo de
papel", "os

impérios de rapina", "a famosa Kulturque consiste em assassinar mulheres e
criangas

indefesas", "a vitoria pertence, como dizem os japoneses, a quem sabe suportar
um quarto

de hora mais que o outro", "os germano-turanianos", "a barbarie cientifica", "se
quisermos

ganhar a guerra, segundo a forte expressio de Lloyd George", enfim, sio
inimeras, sem

falar na agressividade e no moral das tropas. Até a sintaxe do excelente Norpois
sofreu,

com a guerra, uma alteragdo tdo profunda como o fabrico do pao ou a rapidez
dos

transportes. Ja reparou como o excelente homem, tentando proclamar seus
desejos como



sendo uma verdade a ponto de realizar-se, ndo ousa, ainda assim, empregar o
futuro puro e

simples que se arriscaria a ser desmentido pelos fatos, e adotou, como sinal
destes tempos,

o verbo "saber"?-
Confessei ao Sr. de Charlus que ndo entendia bem o que ele queria dizer.

E preciso assinalar aqui que o duque de Guermantes de modo algum
compartilhava

do pessimismo do irmao. Além do mais, era tio anglofilo quanto o Sr. de Charlus
era

anglofobo. E, afinal, tinha o Sr. Cail aux por um traidor que merecia mil vezes ser
fuzilado.

*[Joseph Cail aux, politico francés (1863-1944), acusado de cumplicidade com os
alemaes,

foi preso em 1918, condenado em 1920 e anistiado em 1925. (N. do T)]*

Quando o irméo lhe pedia provas dessa trai¢do, o Sr. de Guermantes respondia
que,

se se condenassem unicamente as pessoas que assinassem um papel declarando
"Eu trai",

jamais se castigaria um crime de trai¢do. Mas, para o caso de que eu ndo tenha
ocasido de

voltar a este assunto, as falarei também que, dois anos mais tarde, o duque de
Guermantes,

animado do puro anficail autismo, conheceu um adido militar inglés e sua esposa,
casal

provavelmente letrado, com o qual se ligou (como, no tempo do Caso Drey fus,
com o tio

senhoras encantadoras); desde o primeiro dia, falando-lhes de Cail aux, de qué
considerava



a condenagdo garantida e o crime patente, teve a estupefagdo de ver o casal
letrado e

encantador afirmar:

- Mas ele provavelmente sera absolvido, ndo existe absolutamente nada contra
cle.

O Sr. de Charlus tentou alegar que o Sr. Norpois, em seu depoimento, dissera,

encarando Cail aux que se mostrava até do: "O senhor é o Giolitti da Franga; sim,
Sr.

Cail aux, o senhor ¢ o Giolitti da Franga.”

*[Giovanni Giolitti, politico italiano (1842-1928), varias vezes presidente do
Conselho de

Ministros, era germano contrario a alianga com os franceses. (N. do T)]*

Porém o casal letrado e encantador sorrira, ridicularizara o Sr. de Norpois,
citando

provas de sua caduquice e concluira que ele havia dito aquilo, segundo "diante do
SI.

Cail aux aterrado”, mas provavelmente, na verdade, diante do Cail aux malicioso.
As

opinides do duque de Guermantes ndo tardaram a mudar. Atribuir essa mudanga
a

influéncia de uma inglesa ndo ¢ hoje tio absurdo como poderia parecer em
1919, quando os

ingleses s6 chamavam os aleméaes de humanos e exigiam uma condenagao feroz
contra os

culpados. Também a opinido deles mudam aprovando decisdes que podiam
entristecer a

Franga e vir em auxilio da Alemanha.

Para retornar ao Sr. de Charlus:



- Sim - respondeu ele & confissao de quanto eu nao o entendia-, sim: "saber", nos

artigos de Norpois, ¢ sinal do futuro, isto ¢ o sinal dos desejos de Norpois e, alids,
de todos

nods - acrescentou, talvez ndo de todo sincero. - Entenda que, se "saber" ndo se
tivesse

tornado simplesmente SIM do futuro, ainda se compreenderia, a rigor, que o
sujeito desse

verbo pudesse ser um pais. Por exemplo, cada vez que Norpois diz: "A América
ndo saberia

permanecer indiferente a essas repetidas violagdes do direito, "a monarquia
bicéfala nao

saberia deixar de chegar ao arrependimento”, estd claro que tais frases
experimenta os

desejos de Norpois (como os meus, como 0s seus), mas a0 menos aqui o verbo
pode ainda,

apesar de tudo, conservar seu sentido antigo, pois um pais pode "saber", a
América pode

"saber", a propria monarquia "bicéfala" pode "saber" (apenas da eterna "falta de
psicologia").

Mas ja ndo ¢ possivel duvidar quando Norpois escreve: "Essas devastagdes
sistematicas

ndo saberiam convencer os neutros", "a regido dos Lagos ndo saberia deixar de
cair em

breve nas maos dos Aliados", "os resultados dessas eleigdes neutralistas ndo
saberiam

refletir a opinido da grande maioria do pais". Ora, é certo que tais devastagdes,
regides e

resultados sdo coisas inanimadas que ndo podem '"saber". Por meio dessa
foérmula, Norpois



simplesmente enderega aos neutros um apelo (ao qual lamento constatar que ndo
atendem)

para que abandonem a neutralidade; ou a regido dos Lagos, para que ndo mais
pertenga

aos "Boches". (O Sr. de Charlus empregava o termo "boche" com o0 mesmo tipo
de ousadia

com que outrora, no trem de Balbec, falava dos homens que ndo se interessam
por

mulheres).

"Além disso, ja reparou com que manhas Norpois, desde 1914, vem comegando
os

seus artigos? Principia declarando que certamente a Franga ndo deve imiscuir-se
na politica

da Italia (ou da Roménia ou da Bulgaria etc.). SO a essas poténcias cabe decidir,
com toda a

independéncia, consultando unicamente o interesse nacional, se devem ou ndo
deixar de

ser neutras. Mas, se essas primeiras declaragdes do artigo (o que antigamente se
chamaria

exordio) sdo tdo notavelmente desinteressantes, o que se segue em geral o ¢ bem
menos.

"Todavia", -continua basicamente Norpois- "fica bem claro que so tirardo
beneficio material

da luta as nagdes que se alinharem com o direito e a justica. Nao se pode esperar
que os

Aliados recompensem, outorgando-lhes territérios de onde se levanta ha séculos
a queixa

de seus irméos oprimidos, os povos que, seguindo a politica do menor esforgo,
nao tiverem



posto sua espada a servigo dos Aliados."
Dado esse primeiro passo para um conselho de intervengdo, nada mais detém

Norpois; ja ndo ¢ apenas sobre o principio, mas sobre a época da intervengéo,
que da

conselhos mais ou menos disfargados.

"Claro", -diz ele, procedendo como lobo em pele de cordeiro- "compete somente

a

Itdlia e a Roménia decidirem acerca da hora oportuna e sobre a maneira com
que lhes

convenha praticar a intervengdo. No entanto, os dois paises nio podem ignorar
que,

tergiversando demais, arriscam-se a deixar passar a hora. Ja os cascos da
cavalaria russa

fazem estremecer a Germania, presa de terror indizivel. Evidentemente, os
povos que se

limitarem a voar ao encontro da vitoria, cuja aurora resplandecente ja
enxergamos, nao

terdo nenhum direito & mesma recompensa que ainda podem obter apressando-
se etc.”

E como no teatro, quando se diz:
"Os Gltimos lugares restantes nao tardardo a esgotar-se. Aviso aos retardatarios!"

Raciocinio tanto mais estipido quanto Norpois o repete a cada seis meses,
dizendo

periodicamente a Roménia:

"Chegou a hora da Roménia saber se quer ou ndo realizar suas aspiragoes
g q pirag

nacionais. Se continuar esperando, pode ser tarde demais."

Ora, ele diz isso ha trés anos; ndo s6 o "tarde demais" ainda ndo chegou, como
ndo



cessam de aumentar as ofertas que se fazem a Roménia. Da mesma forma,
convida a

Franga etc., a intervir na Grécia como poténcia protetora, porque ndo se cumpriu
o tratado

entre a Grécia e a Sérvia. Ora, com toda a franqueza, se a Franga ndo estava em
guerra e

ndo aspirava ao concurso ou a neutralidade benevolente da Grécia, teria a idéia
de intervir

enquanto poténcia protetora? E o sentimento moral que a leva a revoltar-se
porque a Grécia

ndo manteve seus acordos com a Sérvia, por acaso ndo ¢ silencioso quando se
trata de

uma violagdo igualmente flagrante, por parte da Roménia e da Italia, que, da
mesma forma

que a Grécia, e com mais razio creio eu, ndo cumpriram seus deveres, menos
imperiosos e

extensos do que se julgam aliadas da Alemanha? A verdade é que as pessoas
sabem de

tudo através do jornal predileto, e como poderiam proceder de outro modo visto
nido

conhecer pessoalmente as pessoas nem os acontecimentos de que se trata? No
tem o

Caso Dreyfus, que o apaixonou de forma tio estranha, numa época em que
convencionou

dizer que estamos separados como por séculos, pois os filosofos e a guerra
acreditaram

estarem rompidos todos os lagos com o passado, eu me havia chocado de ver
pessoas da

minha familia manifestarem todo o seu aprego a antigos anticlericais da comuna,



que seu

jornal apresentava como antidrey fusista e cobrir de desonra um general bem
nascido e

catdlico, porém revisionista. Escandaliza menos ver todos os franceses
execrarem o

imperador Francisco a quem antes veneravam, e com razio, posso afirma-lo, eu
que o

conheci e que me honrava tratando-me de primo.

“- Ah, nunca mais lhe escrevi, desde que guerra comegou"- acrescentou ele,
como se

confessasse ousadamente uma atitude que muito bem sabia ninguém Ihe haveria
de

censurar. - Ou, por outra, no primeiro ano, ¢ uma vez apenas. Mas o que quer?
Isso ndo

muda em nada meu respeito por ele, mas tenho aqui muitos parentes jovens que
combatem

nas fileiras e que achariam, bem o sei, muito ruim que eu mantenha
correspondéncia

assidua com o lider de uma nagdo inimiga. Que quer? Critique-me quem quiser-

acrescentou, COmo se se expusesse corajosamente as minhas censuras-; mas quis
que

uma carta assinada por mim chegasse neste momento a Viena. A carta critica
que eu

dirigiria ao velho soberano ¢ que um senhor de sua estirpe, chefe uma das casas
mais

antigas e ilustres da Europa, se deixe levar por esse fidalgo - alids muito
inteligente, mas

enfim um simples arrivista como Guilherme de Hohzol em. Eis uma das
anomalias mais



revoltantes desta guerra. -

E, como, desde que se colocava no ponto de vista nobilidrquico, no fundo, para
ele,

dominante, o Sr. de Charlus concebia as maiores infantilidades, disse-me, no
mesmo tom

como falaria de Madame ou de Verdurin, que havia coisas capitais e bastante
curiosas que

o historiador dessa guerra nao deveria omitir.

- Assim, por exemplo -disse - sdo tdo ignorantes que ninguém percebeu essa
coisa

tio marcante: o grao-mestre da Ordem de Malta, um puro "boche", continua a
viver em

Roma, onde desfruta de privilégio de extraterritorialidade, como grao-mestre da
nossa

ordem. E interessante - acrescentou, como se me dissesse:
"Estd vendo que ndo perdeu sua noite a0 me encontrar."
Agradeci. E ele assumiu o ar modesto de alguém que ndo recebe pagamento.

-Que ¢ que lhe dizia? Ah, sim! Que as pessoas agora odeiam Fran José, seguindo
a

opinido de seus jornais. Quanto ao rei Constantino da Grécia czar da Bulgaria, o
publico tem

vacilado varias vezes entre a aversdo e a simplicidade porque, alternadamente,
diziam que

cles se punham ao lado da Entente ou de Brichot que denomina os impérios
Centrais. £

como Brichot repete a todo instante que "vai soar a hora de Venizelos". Nao
duvido que o

Sr. Venizelos seja um estadista muito capaz, mas quem nos diz que seja assim tio



desejado pelos gregos? Asseguram-me que ele queria que a Grécia mantivesse
seus

compromissos com a Sérvia. Ainda assim, seria preciso saber quais eram esses

compromissos, € se eram mais consideraveis que os que a Itdlia e a Roménia
acreditaram

poder violar. Temos, pela maneira como a Grécia executa seus tratados e
respeita sua

constituicdo, uma preocupagdo que certamente ndo teriamos se isso nao fosse do
nosso

interesse. Ndo havendo guerra, acredita que as poténcias "fiadoras" sequer
atentassem

para a dissolugdo das Camaras? Vejo que, simplesmente, um a um, retiram-se
todos os

apoios ao rei da Grécia, para poder expulsa-lo ou prendé-lo no dia em que ndo
houver mais

exéreito que o defenda; eu lhe dizia que o publico néo julga o rei da Grécia e o
dos bulgaros

sendo conforme os jornais. E como poderiam pensar sobre o assunto sendo
através do

jornal, visto que o ndo conhecem? Vi-o muitissimas vezes, conhecia-o
perfeitamente,

quando ele era giddoco* [titulo do principe herdeiro, na Grécia moderna],
Constantino da

Grécia era pura maravilha. Sempre achei que o imperador Nicolau nutria um
profundo

sentimento por ele. Sem segundas inten¢des, ¢ claro. A princesa, esposa de
Cristiano,

falava disso abertamente, mas era muito maldosa. Quanto ao czar dos bilgaros, é
um



tremendo velhaco, um verdadeiro escdndalo, porém, muito inteligente, um
homem notavel.

Gosta muito de mim.

*[No Original, "La princesse Christian", ou seja, "a princesa casada com
Christian", no caso

Cristiano X, rei da Dinamarca. (N. do T.)]*
O Sr. de Charlus, que podia ser tio agradavel, tornava-se odioso quando abordava

tais assuntos. Fazia-o com a satisfagdo irritante de um doente que se vangloria de
sua boa

saide. Muitas vezes pensei que, no "tortinho" de Balbec, os fi¢is que tanto
suspiravam pelas

confissdes a que ele se furtava, ndo teriam talvez suportado essa espécie de
ostentagao

maniaca e, constrangidos, respirando mal como num quarto de enfermo ou
diante de um

morfindmano que se injetasse a seringa em publico, teriam posto fim as
confidéncias que

julgavam desejar. Além do mais, irritavam-se ao ouvir acusar todo mundo e,

provavelmente,

amitode sem quaisquer provas, por alguém que a si mesmo se isentava da
categoria

especial, a qual, no entanto, sabiam que pertencia, ¢ na qual de bom grado ele
punha os

outros. Enfim, ele, tio inteligente, formara a tal respeito uma pequena filosofia
acanhada

(em cuja base haveria talvez uma ninharia das curiosidades que Swann achava
na "vida"),

tudo explicando por essas causas especiais e onde, cada vez que se estendia sobre
esse



defeito, mostrava-se ndo so6 abaixo de si mesmo, porém excepcionalmente
satisfeito consigo

proprio. Assim é que ele, tio grave, tdo nobre, teve o sorriso mais simplorio para
acabara

seguinte frase:
- Como existem fortes presungdes do mesmo género que para Fernando de

Cobourg, no caso do imperador Guilherme, isto poderia explicar o motivo do czar
Fernando

se ter posto do lado dos "impérios de rapina". Com os diabos, no fundo ¢ bem

compreensivel sempre somos indulgentes com uma irma, ndo lhe recusamos
nada. Acho -

seria uma interessante explicagio da alianga da Bulgaria com a Alemanha.-
E explicagao estipida o Sr. de Charlus riu longamente, como se a achasse

verdadeiramente engenhosa, conquanto, mesmo se baseando em fatos veridicos,
fosse tio

pueril quanto as reflexdes que o Sr. de Charlus fazia sobre a guerra, ao julga-la
por seu

espirito feudal ou na sua qualidade de cavalheiro de Sdo Jodo de Jerusalém. *[ou
seja, de

um ponto de vista prussiano, pois a ordem de Sio Jodo de Jerusalém era
originaria dela -

(N.do T)]*

Terminou com uma observag¢do mais justa:

- O espantoso - disse - ¢ que, esse publico, que s6 julga os homens e os fatos da
guerra através dos jornais, convencido de que julga por si mesmo.

Nisto o Sr. de Charlus estava com a razio. Contaram-me ser importante ver os

momentos de siléncio e de hesitagdo da Sra. de Forchevil e, semelhantes aos



necessarios,

ndo sO para enunciar, mas para formar uma opinido pessoal, antes de dizer, no
tom de

quem exprime uma convic¢ao intima: "ndo, nao creio que eles tomem Varsovia";
"tenho a

impressdo de que ndo se passarda um segundo inverno o que eu ndo queria era
uma paz

claudicante"; "o que me apavora, se me permitem que o diga, ¢ a Camara"; "sim,
apesar de

tudo, acho que poderemos romper a frente inimiga". E para dizer isso, Odette
assumia um

jeito adocicado, que ela levava ao extremo ao falar: "Ndo digo que os exércitos
alemades nao

combatem bem, mas falta-lhes o que se chama peito. Para pronunciar peito (ou
mesmo

"agressividade' -, fazia com a méo o gesto de amassar e piscava os olhos como
os pintores

quando empregam um termo do oficio. Sua linguagem, todavia, revelava, mais
do que

antigamente, a admiragdo pelos ingleses, a quem ja ndo se limitava, como
outrora; a

chamar "nossos vizinhos de além-Mancha", ou, quando muito, "nossos vizinhos
ingleses", e

sim, "nossos leais aliados". Inutil dizer que ela ndo perdia ocasido de citar, sob
qualquer

pretexto, a expressio fairplay, para mostrar como os ingleses achavam os
alemaes

jogadores incorretos, ¢ "o essencial ¢ ganhar a guerra, como dizem nossos bravos
ds 1o " 1 h; di b
aliados".



No maximo, associava o nome do genro, de modo muito desastrado, a tudo que
se

referisse aos soldados ingleses, e ao prazer que ele sentia no convivio da
intimidade dos

australianos, tanto quanto dos escoceses — neo-zelandeses ou canadenses.

"Meu genro Saint-Loup conhece agora o linguajar de todos os bravos, sabe fazer-
se

entender até dos que vém dos mais distantes dominios e, assim como o general
comandante da base, confraterniza com o mais humilde private."

Que este paréntese sobre a Sra. de Forchevil e me autorize, enquanto, passeio
pelas

ruas ao lado do Sr. de Charlus, a um outro, ainda mais longo, mas Wtil para
descrever essa

época, sobre as relagdes da Sra. Verdurin com Brichot. Com efeito, se o pobre
Brichot era

desse modo julgado sem indulgéncia pelo Sr. de Charlus (pois este era a um
tempo muito

fino e mais ou menos inconscientemente germanoéfilo), era bem mais maltratado
ainda pelos

Verdurin. E claro que estes eram chauvinistas, o que deveria fazé-los se
agradarem com os

artigos de Brichot, os quais, por outro lado, ndo eram inferiores a muitos escritos
com que se

comprazia a Sra. Verdurin.

Mas, primeiramente, talvez estejam lembrados de que, ja na Raspeliere, Brichot
se

tornara para os Verdurin, do grande homem que lhes parecera outrora, sendo um
bode



expiatorio como Saniette, a0 menos o objeto de suas trogas mal disfargadas.
Atualmente,

porém, ele era ainda um fiel entre os fiéis, o que lhe assegurava uma parte das
vantagens

tacitamente previstas pelos estatutos a todos os membros fundadores ou
associados do

pequeno grupo. Porém, a medida que, talvez em beneficio da guerra, ou pela
rapida
cristalizagdo de uma elegincia de vagaroso brotar, mas cujos elementos

necessarios e

invisiveis saturavam ha muito o saldo dos Verdurin, este se abrira a um mundo
novo, e onde

os fiéis, a principio elementos de atragdo, acabaram por ser menos € menos
convidados,

um fendmeno paralelo ocorria no caso de Brichot. Apesar da Sorbonne, apesar
do Instituto,

sua notoriedade, até o comego da guerra, nio ultrapassara os limites do saldo
Verdurin.

Mas, quando ele se pds a escrever, quase diariamente, artigos ornados desse falso
brilho

que gastara sem conta com os fiéis, ricos, por outro lado, de uma erudigdo bem
genuina, ¢

que, como verdadeiro homem da Sorbonne, ele ndo procurava dissimular,
embora a

cercasse de formas divertidas, a alta sociedade ficou literalmente deslumbrada.
Alias, ao

menos por uma vez, louvava alguém que, longe de ser uma nulidade, podia
prender a

atengdo pela fertilidade de sua inteligéncia ¢ os recursos da memoria. E,
enquanto trés



duquesas iam passar a noite com a Sra. Verdurin, trés outras se disputavam a
honra de ter

para jantar em suas casas o grande homem, que aceitava a de uma delas,
sentindo-se tanto

mais livre quanto a Sra. Verdurin, exasperada pelo sucesso que os artigos de
Brichot

encontravam junto ao faubourg Saint-Germain, tomava o cuidado de lhe evitar a
presenga

em suas reunides, quando ai se encontrasse algum personagem distinto que ainda
ndo o

conhecesse e que se apressaria em atrai-lo. Foi assim que o jornalismo (ao qual
Brichot, em

suma, se contentava em dar, tardiamente, em troca de soberbos emolumentos, o
que

gastara a vida inteira de graga, e de maneira incognita, no salio dos Verdurin,
porquanto

seus artigos ndo lhe custavam mais esforgos do que as conversas, tanto ele era
cloqiiente ¢

erudito) teria conduzido, e pareceu até, em dado momento, conduzir Brichot a
uma gloria

inconteste... se ndo existisse a Sra. Verdurin. Certo, os artigos de Brichot estavam
longe de

ser tdo notaveis como julgam as pessoas da sociedade. A vulgaridade do homem
surgia a

cada instante sob o pedantismo do letrado. E, ao lado de imagens que ndo
queriam dizer

absolutamente nada ("os alemies ja ndo poderdo olhar de frente a estitua de
Beethoven";

"o,

"Schil er deve ter estremecido no timulo"; "a tinta que assinou a neutralidade da
Bélgica mal



havia secado"; "Lénin fala, mas o vento da estepe leva tudo"), nas trivialidades
desse tipo:

"Vinte mil prisioneiros, ¢ uma cifra; nosso comando deve abrir o olho, e bem;
queremos vencer, ¢ ponto final."

Porém, misturado a tudo, tanto saber, tanta inteligéncia, raciocinios tio justos!
Ora, a

Sra. Verdurin iniciava a leitura de um artigo de Brichot sem a prévia satisfagdo
de pensar

encontrar ali coisas ridiculas, e lia-o com a maior ateng@o para ter certeza de
quem, as

deixaria escapar. E, infelizmente, era certo que havia algumas, embora nio
quantas

esperava. Amais apropriada citagdo de um autor mal conhecido, como pela obra
a que

Brichot se referia, era acusada como prova do pedantismo insustentavel, e a Sra.
Verdurin

esperava com impaciéncia a hora do jantar, para desencadear as gargalhadas de
seus

convivas.

- Muito bem, que me diz esse Brichot desta noite? Lembrei-me de vocés ao ler a
citagdo de Cuvier. Palavra que estd ficando louco.

- Ainda ndo li - dizia Cottard.

- Como? ainda néo leu? Nao sabe a delicia que perde. Esta de um ridiculo mortal.

E contente, no fundo de alguém ainda ndo ter lido o artigo de Brichot, a fim de

aproveitar a ocasido para ela propria poder ressaltar os ridiculos, a Sra. Verdurin
dizia a0

mordomo que trouxesse Le Temps, ¢ ela mesma punha-se a ler em voz alta,



fazendo

ressoar com énfase frases mais simples. Depois do jantar, durante a noite inteira,
essa

campanha anti-Brichot continuava, porém com falsas reservas.

- Nio quero falar alto, receio que daquele lado - dizia a Sra. Verdurin apontando
a

condessa Molé -, entendam isto. As pessoas da sociedade sio mais ingénuas do
que

pensam. -
A condessa Molé, a quem procurava deixar perceber, falando bem alto, que se

tratava dela, e também, baixando a voz, que tais palavras néo lhe eram dirigidas,
reconhecia

covardemente Brichot, a quem todavia comparava a Michelet. Dava razio a
Verdurin e, para

encerrar com alguma coisa que lhe parecia incontestavel, dizia que ndo se lhe
pode negar é

que ¢ bem escrito.

- Vocé acha isso bem escrito! - exclamava a Sra. Verdurin - pois me parece que
cle

escreve como um porco — com uma audacia que fazia rir tanto mais os
mundanos quanto a

Sra. Verdurin, como também se escandalizasse com a palavra porco,
pronunciara-a

sussurrando, tampando a boca. Sua raiva contra Brichot crescia tanto mais que
ele

ostentava ingenuamente a satisfagdo pelo éxito, apesar dos acessos de mau
humor que

provocava a agdo da censura, cada vez que, como dizia com seu costume de



empregar

novos termos para mostrar que nao era académico demais, em algum trecho de
artigo.

Na sua frente, a Sra. Verdurin ndo demonstrava muito, por um tom grosseiro que

teria alertado um homem mais perspicaz, o seu caso pelo que "Chochotte"
escrevia. Disse-

lhe apenas, certa ocasido, que ndo estava certo em usar tanto o "eu". De fato, ele
tinha o

habito de emprega-lo continuamente, primeiro porque, sendo professor, servia-se

constantemente de expressdes como "concordo que", e até, para dizer "gostaria

"

que",

"o

"desejo que": "gostaria que o enorme desenvolvimento das frentes exigisse etc.",
mas

sobretudo porque, antigo drey fusista m
bem antes

nte, farejara a preparagdo germanica

da guerra, e amilde escrevia:

"

"Denunciei desde 1897"; "assinalei em 1901
brochura

; "adverti em minha pequena

hoje rarissima ( flabent sua ala libel i)" e esse costume lhe ficara.

*[ Flabent sua ala libel i (latim): "Os livrinhos tém o seu destino". Pedago de um
verso de

Terenciano Mauro (séc. III d.C.). (N. do T)]*

Corou intensamente a observagdo da Sra. Verdurin, observagio que lhe foi feita
em

tom éacido.
- Tem razio, senhora; alguém que apreciava tio pouco os jesuitas como o Sr.

Combes, embora ndo tivesse sido prefaciado pelo nosso suave mestre do
delicioso



cepticismo, Anatole France, que, se nio me engano, foi meu adversario... antes
do Diluvio,

disse-me que "eu" € sempre odioso. -
A partir daquele momento, Brichot substituiu o "eu" por "se", o que ndo impediu o

leitor de perceber que o autor falava de si mesmo, ¢ facilitou a este fazé-lo sem
cessar,

comentar as menores frases e escrever um artigo inteiro sobre uma s6 negagao,
sempre

resguardado pelo se passivo. Por exemplo, Brichot, havendo afirmado em artigo
anterior

que os exércitos alemies tinham perdido uma parte da sua for¢a, comegava
assim: "Aqui

ndo se camufla a verdade. Foi dito que os exércitos alemaes tinham perdido uma
parte da

sua for¢a. Ndo se disse que ndo possuissem ainda grande valor. Ainda menos se
dira que ja
ndo tém nenhuma importancia. Tampouco se dira que o terreno ganho, se ndo for

etc." Em

suma, enunciando apenas o que ndo diria, lembrando tudo o que dissera alguns
anos antes,

e o que Clausewitz, Jomini, Ovidio, Apolonio de Tiana etc., haviam dito ha
séculos, Brichot

poderia compor facilmente a matéria de um grosso volume. E de lamentar que
ndo o tenha

publicado, pois esses artigos tdo substanciosos sdo hoje dificeis de encontrar. O
faubourg

Saint-Germain, advertido pela Sra. Verdurin, pos-se a rir de Brichot na casa dela,
mas, longe



do pequeno cld, continuou a admira-lo. Depois, zombar dele tornou-se uma
moda, como o

havia sido admira-lo, e até as pessoas que secretamente ainda se sentiam
deslumbradas ao

lerem seus artigos, paravam e trogavam dele, desde que ja ndo estivessem
sozinhas,

receando parecerem menos perspicazes que as outras. Nunca se falou tanto de
Brichot por

essa época, no pequeno cld, mas por decisio. Tomava-se como critério, para
avaliar a

inteligéncia de um novato, o que ele pensava dos artigos de Brichot; se respondia
mal da

primeira vez, nao faltava quem lhe ensinasse como se reconhecem as pessoas de
espirito.

- Enfim, meu pobre amigo - continuou o Sr. de Charlus -, tudo isso ¢ terrivel, e
temos

a deplorar outras coisas além de artigos cacetes. Fala-se de vandalismo, de
estatuas

destruidas. Mas sera que a destrui¢do de tantos rapazes maravilhosos, que eram
estatuas

policromas incomparaveis, também ndo ¢ vandalismo? Uma cidade sem belos
homens ndo

sera como uma cidade da qual tem sido quebradas todas as estatuas? Que prazer
posso

sentir em jantar num restaurante, ao ser servido por velhos bufdes barbudos que
se

parecem ao padre ou por mulheres de touca que me fazem acreditar que entrei
no Bouil on

Duval.



*[Os Bouil on Duval, eram restaurantes baratos, espalhados principalmente nos
bairros da

margem direita do Sena. Foram criados no bairro de Batignol es sob o Segundo
Império. (N.

do T)J*

- Exatamente, meu caro, ¢ acho que tenho o direito de falar assim porque o
numa

matéria viva, ainda ¢ o Belo. Grande prazer, ser atendido por criaturas tragicas,
de oculos,

cujo motivo de ndo-convocagdo se estampa nos rostos! Ao contrario do que
ocorria

antigamente, quem quiser, num restaurante, descansar os olhos na figura de
alguém digno

de ver-se, ndo convém encarar os gargons que servem, mas sim os fl'CgUCSCS
que comem.

Mas podia-se olhar de novo os criados, embelezados se estes mudassem muito,
mas ai de

quem procurar saber quem ¢, ¢ quando voltei, o tenente inglés que aparece hoje
pela

primeira veze talvez seja morto amanha. Quando Augusto da Polonia, conforme
narra o

encantador Morand, o delicioso autor de Clarisse, trocou um de seus regimentos
por uma

colegdo de jarros chineses, na minha opinido um mau negécio. Pense que todos
aqueles

enormes lacaios, que tinham dois metros de altura e ornamentavam as
escadarias

monumentais nossas mais lindas amigas, foram todos mortos, tendo se engajado
porque



lhes garantiram que a guerra so duraria dois meses. Ah, eles ndo conheciam,
como eua

forga da Alemanha, a virtude da raga prussiana-completou, traindo-se.
Depois, percebendo que revelara seu ponto de vista:

- Nio ¢ tanto a Alemanha que eu receio para a Franga, mas a guerra em si
mesma.

Os civis imaginam que a guerra é somente uma gigantesca luta de boxe, a qual
assistem de

gragas aos jornais. Mas estio totalmente enganados. £ uma doenga que, quando
aparece

debelada num ponto, reaparece em outro. Hoje Noyon serd libertada, amanhd
nao mais

teremos pao nem chocolate, depois de amanha, aquele que se julgava bem
tranqiiilo ¢

aceitaria, se necessario, uma bala perdida, ficara alucinado ao ler nos jornais que
sua classe

foi reconvocada. Quanto aos monumentos, uma obra-prima pela sua qualidade,
como

Reims, apavora-me ainda menos ver a sua destruigdo do que presenciar o
aniquilamento de

uma enorme quantidade de e conjuntos que faziam a menor aldeia da Franga tdo
instrutiva

¢ encantadora.

Logo pensei em Combray e de como outrora julgara diminuir-me ao sol da Sra.
de

Guermantes, confessando a modesta posi¢do ali ocupada pela minha familia.
Perguntei-me

se tal posi¢do ndo fora revelada aos Guermantes ¢ ao Sr. Charlus, fosse por
Legrandin,



Swann, Saint-Loup ou Morel. Porém tal omissdo seria menos penosa do que
explicagdes

retrospectivas. Desejava apenas que o Sr. de Charlus nédo se referisse a Combray.

- Nao quero falar mal dos americanos, meu caro - continuou ele -, parece que
sdo
inesgotavelmente generosos ¢, como niao houve maestro nessa guerra, cada um

tendo

entrado na danga a seu tempo, eles, que principiaram quando ja estivamos quase
no fim,

podem mostrar um ardor que quatro anos de guerra ja acalmaram em nos.
Mesmo antes da

guerra, amavam nosso pais, nossa arte, pagavam bem caro pelas nossas obras-
primas.

Muitas lhes pertencem, agora. Mas precisamente essa arte desenraizada, como
diria
Barres, representa o contrario do que formava o delicioso atrativo da Franga. O

castelo

explicava a igreja, a qual, por ter sido local de romarias, explicava a cangdo de
gesta. Nao

preciso encarecer a celebridade de minhas origens e de minhas aliangas de
familia, e alids

ndo ¢ disso que se trata. Porém ultimamente, para regularizar uma questio de
interesses, e

apesar de uma certa frieza existente entre mim e minha familia, tive de fazer
uma visita a

minha sobrinha Saint-Loup, que mora em Combray. Combray ndo passava de
uma

cidadezinha, como ha tantas. Mas nossos antepassados inscreviam-se como
doadores em



alguns vitrais, e em outros representavam-se nossas armas. Tinhamos 1a a nossa
capela,

nossos timulos. Essa igreja foi destruida pelos franceses e ingleses porque servia
de

observatorio aos alemaes. Destroi-se toda essa mescla de arte e historia
sobrevivente que

era a Franga, num processo que vai continuando. E claro que ndo cometo o
ridiculo de

comparar, por motivos de familia, a destruigdo da igreja de Combray a da
catedral de

Reims, que era como o milagre de uma catedral gética que encontrasse
naturalmente a

pureza da estatuaria antiga, ou a de Amiens. Nao sei se o brago erguido de Sdo
Firmino ja

esta quebrado hoje. Se o foi, a mais alta afirmagdo de fé e de energia
desapareceu do

mundo.

- Seu simbolo, meu caro - respondi. - E também venero certos simbolos. Mas
seria

absurdo sacrificar ao simbolo a realidade que ele representa. As catedrais devem
ser

veneradas até o dia em que, para preserva-las, fosse necessario renegar as
verdades que

elas simbolizam. O brago erguido de Sdo Firmino, num gesto de comando quase
militar,

dizia: Que sejamos partidos, se a honra assim o exige. Ndo sacrificai os homens
as pedras,

cuja beleza provém justamente de ter, em certo instante, fixado verdades
humanas.



- Percebo o que pretende dizer - respondeu o Sr. de Charlus -, e Barres, que

infelizmente nos mandou fazer excessivas peregrinagdes a estatua de Estrasburgo
eao

timulo do Sr. Déroulede, foi comovente e gracioso quando escreveu que a
propria catedral

de Reims nos era menos cara que a vida de nossos soldados. Afirmagdo que
torna bastante

ridicula a colera de nossos jornais contra o general alemdo que comandava
aquela frente e

que dizia que a catedral de Reims lhe era menos preciosa que ainda de um tnico
soldado

alemao. Alids, é exasperador e pungente que todo pais diga a mesma coisa. Os
motivos

pelos quais as industrias da Alemanha declaram ser a posse de Belfort
indispensavel para

preservar o seu pais contra nossas idéias de desforra sio os mesmos dos de
Barres,

exigindo renlincia para nos proteger contra as veleidades de invasdo dos boches.
Por

restituicdo da Alsicia-Lorena tera parecido a Franga motivo insuficiente para a
guerra,

motivo suficiente para continua-la, para voltar a declara-la a todos. Vocé parece
acreditar na

vitoria doravante prometida a Franga, e eu a desejo de todo o coragdo, ndo tenha
dividas a

respeito. Mas enfim, depois que, como ousam os Aliados estdo certos de vencer
(de minha

parte, naturalmente ficaria encantado com tal solugdo, mas vejo sobretudo
muitas vitorias no



papel, vitorias de Pirro, ¢ um custo que ndo nos ¢ confessado) e que os boches ja
ndo tém

certeza de vencer se a Alemanha procurar apressar a paz, a Franga prolongar a
guerra, a

Franga ¢ a Franga justa e tem razio de fazer ouvir palavras de justica, mas que ¢
também

douce France, e deveria fazer ouvir palavras de piedade, nem que fosse apenas
seus

proprios filhos e para que em todas as primaveras as flores, ao renascer
iluminem algo mais

que tumbas. Seja franco, meu caro, vocé mesmo me apresentou uma teoria
sobre as coisas

que ndo existem sendo gragas a uma criagcdo perpetuamente recomecada. "A
criagdo do

mundo ndo ocorreu de uma so vez, porque ela ocorre necessariamente todos os
dias. Pois

bem, se fala conforme vocé dizia, boa-fé, ndo pode excetuar a guerra dessa
teoria. Nosso

excelente Norpois, por mais que escreva (com flores de retorica que lhe sdo tao
caras como

a "aurora da vitéria ou "o general Inverno"): "Agora que a Alemanha quis a
guerra, os dados

estdo langados" - a verdade ¢ que todas as manhas declara-se a guerra de novo.
Portanto,

aquele que pretende prossegui-la é tdo culpado quanto o que a principiou, talvez
mais, pois

o primeiro ndo lhe previa, quem sabe, todos os horrores.

Ora, nada afirma que uma guerra tio prolongada, mesmo que deva ser vitoriosa,
se



faz sem riscos. E dificil falar de coisas que ndo tm precedentes, sdo
repercussdes sobre o

organismo de uma operagdo que se tenta pela primeira a verdade que, em geral,
as

novidades com que nos alarmamos sio muitas vezes bem assimiladas. Os mais
sensatos

republicanos achavam ser loucura o procedimento que passou sem maiores
problemas.

Dreyfus foi reabilitar a separagdo da Igreja, Picquart chegou a ministro da
Guerra sem

causar barulho. Todavia, ha tudo da fadiga de uma guerra que se prolonga ha
varios anos.

Que fardo os homens, quando regressarem? A fadiga os tera abatido ou
desequilibrado?

Tudo isso poderia a0 menos para o governo, talvez até a forma de governar seja
ruim,

sendo para a Franga. Antigamente, vocé me fez ler o admiravel dimée de
Coigny, de

Maurras. Eu ficaria muito surpreso se alguma Aimée de Coigny contemporanea
ndo

esperasse prosseguir a guerra feita pela Republica, o que Aimée de Coigny espera

atualmente em 1812, do prosseguimento da guerra feita pelo Império. Se a
Aimée serdo

realizadas suas esperangas? Ndo o desejo.
Para retornar a propria guerra, o primeiro que a deflagrou tera sido o imperador

Guilherme? Duvido muito. E, se tiver sido ele, ndo fez mais do que repetir
Napoledo, por

exemplo, o que acho abominavel mas me espanta ver inspirar tanto horror aos
turiferarios



de Napoledo, aos que, quando da declaragdo de guerra, exclamaram como o
general Pau:

"Eu esperava este dia hi quarenta anos. E o dia mais belo da minha vida." Deus
sabe que
ninguém protestou com mais energia que eu quando se conferiu lugar exagerado

aos

nacionalistas e aos militares na sociedade, quando todo amador das artes era
acusado de

se ocupar de assuntos funestos a patria, considerando-se deletéria toda civilizagdo
que nio

fosse belicosa! Um legitimo homem da sociedade pouco valia comparado a um
general.

Uma doida quase me apresentou ao Sr. Sy veton.

Vocé dira que o que eu me esforgava por manter eram apenas as regras
mundanas.

Mas, apesar de sua frivolidade aparente, teriam talvez impedido muitos excessos.
Sempre

enalteci os que defendem a gramatica ou a logica. Cinqiienta anos depois,
percebe-se que

elas conjuraram grandes perigos. Ora, nossos nacionalistas sio os mais
germandfobos dos

homens, os mais radicais. Mas, ap6s quinze anos, sua filosofia mudou
inteiramente. De fato,

eles incitam a
belicosa e

continuagdo da guerra. Mas ¢ apenas para exterminar uma raga

por amor & paz Pois uma civilizagdo guerreira, o que achavam tio bonito ha
quinze anos,

causa-lhes horror agora. Ndo s6 censuram a Prissia o ter criado condigdes
favoraveis ao



predominio militar no pais, mas julgam que as civilizagdes militares, em todos os
tempos,

foram destruidoras de tudo aquilo que hoje consideram precioso, ndo somente as
artes mas

até a galanteria. Basta que um de seus opositores se converta ao nacionalismo
para que, de

imediato, torne-se um amigo da paz convencido do papel baixo ¢ humilhante da
mulher em

todas as civilizagdes guerreiras. E ninguém ousa replicar-lhe que as "damas" dos
cavaleiros,

na Idade Média, e a Beatriz de Dante talvez estivessem colocadas num trono tdo
elevado

como as heroinas do Sr. Becque.

*[Henri Becque (1837-1899), teatrélogo francés. Suas pegas, pela rudeza e
pessimismo,

filiam-se ao Naturalismo. (N. do T)]*

Um dia destes, creio ver-me colocado @ mesa abaixo de um revolucionario russo
ou

simplesmente de algum dos nossos generais que fazem a guerra por horror a ela,
e para

punir um povo pelo fato de cultivar um ideal que eles mesmos consideravam o
unico salutar

ha quinze anos. O desgragado czar ainda ha pouco era louvado por haver reunido
a

conferéncia de Haia. Mas agora que se satida a Russia livre, ¢ esquecido o titulo
que

permitia glorifica-lo. Assim gira a roda do mundo. E, no entanto, a Alemanha
emprega de tal

modo as mesmas expressdes que a Franga, que ¢ de acreditar que a esta citando;



ela ndo

cessa de dizer que "luta pela existéncia". Quando leio: "Lutaremos contra um
inimigo

implacével e cruel até obtermos uma paz que nos garanta o futuro a salvo de
qualquer

agressdo, ¢ para que o sangue dos nossos bravos soldados ndo tenha corrido em
vao", ou

"Quem ndo estd conosco ¢ contra nds", nao sei se tais frases sao do imperador
Guilherme

ou do Sr. Poincaré, pois ambos, com algumas variantes, pronunciam, umas vinte
vezes, se

bem que, para falar a verdade, devo confessar que o imperador neste caso, tem
sido

imitador do presidente da Republica. A Franga talvez mostrasse tanto empenho
em

prolongar a guerra se se mantivesse fraca o tempo todo, mas, principalmente, a
Alemanha

ndo estaria tdo interessada em termind-la se continuasse a ser forte. Digo, ter a
mesma

forga, pois forte vocé vera que ela ¢ ainda.

Por nervosismo, porque buscava expandir suas impressdes, por nunca ter
cultivado

arte alguma precisava livrar-se; como um aviador de bombas, ele adquirira o
habito de falar

muito alto, mesmo no campo, onde as palavras ndo alcangavam ninguém, e
sobretudo em

sociedade, onde elas caiam ao acaso sobre os interlocutores; e onde era ouvido
por

esnobismo, por simpatia até, de tanto que os tiranizava, podia-se dizer que por



receio. Nos

bulevares, além disso, era um sinal de desprezo pelos transeuntes, para os quais
nem

baixava a voz nem se desviava do caminho. Mas a voz reboava, espantava, e
sobretudo

dava a entender claramente, as pessoas que se viravam para ouvir as frases que
nos teriam

feito passar por derrotistas. Chamei a atengdo dele sobre isso, e apenas consegui
excitar-

Ihe a hilaridade.

- Confesse que seria bem engragado? - disse. - Depois de tudo — continuou -
nunca

se sabe, cada um de nos se arrisca todas as noites a ser noticia no dia seguinte.
Afinal, por

que ndo seria eu fuzilado nos fossos de Vincennes? O mesmo aconteceu com
meu tio-avo,

o duque d'Enghid. A sede de sangue nobre desvaira uma certa populaga que se
mostra

nisso requintada que os ledes. Sabe que, para estes animais, seria bastante que a
Sra.

Verdurin tivesse um arranhdo no nariz para se langarem sobre ela? O que, na
minha

juventude, se chamaria "seu narigio".
E pos-se a rir a bandeira despregada como se estivéssemos sozinhos num saldo.
Por alguns momentos, vendo individuos suspeitos sairem da sombra da passagem

do Sr. de Charlus, ajustando-se a uma certa distancia dele, eu me perguntava se
lhe seria

mais agradavel deixa-lo a s6s ou acompanha-lo. Assim como alguém que



encontra um

velho sujeito a freqiientes crises epileptiformes e o percebe, pela incoeréncia de
seus

passos, a provavel iminéncia de um doente, pergunta a si mesmo se sua
companhia ¢

desejada, como um amparo, ou tem como a de uma testemunha a quem se
desejaria

ocultar a crise e cuja prece talvez baste para desencadear o acesso, quando o
508520

absoluto seria bastante para evita-lo. Mas a possibilidade da crise, a qual ndo se
sabe se se

deve ou ndo assistir, é revelada no doente pelo andar ziguezagueante de ébrio.
Enquanto

que, caso do Sr. de Charlus, essas varias posi¢des divergentes, sinal de um
possivel

incidente de que eu ndo tinha certeza se ele desejava, ou temia ver afastado da
minha

presenga; eram, como por uma engenhosa encenagdo, ocupadas ndo pelo
proéprio baréo,

que caminhava em linha reta, mas por todo um conjunto de figurantes. Ainda
assim, creio

que ele preferia evitar o encontro, pois arrastou-me para uma rua transversal,
mais escura

que o bulevar, para onde este ndo cessava de derramar, a menos que ndo fosse
para ele

que refluiam, soldados de todas as armas e nag¢des, influxo juvenil compensador
€

consolante para o Sr. de Charlus, do refluxo de todos os homens para as
fronteiras, que



logo estabelecera o vazio em Paris nos primeiros dias da mobilizagdo. O Sr. de
Charlus nao

cessava de admirar os uniformes brilhantes que passavam por nos e que
transformavam

Paris numa cidade tdo cosmopolita como um porto, tio irreal como um cenario
de pintor,

para quem a arquitetura fosse apenas um pretexto de agrupar roupas de colorido
variado e

cintilante. Conservava, para com as grandes damas acusadas de derrotismo, o
mesmo

respeito e a mesma afeigdo que outrora demonstrara as que haviam sido
incriminadas de

dreyfusismo. Lamentava apenas que, rebaixando-se a fazer politica, elas
houvessem dado

ensejo "as polémicas dos jornalistas". Para ele, nada havia mudado quanto a
essas

senhoras. Pois a frivolidade delas era tdo sistematica, que o nascimento, unido a
beleza e a

outros prestigios, era o inico ponto permanente ndo passando a guerra, como o
Caso

Drey fus, de modas vulgares e efémeras. Mesmo que fuzilassem a duquesa de
Guermantes,

por tentativa de pazem separado com a Austria, ndo a consideraria menos nobre,
nem

menos degradada do que hoje nos parece a rainha Maria Antonieta por ter sido
decapitada.

Naquele momento, Charlus, fidalgo 4 maneira de Saint-Val ier ou Saint-Mégrin,

empertigava-se, rigido, solene, falando com gravidade, sem nenhum dos trejeitos
com que



se denunciam os de sua espécie. E, todavia, por que ndo teriam eles a voz bem
firme?

Mesmo naquele momento, em que a voz se mostrava mais grave, ela soava falso
¢ parecia

necessitar de um afinador. Alias, o Sr. de Charlus, literalmente, ndo sabia onde
tinha a

cabega, e a erguia constantemente, lastimando ndo ter um binéculo que, no
entanto, nio lhe

serviria muito, pois, cada vez mais numerosos que de costume, devido a incursido
de

zepelins da antevéspera, despertando a vigilaincia dos poderes publicos, havia
militares até

no céu. Os aeroplanos que eu vira algumas horas antes, ¢ que me haviam dado a

impressdo de insetos a mancharem de pontos castanhos a tarde azul, passavam
agora na

noite, mais profunda ainda pela extingdo parcial da luz, como fachos luminosos.
Amaior

sensagdo de beleza que nos davam essas humanas estrelas cadentes era talvez,

principalmente, o de nos fazer olhar o céu, para o qual, habitualmente, erguemos
pouco os

olhos. Nessa Paris, de que em 1914 eu vira a beleza quase inerme esperar a
ameaga do

inimigo que se aproximava, certamente havia, entio como agora, o antigo
esplendor

intocado de uma lua cruelmente, misteriosamente serena, que derramava sobre
os

monumentos ainda intactos a beleza intil de sua luz, mas, como em 1914, ¢ mais
do que

entdo, havia também outra coisa, luzes diferentes, fogos intermitentes que, vindos



ou

desses aeroplanos ou dos projetores da Torre Eiffel, sabiamos ser dirigidos por
uma

vontade intermitente, por uma vigilincia amiga que dava o mesmo tipo de
emogao, inspirava

o mesmo género de gratiddo e de tranqiiilidade que eu sentira no quarto de Saint-
Loup

célula daquele claustro militar, onde se exercitavam, antes de consumar em seu
sacrificio,

sem qualquer hesitagdo, em plena juventude, tantos coragdes contentes e
disciplinados.

Depois da incursdo da antevéspera, em que o céu estivera mais movimentado
que a

terra, sobreviera a calma, como o mar apds uma tempestade; também como o
mar apos a

borrasca, ainda ndo retomara o seu sossego absoluto. Ainda subiam aeroplanos,
como

foguetes, para juntarem-se as estrelas, ¢ os projetores passeavam lentamente, no
céu

seccionado, como uma palida poeira de astros, de errantes via-licteas.
Entretanto, os

aeroplanos vinham inserir-se as constelagdes, e, de fato, poder-se-ia julgar
estarem em

outro hemisfério ao verem "estrelas novas".
O Sr. de Charlus me falou de sua admiragdo por esses pilotos e, como lograva

sufocar suas inclinagdes germandfilas melhor do que as outras, embora negasse
a todas:

- Alias, devo acrescentar que admiro igualmente os alemdes que voam nos
gothas. E



os zepelins, quanta coragem exigem! Mas trata-se de herético pura e
simplesmente. Nao

importa que atirem bombas sobre civis, visto que expdem da mesma forma aos
tiros das

baterias. Vocé tem medo dos gothas em canhdes?-

Respondi negativamente, e talvez me enganasse. Sem duvida, tendo a preguica
me

habituado, em relagdo ao meu trabalho, a adiamentos constantes; julgava que o
mesmo

ocorreria com a morte. Como recearia um canhdo se estaria convencido que
suas balas nao

me atingiriam naquele dia? Alids, formadas isoladamente, essas idéias de
bombas

langadas, de morte possivel, nada acrescenta de trdgico, para mim, a imagem
que me fazia

da passagem das aeronaves. Até que, uma tarde, avistasse numa delas,
balangada,

segmentada a meus olhos pelas ondas brumosas de um céu agitado, num
aeroplano que,

embora o som mortifero, s6 imaginava como estelar e celeste, o movimento da
bomba

atirada contra nds. Pois a realidade original de um perigo s6 ¢ percebida nesta
coisa

irredutivel ao que ja sabiamos, chamada impressdo, muitas vezes, como naquele
caso,

resumida numa linha, uma linha que revelava uma intengdo, uma linha que havia
o potencial

latente de realizagdo, que a deformava, enquanto s6 ponte da Concoérdia, em
torno do



aeroplano acossado e ameagador, e como se refletissem nas nuvens as fontes dos

Champs-Elysées, da praga da Concordia o Tulherias, os jatos luminosos dos
projetores se

infletiam no céu, em linhas cheias de intengdes previdentes e protetoras de
homens

sensatos e poderosos os quais, como na noite passada no alojamento de
Doncieres, eu me

sentia grato por sua for¢a dignar-se a assumir, com tdo bela precisdo, o esfor¢o
de velar.

Anoite estava tio bonita como em 1914, quando Paris também se via ameagada.
(@]

luar semelhava um suave magnésio continuo, permitindo registrar pela ultima
vezimagens

soturnas de belos conjuntos como a praga Vendéme ¢ a praga da Concoérdia, as
quais o

meu terror dos obuses que talvez fossem destrui-las emprestava, por contraste,
em sua

beleza ainda intacta, uma espécie de plenitude, como se se expandissem,
oferecendo aos

golpes as suas arquiteturas indefesas.

- Vocé ndo tem medo? - repetiu o Sr. de Charlus. - Os parisienses ndo se diao
conta

da situagdo. Disseram-me que a Sra. Verdurin da recepgdes todos os dias. SO sei
pelo que

se diz, absolutamente ndo estou a par do que fazem, rompi inteiramente com
eles-

acrescentou, baixando ndo somente os olhos, como a passagem de um
telegrafista, mas

igualmente a cabega, os ombros, e erguendo o brago num gesto que significa,



sendo "lavo

as maos", a0 menos "ndo posso lhe dizer nada" (embora eu ndo lhe perguntasse
coisa

alguma). - Sei que Morel comparece a tais reunides com freqiiéncia d;
primeira

sse (era a
vez que me falava nisso). - Dizem que deplora muito o passado, que deseja
reaproximar-se

de mim - acrescentou, comprovando, a0 mesmo tempo, aquela mesma
credulidade de

mundano do Faubourg que di
entendimentos cada vez

"Falam muito que a Franga procura

maiores com a Alemanha, e que as negociagdes ja foram entabuladas" ou dos
apaixonados,

a quem as piores ofensas nao desanimam. - Em todo caso, se o deseja, ndo tem
mais que

falar; sou mais velho que ele, ndo me cabe dar o primeiro passo. - E, ¢ claro,
bem inutil seria

dizé-lo, tio manifesta era a sua disposicdo. Além do mais, palavras insinceras,
pois, a0 ouvi-

las, constrangia-me sentir que o Sr. de Charlus, embora alegasse ndo lhe caberem
os

primeiros passos, pelo contrario dava um e esperava que eu me encarregasse da
aproximagao.

Certo, eu conhecia essa ingénua ou fingida credulidade das pessoas que gostam
de

alguém, ou simplesmente ndo sdo recebidas em casa de qualquer um, imputando
a esse

alguém um desejo que todavia ele ndo manifestou, apesar das solicitagoes
enfadonhas.



Mas, a sibita entonagdo trémula com que o Sr. de Charlus escandeceu essas
palavras, ao

olhar perturbado que oscilava no fundo de seus olhos, tive a impressdo de que
havia outra

coisa além de uma insisténcia banal. Ndo me enganava e contarei de imediato os
dois fatos

que me provaram retrospectivamente (antecipo de muitos anos o segundo desses
fatos,

posterior @ morte do Sr. de Charlus. Ora, essa morte s6 devera ocorrer bem mais
tarde, ¢

teremos ocasido de revé-lo diversas vezes, bem diferente daquele a quem jéa
conhecemos,

especialmente pela tltima vez, numa época em que ja tera esquecido Morel por
completo).

Quanto ao primeiro desses fatos, produziu-se apenas dois ou trés anos depois da
noite em

que eu descia assim pelos bulevares em companhia do Sr. de Charlus. Portanto,
cerca de

dois anos apds essa noite, encontrei Morel. Pensei logo no Sr. de Charlus, no
prazer que

sentiria ao rever o violinista, e insisti com ele para que fosse vé-lo, a0 menos por
uma vez.

- Ele foi generoso com vocé - disse eu a Morel - e ja esta velho, pode morrer e ¢

preciso liquidar antigas rixas e apagar os tragos - Morel pareceu inteiramente de
acordo

comigo quanto ao beneficio da agdo, mas recusou-se categoricamente a fazer
uma tnica

visita ao Sr. de Charlus.

- Procede mal - observei. - Sera por pregui¢a ou por teimosia, ou mesmo por



amor-

proprio equivocado, por virtude (esteja seguro que a sua ndo sera atacada), ou
por

coqueteria? -

Entdo o violinista, contorcendo a fisionomia, uma confissdo que certamente
muito lhe

custava, respondeu-me estremecendo

- Nao, ndo é por nada disso; a virtude, pouco me importa; a maldade? ao
contrario

comego a lastima-lo; ndo ¢ por coqueteria, ela seria initil, ndo ¢ por preguica,
dias inteiros

que passo procurando o que fazer. Ndo, ndo é por nada disso, é (ndo o diga nunca
a

ninguém, ¢ loucura minha dizé-lo), ¢,
Confessei

por medo! - Pos-se a tremer todo.

que ndo entendia nada. - Ndo, ndo me pergunte, ndo falemos mais nisso, vocé
nao o

conhece como eu, posso afirmar que ndo o conhece absolutamente.

- Mas que mal ele pode lhe fazer? Nenhum, tanto mais que ndo existe rancor
entre

vocés. E, além disso, no fundo vocé sabe que ele ¢ muito bom.

- Os diabos que sei! Bom, delicado, correto. Mas deixe-me, ndo me fale mais
nisso

pego-lhe, ¢ vergonhoso de dizer... mas tenho medo!
O segundo fato ¢é posterior a morte do Sr. de Charlus. Trouxeram-me algumas

lembrangas que ele me deixara; e uma carta, num triplo envelope, escrita por ele
20 menos

dez anos antes de sua morte. Mas estivera gravemente enfermo, dispusera de



seus bens, e

depois se restabelecera antes de cair mais tarde no estado em que veremos no
dia de uma

reunido em casa da princesa de Guermantes e a carta, tendo ficado num cofre-
forte com os

objetos que legava a alguns amigos, 14 permanecera por sete anos, durante os
quais ele se

esquecera inteiramente de Morel: carta, tragada numa escrita fina e segura,
estava assim

concebida:

Meu caro amigo, os caminhos da Providéncia sdo desconhecidos. As vezes, ela
se

utiliza do defeito de um individuo mediocre para manter a primazia de um justo.
Vocé

conhece Morel, sabe de onde ele saiu, a que fastigio desejei eleva-lo a bem dizer
a0 meu

nivel. Sabe que ele preferiu voltar, ndo ao pé e a cinza de onde todo homem, isto

¢é,a

verdadeira fénix, pode renascer, mas a lama onde rasteja a vibora. Ele se deixou
sucumbir,

o que me preservou de decair. Vocé sabe que meu brasdo de armas contém a
propria divisa

de Nosso Senhor.' Inculcabis super leonem et aspidem' , *[Expressdo latina:
"Calcaras aos

pés o ledo e a serpente;" adaptagdo do Salmo 90 da Biblia, que diz "Caminharas
sobre

serpentes e viboras / Pisotearas ledes e dragoes." (N. do T)]*; com um homem
representado

como tendo sob os pés, feito supor heraldico, um ledo e uma serpente. Ora, se



assim pude

esmagar o proprio ledo que sou eu, foi gragas a serpente, e a sua prudéncia, que
logo, de

modo leviano, e que chamaria de defeito, pois a sabedoria profunda do
Evangelho dela fez

uma virtude - a0 menos uma virtude para os outros. Nossa serpente, de assobios
outrora

harmoniosamente modulados, quando tinha um encantador-alids bastante
enfeiticado nao

era apenas musical e rastejante, possuia, até a covardia, essa virtude que ora
tenho por

divina: a prudéncia. Foi essa prudéncia divina que fez com que resistisse aos
apelos que lhe

transmiti por outrem no meu nome, para que viesse me visitar, e ndo terei paz
neste mundo,

nem esperanga de perddo no outro, se ndo lhe confessar isto. Ele ¢ que foi neste
assunto o

instrumento da sabedoria divina, pois eu estava resolvido a ndo deixa-lo sair vivo
de minha

casa. Era necessario que um de nos desaparecesse. Estava decidido a mata-lo.
Deus lhe

aconselhou a prudéncia, para me preservar de um crime. Nao duvido que a
intercessdo do

Arcanjo Miguel, meu santo padroeiro, tenha tido um papel fundamental nisso, e a
ele pego

que me perdoe por té-lo negligenciado tanto durante varios anos e por haver tio
mal

correspondido aos inumerdveis beneficios que me testemunhou, muito
especialmente em



minha luta contra o Mal. Devo a esse servo de Deus, digo-o na plenitude de
minha fé e de

minha inteligéncia, que o Pai celeste haja inspirado a Morel para que ndo me
visitasse.

Assim, sou eu que estou morrendo agora. Seu, fielmente devotado, Semper *
["Sempre o

mesmo"]* P G. CHARLUS

Entdo compreendi o medo de Morel; certamente havia nesta carta muito de
orgulho e

e literatura. Mas a confissdo era verdadeira. orel conhecia melhor que eu
de literatura. M f] dad E Morel conh lhe
que "o lado

quase louco" que a Sra. de Guermantes percebia no cunhado ndo se limitava,
como eu o

julgara até ali, a esses assomos momentaneos de raiva superficial e inoperante.

Mas ¢ preciso voltar atras. Estou descendo os bulevares ao lado do Sr. de Charlus,
o

qual acaba de me fazer um vago intermediario para preliminares de paz entre
cle e Morel.

Vendo que ndo lhe respondia:

- Alias, ndo sei por que ndo toca mais; evita-se a musica, a pretexto da guerra,
mas

danga-se e janta-se fora, e as mulheres inventam a "ambrina" para a pele. *[
Ambrina: nome

dado a uma mistura de parafina e de resina de cor ambarina utilizada nos
hospitais militares

na Primeira Guerra Mundial para a cura de queimaduras e frieiras. E possivel
que tenha sido

empregada igualmente como filtro solar. (N. do T)]*. As festas preenchem o
que, caso os



alemdes continuarem a avangar, sera os ultimos dias de nossa Pompéia. E ¢ o
que a

salvara da frivolidade. Por pouco que a lava de algum Vestvio alemdo (seus
canhdes navais

ndo sdo menos terriveis que um vulcdo) venha surpreendé-las em sua roalete,
eternizando

seus gestos ao interrompé-los, as criangas mais tarde conhecerdo olhando, nos
livros de

aula ilustrados, a Sra. Mol¢, que ia por uma ultima camada de arrebique antes de
ir jantar na

casa de uma cunhada, ou entdo a Sra. de Guermantes, que acabava de pintar as

sobrancelhas postigas. A frivolidade de uma época sera tema de aula para os
futuros

Brichots quando, passados dez anos, for assunto da mais grave erudigdo,
sobretudo se for

conservada intacta, uma erupgdo vulcdnica ou por material analogo a lava
projetada por

bomba. Que documentos para a Historia futura, quando gases asfixiantes,
analogos, que o

Vestvio emitia, e os desmoronamentos que soterraram Pompéia, guardara
intactas todas as

casas imprudentes das quais ainda ndo tinham mandado para Bayonne os
quadros e as

estatuas! E ndo vemos, alias, todas as noites momentos de Pompéia? Todas as
pessoas

correm para as adegas, ndo para algum frasco antigo de Mouton-Rothschild, ou
de Saint-

Emilion, mas para esconder com eles o que possuem de mais precioso, como os
padres de



Herculanum surpreendidos pela morte no momento em que transportavam
jarros sagrados;

sempre 0 apego ao objeto que conduza morte o seu possuidor. Paris ndo foi, s6

Herculanum, fundada por Hércules. Mas quantas semelhangas saltam aos olhos
essa

lucidez que nos foi concedida ndo ¢ s6 de nossa época, todas a tiveram. Assim
como penso

que podemos ter amanha a sorte das cidades destruidas pelo Vesavio; estas
sentiam-se

ameagadas pela sorte das cidades malditas da Biblia. Encontrou-se nas paredes
de uma

casa de Pompéia esta inscrigdo reveladora: Sodoma, Gomorra - Néo sei se foi o
nome de

Sodoma e os pensamentos que este nome despertaram nele, ou se foi a idéia do

bombardeamento, que fizeram com que o Sr. de Charlus erguesse por um
instante os olhos

ao céu, mas ele os baixou logo para a terminar. - Admiro todos os herdis desta
guerra-disse.

- Veja, meu caro, os soldados ingleses que considerei de modo um tanto
superficial, no

comego da guerra, como simples jogadores de futebol bastante presungosos para

enfrentarem profissionais - e que profissionais! -; pois bem, esteticamente
falando, sio

simplesmente atletas da Grécia, percebe, da Grécia, meu caro, sdo os jovens de
Platdo, ou

melhor de Esparta. Alguns amigos meus foram a Rudo, onde eles tém seu
acampamento;

viram maravilhas, maravilhas puras de que ndo se faz idéia. Ndo ¢ mais Rudo, é
outra



cidade. Evidentemente, também existe a antiga Rudo, com os santos lentos da
catedral.

Igualmente belo, entenda-se, mas é outra coisa. E 0s nossos pol us! Nem posso
Ihe dizer

que sabor tém para mim os nossos pol us, nossos que nos parisienses, olhe, como
aquele

que ali vai, com seu ar esperto, sua travessia ¢ engragada. Acontece-me
freqiientemente

chama-los, dar-lhes dois dedos de prosa, e que finura, que bom senso! E os
rapazes

provincianos, como sdo gentis e divertidos com seu rolar de erres seu linguajar
tipico!

Quanto a mim, sempre vivi muito no campo, dormi em fazendas, sei como lhes
falar, mas

nossa admiragdo pelos franceses ndo nos deve fazer depreciar os inimigos, seria
diminuir a

nos mesmos. E vocé ndo sabe que espécie de soldado sdo os soldados alemaes,
vocé que

ndo os viu, como eu, desfilarem a passo de parada, a passo de ganso, unter den
Linden.

*[Untar den Lindem: "Sobas tilias". Famosa avenida de Berlim. (N. do T)]*

E, voltando ao ideal de virilidade que me havia esbogado em Balbec e que, com
o

passar do tempo, adquirira nele um aspecto mais filosofico, alias empregando
raciocinios

absurdos, que por instantes, mesmo quando acabava de mostrar-se superior,
deixavam

perceber a trama excessivamente rala do simples mundano, embora mundano
inteligente:



- Veja bem - disse -, 0 soberbo rapagdo que ¢ o soldado boche ¢ uma criatura
forte,

saudavel, que so pensa na grandeza de seu pais. Deutschland iiber al es, no que
fazbem;

a0 passo que nos nos afundamos no diletantismo, enquanto eles se preparavam de
modo

viril.

*[ Deutschtand iiber al es: "Alemanha acima de tudo". Hino nacional alemao. (N.
do T)]*

"Diletantismo" provavelmente significava para o Sr. de Charlus algo analogo a

literatura, pois logo (sem duvida lembrando-se do meu gosto pelas letras, tendo
chegado a

pensar em cultiva-las) deu-me um tapinha no ombro (aproveitando-se do gesto
para se

apoiar em mim a ponto de incomodar-me tanto quanto, no servigo militar, o
recuo contra a

omoplata do fuzl 76), dizendo, de modo a suavizar a censura: - Sim, nds nos
afundamos no

diletantismo, nés todos, vocé também; lembre-se, vocé podera fazer, como eu, o
seu mea

culpa, temos sido diletantes demais. - Surpreendido com a censura, ndo tendo
resposta

pronta, cheio de deferéncia para com meu interlocutor, ¢ de ternura por sua
bondade amiga,

respondi como se, conforme sugeria, também devesse bater no peito, o que seria

inteiramente idiota, pois ndo tinha nem sombra de diletantismo de que me
arrepender.

- Bom - disse ele -, deixo-o0 (o grupo que o havia seguido de longe acabara por



abandona-lo) -, vou deitar-me como um velho senhor bem idoso, tanto mais que
parece que

a guerra mudou todos os nossos habitos, um desses aforismos estipidos que
Norpois tanto

aprecia. -
Alis, eu sabia que, mesmo voltando para casa, o Sr. de Charlus nem por isso

deixava de estar no meio dos soldados, pois transformara seu palacete em
hospital militar,

cedendo, acho, aos impulsos menos da imaginag¢ao que de seu coragdo generoso.
Anoite era transparente, sem um sopro; eu imaginava que o Sena, correndo entre

suas pontes circulares, feitas de seus tabuleiros e reflexos, devia assemelhar-se
ao Bosforo.

E, simbolo ou dessa invasido prevista pelo derrotismo do Sr. de Charlus, ou da
cooperagao

de nossos irm@os mugulmanos com os exércitos franceses, a lua estreita e
recurva como

um cequim parecia colocar o céu Parisiense sob o signo oriental do crescente.
Todavia, ha um instante apenas, despedindo-se, o Sr. de Charlus aperta a mao
como a esmaga-la, o que ¢ uma caracteristica alema das pessoas do seu tempo

continuando por alguns momentos a malaxa-la - como teria dito Cottard - como
quisesse

restituir as minhas articulagdes uma flexibilidade que elas ndo haviam perdido.
Em certos

cegos, 0 toque, até certo ponto, supre a vista. Nao sei que sentido tomava o lugar
aqui.

Talvez julgasse o bardo simplesmente apertar a médo, como, sem divida, julgou
somente

contemplar um senegalés que passava na sombra e ndo se dignou a perceber que



era

admirado. Mas nesses dois casos o Sr. de Charlus se enganava, pecava por
excesso de

contato ¢ de olhares.

- Nio esta ali representado todo o Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres
e de

Delacroix - comentou, ainda imobilizado pela passagem do senegalés. - Vocé
sabe, eu

nunca me interesso pelas criaturas e pelas coisas a ndo ser na pintura, na
filosofia. Além do

mais, estou muito velho. Mas, para completar o quadro, que desgraga que um de
nos nao

seja uma odalisca!

Nio foi o Oriente de Decamps, nem mesmo o de Delacroix, que principiou a
mexer

com minha imaginagdo quando o bardo me deixou, e sim o velho Oriente das Mil
e Uma

Noites que eu tanto havia amado; e, ao me perder aos poucos emaranhados
daquelas ruas

escuras, pensava no califa Harum-ai-Rachid em busca de aventuras nos bairros
perdidos de

Bagda. Por outro lado, o calor e a caminhada me haviam dado sede, mas todos
os bares

estavam fechados ha muito e, por causa da escassez de gasolina, os raros taxis
que eu

encontrava, dirigidos por levantinos ou negros, nem sequer se davam ao trabalho
de

responder aos meus sin:
em que eu

O unico local em que me poderiam servir bebida e




poderia recuperar as forgas, teria sido um hotel. Mas todos os hotéis, na rua bem
afastada

do centro que eu atingira; tinham fechado desde que os gothas langavam suas
bombas

sobre Paris. O mesmo ocorria com quase todas as lojas de comerciantes, os
quais, por falta

de empregados ou tomados de pavor, haviam fugido para o campo e deixado na
porta o

aviso de costume, escrito & mao, anunciando a reabertura do estabelecimento
numa época

distante e alids problematica. Os demais estabelecimentos que tinham de
sobreviver, da

mesma forma anunciavam abrir apenas duas vezes por semana. Sentia-se que a
miséria, o
abandono e 0 medo habitavam este bairro inteiro. Fiquei muito surpreso, portanto,

ao

verificar que, entre aquelas casas desertas, havia uma em que a vida, ao
contrario,

parecendo ter vencido o terror e a faléncia, mantinha atividade e a riqueza. Por
tras dos

postigos fechados de acacia, a janela, a luz, também em obediéncia as ordens da
policia,

revelava contudo uma despreocupagdo completa com a economia. E a todo
momento se

abria a porta para deixar entrar algum novo visitante. Era um hotel que
provocaria a inveja

dos comerciantes vizinhos (por causa do dinheiro que seus proprietarios deveriam
ganhar);

¢ também me despertou a curiosidade quando vi um oficial sair dali
rapidamente, a uns



quildmetros de distincia, ou seja, longe demais para que pudesse distingui-lo na
escuriddo

profunda.
Todavia, o que me intrigou ndo foi seu rosto, que eu ndo via, nem seu uniforme

dissimulado sob um grande capote, mas a desproporg¢do extraordinaria entre o
nimero de

pontos diferentes por onde passou o seu corpo e o breve nimero de segundos em
que

decorreu esta saida, que dava a impressio de uma saida tentada por um sujeito
sitiado. De

modo que, se o ndo reconheci formalmente, pensei, ndo direi na silhueta, nem na
esbeltez,

nem no andar, nem na agilidade, mas no tipo de ubiqiiidade que era tdo proprio
de Saint-

Loup. O militar capaz de ocupar em tio pouco tempo tantas posi¢des diferentes
no espago

havia desaparecido, sem me avistar, numa rua transversal, ¢ eu fiquei me
perguntando se

devia ou ndo entrar nesse hotel, cuja aparéncia modesta me fez duvidar
fortemente que

fosse Saint-Loup quem saira dali.

Lembrei-me, sem querer, que Saint-Loup fora injustamente envolvido num caso
de

espionagem porque haviam encontrado o seu nome em cartas apreendidas em
poder de um

oficial alemio. Justiga plena, alids, fora-lhe feita pelas autoridades militares.
Mas, contra a

minha vontade, liguei essa recordag¢do aquilo que via. Esse hotel ndo serviria
acaso de



ponto de encontro de espides? O oficial desaparecera hda um momento quando vi
entrarem

simples soldados de varias armas, o que deu ainda mais solidez as minhas
suposigdes. Por

outro lado, sentia-me extremamente sequioso. Era provavel que aqui encontrasse
o que

beber, e aproveitei a ocasido para tentar satisfazer minha curiosidade, apesar da
inquietude

que a ela se misturava.

Nio penso, todavia, que tenha sido a curiosidade por esse encontro que me
decidiu

a subir a escada de poucos degraus que dava para a porta de uma espécie de
vestibulo,

aberta sem davida por causa do calor. Julguei a principio que essa curiosidade
nao ficaria

satisfeita, pois, da escada onde eu permanecia na sombra, vi diversas pessoas
chegarem

pedindo um quarto, sendo-lhes respondido que ja nao havia um s6 vago. Ora,
percebi que

sO recusavam os que ndo faziam parte da rede de espionagem, pois tendo se
apresentado

um simples marinheiro, apressaram-se a dar-lhe o n° 28. Pude avistar, sem que
me

percebessem na escuriddo, alguns militares e dois operarios que conversavam

tranqiiilamente num pequeno aposento abafado, pretensiosamente coberto de
retratos

coloridos de mulheres recortados de revistas ilustradas. Tais pessoas
conversavam

sossegadamente, expondo suas idéias patrioticas:



- Que queres, vamos fazer como os companheiros - dizia um.

- Ah, ¢ claro que espero ndo morrer - respondia, a um voto que eu ndo ouvira,
um

outro que, pelo que entendi, ia voltar no dia seguinte para um posto perigoso. -
Por exemplo,

com vinte e dois anos, ¢ s tendo seis meses de servigo, seria demais! -
exclamava ele num

tom em que, além de trair o desejo de viver muito, percebia-se a consciéncia de
estar

raciocinando bem, e como se o fato de ter apenas vinte ¢ dois anos lhe desse
mais chances

de ndo ser morto, como mesmo impossivel acontecer-lhe alguma coisa.

- Em Paris, ¢ assombroso — dizia um outro-, nem parece que ha guerra. E tu,
Julot,

sempre te alistas?
- Certamente que sim, tenho vontade de dar pancada nessa cambada suja de

boches.

- Joffre ¢ um homem que s6 dorme com :
nada.

mulheres dos ministros; nunca fez

- E uma desgraga ouvir semelhantes coisas - disse um aviador um pouco mais
velho;

e, voltando-se para o operario que acabara de fazer aquela observagdo. -
Aconselho-0 a

ndo tocar nisso na linha de frente. Os pol us o liquidariam num instante. -

A banalidade dessas conversas nio me dava muita vontade de continuar ouvindo
e

dispunha-me a entrar ou descer de novo quando minha indiferenca desfez ao
escutar estas



frases que me fizeram estremecer:

- E espantoso, e o patife que nio volta! E a esta hora, bolas, nio sei onde ele vai
arranjar correntes.

- Mas o sujeito ja estd amarrado.

- Esta amarrado, ¢ claro: mas esta e ndo estd; se me amarrassem desse modo,
poderia facilmente me soltar.

- Mas o cadeado esta trancado.

- Certamente esta trancado, mas a rigor pode ser aberto. O que ha ¢ que as
correntes ndo sdo muito compridas.

- Nao vais me explicar como ¢, a mim que o surrei ontem a noite inteira, até
ficar com

as maos escorrendo sangue.

- Quem vai bater hoje és tu?

- Nio, nio sou eu. B Maurice, mas no domingo serei eu, o patrdo me deu sua
palavra. -

Compreendi entdio por que tiveram necessidade dos bragos vigorosos do
marinheiro.

Se afastaram pacificos burgueses fora porque este hotel ndo era apenas um ninho
de

espides. Um crime atroz ia consumar-se aqui, sendo houvesse tempo de o
denunciar e fazer

prender os culpados.

Entretanto, tudo aquilo mantinha, nessa noite pacifica ¢ ameagada, uma
aparéncia

de sonho, de conto de fadas, e foi a um tempo com orgulho de justiceiro e
volupia de poeta



que entrei deliberadamente no hotel.

Toquei levemente o chapéu, e as pessoas presentes, sem se moverem
responderam

mais ou menos cortesmente a0 meu cumprimento.

- Poderiam me informar a quem devo dirigir-me? Gostaria de obter um quarto, e
que

me levas - algo para beber.

- Espere um minuto, o patrdo saiu.

- Mas o chefe esta la em cima - insinuou um dos que conversavam.
- Mas sabes perfeitamente que ndo podemos incomoda-lo.

- Acha que ele me arranjara um quarto?

- Acho que sim. - O 43 deve estar desocupado - disse o rapaz que estava seguro
de

que ndo seria morto pois contava vinte ¢ dois anos. E arredou-se ligeiramente no
sofa para

me dar lugar.

- Seria bom que abrissem um pouco a janela, hi muita fumaga aqui - disse o
aviador;

¢, de fato, cada qual fumava cigarro ou cachimbo.

- Sim, mas entdo primeiro fechem os postigos, sabem muito bem que ¢ proibido
fazer

luz, por causa dos zepelins.
- Nao havera mais zepelins. Todos eles foram abatidos segundo os jornais.
- Nédo havera mais, ndo havera mais, como ¢ que sabes? Quando tiver como eu,

quinze anos de front e abateres o teu quinto avido boche, poderas falar disso. Nao
convém



acreditar nos jornais. Os zepelins andaram ontem por cima de Compiegne,
mataram uma

mae de familia com seus dois filhos.

- Uma mae de familia com seus dois filhos! - exclamou com ar consternado um
rapaz

de olhos ardentes, 0 mesmo que esperava ndo ser morto e que, alids, possuia uma
fisionomia enérgica, aberta e das mais simpaticas.

- Nao ha noticias do grande Julot. Sua madrinha ndo recebe nenhuma carta dele
ha

oito dias, ¢ a primeira vez que ele fica tanto tempo sem escrever.

- Quem ¢ a sua "madrinha"?

- E a senhora que toma conta do mictério piblico um pouco depois do Oly mpia.
- Sao amantes?

- Que esta querendo insinuar? E uma senhora casada, o que existe de mais sério.

Ela lhe manda dinheiro todas as semana porque tem bom coragdo. Ah! E uma
senhora

sensacional!
- Quer dizer que conheces o grande Julot?
- Se conhego! - retorquiu com calor o rapazde vinte ¢ dois anos. - E um de meus

melhores amigos intimos. Ndo ha muitos de quem gosto como gosto dele; ¢ um
bom

companheiro, sempre disposto a prestar um servigo. Ah, podes crer que seria
uma desgraca

se lhe acontecesse alguma coisa. -

Alguém sugeriu um jogo de dados; e, pela rapidez febril com que o rapaz de
vinte e



dois anos atirava os dados e gritava o total, os olhos fora das orbitas, era facil
perceber que

possuia um temperamento de jogador. Ndo entendi o que alguém lhe disse, logo
depois,

mas ouvi-o exclamar em tom profundamente magoado:
- Julot, um rufido! Sei que ele mesmo o diz. Mas ndo ¢ nada disso. Eu o vi pagar a

sua mulher, sim, pagar-lhe. Ndo quero dizer que ela, Jeanne I'Algerienne, nido
lhe desse

algo em troca, mas ndo mais de cinco francos, uma mulher que morava numa
boa casa,

ganhava mais de cingiienta francos por dia. S6 aceitar cinco francos! E preciso
ser muito

bobo. Mas agora que estd no fiont ela leva uma vida muito dura, verdade, mas
ganha o que

quer; pois bem, ndo lhe manda. Ah, Julot um rufidao? Muitos poderiam dizer-se
rufides dessa

maneira. Ndo somente ele nao ¢ rufido, mas, segundo penso, ¢ um imbecil. -
O mais velho do grupo, a quem o patrio, sem divida por causa de sua idade,

encarregara de manter a linha, tendo ido ao reservado, s6 ouviu o fim da
conversa. Mas ndo

deixou de me olhar e pareceu visivelmente contrariado com o efeito que ela
deve ter

produzido em mim. Sem se dirigir especialmente ao rapaz de vinte e dois anos,
que todavia

acabava de expor essa teoria do amor venal, disse de um modo genérico:

- Vocés falam demais e muito alto, a janela esta aberta, ha pessoas dormindo a
esta

hora. Sabem que, se o patrdo voltar e ouvir vocés falando desse jeito, ndo ficara



nada
contente.

Precisamente nesse instante, ouviu-se a porta abrir e todos se calaram, julgando
que

era o patrdo. Mas tratava-se de um motorista de carro estrangeiro, que foi
entusiasticamente

acolhido. Vendo porém uma soberba corrente de relogio brilhando no colete do
recém-

chegado, o rapaz de vinte e dois anos langou-lhe um olhar interrogativo e risonho,
seguido

de um franzir de sobrancelhas e de um severo piscar de olhos dirigido para o
meu lado. E

compreendi que o primeiro olhar queria dizer: "Que ¢ isto, roubaste? Meus
cumprimentos." E

o segundo: "Néo digas nada por causa deste sujeito, que ndo conhecemos."
De repente, o patrdo entrou, carregado de varios metros de grossas correntes de
ferro capazes de prender muitos forgados, suando, e disse:

- Que trabalheira! Se vocés todos ndo fossem uns pregui¢osos, eu nao precisaria
ter

ido pessoalmente.
- Disse-lhe que queria um por algumas horas apenas; ndo achei carro e estou um
pouco adoentado: Mas queria que me levassem bebida.

- Pierrot, vai a adega buscar um pouco de cassigé diga que arrumem o 43. Olha,
o7

ainda esta tocando a campainha. Dizem que sdo doentes. Doentes, hem? Nao
caio nessa.

Sao tomadores de cocaina, devem estar meio tontos, ¢ preciso p6-los na rua.
Levaram um



par de lengois para o 22? Bom. Pronto! Ja estd o 7 chamando de novo, d4 um
pulo até 1a.

Vamos, Maurice, que é que estds fazendo ai? Sabes perfeitamente que te
esperam, sobe

para o 14-B, anda mais depressa. -

E Maurice foi-se rapidamente, seguindo o patrdo que, um tanto aborrecido por eu
ter

visto suas correntes, desapareceu levando-as.

- Como ¢ que vens tio tarde? - perguntou o rapaz de vinte e¢ dois anos ao
motorista.

- Como, tao tarde? Estou adiantado de uma hora. Mas faz muito calor para andar.
So

tenho encontro a meia-noite.

- Para quem vieste, entdo?

- Para Pamela, a sedutora - disse o motorista oriental, cuja risada descobriu belos
dentes brancos.

- Ah! - disse o rapazde vinte e dois anos.

Logo me fizeram subir para o quarto 43, mas a atmosfera me pareceu tdo

desagradavel, ¢ minha curiosidade era tio grande, que, tendo bebido o meu
cassigé, desci

de novo a escada; depois, tomado de outra idéia, voltei a subir e, ultrapassando o
andar do

quarto 43, fui até o alto. De repente, de um quarto isolado no fim de um corredor,

pareceram-me vir queixas abafadas. Andei vivamente naquela diregdo e
encostei 0 ouvido a

porta.



- Eu Ihe suplico, graga, graga, piedade, solte-me, ndo me surre com tanta forga-
dizia

uma voz- Beijo-lhe os pés, humilho-me, prometo ndo recomegar. Tenha
piedade.

- Nio, crapula - respondeu outra voz - E ja que te pdes a berrar, e te arrastas de
joelhos, vamos te amarrar na cama, nada de piedade. -

E ouvi o barulho do estalo de um chicote, provavelmente erigado de pregos, pois
foi

seguido de gritos de dor. Entio reparei que havia nesse quarto uma claraboia
lateral, sobre

a qual haviam esquecido de correr a cortina; caminhando pé ante pé no escuro,
deslizei até

a claraboia, e ali, acorrentado numa cama como Prometeu em seu rochedo,
recebendo

golpes de um chicote efetivamente cheio de pregos, manejado por Maurice, vi,
ja todo

ensangiientado e coberto de equimoses que provavam que o suplicio ndo ocorria
pela

primeira vez, vi diante de mim o Sr. de Charlus.
De subito a porta se abriu e entrou alguém que, felizmente, ndo me enxergou: era

Jupien. Ele se aproximou do bardo com ar de respeito e um sorriso de
inteligéncia:

- Entdo, ndo precisa de mim?-

O bardo implorou a Jupien que fizesse Maurice sair por um momento. Jupien po-
lo

para fora com a maior desenvoltura.

- Ninguém pode nos ouvir? - indagou o bardo a Jupien, que lhe afirmou que ndo.
O



bardo sabia que Jupien, inteligente como um homem de letras, ndo tinha espirito
pratico,

falava sempre, diante dos interessados, por subentendidos e alcunhas que todos
conheciam, e que ndo enganavam ninguém.

- Um instante - interrompeu Jupien, que ouvira uma campainha tocar no quarto n
°3

Era um deputado da Action Libérale que saia. Jupien ndo precisava ver o quadro,

pois conhecia seu toque de campainha; de fato, embora o deputado viesse
diariamente

apos o almogo, fora obrigado mudar o horario nesse dia, pois casara a filha ao
meio-dia em

Saint-Pierre-de-Chail ot. Assim, viera a noite, mas fizera questdo de regressar
cedo por

causa da mulher, que logo se preocupava quando ele voltava tarde, sobretudo
naqueles

tempos de bombardeio. Jupien fazia questio de acompanha-lo a porta para
testemunhar-lhe

a deferéncia com que o tratava na condigdo de parlamentar, alids sem nenhum
interesse

pessoal. Pois, embora esse deputado, que repudiava os exageros da Action
frangaise (de

resto, seria incapaz de compreender uma linha sequer de Charles Maurras ou de
Léon

Daudet), estivesse em muitos bons termos com os ministros, lisonjeados por
serem

convidados para suas cagadas, Jupien ndo teria coragem de lhe pedir o menor
apoio em

suas complicagdes com a policia. Sabia que, se se arriscasse a falar no assunto ao



legislador ricago e poltrdo, ndo evitaria nem a mais inocua das "batidas", mas
perderia

instantaneamente 0 mais generoso dos fregueses. Depois de ter acompanhado até
a porta o

parlamentar, que baixara o chapéu sobre os olhos, erguera a gola e, esgueirando-
se

rapidamente, como fazia em seus programas eleitorais, pensara esconder o rosto,
Jupien

voltou para junto do Sr. de Charlus, a quem disse:
- Era o senhor Eugene. -

Na sua casa, como nos hospitais, s6 chamavam as pessoas pelo prenome, tendo-
se

o cuidado de segredar, a fim de satisfazer a curiosidade dos freqiientadores ou
para

aumentar o prestigio do estabelecimento, o nome completo. No entanto, as vezes
Jupien

ignorava a verdadeira personalidade dos fregueses, e entdo imaginava e dizia
tratar-se de

tal financista, tal nobre, tal artista, erros efémeros e encantadores para quem os
causava, e

acabava por resignar-se a desconhecer para sempre quem era o senhor Victor.
Desse

modo, Jupien tinha o costume, para agradar ao barao, de fazer o contrario do que
acontece

em certas reunides:

- Vou lhe apresentar o St. Lebrun - (ao ouvido: - Ele se faz chamar Lebrun, mas
na

verdade ¢ o grio-duque da Rissia-). Inversamente, Jupien sentia ndo ser bastante
para o



Sr. de Charlus conhecer um leiteiro. E murmurava, piscando o olho: - Ele ¢
leiteiro, mas no

fundo ¢ principalmente um dos mais perigosos apaches de Bel evil e. (Era de ver
oar

velhaco de Jupien ao pronunciar "apache"). - E, como se tais referéncias nao
bastassem,

procurava acrescentar algumas "citagdes": - Foi condenado varias vezes por
roubo e assalto

de vivendas, esteve em Fresnes por causa de brigas (com o mesmo ar velhaco)
com

transeuntes, que deixou meio estropiados, e andou no batalhio da Africa. Matou o
seu

sargento.

O bardo até chegava a querer mal a Jupien, pois sabia que naquela casa,
comprada

por ele por seu factorum, e administrada por um subalterno, todos, devido as
indiscri¢des do

tio da Srta. de Oloron, mais ou menos conhecida personalidade e seu nome
(muitos apenas

julgavam que se tratasse de um e, pronunciando-o mal, tinham-no deformado,
de modo que

a salvag@o do Charlus fora a estupidez deles e nio a discrigdo de Jupien). Mas
achava

melhor dar-lhe crédito e, trangiilizado por saber que ndo podiam ouvi-los, o
barao disse:

- Néo queria falar diante daquele garoto, que ¢ muito gentil e faz o que quer. Mas

ndo o acho bastante brutal. Seu rosto me agrada, mas o modo como ele me
chama parece

tratar-se de uma ligao decorada.



- Oh, ndo, ninguém lhe disse nada - retrucou Jupien, sem perceber a

inverossimilhanga dessa afirmagdo - além disso esteve comprometido no
assassinato de

uma porteira da Vil ette.

- Ah! ¢é muito interessante disse o bardo com um sorriso. - Mas af esta justamente
o

carniceiro, 0 homem dos matadouros, que se parece a ele; veio por acaso
experimentar?

- Ah, sim. De bom grado. -

Vi entrar o homem dos matadouros; de fato, assemelhava-se um pouco a
Maurice;

mas, coisa curiosa, ambos tinham, algo de um tipo, que pessoalmente nunca me

interessara, ¢ que agora me dei que existia em Morel, tinham uma certa
semelhanga, sendo

com Morel tal como o conhecia, a0 menos com uma certa fisionomia que outros
olhos,

diversos dos meus, pudessem compor com suas feigdes. Tdo logo construi
interiormente,

em tragos dados pelas minhas lembrangas do violinista, esta maquete do que ele
poderia

representar para outrem, percebi que os dois rapazes, um dos quais era aprendiz
de

ourives, ¢ 0 outro empregado num hotel, eram vagos sucedaneos de Morel.
Deveria concluir

que o Sr. de Charlus, a0 menos numa certa forma de seus amantes era sempre
fiela um

mesmo tipo, e que o desejo que o fizera escolher, um ou outro, esses dois rapazes
era o



mesmo que o havia feito deter Morel em Doncieres; que todos os trés
assemelhavam-se um

pouco ao efebo, cuja face entalhada na safira que eram os olhos do Sr. de
Charlus, conferia

a seu olhar algo tdo especial, que me aterrorizara no primeiro dia em Balbec? Ou
que, tendo

o amor por Morel modificado o tipo que ele buscava, ele, para se consolar sua
auséncia,

procurava homens que se lhe assemelhassem? Outra suposi¢do que foi a de que
talvez

nunca houvesse existido, entre ele e Morel, apesar das aparéncias, sendo relagdes
de

amizade, ¢ que o Sr. de Charlus mandava vir a casa de Jupien rapazes que se
parecessem

bastante a Morel para poder ter, junto deles, a ilusdo de gozar com o violinista. E
verdade

que, pensando em tudo o que o Sr. de Charlus fizera por Morel, tal suposi¢ao teria
parecido

pouco provavel, se ndo soubesse que 0 amor nos leva ndo somente aos maiores
sacrificios

pela criatura amada. Mas as vezes, ao sacrificio do nosso proprio desejo, alids
tanto menos

satisfeito quanto mais se sente amada a criatura que cortejamos. Também
concorre para tal

suposi¢do, menos inverossimil a primeira do que parece (embora sem divida
nao
corresponda a realidade), o temperamento nervoso, profundamente apaixonado

do Sr. de

Charlus, semelhante nisso ao Saint-Loup, ¢ que poderia ter desempenhado, no
comego de



suas relagdes com Morel, 0o mesmo papel, mais decente, porém, negativo, que o
do

sobrinho no comego de sua relagdo com Rachel. As relagdes com a mulher
amada (e isto

pode estender-se ao amor por um rapaz) podem permanecer platonicas por outro
motivo

que ndo a virtude da mulher ou a natureza pouco sensual do amor que ela inspira.
Esse

motivo pode ser que o apaixonado, por demai
excesso de seu

impaciente devido ao proprio
amor, ndo saiba esperar com fingida indiferenga 0 momento em que havera de
obter o que

deseja. O tempo todo ele volta a carga, ndo cessa de escrever aquela a quem
ama, procura

vé-la o tempo inteiro, ela se recusa e ele fica desesperado. Desde entdo ela
compreende

que, se lhe concede sua companhia, sua amizade, esses bens ja parecerdo de tal
maneira

consideraveis aquele que se julgou deles derivado, que ela pode se dispensar de
conceder

outros favores e aproveitar-se de um momento em que ele ja ndo pode suportar
passar sem

vé-la, em que a todo prego quer terminar a guerra, para lhe impor uma pazcuja
condigdo

primeira sera o platonismo das reagdes. Além disso, durante todo o tempo que
precedeu

esse tratado, apaixonado, ansioso sempre, ¢ sempre a espreita de uma carta, de
um olhar,

deixou de pensar na posse fisica, cujo desejo a principio o atormentara, mas que
se



consumiu na espera e cedeu lugar a caréncias de outro tipo, alids mais dolorosas
se ndo

sdo satisfeitas. Entdo o prazer que, no primeiro dia, havia esperado das caricias,
recebe-o0

mais tarde, todo desfigurado, sob a forma de palavras amigas, promessas de
presenga, as

quais, depois dos tormentos da incerteza, ou simplesmente apos um olhar nublado
de todos

os nevoeiros da frieza, fazendo recuar para tio longe a amada que se teme ndao
vé-la nunca

mais, trazem uma tranqiilidade deliciosa. As mulheres adivinham tudo isso e
sabem que

podem se dar o luxo de jamais se oferecerem aos homens dos quais sentem, se
sdo

nervosos demais para ocultd-lo nos primeiros dias, o incuravel desejo que
demonstram por

elas. A mulher se compraz em, sem nada conceder, receber muito mais do que
de costume

quando se oferece. Assim, os grandes nervosos créem na virtude de seu idolo. E
a auréola

que colocam a seu redor ¢ desse modo um produto, mas como se vé, indireto, de
seu amor

excessivo. Ocorre, portanto, na mulher o que existe em estado inconsciente nos

medicamentos, astuciosos por natureza, como os soporiferos, a morfina. Nao é
aqueles a

quem ddo o prazer do sono ou um verdadeiro bem-estar que eles sdo
absolutamente

indispensaveis; esses ndo os comprariam a peso de ouro, nem os trocariam por
tudo quanto



possuem. Outros doentes ¢ que o fariam (alids talvez os mesmos, porém, a alguns
anos de

distdncia, transformados em outros), outros a quem a droga néo faria dormir, em
quem ndo

provoca nenhuma volupia, mas que, ndo a tomando, caem numa agitagdo que
desejam

fazer parar a todo custo, mesmo pelo suicidio.
Quanto ao Sr. de Charlus, cujo caso, afinal, com a ligeira diferenga devida a

similitude do sexo, inscreve-se nas leis gerais do amor, ainda que pertencesse a
uma familia

mais antiga que os Capetos, fosse rico e debalde cortejado por ser elegante, ao
passo que

Morel ndo valia nada, embora pudesse dizer-lhe, com me dissera: "Sou principe,
desejo o

seu bem", ainda assim Morel o domina enquanto ndo se rendesse. E, para nio se
render,

bastava-lhe sentir-se ameagado de horror que os fidalgos sentem pelos esnobes
que

querem a forga misturar-se a ele, que sente o homem viril pelo invertido, a
mulher por todo

homem apaixonado. O Sr. de Charlus ndo so tinha todas as vantagens, como as
teria

proporcionado imensas a Morel. Mas ¢é possivel que tudo isso se quebrasse contra
uma

vontade firme. Nesse caso, o Sr. de Charlus estaria como os alemaes, aos quais,
de resto

pertencia por suas origens, € que, na guerra em andamento, viam-se, como o
repetia de

bom grado, vencedores em todas as frentes. Mas de que lhes servia a vitdria,



visto que,

apos cada uma, defrontavam-se com os Aliados mais resolvidos a lhes recusar a
coisa que

cles, alemaes, mais teriam desejado obter, a paz e a reconciliagdo? Da mesma
forma

Napoledo invadia a Russia e pedia as autoridades, magnanimo, que fossem ter
com ele.

Mas ninguém se apresentava.

Desci e retornei a pequena antecdmara onde Maurice, indeciso sobre se
chamariam

de novo ou ndo, e a quem Jupien, de qualquer modo, dissera que esperasse,
estava

jogando cartas com um dos companheiros. Havia grande agitagcdo por causa de
uma cruz

de guerra que se achara no chdo, sem que soubessem a quem pertencia, para
que fosse

possivel envid-la a seu dono, a fim de evitar-lhe uma punigdo. Depois, falaram
da bondade

de um oficial que se fizera matar para tentar salvar seu ordenanga.

- Apesar de tudo, ha gente boa entre os ricos. Eu me faria matar com prazer por
um

camarada desse tipo - comentou Maurice, que evidentemente s6 levava a efeito
suas

terriveis chicotadas no bardo por um habito mecénico, por falta de educagio
conveniente,

pela necessidade de dinheiro e uma certa tendéncia a ganha-lo de modo tido
Ccomo menos

penoso que o trabalho, apesar dele talvez sé-lo mais. Mas, como receava o barao,
devia



talvez ter bom coragdo e era, no que parecia, um rapaz de bravura admiravel.
Quase lhe

vinham lagrimas aos olhas ao falar da morte desse oficial, e o rapaz de vinte e
dois anos

ndo estava menos emocionado.
- Ah, sim. Sdo sujeitos sensacionais! Os pobres-diabos como ndo tém muito a

perder, mas um senhor que tem um monte de empregados, pode tomar seu
aperitivo todos

os dias as 6 horas, ¢ verdadeiramente uma pena que zombe quem quiser, mas,
quando se

vé morrer pessoas desse tipo, de fato mexe com a gente. O bom Deus nio
deveria permitir

que ricos assim morressem primeiro porque sio muito Gteis aos operarios. S6 por
causa de

uma morte deviam ser exterminados todos os boches, até o ultimo; e o que
fizeram em Louv

cortaram os pulsos das criancinhas. Ndo sei ndo, ndo sou melhor que ninguém,
preferiria

ser fuzilado a obedecer a esses barbaros; pois ndo sdo homens, sdo verdadeiros
barbaros,

ndo podes me desmentir.-

Em suma, todos aqueles rapazes eram patriotas. Apenas um, levemente ferido
num

brago, ndo se mostrou a altura dos outros, pois disse, ja que devia sair dali a
pouco:

- Droga, ndo foi um bom ferimento -(o que o fizera ser reformado), como a Sra.
Swann dizia antigamente: - Acheium jeito de pegar uma tremenda gripe.

A porta abriu-se novamente deixando passar o motorista que fora espairecer por



um
instante.

- Como, ja acabou? Isso ndo durou muito - observou, ao avistar Maurice, que
julgava

ainda estar batendo naquele a quem tinham apelidado, por alusio a um jornal da
época, O

Homem Acorrentado.

- Nao durou muito para ti, que foste 14 fora - replicou Maurice, irritado por
perceberem

sua ma sorte 1a em cima. - Mas se fosses obrigado a bater sem parar, como eu, e
com esse

calor! Nio fossem os cingiienta francos que ele da. - E, além disso, ¢ um homem
que

conversa bem; vé-se que ¢ instruido. Diz ele que a guerra acabara logo. Acha
que afinal ndo

poderemos dar conta deles, que ninguém levara a melhor.
- Diabos! Mas entdo ¢ um boche...

- Ja disse que estdo falando alto demais - disse o mais velho aos outros, a0 me
ver. -

Ja deixou o quarto? - Vai te catar, ndo és o dono daqui.
- Sim, ja deixei, e venho pagar.

- E melhor que pague ao patrdo. Maurice, v buscé-lo.
- Mas nao quero incomoda-lo.

- Isso ndo me incomoda. -

Maurice subiu e voltou, dizendo-me:

- O patrdo ja vai descer. -



Dei-lhe dois francos pelo incomodo. Ele corou de prazer:

- Ah, muito obrigado. Vou mandé-los ao meu irm@o, que estd prisioneiro. Néo,
nao

esta se queixando. Isso depende muito dos campos.

Nesse meio tempo, dois fregueses muito elegantes, de casaca e gravata brancas
por

baixo dos sobretudos dois russos, pareceu-me, por causa de seu ligeiro sotaque-
paravam

no limiar, deliberando se deviam entrar ou ndo. Visivelmente era a primeira vez
que vinham

ali, deviam ter-lhes indicado o local e pareciam divididos entre o desejo, a
tentagdo e um

grande receio. Um deles um belo rapazrepetia a cada instante ao outro, com um
SOITiSO

meio indagativo, meio destinado a convencer:
- Que nada! Afinal de contas, danem-se! -

Mas, apesar de com isso querer dizer que pouco lhe importavam as
conseqiiéncias,

¢ provavel que ele de fato se importasse, pois suas palavras ndo eram seguidas de
nenhum

movimento para entrar, mas de um novo olhar para o outro, seguido do mesmo
sorriso e da

mesma expressao: Afinal de contas, dane-se!

Tal expressio era um exemplo, entre mil, dessa linguagem magnifica, tio
diversa da

que falamos habitualmente, e na qual a emogdo, desviando o que pretendiamos
dizer,

permite desenvolver-se no seu lugar uma frase bem diferente, emersa de um



lago
desconhecido onde vivem essas expressdes que ndo tém relagio alguma com o

pensamento, e que por isso mesmo o revelam. Lembro-me que certa vez
Albertine, como

Frangoise entrasse sem ser esperada, justo quando minha amiga, inteiramente
nua, colava-

se a mim, disse sem querer, desejando prevenir-me: Olha a bela Frangoise. -
Esta, que via

muito pouco, ¢ apenas atravessava a pe¢a longe de nos, sem duvida ndo teria
percebido

nada. Mas as palavras tio anormais de "bela Frangoise", que Albertine nunca
pronunciara

na vida, mostraram por si mesmas a sua origem; sentiu-as colhidas ao acaso pela
emogao,

e ndo teve necessidade de enxergar coisa alguma para compreender tudo, e se
foi,

murmurando no seu patod a palavra "putana". Outra vez, bem mais tarde, quando
Bloch,

transformado em pai de familia e tendo casado uma das filhas com um catélico,
um sujeito

mal-educado disse aquela ter sabido que era filha de um judeu, e perguntou-lhe o

sobrenome. A moga, que fora Srta. Bloch desde o nascimento, respondeu,
pronunciando a

alema como teria feito o duque de Guermantes, "Bloch" (pronunciando o ch ndo
como o ch

chiado, nem como ck mas como o ch aspirado do alemao).

Para retornar a cena do hotel (no qual os dois russos haviam decidido entrar:
o £
afinal



de contas, dane-se", ainda ndo descera o patrdo quando Jupien entrou queixando-
se que

falavam alto demais e que os vizinhos reclamariam. Mas deteve-se, estupefato,
ao avistar-

me.
- Saiam todos para o patio. -

Todos ja erguiam, quando lhe disse:

- Seria mais simples que os rapazes ficassem e que ele saia com vocé por um
momento.-

Ele me seguiu, bastante perturbado. Expliquei-me por que viera. Ouviam-se os

fregueses perguntando ao patrdo se ndo podia fazé-lo conhecerem um lacaio, um
menino

do coro, um motorista negro. Todas as previsdes interessavam aqueles velhos
doidos, na

tropa, todos os exércitos, e, entre Aliados, todas as nag¢des. Alguns reclamavam

principalmente os canadenses, sofrendo talvez sem o saberem a sedugdo de um
sotaque

tdo leve que ndo se distingue bem se é da velha Franga ou da Inglaterra. Devido a
seus

saiotes, e porque certos sonhos lacustres se associam muitas vezes a tais desejos,
os

escoceses eram os mais cotados. E, como toda loucura recebe tragos
particulares, quando

ndo ¢ agravada, das circunstincias, um velhote, cujas curiosidades sem divida
tinham sido

satisfeitas, pedia com insisténcia um mutilado. Ouviam-se passos vagarosos na
escada. Por

uma indiscri¢do propria de sua natureza, Jupien ndo pode deixar de me dizer que



erao

bardo que estava descendo; deveriamos a todo custo evitar que ele me visse,
mas, se eu

quisesse entrar no quarto contiguo ao vestibulo onde estavam os rapazes, ele
abriria os

postigos, truque inventado pelo bardo para poder ver e ouvir sem ser visto, ¢ que
agora,

dizia ele, voltar-se-ia contra o bardo a meu favor.
- Apenas, ndo se mexa. -

E, depois de me haver empurrado para a escuriddo, deixou-me. Alids, ndo
dispunha

de outro quarto para me dar, pois o hotel, apesar da guerra, estava lotado. O
quarto que eu

acabava de deixar fora alugado pelo visconde de Courvoisier, que, tendo podido
largar por

dois dias as Vermelhas de X..., viera descansar por uma hora em Paris antes de ir

encontrar-se no castelo de Courvoisier com a viscondessa, a quem diria ndo ter
podido

pegar o trem. Nem imaginaria estar a tdo poucos metros do Sr. de Charlus, fato
que ele

igualmente desconhecia, pois jamais havia encontrado o primo na casa de Jupien
o qual

ignorava a personalidade cuidadosamente dissimulada do visconde.

Com efeito, em breve o bardo entrou, caminhando com muita dificuldade devido
as

feridas de que, no entanto, certamente adquirira o habito. Embora o prazer
estivesse findo e

cle s entrasse ali para dar o dinheiro devido a Maurice, circulou um olhar terno



e curioso

sobre todos aqueles rapazes reunidos, e com certeza esperava trocar com cada
um o

prazer de uma despedida platonica mais carinhosamente prolongada. Reparei
nele, de

novo, em toda a fervilhante frivolidade exibida a esse harém que parecia quase
intimida-lo,

os meneios de quadris e de cabega, o olhares filtrados que me haviam
impressionado na

noite de sua primeira visita a Raspeliere, gragas herdadas de alguma avé que eu
ndo

conhecera, e que de ordinario se dissimulavam em seu rosto de expressdes mais
viris, mas

que desabrochavam de modo faceiro em determinadas circunstincias, quando
queria

agradar a um meio inferior, estimuladas pelo desejo de parecer grande dama.
Jupien recomendara aqueles homens a benevoléncia do bardo, jurando que todos

eram cafetdes de Bel evil e, capazes de se deitarem com as proprias irmas por
um luis.

Alias, Jupien mentia e dizia a verdade ao mesmo tempo. Melhores, mais
sensiveis do que

Jupien os pintara ao bardo, ndo pertenciam a uma raga selvagem. Mas aqueles
que assim

eram acreditados lhe falavam contudo com a maior boa-fé, como se tais seres
terriveis

devessem ser da mesma raga. Mesmo julgando-se em companhia de assassinos,
um

sadico mantém a alma pura, e fica assombrado diante da mentira dessas
criaturas, ndo



assassinas de fato, mas que desejam ganhar facilmente um thune, em cujas
palavras "pai",

A

"mae" ou "irma
na conversa

ora ressuscitam, ora morrem de novo, pois eles se atrapalham

com o fregués a quem desejam agradar. O fregués fica pasmo, em sua
ingenuidade, em sua

arbitraria concepgdo do gigold, pois, deslumbrado com os numerosos homicidios
que lhe

atribui, escandaliza-se com a contradi¢do e a mentira que surpreende em suas
palavras.

Todos pareciam conhecé-lo, e o Sr. de Charlus detinha-se longamente junto a
cada

um, falando-lhes o que julgava ser a linguagem deles, tanto por uma pretensiosa
afetagdo

de cor local, quanto pelo prazer sadico de misturar-se a vida crapulosa.

-Tu me dés nojo, vi-te diante do Olympia com duas "coroas". Era para ganhar
" i
grana

delas. Estas me traindo.-

Felizmente para aquele a quem se dirigia esta frase, ndo teve tempo de declarar
que

seria incapaz de receber "grana" das mulheres, 0 que diminuiria a excitagdo do
Sr. de

Charlus e reservou seu protesto para o fim da frase, dizendo:
- Oh, ndo; ndo o traio de jeito nenhum. -
Essa afirmag@o causou vivo prazer ao Sr. de Charlus e como, apesar de tudo, seu

tipo natural de inteligéncia mostrava-se por tras do que ele afetava, ele voltou-se
para

Jupien:



- E muito amavel este rapaz em me dizer isso. E como o diz bem! Julgar-se-ia
que ¢

a propria verdade. Afinal de contas, que importa seja ou ndo verdade, visto que
me faz

acreditar no que diz? Que lindos olhinhos que ele tem! Veja, meu rapaz, vou te
dar dois

grandes beijos em troca. Pensaras em mim nas trincheiras. E dura vida 1a?
- Diabos, ha dias em que uma granada, passa bem pertinho...- pds-se a fazer

imitagdes do ruido das granadas, dos avides etc. - Mas ¢ preciso como os outros,
co

senhor pode estar seguro de que iremos até o fim.
- Até se a0 menos a gente soubesse qual é o fim disse melancolicamente o bardo
era "pessimista".

- O senhor ndo viu o que Sarah Bernhardt falou pelos jornais que a Franga ira até
o

fim. Os franceses se deixardo antes matar até o ultimo horror.

- Nio duvido sequer um instante que os franceses bravamente se deixem matar
até

o ultimo - observou o Sr. de Charlus, como se aquilo fosse a coisa mais simples do
mundo,

e embora ele proprio ndo tivesse a menor intengdo de fazer fosse o que fosse.
Mas, desse

modo, desejava corrigir a impressdo de pacifista que passava quando ndo se
continha. -

Nio duvido, mas pergunto-me até que ponto Sarah Bernhardt estd qualificada
para falar em

nome da Franga. Mas de minha parte ndo conhego este jovem atraente e
delicioso-



acrescentou, avistando outro a quem ndo conhecia ou que talveznunca vira.

Cumprimentou-o como teria feito a um principe em Versalhes e, para aproveitar
a ocasido

de ter um suplemento de prazer-, como quando eu era pequeno ¢ minha mae
acabava de

fazer a encomenda no Boissier ou no Gouache, comia um bombom, oferecido
pela criada,

que o tirava de um dos bocais de vidro entre os quais reinava-, segurando a do
encantador

rapaz ¢ apertando-a demoradamente, @ maneira prussiana, fixar nos olhos e
sorrindo por

um tempo intermindvel, como outrora o tempo gasto pelo fotografo para tirar
retrato quando

a luzera ruim. - Senhor, estou encantado em conhecé-lo. Ele tem lindos cabelos -

acrescentou, voltando-se para Jupien. A seguir, aproximou-se de Maurice para
lhe dar os

cinqiienta francos devidos, antes abragando-o pela cintura: - Nunca me disseste
que tinhas

liquidado a velha porteira em Bel evil e. - E o Sr. de Charlus arquejava de éxtase,
aproximando o rosto do de Maurice:
- Oh, senhor bardo - disse o gigold, a quem haviam e esquecido de avisar-, pode

acreditar numa coisa dessas? - Ou porque realmente falso, ou porque, sendo
verdadeiro, o

fato lhe parecesse contudo abominavel daqueles que convém negar: - Eu, tocaria
num

semelhante? Num boche, sim, que estamos em guerra, mas numa mulher, e
ainda por cima

uma velha!



A declaragio de principios virtuosos teve o efeito de uma ducha de agua gelada o

bardo, que se afastou friamente de Maurice, entregando-lhe todavia o seu
dinheiro, mas

com o ar de despeito de alguém que foi trapaceado, que ndo quer mais historias,
que paga

mas ndo estd contente. Ama impressdo do Sr. de Charlus aumentou pela maneira
como o

beneficiario lhe agradeceu, dizendo: mandar isto para os meus velhos, mas
guardarei um

pouquinho para o mano que esta no front. -Tais sentimentos tocantes
desapontaram o bardo

quase tanto quanto o irritava o sotaque camponés meio artificial do outro. As
vezes, Jupien

avisava que era preciso ser mais perverso. Entio um deles, com o ar de
confessar algo

satdnico, arriscava:

- Ouga, bardo, ndo vai me acreditar, mas, quando era garoto, costumava olhar
pelo

buraco da fechadura meus pais se beijarem. Viciado, ndo? O senhor parece
achar que é

invengdo minha, mas ndo ¢, juro, acontecia tal e qual eu lhe contei. - E o Sr. de
Charlus

sentia-se a um tempo exasperado e desesperado por esse esforgo artificial de
perversidade,

que apenas revelava estupidez e inocéncia. E até o ladrdo e o assassino dos mais
convictos

ndo o teriam contentado, pois ndo falam de seus crimes; e, além disso, existe no
sadico por

melhor que possa ser, ¢ mais ainda quanto melhor for uma sofreguiddo pelo mal



que os

malvados, agindo com outros objetivos, ndo logram satisfazer. Por mais que o
jovem,

compreendendo tarde demais o seu erro, dis
levasse a

esse que ndo ligava para os "tiras" e

audacia a ponto de afirmar ao bardo:
- Marque um encontro a s6s comigo -, 0 encanto estava quebrado. Percebia-se o

simulacro, como nos livros dos autores que se esfor¢am por escrever em giria.
Em vido o

rapaz detalhou suas "safadezas" com a propria mulher. O Sr. de Charlus espantou-
se

apenas ao verificar como tais safadezas se limitavam a pouca coisa. E ndo o
eram, afinal,

s6 por insinceridade. Nada ha mais limitado que o prazer e o vicio. Na verdade,
pode-se

afirmar neste sentido, ¢ mudando o significado da expressdo, que giramos
sempre no

mesmo circulo vicioso. Se no estabelecimento supunham o barao principe, em

compensagdo lamentavam muito a morte de alguém a cujo respeito os gigolos
diziam:

- Nio sei 0 nome, parece que ¢ um bardo-, e que nio era outro sendo o principe
de

Foix (o pai do amigo de Saint-Loup). Pensando todos em casa que ele ia muito ao
clube, na

realidade o principe passava horas no estabelecimento de Jupien, tagarelando,
contando

historias da sociedade para os malandros. Era um belo homem robusto, como o
filho. E



incrivel que o Sr. de Charlus, sem duvida porque sempre o conhecera na
sociedade,

ignorasse que o principe partilhava de seus gostos. Chegavam até a dizer que
outrora

tentara satisfazé-los at¢ com o proprio filho, ainda colegial (o amigo de Saint-
Loup), o que

provavelmente era falso. Pelo contrario, bem informado acerca dos costumes
que muitos

ignoram, mantinha grande vigilancia quanto as relagdes do filho. Um dia em que
um homem,

alias de origem humilde, seguira o jovem principe de Foix até o palacete do pai,
onde atirara

um bilhete pela janela, o pai o havia apanhado. Mas o perseguidor, embora ndo
fosse,

aristocraticamente falando, da mesma sociedade que o Sr. de Foix pai, era-o de
outro ponto

de vista. Ndo teve trabalho em encontrar, entre cumplices comuns, um
intermedidrio que fez

o Sr. de Foix calar-se, provando-lhe que fora o rapaz quem provocara aquela
audacia do

homem mais velho. O que era possivel. Pois o principe de Foix lograra preservar
o filho das

mas companhias, porém ndo da hereditariedade. De resto, o jovem principe de
Foix

continuou, como o pai, desconhecido sob tal aspecto das pessoas de sua roda,
embora

lograsse ir mais longe que ninguém nesse terreno.

- Como ele ¢ simples! Nem parece um bardo-disseram alguns convivas quando o
Sr.



de Charlus saiu, acompanhado até a porta da rua por Jupien, a quem o bardo nido
deixou de

se queixar da virtude do rapaz Pelo ar descontente de Jupien que devia ter
previamente

adestrado o mogo, percebia-se que o falso assaca receberia logo um tremendo
Meabio"
sabao".

- E exatamente o contrario do que me disse - acrescentou o bario, para que
Jupien

aproveitasse a licdo em outra oportunidade. - Ele tem jeito de ser um bom
carater, exprime

sentimentos de respeito para a familia. - Entretanto, ndo anda em bons termos
com 0 pai -

objetou Jupien, - e moram juntos, mas servem cada qual num bar diferente. -
Evidentemente, um pouco como crime, em comparag¢do com o homicidio, mas

Jupien fora tomado de surpresa. O bardo ndo acrescentou coisa alguma, pois, se
queria que

lhe preparassem os prazeres, procurava dar a si proprio a ilusao de que estes ndo
eram

"preparados".
- E um verdadeiro bandido; contou aquilo s6 para engané-lo, o senhor ¢ muito

ingénuo - acrescentou Jupien para se desculpar, conseguindo apenas melindrar o
amor-

proprio do Sr. de Charlus.
- Parece que ele possui um milhdo por dia para gastar - disse o rapaz vinte ¢ dois

anos, a quem esta asser¢do ndo parecia inverossimil. Em breve, ouviram o rodar
do carro

que tinha vindo buscar o Sr. de Charlus nao longe dali. Neste momento, divisei
caminhando



vagarosamente ao lado de um militar, com quem evidentemente saia de um
quarto vizinho,

uma pessoa que me pareceu uma senhora bastante idosa, de saia preta. Logo
reconheci

meu erro: tratava-se de um padre - Era esta coisa rara, e, na Franga,
inteiramente

excepcional: um mau padre. Estava com um militar que vinha cagoando do
companheiro, da

disparidade entre sua batina e seu procedimento, pois este, com ar grave e
erguendo para

junto de seu rosto hediondo um dedo de doutor em teologia, proferiu
sentenciosamente:

- Que ndo sou (eu esperava "um santo") um anjo. -

Alids, ja estava de saida e despediu-se de Jupien que, tendo acompanhado o
bario,

vinha entrando; mas, por distragdo o mau padre esquecera de pagar o quarto.
Jupien, cujo

espirito jamais o abandonou sacudiu a caixinha em que recolhia a contribuigao
de cada

fregués, fazendo-a e dizendo:

- Para as despesas do culto, senhor abade! -

O vil personagem se desculpou, deu o dinheiro e desapareceu.

Jupien veio me buscar no antro escuro onde eu ndo tinha coragem de fazer um s
movimento.

- Fique um instante no vestibulo onde os rapazes se banqueteiam, enquanto subo
para fechar o quarto; visto que é um inquilino, ¢ mais natural. -

O patrdo ali se encontrava; paguei-lhe. Nesse momento, um rapaz de smoking



entrou e perguntou ao patrdo com ar autoritario:

- Poderei ter Léon amanhd de manha as quinze para as onze, em vezde as onze,
porque vou almogado.

- Depende do tempo que o abade estiver com ele - respondeu o patrao.

Tal resposta pareceu insatisfatoria ao rapaz de smoking, que ja se mostrava
prestes

a invectivar o padre. Mas sua colera tomou outro rumo quando ele me avistou;
caminhando

direto ao patrdo, murmurou em voz baixa porém furiosa:
- Quem ¢? Que significa isso? -
O patrio, bastante aborrecido, explicou que minha presenga ndo tinha nenhuma

importancia, que eu era um inquilino. O rapaz de smoking ndo pareceu de modo
algum

tranqiiilizado com tal explicagdo. Nao cessava de repetir:

- E desagradavel demais, sdo dessas coisas que ndo deveriam acontecer; sabe
que

detesto isto, e vai fazer tanto que acabarei ndo botando os pés nunca mais aqui. -
Todavia, a execugdo dessa ameaga ndo pareceu iminente, pois ele se foi,

encolerizado, mas recomendando que Léon tratasse de estar livre as quinze para
as onze,

se possivel deze meia.
Jupien voltou para me buscar e desceu comigo até a rua.

- Nido gostaria que me julgasse mal - disse ele -, esta casa nio me traz tanto
dinheiro

quanto vocé pensa; sou forg¢ado a ter locatarios honestos, mas ¢ verdade que,
somente com



eles, ndo faria nem para as despesas. Aqui ¢ o contrario dos carmelos; ¢ gragas
ao vicio

que vive a virtude. Ndo, s6 tomei conta desta casa, ou melhor, se a fago
administrar pelo

gerente que vocé viu, foi unicamente para prestar um servi¢o ao bardo e distrai-
lo na sua

velhice. -
Jupien ndo desejava falar apenas das cenas de sadismo, como aquelas a que eu

havia assistido, e do exercicio mesmo do vicio do bardo. Este, até para conversar,
para ter

companhia, para jogar cartas, soO se dava bem com gente do povo, que o
explorava. Sem

davida o esnobismo do canalha pode ser tio bem compreendido como o outro.
Alias, por

muito tempo se reuniram, alternando um com o outro, na casa do Sr. de Charlus,
o qual nido

achava ninguém bastante refinado para suas relagdes mundanas, nem bastante
apache

para as outras.

- Detesto o tipo mediano — dizia -, a comédia burguesa ¢ empolada, convém-me
ou

as princesas da tragédia classica ou a farsa grosseira. Nada de meio-termo:
Fedra ou Os

Saltimbancos.-

*[ Os Saltimbancos: opereta em trés atos e quatro quadros de Maurice
Ordonneau, com

musica de Louis Ganne; estreou em 30 de dezembro de 1899. (N. do T)]*

Mas, enfim, o equilibrio entre esses dois esnobismos fora rompido. Talvez



cansago

de velho, ou extensdo da sensualidade as relagdes mais corriqueiras, o caso ¢ que
o bardo

$0 vivia com "inferiores", assumindo a
seus

ssim, sem querer, a sucessdo de algum de
ilustres antepassados, o duque de La Rochefoucauld, o principe de Harcourt, o
duque de

Berry, que Saint-Simon nos mostra passando toda a vida com seus lacaios, que
deles

extrafam somas enormes, partilhando de suas brincadeiras, a ponto de todos se
sentirem

constrangidos por esses fidalgos, quando era preciso visita-los, de encontra-los
familiarmente instalados a jogar cartas ou a beber com a criadagem.
- Sobretudo - acrescentou Jupien - para lhe poupar aborrecimentos, porquanto o

bardo, veja sO, ¢ uma crianga grande. Mesmo agora, quando tem aqui tudo o que
pode

desejar, ainda sai por ai a cata de aventuras, bancando o plebeu. E, generoso
como é, isto

poderia, nos tempos que correm, acarretar-lhe mas conseqiiéncias. E ndo ¢ que
outro dia

um mensageiro de hotel morria de medo por causa do dinheiro que o bardo lhe
oferecia

para que fosse a sua casa? (Sua casa, que imprudéncia!) Esse rapaz, que no
entanto s6

gosta de mulheres, ficou tranqiiilo quando compreendendo o que desejavam
dele. E,

ouvindo todas essas promessas de dinheiro, tomara o bardo por um espido. E so
se sentiu



bem a vontade ao ver que ndo lhe pediam que entregasse a patria e sim o seu
corpo, o que

talvezndo seja mais moral, nem menos perigoso e sobretudo mais facil. -
E, ao escutar Jupien, eu dizia comigo mesmo: "Que pena que o Sr. de Charlus ndo

seja romancista ou poeta! Nao para descrever o que veria, mas porque a posi¢ao
assumida

por um Charlus, relativamente ao desejo, faz brotar a seu redor os escandalos,
for¢a-oa

tomar a vida a sério, a colocar emogdes no prazer, impede-o de parar, de se
imobilizar

numa visdo irdnica e exterior das coisas, sem cessar reabrindo nele uma corrente
dolorosa.

Quase todas as vezes em que faz uma declaragdo, sofre um insulto, quando ndo
se arrisca

a ser preso." Ndo apenas a educagdo das criangas, mas também a dos poetas,
faz-se a

custa de bofetadas.
Se o Sr. de Charlus fosse romancista, a casa de que Jupien cuidava, reduzindo de

tal modo os riscos, pelo menos (pois uma batida da policia era sempre de se
temer) aqueles

provenientes de individuos cuja disposi¢do o bardo ndo poderia prever, teria sido
para ele

uma desgraca. Mas o Sr. de Charlus ndo passava de um diletante em matéria de
arte, ndo

pensava em escrever e nem era dotado para isso.

- Além do mais - continuou Jupien -, devo confessar-lhe que ndo tenho
escripulos

quanto a esse tipo de lucros. O que se faz aqui ndo posso lhe esconder que me



agrada, é o

gosto da minha vida. Ora, ¢ proibido receber um salario pelas coisas que ndo se
julga

condenaveis? O senhor é mais instruido do que eu, e dird sem duvida que
Socrates nao

aceitava receber dinheiro por suas ligdes. Mas no nosso tempo, os professores de
filosofia

ndo pensam desse modo, nem médicos, os pintores, os dramaturgos, nem os
diretores de

teatro. Ndo pense que este oficio me faga freqiientar exclusivamente canalhas. B
claro que

o diretor de um estabelecimento deste género, como uma grande cocote, ndo
recebe sendo,

homens, porém recebe homens marcantes em todas as categorias, e que,
geralmente

acham-se em igualdade de situagdo entre os mais finos, os mais sensiveis, os
mais amaveis

de cada profissdo. Esta casa se transformaria rapidamente, posso garantir-lhe,
num

escritorio do espirito e numa agéncia de novidades. -

Mas ainda me achava sob a impressao dos golpes que vira assim estarem no Sr.
de

Charlus. E, para falar a verdade, quem conhecia bem o Sr. de Charlus, seu
orgulho, seu

tédio dos prazeres mundanos, seus caprichos facilmente mudados em pares pelos
homens

de ultimo nivel e da pior espécie, podia perfeitamente compreender que a
mesma grande

fortuna que por sorte coubesse a um arrivista, deslumbra por permitir casar a



filha com um

duque e convidar altezas para suas cagas, alegrava o Sr. de Charlus por lhe dar
meios de

manobrar um, ou talvez muitos bordéis, onde sempre havia varios rapazes com
0s quais se

deleitava. E porque, mesmo sem o vicio, tal acontecesse. Ele era herdeiro de
tantos

daqueles senhores, principes de sangue ou duques, que Saint-Simon afirma ndo

freqiientarem ninguém "que se pudesse nomear", passando todo o seu tempo a
jogar

cantas com os lacaios aos quais davam somas enormes!
- Enquanto ndo se transforma - disse eu a Jupien - esta casa é uma coisa bem

diversa, pior que um hospicio porquanto nela se expde, reconstitui e se faz visivel
a loucura

dos alienados que ai habitam. E um verdadeiro pandeménio. Pensei, como o
califa das Mil e

Uma Noites, ter chegado na hora exata de socorrer um homem a quem
espancavam, e foi

outro conto das Mil e Uma Noites que Vi realizar-se diante de mim, aquele em
que uma

mulher, transformada em cadela, faz-se surrar espontaneamente para recuperar
sua forma

primitiva.

Jupien parecia bastante perturbado com minhas palavras, pois compreendia que
eu

vira o bardo ser agoitado. Ficou um instante silencioso, enquanto eu fazia parar
um fiacre

que passava; depois, subitamente, com o vivo espirito que tantas vezes me



surpreendera

num homem que se fizera por si mesmo, quando nos recebia, a mim ou a
Frangoise, no

patio de casa, com palavras tdo graciosas, di:

- O senhor fala muito bem dos contos das Mil e Uma Noites. Mas sei de um deles

que tem alguma ligagdo com o titulo de um livro que julgo ter visto na casa do
bardo -

(aludia a uma tradugao de Sésamo e os Lirios, de Ruskin, que eu enviara ao Sr. de

Charlus).-Se algum dia tiver a curiosidade de ver, ndo digo quarenta, mas dez
ladroes, basta

aparecer aqui; para saber se estou presente, limite-se a olhar a janela bem no
alto; se

estiver aberta e iluminada, ¢ sinal que estou, que pode entrar; ¢ 0 meu "Sésamo"
particular.

Digo apenas Sésamo. Pois, quanto aos lirios, se ¢ isso o que o senhor deseja,
aconselho-o

a ir procura-los em outro lugar. - E, cumprimentando-me com desenvoltura, pois
uma

freguesia aristocratica e uma asticia de rapazes a quem comandava como um
pirata The

tinham dado uma certa familiaridade, ia despedir-se de mim, quando o barulho
de uma

detonagdo, uma bomba a que as sirenes ndo haviam se antecipado, fez com que
me

aconselhasse a ficar com ele por um momento. Em breve comegaram os tiros
de barragem,

tdo violentos que percebemos que era bem pertinho, bem sobre nossas cabegas,
que o



avido alemao estava.
Num instante as ruas ficaram completamente as escuras. SO as vezes um avido

inimigo, voando bem baixo, iluminava o ponto onde queria langar uma bomba.
Eujanao

achava o meu caminho. Pensei naquele dia em que, indo a Raspeliere, havia
encontrado,

como um deus que fizera meu cavalo encabritar-se, um avido. Pensei que agora
o encontro

seria diferente, que o deus do mal me haveria de matar.

Apressei 0 passo para fugir, como um viajante perseguido pelo macaréu; rodava
em

circulo nas pragas negras, de onde ja ndo podia sair. Por fim, as chamas de um
incéndio me

iluminaram e pude reencontrar o caminho, enquanto sem cessar estrugiam os
tiros de

canhdo. Porém meu pensamento se desviara para outro assunto. Pensava na casa
de

Jupien, talvez agora reduzida a cinzas, pois uma bomba caira bem perto de mim
logo que

eu acabara de sair de 1a; nessa casa sobre a qual o Sr. de Charlus poderia ter

profeticamente escrito "Sodoma", como o fizera, ndo menor presciéncia ou
talvezno comego

da erupgdo vulcanica e da catastrofe principiada, o desconhecido habitante de
Pompéia.

Mas que importavam sirenes gothas aqueles que ali tinham vindo buscar seu
prazer? O

quadro social e o quase da natureza que cercam nossos amores, quase nunca
neles



pensamos. A tempestade ruge sobre o mar, o barco se sacode de todos os lados,
do céu

precipitam avalanches retorcidas pelo vento, e, apenas para disfar¢ar o
incémodo que

causa, prestamos um minuto de atengdo neste cenario imenso onde somos de
pouca valia,

nos e o corpo de que procuramos nos aproximar. A sirene anuncia bombas ja nao

perturbava os convivas de Jupien mais do que o teria feito um iceberg. Ainda
mais, o perigo

fisico ameagador os libertava do temor doentio que eram perseguidos ha muito.
Ora, ¢ falso

crer que a escala dos médicos corresponde a dos perigos que os inspiram. Pode-
se ter

medo de ndo dormir e, de forma alguma, de um duelo sério, de um rato ¢ ndo de
um ledo.

Durante algumas horas, os agentes de policia s6 se ocuparam da vida dos
habitantes, afinal

coisa de tdo pouca importincia, e ndo se arriscariam desmoralizi-los. Muitas
pessoas, que

para reencontrar liberdade moral, foram tentadas pela escuriddo que se fez
subitamente nas

ruas. Alguns desses pompeianos, sobre os quais ja chovia bombas do céu,
chegaram a

descer aos corredores do metrd, negros como catacumbas; de fato, sabiam ndo
estar

sozinhos ali. Ora, a escuriddo que banha todas as coisas como um elemento novo
tem por

efeito, irresistivelmente sedutor para certas pessoas, suprimir o primeiro estagio
do prazer,



permitindo-nos entrar sem destaque, num dominio de caricias no qual, de
costume, sO

penetramos depois de certo tempo. Que o objeto cobigado seja de fato uma
mulher ou um

homem, mesmo supondo bem simples a abordagem, e inuteis os galanteios
afetados que se

eternizaram num saldo, existe - ao menos em pleno dia, mas também a noite,
mesmo em

ruas mal iluminadas um prélogo, durante o qual s6 os olhos se regalam, ¢ onde se
tem

temor dos transeuntes e da propria criatura desejada impedem que se faga ndo
mais que

olhar e falar. Na escuriddo, todo esse velho jogo se acha abolido, as maos, os
labios, os

corpos podem entrar em jogo em primeiro lugar. Resta a desculpa da escuriddo e
dos erros

que ela engendra, caso sejamos mal recebidos. Se a acolhida for favoravel, a
resposta

imediata do corpo que ndo se retrai, que se aproxima da-nos daquela (ou
daquele) a quem

nos dirigimos silenciosamente, a importincia de que é a criatura destituida de
preconceitos,

cheia de vicios, impressdo que fazem aumentar a felicidade de morder o fruto
sem precisar

corteja-la com os olhos e pedir licenga. Entretanto, persiste a escuriddo;
mergulhados nesse

elemento que os freqiientadores de Jupien pensavam ter viajado para assistir a
um

fendmeno natural, como um macaréu ou um eclipse, ¢ saboreando, em vez de
um prazer



preparado e sedentario, o do encontro casual em lugar desconhecido, celebra sob
0

estrondear vulcanico das bombas, junto a um bordel pompeiano, ritos mantidos
nas trevas

das catacumbas.

Numa mesma sala, haviam-se reunido muitos homens que ndo tinham querido
fugir.

Nao se conheciam entre si, porém via-se que pertenciam mais ou menos a
mesma

sociedade, rica e aristocratica. Todos aparentavam aspecto algo repugnante,
devido as

concessdes aos prazeres ignobeis. Um deles, individuo enorme, apresentava o
rosto

coberto de manchas vermelhas, como um bébado. Soube que, a principio, ndo o
era, e

apenas sentia prazer em fazer os rapazes beberem. Mas, aterrorizado pela idéia
de ser

convocado (embora parecesse ter mais de cinqgiienta), como era muito
corpulento, pusera a

beber sem parar, para tentar ultrapassar o peso de cem quilos, acima do qual as
pessoas

eram reformadas. E agora, tendo-se mudado em paixdo esse plano, logo que o
deixavam,

logo que relaxavam a vigilancia sobre ele, imediatamente, de onde quer que
estivesse,

corria a uma taberna. Porém, quando falou, percebi que, a despeito de uma
inteligéncia

mediocre, era homem de grande saber, educado e culto.

Entrou igualmente outro homem da alta sociedade, bem jovem e de extrema



distingdo fisica. Na realidade, ndo havia nele ainda nenhum estigma exterior do
vicio; porém

sentiam-se, 0 que era mais perturbador, os exteriores. Muito alto, de fisionomia
atraente,

sua elocugdo revelava uma inteligéncia bem diversa da de seu vizinho alcodlatra,
e, sem

exagero, verdadeiramente notavel. Mas a tudo o que dizia acrescentava-se uma
expressao

que seria apropriada a uma frase diferente. Como se, possuindo a escala
completa das

expressdes do rosto humano, vivesse em outro mundo, usando tais expressoes

desordenadamente, parecendo distribuir sorrisos e olhares sem relagdo com as
frases que

ouvia. Espero que, se vive ainda (como ¢ certo), tenha sido vitima ndo de um mal
croénico,

mas de uma intoxicagdo passageira. E provavel que, se se pedisse o cartio de
visitas a

todos esses homens se verificasse com surpresa pertencerem todos a uma alta
classe

social. Mas algum vicio, e o maior de todos, a falta de vontade que impede se
resista a

qualquer um, os reunia ali, ¢ verdade que em quartos isolados, mas todas as
noites,

segundo me disseram; de modo que, se o nome deles era conhecido das
mulheres da

sociedade, estas aos poucos os haviam perdido de vista, e jamais tinham ocasido
de os

receberem em suas casas. Eles ainda recebiam convites, porém o habito os
conduzia ao



covil heterogéneo. Alids, pouca reserva guardavam disso, ao contrario dos
pequenos

mensageiros, operarios etc., que serviam aos seus caprichos. E, além de muitos
motivos

que podemos adivinhar, o seguinte explica essa diferen¢a de procedimento: para
um

empregado de fabrica, para um criado, ir a semelhante hotel equivalia, para uma
mulher

honesta, a ir a um bordel. Alguns que confessavam ter ido I4, protestavam jamais
ter

voltado, e o proprio Jupien, mentindo para proteger-lhes a reputagdo ou para
evitar

concorréncias, afirmava:
- Oh, ndo! Ele ndo aparece por aqui, nem gostaria de aqui estar.
Quanto aos homens da alta sociedade, o fato era menos grave, tanto mais que os

outros mundanos que ali comparecem ndo sabem da existéncia desse lupanar e
nao se

ocupam da vida alheia. Ao passo que, numa empresa de aviagdo se
determinados

mecdnicos ali comparecem, seus companheiros, espionando-os, por nada no
mundo

desejariam aparecer ali, de medo de que aquilo se descobrisse.

Sempre me aproximando de casa, ia pensando sobre como a consciéncia cessa
logo

de colaborar com nossos habitos, cujo desenvolvimento deixa correr livremente,
e sobre

como, por isso mesmo, poderiamos espantar-nos se verifica-los simplesmente do
exterior, e



supondo que por elas responda o individuo como um todo, as a¢des de homens
cujo valor

moral ou intelectual pode se desenvolver independente num sentido bem diverso.
Tratava-

se evidentemente de um vicio de educagdo, ou de auséncia de qualquer
educagdo, unido a

uma tendéncia a ganhar dinheiro da maneira, se nio a menos penosa (pois
muitos

trabalhos, afinal de contas, deveriam ser mais suaves; mas o doente, por
exemplo, ndo tece

com manias, remédios e privagdes uma existéncia muito mais penosa do que o
faria a

doenga, em geral leve, contra a qual ele cré lutar desse modo?), em todo caso a
menos

trabalhosa possivel, que levara esses "rapazes" a praticar, por assim dizer
inocentemente, e

por um salario vil, coisas que nao lhes davam nenhum prazer e que, no comego,
deveriam

Ihes ter inspirado viva repugnincia. A julgar por isso, poderiam ter sido
considerados

essencialmente maus; mas ndo s6 foram na guerra soldados maravilhosos,
"bravos"

incomparaveis, como também muitas vezes, na vida civil, revelaram bons
coragdes, quando

ndo bom carater. Ja ndo percebiam, depois de muito tempo, 0 que podia haver de
moral ou

imoral na vida que levavam, porque esta era a do seu meio. Assim, quando
estudavamos

certos periodos da historia antiga, espantava-nos saber que criaturas
individualmente boas



participavam sem escrupulos de assassinatos em massa, de sacrificios humanos,
que

provavelmente lhes pareciam coisas naturais.

As pinturas pompeianas da casa de Jupien, alids, convinham perfeitamente, pelo
que

recordavam da Revolugdo Francesa, a época bastante parecida com a do
Diretério que ia

iniciar-se. Antecipando-se a paz, ocultando-se na obscuridade para ndo enfrentar
muito

abertamente as ordens da policia, ja em toda parte novas dangas se organizavam,
durando

a noite inteira. Junto a isso, determinadas opinides artisticas, menos
antigermanicas do que

durante os primeiros anos da guerra, corriam livremente para devolver a
respiragdo aos

espiritos sufocados, mas, para ousar apresenta-las, era necessario uma patente de
civismo.

Um professor escrevia um livro notivel sobre Schil er e tomava-se
conhecimento disso pelos

jornais. Mas, antes de falar do autor do livro registrava-se, como uma licenga
para

impressao, que ele combatera no Mame, em Verdun, que fora citado cinco vezes
na ordem

do dia, e tivera dois filhos mortos na guerra. Entdo, elogiavam a clareza, a
profundidade de

sua obra sobre Schil er, que se podia qualificar de grande, contanto que se
dissesse, em vez

de "este grande alemao", "este grande boche". Era a palavra de ordem para o
artigo, e logo



o deixavam passar.

Sem duavida a nossa época, para quem ler sua historia daqui a dois mil anos, dara
a

impressdo de haver mergulhado certas consciéncias sensiveis e puras num meio
vital que

surgird entdo como sendo monstruosamente pernicioso, mas ao qual elas se
acomodavam.

Por outro lado, eu conhecia poucos homens, posso dizer mesmo que ndo
conhecia homem

algum que, no terreno da inteligéncia ¢ da sensibilidade, fosse tdo dotado como
Jupien;

porquanto a "liga" deliciosa que compunha a trama espiritual da conversa ndo lhe
provinha

de nenhum desses ensinamentos de colégio, de nenhuma dessas culturas
universitarias,

que poderiam ter feito dele um homem tio notavel, quando tantos rapazes da
sociedade

ndo tiram disso nenhum proveito. Era o seu simples bom senso inato, seu gosto
natural que,

das raras leituras que fizera ao acaso, sem orientagdo, em momentos vagos,
tinham-lhe

feito compor esse modo de falar tio exato, onde todas as simetrias da linguagem
se

deixavam descobrir e mostravam sua beleza. Ora, o oficio que ele exercia
certamente podia

passar, e com justia, por um dos mais lucrativos, mas também era o mais
ignobil. Quanto

ao Sr. de Charlus, ainda que seu orgulho aristocratico pudesse lhe conferir algum
desdém



pela opinido publica, como ndo o forgara um certo sentimento de dignidade
pessoal e de

respeito por si mesmo a recusar a sua sensualidade determinadas satisfagdes que
soa

deméncia total escusaria? Porém nele como em Jupien, o habito de separar a
moralidade

de toda uma série de agdes (0 que, de resto, deve também ocorrer em muitas
fungdes, por

vezes a de juiz outras vezes a de estadista, ¢ muitas outras ainda) devia ser tio
antigo que

sem ouvir jamais o senso moral fora se agravando dia a dia, até que esse
Prometeu

voluntario se deixara prender pela For¢a ao rochedo da pura matéria.

E claro que eu sentia que estava ali um novo estigio da doenga do Sr. de Charlus,
a

qual, desde que a identificara e, a julgar pelas diversas etapas que percorrera,
prosseguira

sua evolugdo numa velocidade crescente. O pobre bardo ja nio devia estar muito
longe do

termo, da morte, mesmo se esta, conforme as previsdes e os votos da Sra.
Verdurin, ndo

fosse precedida pela prisio, o que, na sua idade, alids s6 poderia apressar a
morte.

Todavia, talvez eu tenha dito, sem exatiddo: rochedo da pura matéria. Nessa pura
matéria

possivelmente um pouco de espirito ainda sobrenadaria. Esse louco, apesar de
tudo, sabia

perfeitamente que era presa de uma loucura e, nesses momentos de lucidez,
ainda assim



se iludia, pois sabia muito bem que aquele que o flagelava ndo era mais malvado
que o

rapazinho que, nas brincadeiras de guerra, ¢ designado pela sorte para fazer o
papel de

"prussiano” e sobre o qual todos investem num ardor de verdadeiro patriotismo e
de colera

fingida. Presa de uma loucura em que, apesar de tudo, havia um pouco da
personalidade do

Sr. de Charlus. Mesmo em tais aberragdes, a natureza humana (como nos
amores, nas

viagens) deixa perceber ainda a necessidade de crenga, pelas exigéncias de
verdade.

Frangoise, quando eu lhe falava de uma igreja de Mildo - cidade que ela,
provavelmente,

jamais visitaria - ou da catedral de Reims - mesmo que fosse a de Arras! - que
ela ndo

poderia ver porquanto se achavam mais ou menos destruidas, invejava os ricos
que podem

se dar o espetaculo de semelhantes tesouros, e exclamava num acento nostalgico:
- Ah, como devia ser bonito! - ela que, morando em Paris ha tantos anos, nunca

tivera a curiosidade de ir visitar a Notre-Dame. E que a Notre-Dame fazia parte
justamente

de Paris, a cidade onde transcorria a vida cotidiana de Frangoise e onde, por
conseguinte,

era dificil & nossa velha criada - como veria para mim, se o estudo da arquitetura
ndo me

houvesse corrigido em certas - aspectos do instinto de Combray situar os objetos
de seus

sonhos.



Nas pessoas que amamos existe, a elas imanente, determinado sonho que nem

sempre sabemos discernir mas que buscamos alcangar. Fora a minha crenga em
Bergotte,

em Swann, que me fizera amar Gilberte, a minha crenga em Gilberto, o Mau,
que me fizera

amar a Sra. de Guermantes. E que a vasta extensdo de mar fora reservada no
meu amor,

mesmo o mais doloroso, o mais ciumento, o mais aparentemente individualizado,
por

Albertine! Alids, justamente devido a esse aspecto individual em que nos
encarni¢amos, os

amores pelas pessoas ja contém algo de aberrante. (E as proprias moléstias do
corpo, a0

menos aquelas que se relacionam mais diretamemte ao sistema nervoso, acaso
ndo sdo

uma espécie de gostos ou medos particulares, contraidos pelos nossos orgios,
nossas

articulagdes, que assim parecem ter tomado por certos climas um horror tio
inexplicavel e

obstinado como a predisposi¢do de certos homens pelas mulheres, por exemplo,
que usam

lorgnon, ou pelas amazonas? Esse desejo, despertado sempre a vista de uma
amazona,

quem sabe a que sonho duradouro e inconsciente esta ligado, inconsciente e tio
misterioso

como o &, por exemplo, para alguém que sofreu a vida inteira de crises de asma
a influéncia

de uma certa cidade, aparentemente igual as outras, e onde pela primeira vez
pode respirar



livremente?)

Ora, as aberragdes sio como os amores em que a tara doentia recobriu tudo, a
tudo

contaminou. Mesmo na mais louca, o amor ainda se reconhece. A insisténcia do
Sr. de

Charlus em pedir que lhe atassem aos pés e as mios anéis de solidez
comprovada, em

exigir a barra de justica e, pelo que me disse Jupien ferozes acessorios muito
dificeis de

obter, mesmo com o auxilio de marinheiros; pois seriam para infligir suplicios
cujo emprego

ja esta abolido até a bordo do navios, onde a disciplina é mais rigorosa -,
revelava, no fundo,

o seu sonho a virilidade atestada, se preciso, por atos brutais, ¢ toda a iluminura
interior,

invisivel para nos, mas da qual projetava alguns reflexos, com insignia de justica
e tortura

feudais, decorados por sua imagina¢dao medieval.

*[ Barra de justi¢a: no original barre de justice, termo da Marinha que designa
uma barra de

ferro empregada para castigar aos marinheiros. (N. do T)]*
Todas as vezes que chegava com o mesmo sentimento dizia a Jupien:

- Nao haverd alerta, ao menos esta noite, pois ja me vejo calcinado por esse fogo
do

céu como um habitante de Sodoma.

E fingia temer os gothas, ndo que sentisse a menor sombra de medo, mas
pretexto

para, logo que soavam as sirenes, precipitar-se aos abrigos do metrd, onde



esperava tirar

algum prazer dos contatos no escuro, com vagos sonhos dos subterrdneos
medievais. Em

suma, seu desejo de ser acorrentado, agoitado, traia, apesar de torpe, um sonho
tdo poético

quanto, nos outros, o desejo de ir a Veneza ou de sustentar dangarinas. E o Sr. de
Charlus

ansiava tanto para que tal sonho lhe desse uma ilusdo de realidade, que Jupien
teve de

vender o leito de madeira do quarto 14-Bis e substitui-lo por uma cama de ferro,
mais

adequada as correntes.
O toque soou afinal quando eu chegava em casa. O barulho dos bombeiros era

comentado por um garoto. Encontrei Frangoise subindo da adega com o
mordomo. Ela me

acreditava morto. Disse que Saint-Loup passara aqui rapidamente, desculpando-
se, para

ver se, na visita que me fizera de manha, deixara cair a sua cruz de guerra. Pois
acabara de

verificar que a perdera e, devendo voltar a seu posto na manha seguinte, quisera
ver se por

acaso ndo teria ficado em minha casa. Procurara-a por toda parte com Frangoise
e ndo

havia encontrado coisa alguma. Frangoise achava que ele a perdera antes de me
visitar,
pois, dizia, tinha certeza, poderia até jurar que ele ja ndo estava com a cruz

quando o vira.

No que se enganava. E eis o valor dos testemunhos e das recordagdes! Ademais,
aquilo



ndo tinha muita importancia. Saint-Loup era tio estimado por seus oficiais quanto
amado

pelos subalternos, e o caso facilmente se resolveria. Além disso, senti logo, pela
forma

pouco entusiasta com que falaram dele, que Saint-Loup causara uma impressiao
mediocre

em Frangoise e no mordomo. Evidentemente, todos os esfor¢os do filho do
mordomo e do

sobrinho de Frangoise para fugir ao servigo militar, Saint-Loup os fizera em
sentido oposto e

com éxito, buscando sempre expor-se ao perigo. Isto, no entanto, era o que,
julgando por si

mesmos, nem Frangoise nem o mordomo podiam admitir. Estavam convencidos
de que os

ricos ficavam sempre a salvo de qualquer perigo. De resto, ainda que soubessem
da

verdade relativamente a coragem de Robert, ndo se emocionariam. Nao
chamava os

alemades de boches, elogiava-lhes a valentia, ndo atribuia a trai¢do o fato de ndo
termos sido

vencedores desde o primeiro dia da guerra. Pois era isso que gostariam de ter
ouvido, era

isso que lhes teria parecido sinal de bravura. Assim, embora continuassem a
procurar a cruz

de guerra, achei-os frios a respeito de Robert. Quanto a mim, que suspeitava
onde fora

esquecida entretanto, se Saint-Loup se distraira aquela noite dessa maneira, fora
sO para

passar o tempo, visto que, movido pelo desejo de rever Morel, utilizara todas as
suas



relagdes militares para saber em que regimento estaria, a fim de ir vé-lo,
recebendo até

entdo respostas contraditorias-, aconselhei-os a que fossem deitar-se. Porém o
mordomo

nunca tinha pressa de deixar Frangoise desde que, gragas a guerra, encontrara
um modo,

ainda mais eficaz que a expulsdo das freiras e o Caso Drey fus, de torturar. Nessa
noite, e

de cada vez que estive com eles durante os poucos dias que ainda passei em Paris
antes

de me internar em outro sanatério, ouvia o mordomo dizer a Frangoise,
apavorada:

- Eles ndo se apressam, ¢ claro; esperam que a ocasido seja propicia, mas nesse
dia

tomardo Paris, e ai, nada de piedade!
- Jesus, Virgem Maria! - exclamava Frangoise - Ja ndo lhes basta a conquista da
pobre Bélgica, que sofreu muito com a "invadigdo".-

- A Bélgica, Frangoise; mas o que eles fizeram na Bélgica ndo sera nada diante
do

que hdo de fazer! -

E até, a guerra tendo introduzido no mercado das conversas da gente do povo
uma

quantidade de palavras de que tinham conhecimento apenas pelos jornais, e de
vista, e de

que portanto ignorava a pronuncia, o mordomo acrescentava:

- Nio posso compreender como o mundo esta tao louco... Vocé vera, Frangoise,
eles

preparam um novo ataque de maior " enverjadura" que todos os outros. -



Insurgindo-me, se ndo em nome da piedade para com Frangoise ¢ do bom senso

estratégico, ao menos por causa da gramatica e tendo declarado que a pronincia
correta

era " enverjadura", s6 consegui fazer com que ele repetisse a Frangoise a frase
terrivel, cada

vez que eu entrava na cozinha, pois 0 mordomo, quase tanto quanto aterrorizar a

companheira, sentia-se felizem mostrar ao patrdo que, embora antigo jardineiro
de

Combray e simples mordomo, ainda assim era bom francés conforme o patrao
de Saint-

André-das-Champis. Ndo ganhara com a Declaragdo dos Direitos do Homem o
direito de

pronunciar " enverjadura" com toda a independéncia, ¢ de ndo se deixar

governar sobre o
ponto estranho a seu servigo e sobre o qual, desde a Revolugédo, ndo precisava dar

satisfagdes pois era meu igual. Tive, portanto, o desgosto de ouvi-lo falar a
Frangoise de

uma operagdo de grande "

provar que

' enverjadura", com uma insisténcia destinada a me

semelhante pronuncia era o efeito ndo da ignorincia, mas de uma vontade
madura e

Nealt

refletida. Confundia o governo e os jornais num mesmo 'se

desconfianga

repleto de

dizendo:
- Fala-se das perdas dos boches, e ndo das perdas dos nossos; parece que elas sdo

dez vezes maiores. Diz-se que eles estio perdendo o folego, que ndo ha mais
nada para

comer, ¢ eu acho que tém cem vezes mais comida que nés. Nao adianta virem



com

mentiras. Se ndo tivessem nada para comer, ndo combateriam como outro dia,
quando

assassinaram cem mil rapazes de menos de vinte anos. -
Assim, exagerava a todo instante os triunfos alemaes, como antigamente fizera o

mesmo a respeito dos radicais; a0 mesmo tempo, contava as suas atrocidades
que tais

triunfos fossem ainda mais penosos a Frangoise, a qual ja ndo cessava de
exclamar:

- Ah, Santa Mée dos anjos! Ah, Maria, Mae de Deus! -
As vezes, para ser desagradavel de outra maneira, dizia:
- Alids, ndo valemos mais do que eles, o que estamos fazendo na Grécia

corresponde ao que eles fizeram na Bélgica. Vocé vai ver como o mundo inteiro
ha de se

voltar contra nds e seremos obrigados a lutar com todas as nag¢des. - Quando
ocorria

exatamente o contrario. Nos dias em que eram boas as noticias, desforrava-se
afirmando a

Frangoise que a guerra haveria de durar trinta e cinco anos e, no caso de uma
possivel paz,

esta seria breve e s duraria alguns meses; depois haveria batalhas junto as quais
as de

hoje ndo passariam de brinquedos de crianga, e findas estas ndo restaria mais
nada da

Franga.
Avitoria dos Aliados parecia, se ndo proxima, ao menos relativamente certa. E,

infelizmente, é preciso confessar que o mordomo estava consternado. Pois, tendo
reduzido



a guerra "mundial", como todas as outras coisas que fazia absurdamente contra
Frangoise

(de quem alids gostava, como podemos gostar da pessoa que, diariamente,
perdendo no

dominé nos da o prazer de sua irritagdo), a vitoria assumia a seus olhos o aspecto
da

primeira conversa em que teria o desgosto de ouvir Frangoise dizer:

- Enfim, estda acabado, e eles vao ter de nos pagar mais caro do que lhes
pagamos

em 1870. -
De resto, ele acreditava que esse desenlace fatal chegaria, pois um patriotismo

inconsciente o fazia crer, como a todos os franceses vitimas da mesma miragem
que eu

desde que cai doente, que a vitoria como a minha cura — era ja para o dia
seguinte.

Antecipando-se, anunciava a Frangoise que essa vitoria talvez ocorresse, mas que
seu coragdo sangrava, pois a revolugéo viria logo, e depois a invasio.

- Ah, dessa maldita guerra os boches serdo os tnicos a se recuperarem depress

a,

Frangoise; ja4 ganharam centenas de milhoes. Mas que nos estendam um so
tostdo, que

esperanga! Os jornais vdo dizer que deram - acrescentava por prudéncia, e para
precaver-

se contra qualquer eventualidade -, para acalmar o povo, como fizeram ha trés
anos, ao

dizerem que a guerra acabaria no dia seguinte. -
Frangoise impressionava-se tanto mais com essas palavras quanto, de fato, tendo

acreditado nos otimistas ¢ ndo no mordomo, via que a guerra, que julgava dever



terminar
em quinze dias apesar da " invadi¢do da pobre Bélgica", durava sempre e parecia

estacionaria, pelo fendmeno, que ndo compreendia, de fixagdo das frentes, e
que, afinal, um

dos inimeros "afilhados", a quem dava tudo quanto ganhava de nos, garantia-lhe
que

escondiam uma coisa e outra.

- Tudo isso recaira sobre o operario - concluia 0 mordomo. -Tomardo as suas
terras,

Frangoise.
- Ah, Senhor Deus! -
Mas a essas desgragas longinquas, ele preferia as mais proximas e devorava os

jornais na esperan¢a de anunciar uma derrota a Frangoise. Esperava as mas
noticias como

se fossem ovos de Pascoa, na expectativa de serem bastante sérias para
aterrorizar

Frangoise, mas ndo tanto que causassem a ele danos materiais. Assim é que um
ataque de

dez zepelins o deixaria encantado por ver Frangoise esconder-se nas adegas, e
porque

estava convencido de que, numa cidade tdo grande como Paris, as bombas nido
iriam cair

justamente sobre a nossa casa. Além disso, Frangoise comegava a retomar, de
vezem

quando, o seu pacifismo de Combray. Chegava quase duvidar das "atrocidades
alemas".

- No comego da guerra nos diziam que os alemaes eram assassinos, malfeitores,

verdadeiros bares dos bbboches... - (Se colocava diversos bb em boches, nao era



porque a

acusagdo, que os alemies fossem assassinos lhe parecia, afinal de contas, bem
plausivel;

mas a de que fossem boches quase inverossimil devido a sua enormidade.
Apenas era

muito dificil compreender que sentido misteriosamente pavoroso ela atribuia a
palavra

boche, pois se tratava do principio da guerra, e também por causa do ar de
duavida com que

pronunciava essa palavra. Pois a duvida de que os alemées fossem criminosos
podia, na

verdade, ser mal fundamentada, mas ndo guardava em si, do ponto de vista da
logica,

nenhuma contradi¢do. Porém como duvidar que fossem boches, visto que
precisamente

este vocabulo, na linguagem do povo, quer dizer alemao? Talvez ndo fizesse
Frangoise

mais que repetir, em estilo indireto, as frases violentas que ouvira entio, ¢ nas
quais uma

energia especial acentuava o termo boche.
- Acreditei nisso tudo - dizia ela -, mas me pergunto ainda agora se ndo somos
velhacos feito eles. -

Essa idéia blasfema fora preparada sorrateiramente a Frangoise pelo mordomo,
o

qual, vendo que sua companheira mostrava uma certa inclinagdo pelo rei
Constantino da

Grécia, ndo deixara de o pintar privado por nos de alimentos até o dia em que
cedesse.



Assim, a abdicagdo do soberano emocionara fortemente Frangoise, que chegava
a0 ponto

de declarar:

- Nao valemos mais do que eles. Se estivéssemos na Alemanha, fariamos outro
tanto.

Alis, eu a vi poucas vezes, durante esses dias, pois ela estava quase sempre em
casa daqueles seus primos de que certa ocasido maméae me havia dito:

- Mas sabes que eles sio mais ricos que tu. - Ora, vimos entdo esta coisa tdo
bonita

freqiiente em todo o pais naquela época, e que, se houvesse um historiador para
The

perpetuar a recordagdo, testemunharia a grandeza da Franga, sua grandeza de
alma, sua

grandeza segundo Saint-André-des-Champs, a fim de animar tanto os civis
sobreviventes na

retaguarda quanto os soldados tombados no Mame. Um sobrinho de Frangoise,
morto em

Barry-au-Bac, era-o também desses primos milionarios dela, antigos
proprietarios de

botequins, hd muito retirados dos negocios depois de fazerem fortuna. Fora
morto, ¢ era um

pequeno negociante pobre quando fora mobilizado aos vinte e cinco anos, deixara
sozinha a

jovem esposa para gerenciar um pequeno bar, para onde esperava voltar em
poucos

meses. Fora morto. E entdo viu-se isto. Os primos milionarios de Frangoise, e que
nao

tinham parentesco algum com a moga, viava de seu sobrinho, haviam deixado o



campo,

onde ha anos descansavam, e recomegaram a trabalhar sem querer ganhar um
tostdo.

Todos os dia
estava vestida,

s seis da manhd, a mulher milionaria, uma verdadeira dama,
bem como a filha "senhorita", ambas prontas para ajudar a sobrinha prima por
afinidade. E

fazia trés anos que lavavam copos e atendiam a freguesia de manha até as nove
¢ meia da

noite, sem um dia de descanso. Neste livro, onde ndo ha um fato que ndo seja
inventado,

nem uma s personagem; onde tudo fora criado por mim segundo as
necessidades do que

pretendia demonstrar, devo confessar, em louvor de minha terra, que sé os
parentes

milionarios de Frangoise, renunciando ao descanso, para ajudar a sobrinha sem
arrimo, sO

cles sdo pessoas reais existentes. E persuadido de que sua modéstia ndo ficard
ofendida,

visto que jamais lerdo este livro, é com prazer infantil e uma profunda emogéao
que, ndo

podendo citar os nomes de tantos outros que devem ter agido da mesma forma, e
gragas

aos quais a Franga sobreviveu, declaro aqui seu nome verdadeiro: eles se
chamam

Lariviere, sobrenome alids bem francés. Se houve gente infame que se furtou ao

alistamento, como o arrogante rapaz de smoking que eu vira no estabelecimento
de Jupien,

e cuja Unica preocupagdo era saber se poderia contar com Léon as dez e meia



"porque ia

almogar no centro da cidade", essa gente era compensada pela multiddo
inumeravel de

todos os franceses de Saint-André-des-Champs, por todos os sublimes soldados
aos quais

igualo os Lariviere.
O mordomo, para atigar as inquieta¢des de Frangoise, mostrava-lhe velhos

exemplares da revista Leitura para Todos, que havia encontrado, e em cujas
capas (esses

numeros datavam de antes da guerra) figurava a "familia imperial da
Alemanha".

- Eis o nosso patrdo de amanhd - dizia ele a Frangoise, mostrando-lhe
"Guilherme".

Ela arregalava os olhos, passava depois a personagem feminina ao lado, e di
- Eis a "Guilhermina!" -

Quanto a Frangoise, seu 6dio pelos alemaes era extremo; s6 era atenuado pelo
que

Ihe inspiravam nossos ministros. E ndo sei se ela desejava com maior ardor a
morte de

Hindenburg ou de Clemenceau.

Minha partida de Paris foi retardada por uma noticia que pela magoa que me
causou,

me fezdurante algum tempo incapazde me por a caminho. Com efeito, soube da
morte de

Robert de Saint-Loup, baleado dois dias apos o seu regresso ao fiont, ao proteger
a retirada

de seus homens. Jamais homem algum tivera menos que ele 6dio a um povo (e
quanto a0



imperador, por motivos particulares, e talvez falsos, pensava que Guilherme II
antes buscara

evitar a guerra do que desencadea-la). E também nenhum 6dio ao germanismo;
as tltimas

palavras que lhe ouvira, seis dias atrds, eram as que principiam um lied de
Schumann e que

ele me cantarolava na minha escada, em alemao, embora, devido aos vizinhos,
eu o fizesse

calar-se. Habituado pela excelente educag¢do a podar sua conduta de qualquer
apologia, de

toda invectiva, de qualquer excesso verbal, tinha evitado, diante do inimigo, como
no

momento da mobilizagdo, o que pudesse assegurar a sua vida, levado por aquele

esquecimento de si mesmo diante dos outros, que todas as suas maneiras
simbolizavam,

até mesmo o seu modo de fechar a portinhola do meu fiacre quando, sem
chapéu, me

acompanhava sempre que eu saia de sua casa. Durante varios dias fiquei
fechado no meu

quarto, pensando nele. Lembrava-me de sua chegada, pela primeira vez, em
Balbec,

quando, com roupa de flanela clara, e olhos esverdeados e irrequietos como o
mar,

atravessara o hal contiguo a sala de jantar, cujas janelas envidragadas davam
para o mar.

Recordava-me da criatura to especial que ele me parecera entdo, ¢ da qual eu
tanto

desejava ser amigo. Tal desejo se realizara muito além do que eu poderia
imaginar, sem



todavia me dar quase nenhum prazer aquela época, e logo percebi todos os
excelentes

méritos, e também de outras coisas, ocultas sob aquela aparéncia elegante. Tudo
i o

bom e o0 mau, ele esbanjara sem conta, todos os dias, e sobretudo no ultimo, ao
atacar uma

trincheira, por generosidade; pondo a servigo dos outros tudo o que possuia, como
certa

noite em que pulara sobre os canapés do restaurante para ndo me incomodar. E,
afinal, té-

lo visto tdo poucas vezes, em lugares tdo variados, em circunstancias tdo diversas
e

separadas por tantos intervalos, naquele hal de Balbec, no café de Rivebel e, no
quartel de

cavalaria e nos jantares militares em Doncieres; no teatro onde ele esbofeteara
um

jornalista, na casa da princesa de Guermantes - s6 fazia dar-me de sua vida
quadros mais

impressionantes, mais nitidos, ¢ de sua morte um desgosto mais lucido do que os
deixados

em geral por pessoas mais amadas, mas vistas tio continuamente que a imagem
que delas

guardamos ndo passa de uma vaga medida de uma infinidade de imagens
insensivelmente

diversas, e que também a nossa afeigdo, saciada, ndo alimenta a seu respeito, ao
contrario

dos que s6 avistamos em momentos fugidios, nos encontros interrompidos a seu e
a nosso

pesar, a ilusdo da possibilidade de um afeto maior frustrada apenas pelas
circunstincias.



Poucos dias depois daquele em que o vira correndo atras de seu monoculo, e

imaginando-o entdo muito altivo, naquele #a/ em Balbec, havia uma outra forma
viva, que

eu tinha avistado pela primeira vez na praia de Balbec, e que agora também s6
existia em

estado de recordagdo: era Albertine, pisando a areia naquela tarde inicial,
indiferente a

todos, e maritima como uma gaivota. A ela, eu havia amado logo, tanto que, para
passear

todos os dias em sua companhia, nunca fui de Balbec, visitar Saint-Loup. E, no
entanto, a

historia de minhas relagdes com ele testemunha também que, em certa época,
eu deixara

de amar Albertine, pois, se fora me instalar durante algum tempo perto de
Robert, em

Doncieres, movera-me o desgosto de ndo ver correspondido o meu amor pela
duquesa de

Guermantes. Sua vida e a de Albertine, tio tarde por mim conhecidas, ambas em
Balbec, e

tdo depressa terminadas, mal se haviam cruzado; fora ele, repetia comigo
mesmo, ao ver

que as barreiras ageis do tempo tecem fios entre as lembrangas que a principio
nos

pareciam as mais independentes, fora ele que eu havia enviado a casa da Sra.
Bontemps

quando Albertine me deixara. E depois, acontecia que suas duas vidas tinham
segredos

paralelos de que eu ndo suspeitara. O segredo de Saint-Loup me causava agora
talvez mais



tristeza que o de Albertine, cuja vida se me tornara tio estranha. Mas eu ndo
podia me

consolar que ambas houvessem sido tdo breves. Ambos muitas vezes, diziam-me,
cercando-me de atengdes:
- Vocé, que ¢ doente.-

E eles que haviam morrido, eles de quem eu podia evocar, separadas afinal por
um

intervalo tdo curto, a imagem ultima, na trincheira, no rio, da primeira imagem,
mesmo no

caso de Albertine, s6 valia agora para mim por associar-se a do poente no mar.
Amorte de Saint-Loup foi recebida por Frangoise com mais pesar do que a de

Albertine. Adotou imediatamente o seu papel de carpideira e celebrou a
memoria do morto

com lamentos e cantilenas desesperados. Exibia a sua mégoa e s6 assumia um ar
seco,

virando o rosto, quando eu deixava perceber a minha dor, que fingia ndo notar.
Pois como a

muitas pessoa o nervosismo alheio, sem duvida muito parecido ao seu,

a

horrorizava. Gostava agora de evidenciar seus mais leves torcicolos, uma tontura,
um

esbarrdo. Mas, se eu falava de um de meus males, voltando a ser grave e estoica,
fingia

nao ouvir.

- Pobre marqués - dizia ela, embora ndo pudesse deixar de pensar que ele teria
feito

o impossivel para ndo partir ¢, uma vez mobilizado, para fugir diante do perigo. -
Pobre



senhora! - dizia, pensando na Sra. de Marsantes. - Como nao deve ter chorado ao
saber da

morte do seu menino! Ainda se o tivesse podido ver; mas deve ter sido melhor
assim,

porque ele tinha o nariz partido em dois, estava todo desfigurado. - E os olhos de
Frangoise

se enchiam de lagrimas, através das quais, entretanto, agugava-se a curiosidade
malear da

camponesa. E claro que Frangoise lastimava a dor da Sra. de Marsantes de todo o
coragdo,

mas lamentava ndo conhecer a forma que assumira essa dor, assistir ao
espetaculo de sua

aflicdo. E como gostaria de chorar, ¢ que eu a visse chorando, disse para se
comover:

- Isso mexe comigo! -

Em mim, ela também espreitava os sinais de dor com uma avidez que me levou
a

simular uma certa secura ao falar de Robert. E, sem duvida, mais por espirito de
imitagdo,

pois ja ouvira falar nisso, visto existirem clichés tanto nas cozinhas quanto nos
cenaculos,

ela repetia, nao sem todavia por na frase a satisfagao do pobre:

- Toda a sua riqueza nao o impediu de morrer como qualquer outro, e ela ja ndo
The

serve para nada. -

O mordomo aproveitou a ocasido para dizer a Frangoise que aquilo, sem duvida,
era

triste, mas nao representava nada diante dos milhdes de homens que tombavam
todos os



dias, malgrado os esforgos do governo para esconder esse fato. Mas, dessa vez, o

mordomo ndo conseguiu aumentar a dor de Frangoise, como pensara. Pois ela
lhe

respondeu:

- E verdade que eles morrem assim pela Franga, mas sdo desconhecidos; ¢
sempre

mais interessante quando se trata de pessoas que conhecemos.- E Frangoise, que
sentia

prazer em chorar, ainda acrescentou: - Ndo deixem de me avisar se falarem da
morte do

marqués nos jornais.
Robert muitas vezes me dissera com tristeza, bem antes da guerra:
- Oh, nao falemos da minha vida, sou um homem previamente condenado. -

Aludiria ele ao vicio, que até entio conseguira ocultar a todos, mas cuja
gravidade

conhecia, talvez exagerando-a, como os adolescentes que fazem amor pela
primeira vez, ou

que, antes d
que ndo

0, buscam o prazer solitario, imaginando-se semelhantes as plantas,
podem disseminar seu polen sem logo depois morrer? Talvez esse exagero
proviesse, em

Saint-Loup como nos adolescentes, tanto da idéia do pecado, com a qual ainda
ndo se esta

familiarizado, quanto do fato de sensagdes inteiramente novas possuirem uma
forga quase

terrivel, que a seguir se ird atenuando. Ou, entdo teria, justificando-o se preciso
como

exemplo da morte do pai, falecido tdo jovem, o pressentimento de seu fim



prematuro? Sem

duvida, um tal pressentimento parece impossivel. Entretanto, a morte se afigura
sujeita a

certas leis. Dir-se-ia muitas vezes, por exemplo, que as criaturas nascidas de pais
falecidos

muito velhos, ou bem jovens estio quase for¢adas a desaparecer na mesma
idade, os

primeiros, arrastando até os cem anos desgostos e enfermidades incuraveis, e os
outros

apesar de uma existéncia higiénica e feliz, arrebatados na data inevitavel e
prematura por

um mal tdo oportuno e tio acidental (embora com profundas raizes no sem
temperamento)

que parece exclusivamente a formalidade necessaria a realizagdo da morte. E
nao seria

possivel que a propria morte acidental como a de Saint-Loup. Logo, ligada alids
a0 seu

carater talvez por maior nimero de aspectos do que julguei, o dever de dizer que
fosse

também previamente inscrita, conhecida apenas dos deuses, invisivel aos
homens, porém

revelada por uma ftristeza meio inconsciente, meio consciente (e, ainda neste
caso,

expressa aos outros com a sinceridade completa com que anunciamos desgragas
as quais,

em nosso foro intimo, julgamos escapar e que todavia acontecerio), propria de
quem traz

em sie sem cessar vislumbres, como um marco, uma data fatal?

Saint-Loup devia ter sido belo naquelas ultimas horas. Ele, que sempre parecera,



na

vida, mesmo sentado, mesmo caminhando num saldo, conter em si o impulso de
uma carga;

dissimulando sob o sorriso a vontade indomavel a lhe transparecer na cabega
triangular,

langara-se enfim a carga. Desembaragado do seus livros, o torredo feudal
voltara a ser

militar. E esse Guermantes morrera ele mesmo, ou melhor, mais de sua raga,
em que se

criara, na qual ndo era mais que um Guermantes, como ficou simbolicamente
claro no seu

enterro, na igreja Saint-Hilaire, em Combray, toda forrada de preto, e onde se
destacava em

vermelho sob a coroa fechada, sem iniciais de prenomes nem de titulos, o “G”
do

Guermantes que pela morte ele voltara a ser.
Mesmo antes de ir a esse enterro, que ndo se realizou imediatamente, escrevi a

Gilberte. Talvez devesse ter escrito a duquesa de Guermantes, pensava comigo
que ela

acolheria a morte de Robert com a mesma indiferen¢a que eu a vira manifestar
pela de

tantos outros que haviam parecido estar tdo estreitamente ligados a sua vida,
procurando,

com seu jeito mental de Guermantes, mostrar-se imune a supersticdo dos lagos
de sangue.

Eu sofria demais para escrever a todos. Pensava outrora que ela e Robert se
amavam no

sentido em que se diz da amizade entre mundanos, isto ¢, que, quando juntos,
trocavam



palavras ternas, sinceras naquele momento. Mas, longe dela, Saint-Loup ndo
hesitava em

declara-la idiota, e ela sentia, as vezes, um prazer egoista em vé-lo, ja se
mostrara incapaz

de dar-se menor incomodo, de empregar, mesmo ligeiramente que fosse, o seu
prazer para

lhe prestar um servigo, até mesmo para lhe poupar alguma infelicidade. A
malvadez de que

dera provas a seu respeito, recusando recomenda-lo ao general de Saint-Joseph
quando

Robert ia voltar para Marrocos, provava que o devotamento que lhe demonstrara
por

ocasido de seu matrimonio ndo passara de uma espécie de compensagdo que
nada lhe

custava. Assim, fiquei muito assombrado ao saber, achando-se ela doente quando
Robert

morreu, que todos se haviam julgado no dever de lhe ocultar durante varios dias,
sob os

pretextos mais falaciosos, os jornais que a teriam informado sobre essa morte, a
fim de lhe

poupar o choque que havia de sentir. Porém minha surpresa aumentou quando
soube que,

ao ter conhecimento da verdade, a duquesa chorou um dia inteiro, ficou de
cama, ¢ levou

muito tempo - mais de uma semana, era muito tempo para ela - para se consolar.
Ao saber

desse desgosto, fiquei comovido. Todo mundo, por isso, repetiu, e eu afirmei, que
havia

entre eles uma grande amizade. Mas, lembrando-me das pequenas
maledicéncias, da méa



vontade em prestarem servigo um ao outro que esta incluia, convenci-me do
pouco valor

que se d4 a uma grande amizade entre mundanos.
Além disso, pouco depois, numa circunstancia historicamente mais importante,

embora me tocasse menos ao coragdo, a Sra. de Guermantes mostrou-se, em
minha

opinido, sob uma luz ainda mais favordvel. Ela que, em solteira, se estdo
lembrados, dera

provas de tanta ousadia impertinente quanto a familia imperial russa, e que,
casada, falara-

Ihes sempre com uma liberdade que por vezes a fazia ser acusada de falta de
tato, foi talvez

a Unica, apos a Revolugdo Russa, a dar provas, quanto aos grao-duques ¢ as gra-

duquesas, de um devotamento sem limites. No proprio ano que havia precedido a
guerra,

ela irritara muitissimo a gra-duquesa Wladimir por tratar sempre a condessa de

Hohenfelsen, esposa morganatica do grao-duque Paul, de "gra-duquesa Paul". O
que ndo a

impediu de, logo que rebentou a Revolugdo Russa, importunar o nosso
embaixador em

Petersburgo, Sr. Paléologue ("Paléo" para o mundo diplomatico, que também
tem suas

abreviagoes pretensamente espirituosas, como o outro), com telegramas, para ter
noticias

da grd-duquesa Marie Pavlovna. E por muito tempo, as Unicas amostras de
respeito e

simpatia que sem cessar recebeu essa princesa lhe vieram exclusivamente da
Sra. de



Guermantes.
Saint-Loup causou, se ndo por sua morte, a0 menos pelo que havia feito nas

semanas precedentes, desgostos maiores que os da duquesa. Com efeito, ja no
dia

seguinte a noite em que o vira, ¢ dois dias depois que Charlus dissera a Morel: "Eu
me

vingarei", os passos que Saint-Loup dera para reencontrar Morel tiveram éxito;
ou seja,

levaram o general, sob cujas ordens deveria servir Morel, a verificar que ele era
um

desertor, fizeram-no procura-lo e mandar prendé-lo e, para se desculpar junto a
Saint-Loup

do castigo que ia sofrer alguém que lhe interessava, escrevera-lhe uma carta
para avisa-lo

do fato. Morel ndo teve duvidas de que sua prisdo fora provocada pelo rancor do
Sr. de

Charlus. Lembrou-se das palavras: "Eu me vingarei"”, pensou que era esta a
vinganga, e

pediu para fazer revelagdes.

- Sem duvida - declarou -, eu desertei. Mas, se me desencaminharam, de quem ¢é
a

culpa? -
Sobre o Sr. de Charlus e sobre o Sr. de Argencourt, com quem também estava

rompido, narrou historias que na verdade ndo o implicavam diretamente, mas
que estes, na

dupla indiscrigdo dos amantes e dos invertidos, haviam lhe contado, o que causou
aum

tempo a prisao do Sr. de Charlus e do Sr. de Argencourt. Tal prisdo afligiu talvez



menos a
ambos do que a certeza de serem rivais ignorados um do outro, e de muitos mais,

numerosos, obscuros, didrios, provenientes da sarjeta, conforme provou o

processo. Alias,

foram logo soltos. Morel também, porque a carta escrita a Saint-Loup pelo
general lhe foi

reenviada com a seguinte mengdo: "Falecido, morto no campo de honra." Em
atengdo ao

defunto, o general quis fazer que Morel fosse simplesmente enviado para o front;
ai Morel

portou-se com bravura, escapou a todos os perigos e, terminada a guerra,
regressou com a

cruz que o Sr. de Charlus outrora solicitara em vao para ele, indiretamente devido
a morte

de Saint-Loup.
Desde entdo pensei muitas vezes, ao lembrar-me dessa cruz de guerra perdida no

estabelecimento de Jupien, que, se Saint-Loup tivesse sobrevivido, poderia
facilmente

cleger-se deputado nas eleigdes que se seguiram a guerra, pois, se, gragas a
escuma de

futilidade e ao reflexo da gloria deixados por esta em seu rastro, um dedo a
menos, abolindo

séculos de preconceitos, dava acesso a uma familia aristocratica, por meio de
um brilhante

casamento, a cruz de guerra, mesmo ganha em escritorios, bastava para fazer
alguém ter

assento, numa elei¢do triunfal, a Cdmara dos Deputados, quase na Academia
Francesa. A



elei¢do de Saint-Loup, devido a sua "santa familia", teria feito o Sr. Arthur Meyer
derramar

ondas de lagrimas e tinta. Mas talvez ele amasse demais o povo para conseguir
obter-lhe os

sufragios, embora certamente lhe fossem perdoadas, em atengdo a seus titulos de
nobreza,

suas idéias democraticas. Saint-Loup, sem divida, as teria exposto com sucesso
diante de

uma camara de aviadores. Com certeza, esses herois o teriam compreendido,
bem como

alguns raros espiritos elevados. Mas, devido ao apaziguamento do Bloco
Nacional, voltaram

a vida politica os velhos corruptos, que sempre sio reeleitos. Os que ndo puderam
entrar

para uma camara de aviadores, mendigaram, ao menos para entrar para a
Academia

Francesa, os votos dos marechais, de um presidente da Republica, de um
presidente da

Camara etc. Ndo teriam sido favoraveis a Saint-Loup, mas eram-no a outro
habitué de

Jupien, o deputado da Acgdo Liberal, que foi reeleito sem concorrente. Nao
deixava o

uniforme de oficial do exército territorial, embora a guerra ja tivesse acabado ha
muito. Sua

elei¢do foi saudada com alegria por todos os jornais que tinham feito a "unido"
em torno de

seu nome, pelas damas nobres e ricas que, pelo senso das conveniéncias ¢ medo
aos

impostos, s usavam roupa muito modesta, ao passo que os homens da Bolsa ndo



cessavam de adquirir diamantes, ndo para suas esposas, e sim porque, tendo
perdido toda

a confianga no crédito de todo e qualquer povo, refugiavam-se nessa riqueza
palpavele,

assim, faziam subir acima de mil francos a cotagado do De Beers. Tanta estupidez
irritava um

pouco, mas perdoou-se ao Bloco Nacional quando, subitamente, apareceram as
vitimas do

bolchevismo, as gra-duquesas em farrapos, cujos maridos e filhos tinham sido

assassinados, aqueles em trabalhos forgados, e estes depois de terem sido
deixados sem

comida, foram apedrejados e atirados aos pogos, pois se acreditava que
estivessem

pestosos ¢ podiam transmitir a enfermidade. Os que lograram fugir
reapareceram de

stbito...
Anova casa de satde a que me recolhi também néo conseguiu, como a primeira,

obter minha cura. E muitos anos se passaram antes que a deixasse. Durante a
viagem de

trem em que afinal regressei a Paris, a idéia de que ndo possuia dotes literarios, o
que havia

descoberto outrora nas redondezas de Guermantes, que reconhecera com mais
tristeza

ainda em meus passeios diarios com Gilberte antes de voltar para jantar, ja noite
fechada,

em Tansonvil e, e que na véspera de deixar aquela propriedade mais ou menos
identificara,

a0 ler algumas paginas do diario dos Goncourt, com a vaidade, com a mentira da
literatura,



essa idéia, menos dolorosa talvez, porém mais melancdlica, se a atribuia ndo a
uma

deficiéncia peculiar a mim, mas a inexisténcia do ideal em que acreditara, essa
idéia, que de

ha muito ndo me vinha a cabega, assaltou-me de novo e com uma forga mais

acabrunhadora que nunca. Lembro-me, foi numa parada do trem em pleno
campo. O sol

iluminava até a metade do tronco um renque de arvores que margeava a estrada
de ferro.

"Arvores” - pensei -, vocés nada mais tém a dizer-me, meu coragdo secou e ja
ndo as ouve.

No entanto, aqui estou em plena natureza, pois sim, e é com frieza, com tédio,
que meus

olhos observam a linha que vos separa a fronde luminosa do tronco
ensombrecido. Se

alguma vez pude julgar-me poeta, o fato é que hoje sei que o néo sou. Talvez na
nova etapa

que se abre em minha vida, tio ressequida, os homens possam inspirar-me o que
jandome

diz a natureza. Porém os anos em que eu talvez tivesse sido capaz de celebra-la
niao

voltardo jamais." Mas, ao dar-me o consolo de que uma observa¢do humana

possivel viesse

substituir uma inspira¢do impossivel, sabia tratar-se apenas de um consolo, sobre
cujo valor

ndo me iludia. Se de fato eu possuia uma alma de artista, que prazer ndo sentiria
diante

dessa fileira de arvores iluminadas pelo sol poente, diante dessas florzinhas do
declive que



se erguiam até quase o estribo do vagdo, das quais poderia contar as pétalas,
evitando

contudo descrever-lhe a cor como o fariam tantos bons literatos. Pois é possivel
esperar

transmitir ao leitor um prazer que ndo se sentiu?
Um pouco depois havia visto, com a mesma indiferenga, as pastilhas de ouro e

laranja com que o sol enchia as janelas de uma casa; e, por fim, como a hora ja
ia

adiantada, eu vira uma outra casa que parecia construida com uma substancia de
um roseo

muito estranho. Mas fizera estas varias observagdes com a mesma indiferenga
absoluta

com que, se estivesse passeando num jardim com uma senhora, veria uma folha
de vidro e,

mais adiante, um objeto de matéria analoga ao alabastro, cuja cor desusada niao
me

venceria 0 mais langoroso tédio, mas, por polidez para com a companheira, para
dizer

alguma coisa, e também para mostrar que havia reparado nessa cor, designasse
de

passagem o vidro colorido e o pedago de estuque. Da mesma forma, por
desencargo de

consciéncia, assinalei para mim mesmo, como para alguém que me houvesse

acompanhado e que fosse capaz de extrair mais satisfagdo daquilo, os reflexos de
fogo nas

vidragas e a transparéncia rosea da casa. Mas o companheiro a quem eu havia
mostrado

esses efeitos curiosos, era sem duvida de natureza bem menos entusiasta que
muitas



pessoas cordiais, que um tal espetaculo deslumbra, pois tomara conhecimento
dessas cores

sem qualquer mostra de satisfagédo.

Minha longa auséncia de Paris ndo impedira que velhos amigos continuassem,
visto

que meu nome figurava em suas listas, a me enviar convites religiosamente; ¢
quando, a0

entrar em casa, vi que um deles era para um cha dado pela Berma em honra da
filha e do

genro, e outro, para uma vesperal que devia ocorrer no dia seguinte em casa do
principe de

Guermantes, as tristes reflexdes que havia feito no trem ndo foram um dos
menores motivos

que me aconselharam a comparecer a ela. Ndo vale a pena, verdadeiramente,
disse comigo

mesmo, privar-me de levar uma vida de homem de sociedade, ja que o famoso
"trabalho" ao

qual penso todos os dias, ha tanto tempo, consagrar-me no dia seguinte, nao estou,
ouja
ndo estou em condigdes de fazé-lo, ¢ talvez ele mesmo ja ndo corresponda a

nenhuma

realidade. No fundo, este motivo era inteiramente negativo e extraia seu valor
apenas

daqueles que me poderiam afastar desse concerto mundano. Mas o que me fez
resolver ir

foi esse nome de Guermantes, de ha muito afastado de meu espirito, para que,
lido num

convite, despertasse-me um vislumbre de atengdo, suscitasse, nos recessos da
memoria,



um retalho de seu passado envolto em todas as imagens de floresta senhorial ou
de floridos

arbustos que entdo o escoltavam, e retomasse para mim o encanto e o significado
que eu

Ihe atribuia em Combray, quando ao passar de volta a casa, na rua de I'Oiseau,
eu via de

fora, como uma laca escura, o vitral de Gilberto, o Mau, senhor de Guermantes.

Por um momento, os Guermantes me haviam parecido de novo bem diversos
das

pessoas da sociedade, incomparaveis a elas, nem a nenhum ser vivo, ainda que
fosse um

soberano: reapareciam-me como surgidos da fecundagdo do ar 4cido e ventoso
da sombria

cidade de Combray onde transcorrera a minha infancia, pelo passado que, a
altura do vitral,

ai se avistava na ruazinha. Tinha vontade de ir a casa dos Guermantes como se
isso

pudesse me aproximar da infincia e das profundezas da memoria onde a
avistava.

E continuara a reler o convite at¢ 0 momento em que, revoltadas, as letras que

compunham esse nome tio familiar e misterioso, como o proprio nome de
Combray,

retomassem a sua independéncia e desenhassem ante meus olhos cansados um
nome que

eu ndo conhecia. Tendo Mamae ido precisamente a um cha em casa da Sra.
Sazerat,

reunido que de antemaio sabia ser muito aborrecida, ndo tive nenhum escripulo
em ira

recepgdo da princesa de Guermantes.



Tomei um carro para ir a casa do principe, que nio morava mais no antigo
palacete

e sim num outro, magnifico, que mandara construir na avenida do Bois. Um dos
erros dos

mundanos ¢ ndo compreender que, se desejam que acreditemos neles, ¢
necessario

primeiro que acreditem em si mesmos, ou, pelo menos, que respeitem os
elementos

essenciais de nossa crenga. No tempo em que eu acreditava, mesmo sabendo
que ndo era

assim, que os Guermantes moravam em determinado palacio em virtude de um
direito
hereditario, penetrar no palacio do feiticeiro ou da fada, mandar que se abrissem

para mim

as portas que s6 cedem quando se pronuncia a formula magica, parecia-me tio
dificil como

obter uma entrevista com o proprio feiticeiro ou a propria fada. Nada mais facil
do que me

fazerem crer que o velho criado, contratado na véspera, ou fornecido por Potel e
Chabot

*[ Potel e Chabot eram, no século passado, comerciantes que alugavam criados
para

recepgoes. (N. do T)]*; era filho, neto, descendente dos que serviam a familia
bem antes da

Revolugdo, e com infinita boa vontade eu chamava o retrato de antepassado o
que fora

adquirido no més anterior na casa de Bernheim o jovem. Mas um feitico nio se
transporta,

as lembrangas ndo podem se dividir, e do principe de Guermantes, agora que ele
proprio



destruira as ilusdes da minha fé indo morar na avenida do Bois, ja ndo restava
grande coisa.

Os tetos que eu receara ver desabarem ao antncio do meu nome, e sob os quais
ainda

flutuaria, para mim, muito do encanto e dos temores de outrora, cobriam os
saraus de uma

americana que ndo me interessava. E claro que as coisas nio tém poder em si
mesmas, e,

visto sermos nés que lhe conferimos, um jovem colegial burgués devia naquele
momento,

diante do palacete da avenida do Bois, ter os mesmos sentimentos que eu,
outrora, diante

do antigo palacete do principe de Guermantes. E que ele ainda se encontrava na
idade das

crengas, que eu ja ultrapassara, perdendo esse privilégio, como, depois da
primeira
juventude, a gente perde o poder, proprio das criancas, de dissociarem

fragmentos

assimilaveis ao leite ingerido. O que obriga os adultos a beber leite em pequenas
doses, por

prudéncia, ao passo que as criancinhas podem mama-lo indefinidamente, sem
precisar

tomar folego. Pelo menos a mudanga de residéncia do principe de Guermantes
teve isto de

bom para mim: o carro que viera buscar-me e no qual faza estas reflexdes teve
de

atravessar as ruas que ddo para o Champs—Elysées. Estavam bem mal
pavimentadas nessa

ocasido; porém, desde que entrei por ali, nem por isso deixou de distrair-me de
meus



pensamentos uma sensagio de extrema dogura que se tem quando, de repente, o
carro

desliza facilmente, com mais suavidade, sem ruido, como quando estando
abertas as

grades de um parque, deslizamos sobre as aléias cobertas de areia fina ou folhas
mortas.

Materialmente, nada mudara; mas senti subitamente a supressdo dos obstaculos
exteriores

porque, de fato, ja ndo fazia o esforco de adaptagdo ou de atengdo de que
precisamos,

mesmo sem o perceber, diante das coisas novas: as ruas pelas quais passava
nesse

momento eram as mesmas, esquecidas ha muito, que eu percorria antigamente
com

Frangoise para ir aos Champs-Elysées. O préprio solo sabia aonde devia levar:
sua

resisténcia estava vencida. E, como um aviador que até entdo penosamente preso
aterra,

decola bruscamente, eu me erguia, vagaroso, para as alturas silenciosas da
recordagdo. Em

Paris, estas ruas sempre hdo de salientar-se para mim, materialmente diversas
das outras.

Quando cheguei a esquina da rua Royale, onde antes ficava, ao ar livre, o
vendedor das

fotografias de que Frangoise gostava, pareceu-me que o carro, arrastado por
centenas de

curvas antigas, ndo podia deixar de virar por si mesmo. Eu ndo atravessava as
mesmas

ruas que os passeantes daquele dia, ¢ sim um passado resvaladigo, triste ¢ doce.
Alias, era



feito de tantos passados diferentes que se me tornava dificil reconhecer a causa
de minha

melancolia, se era devida aquelas caminhadas ao encontro de Gilberte e no
receio de que

ela ndo viesse, ou a proximidade de certa casa aonde me haviam dito que
Albertine fora em

companhia de Andrée, ou se o significado de vaidade filosofica que parece
adquirir um

caminho seguido mil vezes, com uma paixdo que ja ndo existe, que foi estér
como aquele

em que, depois do almogo, eu percorria tdo apressada e febrilmente para
contemplar, ainda

frescos de cola, os cartazes da Fedra e do Domino noir.

Tendo chegado aos Champs-Elysées, como nio desejasse ouvir todo o concerto
que

se dava na casa dos Guermantes; mandei parar o carro e apressava-me para
descer e dar

alguns passos quando me impressionou o espetaculo de um carro que também ia

estacionar. Um homem de olhos fixos, o talhe curvo, antes colocado que sentado
no fundo,

fazia, para aprumar-se, esforgos parecidos aos de uma crianga a quem tivessem

recomendado juizo. Mas seu chapéu de palha deixava que se observasse uma
floresta

indémita de cabelos inteiramente brancos; uma barba branca, feito a que a neve
faznas

estatuas dos rios nos jardins publicos, escorria-lhe do queixo. Era, ao lado de
Jupien que se

desbravava por ele, o Sr. de Charlus, convalescendo de um ataque de apoplexia
que ele



havia ignorado (tinham-me dito apenas que ele perdera a visdo; tratava-se de
uma

perturbagdo passageira, pois ele via perfeitamente bem de novo) e, a menos que
entdo

fossem pintados e The houvessem proibido semelhante esforgo, tendo seguido,
como numa

espécie de precipitado quimico, tornar visivel e brilhante o metal de que se
saturavam e

langavam, a maneira de géiseres, as mechas agitadas de pura prata, da cabeleira
cda

barba, ao passo que estas conferiam, ao velho principe decaido, a majestade

shakespeareana de um rei Lear. Os olhos ndo tinham ficado imunes a essa
convulsio total,

a essa alteragdo metalirgica da cabega, por um fenémeno inverso, haviam
perdido todo o

brilho. Mas o que ainda mais comovia era sentir-se que tal brilho perdido
representava a

altivez moral, e que, desse modo, a vida fisica e até intelectual do Sr. de Charlus
sobrevivia

ao orgulho aristocratico, do qual por um momento parecera inseparavel. Assim,
naquele

instante, sem duvida encaminhando-se também para a casa do principe de
Guermantes,

passou numa vitoria a Sra. de Saint-Euverte, que o bardo considerava
socialmente inferior a

ele. Jupien, que cuidava dele como de uma crianga, murmurou-lhe ao ouvido
que se tratava

de uma pessoa conhecida, a Sra. de Saint-Euverte. E imediatamente, com um
esforgo



infinito, mas toda a aplicagdo de um enfermo que deseja mostrar-se capaz de
todos os

movimentos que ainda lhe sdo dificeis, o Sr. de Charlus se descobriu, inclinou-se e

cumprimentou a Sra. de Saint-Euverte com o mesmo respeito como se ela fosse
a rainha da

Franga. Talvez houvesse, na propria dificuldade do Sr. de Charlus para fazer esse

cumprimento, uma razio sua para fazé-lo, certo de que era mais um ato que,
doloroso para

um enfermo, tornava-se duplamente meritério da parte de quem o faza e
lisonjeiro para

aquela a quem se dirigia, visto que os doentes exageram a polidez, como os
monarcas.

Talvez ainda houvesse igualmente, nos movimentos do bardo, essa
descoordenagao

consecutiva as perturbagdes da medula e do cérebro, e seus gestos lhe
excedessem a

intengdo. Por mim, vi aqui antes uma espécie de dogura quase fisica, de
desapego as

realidades da vida, tio impressionantes naqueles que a morte ja fez entrar em
sua sombra.

A descoberta de camadas argénteas da cabeleira revelava uma mudanga menos
profunda

que aquela inconsciente humildade mundana que invertia todas as relagdes
sociais,

rebaixando diante da Sra. de Saint-Euverte, como rebaixaria diante da altima das
americanas (por fim recebendo a polidez do bardo, até ali inacessivel para ela), o
esnobismo que parecia ser o mais altivo. Pois o bar@o vivia e pensava ainda; sua

inteligéncia ndo fora atingida. E nem o coro de Sofocles sobre o orgulho



humilhado de

Edipo, nem a propria morte e toda oragio funebre, proclamaria melhor o que
existe de fragil

e perecivel ao amor as grandezas da terra ¢ em todo orgulho humano do que o

cumprimento humilde e apressado do bardo & Sra. de Saint-Euverte. O Sr. de
Charlus, que

até entdo ndo consentira em jantar com a Sra. de Saint-Euverte, saudava-a
agora,

curvando-se até o chdo. Saudava talvez por ignordncia da estirpe da pessoa a
quem

cumprimentava (visto que os artigos do codigo social podem ser destruidos por
um acesso,

como toda e qualquer parte da memoria), talvez por uma descoordenagdo dos
movimentos,

que transpunha ao plano da humildade aparente a incerteza, do contrario
sobranceira,

quanto a identidade da pessoa que passava. Cumprimentou-a com a polidez das
criangas

que vém timidamente cumprimentar as pessoas gradas, a chamado das mées. E
era numa

crianga, sem o orgulho delas, que ele se havia transformado.
Receber a homenagem do Sr. de Charlus era, para a Sra. de Saint-Euverte,

esnobismo puro, como fora outrora puro esnobismo do bardo o recusar-lhe. Ora,
tal

temperamento inacessivel e precioso que o Sr. de Charlus conseguira fazer a Sra.
de Saint-

Euverte julgar essencial a sua personalidade, arrasou-o de um so golpe, pela
timidez



aplicada, pelo cuidado medroso com que tirou o chapéu, do qual, com a
eloqiiéncia de um

Bossuet, jorraram, enquanto deixou a cabega descoberta por deferéncia, as
torrentes de sua

cabeleira de prata.

Quando Jupien o ajudou a descer, cumprimentei-o, ele me falou rapidamente,
com

voz tdo imperceptivel que ndo pude perceber o que me dizia, o que lhe arrancou,
quando

pela terceira vez o fiz repetir as palavras, um gesto de impaciéncia que me
espantou pelo

contraste com a impassibilidade que antes havia mostrado a sua fisionomia e que

certamente era devido a um resto de paralisia. Mas quando, por fim, habituei-me
a esse

pianissimo de palavras sussurradas, dei-me conta de que a enfermidade deixara

absolutamente intacta a sua inteligéncia. Alids, havia dois Srs. de Charlus, sem
contar os

outros. Desses dois, o intelectual passava o tempo a queixar-se de que estava
ficando

afasico, que constantemente, ao pronunciar uma palavra, trocava uma silaba por
outra. Mas

sempre que isso acontecia, o outro Sr. de Charlus, o subconsciente, o qual tanto
desejava

ser invejado quanto lastimado o primeiro, em relagdo ao qual exibia faceirices
desdenhadas

pelo outro, interrompia imediatamente a frase comegada, como um maestro
cujos musicos

erram, e, com infinito engenho, ligava o que vinha a seguir a palavra dita na
realidade por



outrem, mas que ele parecia ter escolhido. Até a sua memoria estava intacta, do
que se

mostrava faceiro, ndo sem o cansago de uma aplicagio bastante ardua, por
extrair certa

recordagdo antiga, pouco importante, relativa a mim, para me provar que ele
conservara ou

recuperara toda a nitidez de espirito. Sem mover a cabega nem os olhos, sem
alterar a

inflexdo do que narrava, disse-me por exemplo:

- Eis um poste onde ha um cartaz semelhante aquele diante do qual eu me
achava

da primeira vez que o vi em Avranches, ndo, estou enganado, em Balbec. - E, de
fato, era

um anincio do mesmo produto.

No comego, eu mal distinguira o que ele falava, da mesma forma como
principiamos

a ndo ver coisa alguma ao entrar num quarto com todas as cortinas cerradas.
Mas, assim

como os olhos na penumbra, meus ouvidos logo se habituaram a esse pianissimo.
Creio

também que este se elevava gradualmente, enquanto o bardo falava, ou porque a
fraqueza

de sua voz proviesse em parte de uma apreensdo nervosa que se desfazia quando,

distraido por um terceiro, ja ndo pensava nela; ou porque, ao contrario, essa
fraqueza

correspondesse ao seu estado verdadeiro, e a for¢a momentinea com que
palestrava fosse

causada por uma excitagdo artificial, passageira e antes funesta, que fazia com
que os



estranhos dissessem:

- Ele ja esta melhor, ndo convém que pense na doenga -, mas de fato agravava o
mal, que ndo demorava a recrudescer.

Fosse como fosse, o bardo, nesse momento (¢ mesmo levando em conta a minha

adaptagdo), langava com mais forga as palavras, como a maré, nos dias de mau
tempo,

suas pequenas ondas retorcidas. E o que lhe restava de seu ataque recente fazia
ouvir, no

fundo de suas palavras, como que um ruido de seixos rolados. Além disso,
continuando a

falar do passado, sem divida para deixar bem claro que ndo perdera a memoria,
ele o

evocava de modo funebre, porém sem tristeza. Ndo cessava de enumerar todas
as pessoas

da familia, ou de seu meio, que ja ndo viviam menos, a0 que parecia, com a
tristeza de que

ja estivessem mortas do que com a satisfagdo de lhes ter sobrevivido. Ao
lembrar-se da

morte delas, parecia conscientizar-se melhor de seu regresso a satide. E era com
dureza

quase triunfal que repetia em tom uniforme, levemente balbuciante e com surdas
ressondncias sepulcrais:

- Hannibal de Bréauté, morto! Antoine de Mouchy, morto! Charles Swann,
morto!

Adalbert de Montmorency, morto! Boson de Tal eyrand, morto! Soslhene de
Doudeauvil e,

morto! -

E, de cada vez, essa palavra "morto" parecia cair sobre os defuntos como uma pa



de

terra mais pesada, atirada por um coveiro que se empenhasse em prendé-los
mais

profundamente no timulo.
A duquesa de Létourvil e, que ndo ia a recepgdo da princesa de Guermantes, pois

estivera doente por muito tempo, passou nesse momento a pé ao nosso lado, e,
avistando o

bardo, cujo acesso recente ignorava, parou para cumprimenta-lo. Mas a doenga
de que

sofrera ndo a fizera mais compreensiva para com os males alheios, antes
suportando-os

mais impacientemente, com um mau humor nervoso em que havia talvez muito
de piedade.

Ouvindo o bardo pronunciar com dificuldade e errando certas palavras, mover o
brago a

custo, ela olhava ora para mim, ora para Jupien, como a pedir explicagdes de um
fendmeno

tdo chocante. Como nédo lhe dis
Charlus que

ssemos coisa alguma, foi ao préprio Sr. de
ela dirigiu um longo olhar cheio de tristeza, mas igualmente de censura. Parecia
repreendé-

lo por estar na rua com ela numa atitude tdo pouco usual, como se ele tivesse
saido

descalgo ou sem gravata. A um novo erro de pronuncia cometido pelo bardo, a
dorea

indignagdo da duquesa aumentando juntas, ela exclamou:

- Palamede! - Num tom interrogativo e exasperado das pessoas demasiado
nervosas



que ndo podem suportar esperar um minuto e que, se as mandamos entrar
imediatamente,

desculpando-nos por estarmos acabando de nos vestir, dizem com amargura, ndo
para se

desculpar, mas para acusar: - Mas entdo estou incomodando! - Como se fosse
um crime

sentir-se incomodado. Finalmente, deixou-nos com um ar cada vez mais
enervado, dizendo

ao bardo: - Faria melhor se voltasse para casa.

O bardo pediu uma cadeira para sentar-se, a fim de repousar; enquanto Jupien e
eu

caminhariamos um pouco, e tirou penosamente do bolso um livro que me
pareceu ser de

oragdes. Agradava-me poder saber, através de Jupien, detalhes sobre o estado de
saude do

bardo.

- Estou muito contente de conversar com o senhor - disse Jupien -, mas ndo
iremos

além do Rond-Point. Gragas a Deus o bardo estd bem agora, mas ndo tenho
coragem de

deixa-lo sozinho por muito tempo; ele é sempre 0 mesmo, tem um coragdo bom
demais,

daria tudo o que possui aos outros; e depois, isto ndo ¢ tudo, ele continua ardoroso
como

um rapaz, e sou obrigado a ficar de olho.

- Tanto mais que recobrou a vista — respondi a Jupien - entristeceram-me
bastante

ao me dizer que a perdera.



- De fato, sua paralisia chocou tanto, que ele ndo via absolutamente nada.
Imagine

que durante o tratamento, que alids lhe fez muito bem, ele ficou varios meses
sem ver, tanto

quanto um cego de nascenga.
- Ao menos, isso deveria tornar initil uma parte de sua vigilancia ndo?
- De modo algum! Mal chegava a um hotel, perguntava como era determinada

pessoa de servico. Eu lhe afirmava que s6 havia gente horrenda. Mas ele
percebia

perfeitamente que aquilo ndo podia ser geral, que eu as vezes devia estar
mentindo. Veja

que devasso! E, além disso, ele tinha uma espécie de faro, talvez conforme a voz
da

pessoa, ndo sei. Entdo, arrumava um jeito de me fazer sair para um recado
urgente. Um dia

ha de me desculpar que lhe diga isto, mas o senhor veio certa ocasido, por acaso,
ao templo

do Impudor, nada tenho a lhe esconder (alias, ele tinha sempre uma satisfagio
bem pouco

simpatica em divulgar segredos alheios que conhecia) eu voltava de dar um
desses recados

supostamente urgentes, tanto mais depressa quanto ja o imaginava arranjado de
propdsito,

quando, no momento em que chegava ao quarto do bardo, ouvi uma voz dizendo:
- Qué?

Como - respondeu o bardo - entdo era a primeira vez? - Entrei sem bater, e qual
nao foi o

meu medo! O bardo, enganado pela voz que, de fato, era mais forte que de
costume a essa



idade (e por esse tempo o bardo estava completamente cego) estava, logo ele
que antes

gostava de pessoas maduras, com uma crianga que ainda ndo tinha dez anos.
Contaram-me que, naquela época, o bardo estava sujeito, quase todos os dias, a

crises de depressdo mental, caracterizadas ndo exatamente pela divagagdo, mas
pela

confissio em altas vozes (diante de terceiros cuja presen¢a ou severidade ele
olvidava) de

opinides que costumava ocultar, sua germanofilia por exemplo. Se por muito
tempo, depois

da guerra, lamentava a derrota dos alemdées, dentre os quais se considerava, e
dizia com

orgulho:

- No entanto, é impossivel que ndo tenhamos a nossa desforra, pois temos
comprovado que somos capazes da maior resisténcia, e que possuimos a melhor
organizagdo. -

Ou entdo suas confidéncias assumiam um tom diverso, ¢ ele exclamava com
furia:

- Que Lorde X ou o principe de *** ndo venham repetir o que disseram ontem,
pois

contive-me a custo para ndo lhes retrucar: - Sabem muito bem que o sdo pelo
menos tanto

quanto eu. -

Inatil acrescentar que, quando o Sr. de Charlus procedia desse modo, nos
momentos

em que, como se diz, ndo estava muito "presente", fazendo confissdes
germandfilas ou

outras, as pessoas de sua roda que ali se achavam, fosse Jupien ou a duquesa de



Guermantes, tinham o habito de interromper as palavras imprudentes e dar a ele,
aos

demais menos intimos e mais indiscretos, uma interpretagdo forgada e honrosa.

- Ah, meu Deus! - exclamou Jupien -, bem que eu tinha razio em ndo querer que
nos

afastissemos; ele ja encontrou meio de entabular conversa com o mogo
jardineiro. Adeus

senhor, ¢ melhor deixa-lo, para ndo abandonar um s6 instante o0 meu doente, que
ndo passa

de uma crianga grande.
Desci a rua novamente de carro um pouco antes de chegar a casa da princesa de

Guermantes, e recomecei a pensar no cansago e no tédio com que, na véspera,
tentara

notar a linha que separava nas arvores a sombra da regido de luz, num dos
campos

considerados dos mais belos da Franga. E certo que as conclusdes intelectuais que
tirara

ndo afetavam hoje tio fortemente a minha sensibilidade. Permaneciam a
mesmas. Porém,

como sempre me acontecia ao ser arrancado a meus habitos, sair em outra hora,
num lugar

novo, experimentava um vivo prazer. Tal prazer, hoje, me parecia puramente
frivolo, o de ir

a uma vesperal na casa da princesa de Guermantes. Mas, visto que agora eu
sabia nao

poder alcangar nada além de prazeres frivolos, por que recusar-me a eles?
Repetia para

mim mesmo que ndo sentira, ao esbogar aquela descrigdo, nada desse



entusiasmo que ndo

¢ o Unico, mas ¢ o primeiro critério para avaliar o talento. Procurava agora
extrair da

memoria outros "instantdneos", especialmente instantineos que ela tomara em
Veneza,

mas esta palavra era o bastante para torna-los enfadonhos como uma exposigao
de

fotografias, e eu ja ndo sentia mais gosto nem talento para descrever hoje o que
vira outrora

do que ontem para fixar, no proprio instante, com olhos minuciosos e enfadados.
Dalia

pouco, muitos amigos hé tanto tempo deixados de ver, certamente me pediriam
que ndo me

isolasse desse modo, que lhes dedicasse os meus dias. Nao possuia motivo algum
para

recusar, pois agora eu tinha a prova de que ndo valia para nada, que a literatura
ndo poderia

me causar nenhuma alegria, fosse por culpa minha (por ser pouco dotado), fosse
por culpa

dela, se de fato era menos carregada de realidade do que pensara.
Quando lembrava o que Bergotte me dissera: "Vocé ¢ doente, mas ndo se pode

lastima-lo porque possui todos os dotes do espirito", refletia o quanto ele se
enganara!

Como havia tio pouca satisfagdo nessa lucidez estéril! Digo até que, se as vezes
talvez

sentisse satisfagdo - ndo da inteligéncia -, gastava-a sempre com uma mulher
diversa; de

forma que o destino, mesmo que me concedesse mais cem anos de vida, e com
saude, ndo



teria feito mais que proporcionar acréscimos sucessivos a uma existéncia toda
em

comprimento, que ndo me interessava prolongar ainda mais, e sobretudo por
muito tempo.

Quanto as "alegrias da inteligéncia", poderia acaso chamar assim aquelas frias
verificagdes

que meu olhar sagaz, ou meu exato raciocinio, assinalavam sem qualquer prazer
e

permaneciam infecundas?

Porém ¢, as vezes, no justo momento em que tudo nos parece perdido, que
ocorre o

aviso que nos pode salvar; batemos a todas as portas que nao abrem para nada, e
na tnica

pela qual podemos entrar, ¢ que teriamos buscado em vdo durante um século,
esbarramos

por acaso e ela se abre.

Remoendo os tristes pensamentos a que me referi hd pouco, havia entrado no
patio

do palacete de Guermantes e, distraido, ndo vira um carro que avangava; ao grito
do

wattman!*[ Wattman (palavra inglesa): designa o condutor de um bonde elétrico.
Ocorre,

todavia, que muitas viaturas do comego do século eram movidas a eletricidade.
(N.do T)]*.

S6 tive tempo de me por vivamente de lado, e recuei bastante para, sem querer,
tropegar

nas pedras irregulares do calgamento, diante de uma cocheira. Mas, no instante
em que, a0

me endireitar, firmei o pé numa laje um tanto mais baixa que a anterior, todo o



meu

desdnimo sumiu em face a minha sensagdo de felicidade que em diversas
épocas da minha

vida me haviam proporcionado a vista das arvores que eu julgara reconhecer
num passeio

de carro pelos arredores de Balbec, a vista dos campanarios de Martinvil e, o
sabor da

madeleine mergulhada no chd, e tantas outras sensa¢des de que ja falei e que as
Gltimas

pegas de Vinteuil me pareciam sintetizar.

Como no momento em que eu saboreava a madeleine, toda a inquietagdo a cerca
do

futuro e toda duvida intelectual se haviam dissipado. As duvidas que ainda ha
pouco me

assaltavam a respeito da realidade de meus dotes literarios, e até da realidade da
literatura,

tinham desaparecido como por encanto. Sem que tivesse feito qualquer novo
raciocinio, ou

encontrado algum argumento decisivo, as dificuldades, insoliveis ha pouco,
tinham perdido

a importancia. Mas, desta vez, eu estava bem decidido a ndo me resignar, a
ignorar o por

qué, como o fizera no dia em que saboreava uma madeleine mergulhada no cha.
Com

efeito, a felicidade que eu acabava de experimentar era exatamente a que
sentira a0 comer

a madeleine, ¢ de cujas causas profundas tivera, naquele tempo, de adiar a
pesquisa. A

diferenga, puramente material, estava nas imagens evocadas; um azul profundo



embriagava

meus olhos; impressdes de frescor deslumbrante, rodopiavam perto de mim e,
em meu

desejo de capti-las, sem ao menos mexer-me, como quando saboreava a
madeleine

tentando fazer vir até mim, ela me recordava, eu continuava, como ha pouco, a
titubear, um

pé no pavimento mais alto e outro no mais baixo, arriscando-me a causar a
gargalhada da

turba inumeravel dos wattmen. Cada vez que refazia, materialmente apenas, esse
meio

passo, ele se mostrava inutil; mas, se eu conseguisse, deixando de lado a vesperal

Guermantes reencontrar o que havia sentido ao pousar assim os pés novamente,
a visdo

deslumbrante ¢ indistinta me rogava de leve, como se me houvesse dito:
"Agarra-me

quando eu passar, se tens forgas para tanto, e procura resolver a esperanga de
felicidade

que te proponho." E quase imediatamente a reconheci: era Veneza; qual meus
esforgos por

descrevé-la e os pretensos instantineos tomados na memoria nunca me tinham
dito coisa

alguma, e que me era devolvida pela sensa¢do antigamente experimentada ao
pisar em

dois ladrilhos desigual no batistério de Sdo Marcos, junto com todas as outras
sensacdes

somadas aquele mesmo dia, e que haviam permanecido a espera, em seu posto
na fila dos

esquecidos, de onde um sibito acaso as fizera imperiosamente sair. Da mesma



forma o

sabor da pequena madeleine me relembrara Combray. Mas porque motivo as
imagens de

Combray e de Veneza me haviam, tanto num como noutro momento,
comunicado uma

alegria semelhante a certeza e suficiente, sem outras provas, para me deixar
indiferente &

morte? Sempre me indagando, e estando agora resolvido a encontrar a resposta,
entrei no

palacete de Guermantes, porque sempre damos preferéncia, sobre o trabalho
interior que

nos compete, ao papel aparente que representamos e que, nesse dia, era o de um

convidado. Mas, tendo chegado ao primeiro andar, um mordomo me fez entrar,
por um

instante, num pequeno saldo-biblioteca vizinho ao bufé, até que se terminasse de
tocar a

pe¢a musical em andamento, pois a princesa proibira que abrissem as portas
durante a sua



execugdo. Ora, bem naquele momento, um segundo aviso veio refor¢ar o que
me fora dado

pelas lajes desiguais e exortar-me a perseverar em minha tarefa.

De fato, um criado, em seus esfor¢os infrutiferos para ndo fazer barulho,
acabava de

bater num prato com uma colher. O mesmo género de felicidade produzido pelas
lajes

desiguais me invadiu; as sensa¢des eram bastante frescas ainda, mas bem
diversas:

mistura de um cheiro de fumaga, atenuado pelo fresco aroma de uma paisagem
florestal; e

reconheci que aquilo que me parecia tio agradavel era a mesma fileira de
arvores que eu

achara odiosa de observar ¢ descrever, e diante da qual, abrindo a caneca de
cerveja que

trazia no vagdo, julguei por um momento, numa espécie de tonteira, que ainda
me

encontrava, de tal modo o ruido idéntico da colher contra o prato me dera, antes
que eu

tivesse tido tempo de me recobrar, a ilusio do ruido do martelo de um
empregado que

consertara alguma coisa numa roda do trem enquanto estdivamos parados em
frente ao

bosquezinho. Poder-se-ia dizer até que os sinais que, nesse dia, deveriam
arrancar-me do

desdnimo e restituir minha fé nas letras, empenhavam-se em multiplicar-se, pois
um

mordomo, ha muito a servigo do principe de Guermantes, tendo me reconhecido
e levando



para a biblioteca onde me achava, para que ndo tivesse de ir ao bufé, um prato
de bolinhos

e um copo de laranjada, enxuguei a boca no guardanapo que me deu; mas
imediatamente,

como o personagem das Mil e Uma Noites que, sem saber, cumpria exatamente
o ritual que

fazia aparecer, visivel somente para ele, um génio docil pronto para transporti-lo
para bem

longe, nova visio azul me passou pelos olhos; mas era pura e salina, e
arredondou-se em

azuladas manhas. A impressdo foi tdo intensa que o instante que eu vivia pareceu-
me ser o

momento atual; mais entontecido que no dia em que me perguntava se de fato ia
ser

acolhido pela Princesa de Guermantes ou se tudo ia desmoronar, acreditei que o
criado

acabara de abrir a janela que dava para a praia e que tudo me convidava para
descer e

passear ao longo do molhe na maré alta; o guardanapo com que enxugara os
labios fora

engomado precisamente como aquela toalha com a qual tivera tanta dificuldade
em me

secar na manhd seguinte a minha chegada a Balbec, e agora, diante desta
erigava, em suas

faixas e vincos, a pluma de um pavdo. E eu ndo gozava minha vida que as
sustentava,

sensagdo de cansago ou de que agora, mais livre do que ela, deixava-me repleto
de ara

qualquer momento. Portanto, esforcei-me para ter os prazeres idénticos que
poucos



minutos; e, a seguir, a ligdo da eterna diferenga que existente entre a impressa e
a

impressdo artificial que fornecemos ao representar voluntariamente.
Lembrando-me que Swann pudera falar outrora dos dias em que aquela frase

enxergava uma coisa diversa, ¢ da dor subita, a que na frase de Vinteuil ao lhe
devolver

aqueles mesmos os havia sentido, eu compreendia perfeitamente que aquilo que
aslajes

desiguais, a goma do guardanapo e o gosto da madeleine despertado em mim néo
se

relacionava de forma alguma com o que muita beleza tentava recordar de
Veneza, de

Balbec, de Combray, com o auxilio de uma memoria uniforme; e compreendia
que a vida

podia ser considerada mediocre, embora em certos momentos parecesse tio
bela, sendo,

no primeiro caso, julgada e depreciada por meio de coisas que lhe sdo alheias, de
imagens

que nada constavam dela. Quando muito, registrei acessoriamente que a
diferenga que

existe entre cada uma das impressdes reais; diferengas que explicam por que
uma pintura

uniforme da vida ndo pode ser analoga a esta, derivava, provavelmente, do fato
de que a

menor palavra dita numa época da nossa vida, o gesto mais insignificante que
tenhamos

feito, estava banhado, deixava impregnar-se pelo reflexo de coisa logicamente
estranhas a

eles, das quais os separava a inteligéncia, para cujos raciocinios ndo eram



necessarios,

mas onde aqui, reflexo roseo do poente sobre o muro florido de um restaurante
campestre,

sensagdo de fome, desejo pelas mulheres, prazer do luxo; ali, violetas azuis do
mar matinal

envolvendo as frases musicadas que delas emergem parcialmente, como
espaduas de

ondinas o gesto, 0 ato também simples permanece encerrado como que dentro
de mil vasos

selados, dos que a cada um contivesse coisas de uma cor, de um cheiro ¢ de uma

temperatura absolutamente diferentes; sem contar que esses vasos, dispostos ao
longo de

todos os nossos anos, durante os quais ndo cessaramos de mudar, ao menos de
sonho fiel

de idéias, estdo situados em altitudes bem diversas, dando-nos a sensagdo,
atmosferas

singularmente variadas. E certo que tais mudangas, nés as sofremos
insensivelmente; mas,

entre a recordagdo que nos chega de chofre e o nosso estado atual, assim como
entre duas

recordagdes de épocas, lugares e de horas diferentes, ¢ tamanha a distincia que
bastaria

isso, mesmo fora de uma originalidade especifica, para torna-los incomparaveis
umaa

outra. Sim, caso a recordagdo, gragas ao esquecimento, ndo tenha podido
contrair nenhum

lago, estabelecer nenhum vinculo entre si mesma e 0o momento presente, se ficou
no seu

lugar, em seu tempo, se manteve suas distincias, seu isolamento no céncavo de



um vale ou

no cimo de um monte, ela nos faz de stbito respirar um ar mais novo,
precisamente porque

¢ um ar que respiramos outrora, esse ar mais puro que os poetas em vao
tentaram fazer

reinar no paraiso e que so poderia dar essa profunda sensagdo de renovagdo se ja
tivesse

sido respirado, pois os verdadeiros paraisos sio aqueles que ja perdemos.
E, de passagem, notei que haveria na obra de arte que ja me sentia prestes a

empreender, sem ainda estar conscientemente resolvido a fazé-lo, grandes
dificuldades.

Pois deveria executar as partes sucessivas com material de certo modo diferente,
e que

seria bem diverso daquele que conviria as lembrangas de manhas a beira-mar ou
de tardes

em Veneza, se quisesse pintar aquelas noites de Rivebel e onde, na sala de jantar
aberta

para o jardim, o calor principiava a desfazer-se, a diminuir, a depositar-se, onde
um ultimo

clardo ainda iluminava as rosas das paredes do restaurante enquanto as
derradeiras

aquarelas do dia eram ainda visiveis no céu material sempre novo, distinto, de
uma

transparéncia e sonoridade especiais, compacto, refrescante e roseo.
Eu deslizava rapidamente sobre tudo isso, mais imperiosamente solicitado, como

estava, a procurar a causa dessa felicidade, do carater, de certeza com que ela se
impunha,

pesquisa outrora adiada. Essa causa, contudo, eu a adivinhava ao comparar essas



varias

impressdes que me proporcionavam bem-estar e que, entre elas, tinham em
comum a

faculdade de serem sentidas, a0 mesmo tempo, no momento atual ¢ num
momento passado

o ruido da colher no prato, a desigualdade das lajes, o gosto da madeleine-, até
fazerem o

passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual
dos dois

me encontrava; na verdade, a criatura que entdo saboreava em mim essa
impressdo,

saboreava-a naquilo que ela possuia em comum entre um dia antigo e o atual, no
que

possuia de extra-temporal, era uma criatura que s6 aparecia quando, por uma
dessas

identidades entre o presente e o passado, podia achar-se no unico ambiente em
que

conseguiria viver, desfrutar da esséncia das coisas, isto ¢, fora do tempo. Isto
explicava por

que minhas inquietagdes acerca da minha morte teriam cessado no momento em
que eu,

inconscientemente, reconhecera o gosto do bolinho, pois nesse instante a criatura
que eu

fora era um ser extra-temporal, por conseguinte despreocupado das vicissitudes
do futuro.

S6 vivia da esséncia das coisas e ndo podia alcanga-la no presente, onde, ndo
entrando em

jogo a imaginagdo, os sentidos eram incapazes de exigir a agéo, no-la abandona.
Tal ser tao



fora da agdo, do gozo imediato; fizera escapar ao presente. SO ele nos traz o
tempo perdido.

No passado ao falar das alegrias, do espirito a raciocinios - o que existia em mim
eram

enfadonhas a vida e a sociedade - ao passo que experimentava renascer em
mim, trazidos

do momento passado.
Muito mais que isso, talvez; algo que, ao passado e ao presente, ¢ muito mais

essencial que no decorrer da minha vida, a realidade me decepcionara porque a
percebia,

em minha imaginagdo, unico 6rgdo de que dispunha para a beleza, ndo podia
aplicar-se a

ela, em virtude da lei inevitivel que se possa imaginar aquilo que esta ausente.
E eis que, de siibito, nessa dura lei estava neutralizado, suspenso, por um

maravilhoso expediente: a natureza, que faz refletir-se uma sensagdo do ruido do
garfo e do

martelo, mesmo no titulo de um livro etc.- Ao mesmo tempo no passado, o que
permitia a
minha imaginagdo saborea-la, e no presente, onde o abalo efetivo de meus

sentidos pelo

ruido, pelo contato do pano etc. acrescentara aos devaneios da imaginagao aquilo
de que

sdo habitualmente destituidos, a idéia de existéncia - e gragas a tal subterfiigio me
permitira

obter, isolar e imobilizar (na duragdo de um relampago) o que jamais
apreendera: uma

fragdo de tempo em estado puro. A criatura que renascera em mim quando, com
tal frémito



de felicidade, eu ouvira o ruido vulgar, simultineo, da colher que bate no prato e
do martelo

que atinge a roda, da desigualdade semelhante dos pavimentos do patio dos
Guermantes e

do batistério de Sdo Marcos; entdo essa criatura sO se nutre da esséncia das
coisas, sO nela

encontra subsisténcia e delicias.

Enlanguesce na observagdo do presente, onde os sentidos nido lhe podem
fornecé-

las, na considera¢do de um passado que a inteligéncia resseca, na espera de um
futuro que

a vontade constroi com fragmentos do presente e do passado, dos quais ainda lhes
extraia

realidade, so6 conservando o bastante para fins utilitirios, estritamente humanos,
que lhes

fixa. Mas desde que um ruido, um cheiro, ja ouvido ou aspirado antes, o sejam
de novo, ao

mesmo tempo no presente ¢ no passado, reais sem serem atuais, ideais sem
serem

abstratos, logo a esséncia permanente e em geral oculta das coisas se libera, e
nosso

verdadeiro eu, que as vezes parecia morto ha muito tempo, mas ndo o estava de
todo,

desperta e anima ao receber o alimento celeste que lhe trazem. Um minuto livre
da ordem

que o tempo recriou em nds, para senti-lo, 0 homem livre da ordem do tempo. E,
quanto a

este, compreendemos que esteja confiante em seu jubilo; mesmo que o simples
sabor de



uma madeleine ndo parega, logicamente, conter os motivos desse jubilo,
compreendemos

que a palavra "morte" ndo tenha sentido para ele; situado fora do tempo, o que
poderia

recear do futuro?

Mas essa ilusdo que punha junto a mim um instante do passado, incompativel
com o

presente, essa ilusio era efémera. E certo que se poderia prolongar os
espetaculos da

memoria voluntaria, o que ndo demandaria esfor¢o maior que o de folhear um
livro de

figuras. Assim, por exemplo, antigamente, no dia em que deveria ir pela
primeira veza casa

da princesa de Guermantes, eu havia pregui¢osamente contemplado, a minha
escolha, do

patio ensolarado de nossa casa em Paris, ora a praga da igreja em Combray, ora
a praia de

Balbec, como teria decorado de imagens o dia claro que fazia ao folhear um
caderno de

aquarelas feitas nos diversos lugares em que estivera e onde, com um prazer
egoista de

colecionador, dissera comigo ao catalogar assim as ilustragdes de minha
memoria: "Afinal,

vi muita coisa bonita na minha vida." Sem divida, minha memoéria afirmara
entio a diferenga

das sensagdes; porém nao fazia mais que combinar elementos homogéneos entre
si. Nao

se dava o mesmo com as trés recordagdes que acabavam de me assaltar e nas
quais, em



vez de me fazer uma idéia mais lisonjeira de mim mesmo, pelo contrario quase
duvidara da

realidade atual do meu eu. Da mesma forma que no dia em que mergulhara a
madeleine no

cha quente, onde quer que me achasse (fosse, como naquele dia, no meu quarto
em Paris,

ou como hoje, neste momento, na biblioteca do principe de Guermantes, um
pouco antes,

no patio de seu palacete), houvera em mim, irradiando, deu uma estreita faixa a
meu redor,

uma sensagdo (gosto de madeleine mergulhada, ruido metalico, lajes desiguais)
comum ao

local em que me achava e também a outro local (quarto de tia Léonie, vagdo da
estrada de

ferro, batistério de Sdo Marcos). E, no momento em que raciocinava deste modo,
o ruido

estridente de um encanamento de agua, exatamente igual aos longos apitos que
as vezes,

no verdo, os navios de recreio faziam ouvir a tardinha em Balbec, fez-me sentir
(como ja me

ocorrera certa ocasido em Paris, num grande restaurante, a vista de uma luxuosa
sala de

jantar meio vazia, estival e quente), bem mais que uma sensagao simplesmente
analoga a

que tivera no fim da tarde em Balbec, quando todas as mesas ja estavam
cobertas com a

toalha e os talheres, e permaneciam abertas de par em par as amplas sacadas

envidragadas que davam para o molhe, sem um unico intervalo, um tnico
espago recoberto



de vidro ou de pedra, enquanto o sol descambava lentamente para o mar, onde
comegavam

a ranger os navios, e eu, para reunir-me a Albertine e suas amigas que
passeavam no

molhe, ndo precisava mais que transpor o caixilho de madeira, pouco acima de
meu

tornozelo, para dentro do qual, a fim de melhorar a ventilagao do hotel, corriam
todas as

vidragas que continuavam ininterruptamente. Porém a dolorosa lembranga de ter
amado

Albertine fizera outro dia como o local distante engendrado; estava, por um
momento, como

um que fora vencedor; e sempre o vencido que eu ficava em éxtase sobre o
pavimento

buscando manter nos momentos em que me escapava, aquela Combray, aquela
Veneza

reprimidas, que se elevavam para me abandonar a lugares novos, mais
permedveis ao

passado.

E, se estivesse no lugar do vitorioso, creio que desmaiaria; pois essas
ressurreigdes

nos segundos em que duram, sdo tdo totais que ndo apenas obrigam-nos a deixar
de ver o

quarto em que se encontram, como for¢am-nos a contemplar o caminho orlado
de arvores

ou a maré montante. Obrigam nossas narinas a aspirar a atmosfera de locais
todavia

remotos, nossa vontade a escolher entre os diversos projetos que nos propdem,
toda a



nossa pessoa a se julgar envolta por elas, ou, pelo menos a tropegar entre elas e
os locais

presentes, no aturdimento de uma incerteza parecida a que sentimos, de vez em
quando,

ante uma visdo inefavel no momento de adormecer.

Desse modo, o que acabava de desfrutar a criatura trés ou quatro vezes
despertada

em mim talvez fossem mesmo fragmentos de existéncia subtraidos no tempo;
mas essa

contemplagdo, embora de eternidade, era fugaz E, contudo, sentia que o prazer
que ela

proporcionava a minha vida, em raros intervalos, era unico fecundo e
verdadeiro. O sinal da

irrealidade dos outros mostra-se como sombras, seja em sua impossibilidade de
nos

satisfazer, como, por exemplo, os prazeres mundanos, que no maximo provocam
mal-estar

semelhante ao causado por ingestio de alimentos estragados, a amizade, que é
uma

simulagdo, pois, mesmo quando o faz por motivos éticos, o artista que renuncia a
uma hora

de trabalho por outro tanto de palestra com um amigo sabe que sacrifica uma
realidade por

algo que ndo existe (visto que os amigos unicamente o sdo nessa doce loucura) so
existe a

que vem dos seus proprios timulos - ndo era somente um alimento que acabava
de ingerir

como em todos os dias termos durante a vida, a qual nos prestamos; mas que, no
amago



de nossa inteligéncia, sabemos ser o erro de um louco que acreditaria que os
moveis vivem

e conversam com ele; seja na tristeza que lhes sucede a satisfagdo, como a que
sentira no

dia em que fora apresentado a Albertine, por ter feito esforgos, contudo leves,
para obter

algo conhecer essa moga que me pareceu insignificante tao logo o obtive.
Mesmo um prazer mais profundo, como o que poderia ter experimentado quando

amava Albertine, na realidade so era percebido ao contrario pela angustia que
sentira

quando ela ndo se achava presente, pois, ao ter certeza de que ela iria voltar,
como no dia

em que regressara do Trocadero, ndo julgara sentir mais que um vago tédio, ao
passo que

mais me exaltava a medida que analisava, com alegria crescente, o rumor da
faca ou o

gosto do cha que fizera entrar em meu quarto, o quarto da tia Léonie e, a seguir,
toda

Combray e seus dois lados. Assim, estava agora resolvido a me dedicar a essa

contemplagdo da esséncia das coisas, a fixa-la; porém como? Por qual meio?
Sem duvida,

no momento em que a goma do guardanapo me devolvera Balbec, acariciando-
me a

imaginagdo por um instante, ndo apenas com a vista do mar tal como se
mostrara naquela

manhd, mas com o cheiro do quarto, a rapidez do vento, a vontade de almogar, a
vacilagao

entre os diversos passeios, tudo isto preso a sensag¢do do linho, assim como as mil
asas dos



anjos ddo mil giros por minuto; sem davida, no momento em que a desigualdade
das duas

lajes prolongara, em todos os sentidos e todas as dimensdes, com todas as
sensacdes que

ja havia experimentado, as imagens ressequidas e nuas que eu guardava de
Veneza e de

Sdo Marcos, unindo a praga a igreja, o embarcadouro a praga, o canal ao
embarcadouro, e,

a tudo o que os olhos alcangam, o mundo dos desejos, que s6 ¢ visto pelo espirito,
cu fora

tentado, se ndo, por causa da estagdo, a ir passear de novo nas dguas para mim
sobretudo

primaveris de Veneza, pelo menos a retomar a Balbec. Mas ndo me deteve
sequer por um

instante essa idéia. Sabia que as terras eram diversas do que me pintavam seus
nomes, e

que quase sO existiam em meus sonhos, dormindo, e também que se estendia a
minha

frente um lugar feito da pura matéria inteiramente distinta das coisas comuns que
se véem,

que se tocam, e que fora a sua quando eu as imaginava. Porém, mesmo no que
se referia a

essas imagens de outro género, as da lembranga, sabia que ndo havia descoberto
a beleza

de Balbec quando ali estivera, e mesmo a que ela me deixara, a da lembranga,
janao fora a

que eu havia reencontrado em minha segunda temporada. Ja verificara bastante
a

impossibilidade de atingir, na realidade, aquilo que estava no fundo de mim
mesmo; que nido



mais seria na praga de Sdo Marcos, como ndo fora em minha segunda viagem a
Balbec, ou

no meu regresso a Tansonvil e para visitar Gilberte, que haveria de recuperar o
Tempo

Perdido, e que a viagem, que s6 me proporcionava, uma vez mais, a ilusio de
que essas

impressdes antigas existiam fora de mim, na esquina de certa praga, ndo podia
ser o meio

que eu buscava. E eu ndo queria me deixar lograr mais uma vez, pois tratava-se
de saber

afinal se era capaz de alcangar o que, sempre havia me decepcionado como
tinha sido os

lugares, julgara (conquanto uma vez a pec¢a pura poderia dizer o contrario)
irrealizavel.

Portanto, ndo ia por um caminho que ha muito verificara ndo levara a coisa
alguma e o que

buscava fixar s poderiam desvanecer-se ao ser incapaz de cria-las. A Unica
maneira de

aprecia-las completamente, no ponto em que se encontravam, torna-las nitidas
até em suas

profundezas. Ndo havia em Balbec, como ndo conhecera o de viver com
Albertine, fora

perceptivel. E a recapitulagdo que eu fazia das imagens vividas, e que me levava
a acreditar

que a realidade ndo se fazia de um modo puramente fortuito, sendo a existéncia,
a

diferentes desapontamentos, ou numa viagem ¢ a decepg¢do do amor ndo era
varia¢ao do

que assume, conforme o fato a que se ndo realizarmos no gozo material, na agéo
efetiva. E,



como o temporal causado, ou pelo ruido da colher, eu pensava comigo: Era isso,
esta

ventura proposta pela minha pequenez se enganara assimilando-a ao prazer do
amor e nao

ao artistico; esta ventura que me fizera pressentir, como que o conseguira a frase
da sonata,

o rubro apelo que ndo pudera conhecer, tendo morrido, como se feita para eles
fosse

revelada. Alias, ndo se podia muito bem simbolizar um apelo, mas ndo ao
escritor que ele

ndo era.
Nesse instante, depois de ter pensado nessas ressurrei¢des de outro modo,

impressdes obscuras que tinham o caminho de Guermantes, solicitando minha
atengdo, e

que ocultavam ndo uma sensa¢do de outrora, mas uma matéria preciosa que
buscava

descobrir por meio do que fazemos para recordar alguma coisa, como partituras
musicais

que retornassem a nds sem que nos esforgdssemos por escutar e transcrever;
mostrava

entdo que eu ja ndo era o mesmo, e assim minha natureza, e também com
tristeza, me vi

regredindo, que ja em Combray fixava atento a flor, um pedregulho, sentindo
haver tal vida

na viagem que me obrigara a encara-la, uma vida diversa que deveria tentar
descobrir, uma

idéia nos caracteres hieroglificos que se diria representarem exatamente objetos
materiais.

Claro que a decifragéo era dificil, porém s6 ela permitiria ler a verdade. Pois as



verdades

que a inteligéncia clara e diretamente apreende no mundo da plena luz tém algo
de menos

profundo, menos necessario, do que as que a vida nos comunicou a nossa revelia
em uma

impressdo, material porque entrou em nds pelos sentidos, mas da qual podemos
desprender

o espirito. Em suma, num e noutro caso, quer se trate de impressdes como a que
me

proporcionara a vista dos campanérios de Martinvil e, quer de reminiscéncias
como a da

desigualdade dos dois passos ou do sabor da madeleine, era preciso tentar
interpretar as

sensagdes como signos de outras tantas leis ¢ idéias, procurando pensar, isto ¢,
fazer sair

da penumbra aquilo que sentira, converté-lo em um equivalente espiritual. Ora,
este meio,

que me parecia o Unico, que outra coisa era senao compor uma obra de arte? E
as

conseqiiéncias ja se revolviam em meu espirito; pois, tratava-se de
reminiscéncias do

género do ruido do garfo, ou do sabor da madeleine, ou daquelas verdades
escritas com o

auxilio de figuras cujo sentido eu procurava encontrar em minha cabega, onde
campanarios,

ervas daninhas, compunham um quadro complicado e florido, o fato é que logo
de inicio eu

ndo era livre para escolhé-las, sendo obrigado a aceitd-las tais como eram. E
percebia nisso



a marca de sua autenticidade. Ndo fora procurar as duas lajes irregulares do
patio onde

tropecara. Porém justamente a maneira casual, inevitivel, por que surgira a
sensacao,

controlava a verdade do passado que ela ressuscitava, das imagens que
desencadeava,

visto que sentimos o seu esfor¢o para subir a luz, sentimos a alegria do real
recuperado. Ela

igualmente controla a verdade do quadro feito de impressdes contemporaneas,
que arrasta

consigo com aquela infalivel propor¢do de luz e sombra, de realce e de omisséo,
de

lembranga e esquecimento, que a memoria ou a observagao conscientes sempre
hao de

ignorar.
Quanto ao livro interior de signos desconhecidos (signos em relevo, dir-se-ia, que

minha atengdo, explorando o inconsciente, ia procurar, feria, contornava, como
um

mergulhador que faz sondagens), para cuja leitura ninguém podia me ajudar
com nenhuma

regra, essa leitura consistia num ato criador para o qual coisa alguma nos pode
suprir ou até

colaborar conosco. Assim, quantos deixam de escrevé-lo desviando-se para
outras tarefas!

Cada acontecimento, fosse o Caso Dreyfus, fosse a guerra, fornecera outras
tantas

desculpas aos escritores para ndo decifrarem esse livro; queriam assegurar o
triunfo do

direito, refazer a unidade moral da nagdo, ndo tinham tempo de pensar na



literatura. Mas

isto ndo passava de desculpas de quem néo tinha, ou ja ndo tinha talento, ou seja,
instinto.

Pois o instinto dita o dever e a inteligéncia fornece os pretextos para esquivar-se a
cle.

Apenas, as desculpas ndo sdo aceitas pela arte, onde as intengdes nada valem; a
todo

instante o artista deve ouvir seu instinto, o que faz com que a arte seja o que
existe de mais

real, a mais austera escola da vida, e o verdadeiro Juizo Final. Esse livro, o de
decifragdo

mais trabalhosa, é também o tGnico a nos ser ditado pela realidade, o unico do
quala

"impressdo" foi realizada por ela propria. De alguma idéia deixada em néds pela
vida, seja

qual for, sua representagdo material, a impressio que nos causou, e ainda o
penhor de sua

verdade necessdria. As idéias formadas pela inteligéncia pura s6 tém uma
verdade logica,

uma verdade que sua escolha ¢é arbitraria. O livro de caracteres figurados, ndo
tragados por

nos, ¢ nosso tnico livro. Nao que essas idéias que formamos ndo possam ser
logicamente

corretas, mas ndo sabemos se sdo verdadeiras. S6 a impressdo, por mais débil
que lhe

parega a matéria, ou inapreensiveis os tragos, ¢ um critério de verdade, e devido
a isto

merece exclusivamente ser apreendida pelo espirito, sendo, se ele lhe souber
extrair essa



verdade, a unica em condigdes de fazé-lo atingir a maior perfei¢do, dando-lhe
uma genuina

alegria. A impressido ¢ para o escritor o que a experimentagdo significa para o
sabio, com a

diferenga de que, no sabio, o trabalho da inteligéncia ¢ anterior, e no escritor vem
depois. O

que ndo temos de decifrar, esclarecer por nosso esforgo pessoal, 0 que ja estava
claro

antes de nds, ndo nos pertence. SO vem de nés mesmos o que extraimos da
obscuridade

existente no nosso intimo e que os outros ndo conhecem.

Um raio obliquo do sol poente me recordou de imediato uma época em que
jamais

voltara a pensar ¢ na qual, na minha primeira infancia, como a tia Leone
adoecera ¢ 0 Dr.

Percepied temia que fosse febre tifdide, tinham me mandado passar uma
semana no

quartinho de Eulalie, na praga da igreja, onde s6 havia uma esteira no chio e, na
janela,

uma cortina de percal, sempre a vibrar de um sol a que eu ndo estava habituado.
E vendo

como a lembranga desse quartinho da antiga empregada acrescentava de subito
a minha

vida passada um longo pedago bem diferente do resto, e tio delicioso, pensei, por

contraste, na nulidade de impressdes que haviam trazido a minha vida as mais
suntuosas

festas dos paldcios mais principescos. O unico elemento tristonho daquele quarto
de Eulalie

era que se ouvia a noite, devido a proximidade do viaduto, os uivos dos trens.



Mas, como

sabia que tais bramidos emanavam de maquinas dirigidas, eles ndo me
aterrorizavam como

o poderiam ter feito, em dado periodo da pré-historia, os berros soltados por um
mamute

vizinho em seu passeio livre ¢ desordenado.
Assim, ja chegara a conclusdo de que de maneira alguma somos livres diante da

obra de arte, que ndo a fazemos a nossa vontade, mas que, sendo preexistente a
nos,
devemos, porque ¢ necessaria e oculta ¢ da mesma forma como o fariamos se

se tratasse

de uma lei da natureza, descobri-la. Porém, essa descoberta que a arte poderia
nos obrigar

a fazer, ndo seria, no fundo, a do que temos de mais precioso, ¢ que
habitualmente

permanece ignorado de nds para sempre, nossa verdadeira vida, a realidade tal
como a

sentimos e que difere tanto daquilo em que acreditamos que nos enchemos de
felicidade

imensa quando o acaso nos traz dela a verdadeira lembranga? Convencia-me
disso

justamente devido a falsidade da arte pretensamente realista, e que ndo seria tio
mentirosa

se ndo houvéssemos na vida criado o habito de atribuir a0 que sentimos uma
expressao que

difere bastante dela e que, apds algum tempo, tomamos pela propria realidade.
Percebia

que ndo precisava me embaragar com as diferentes teorias literarias que por um
instante me



haviam perturbado principalmente as que a critica desenvolvera por ocasido do
Caso

Drey fus, retomando-as durante a guerra, e que mostravam tendéncia a fazer o
artista deixar

sua “torre de marfim", e cuidar ndo de assuntos frivolos e sentimentais, mas
descrever

grandes movimentos operarios e, a falta de multiddes, pelo menos ndo tratar de
vadios

insignificantes ("confesso que a descrigdo desses initeis me deixa muito
indiferente", dizia

Bloch), e sim de nobres intelectuais ou de herdis. Além disso, mesmo antes de
discutir seu

contetido logico, tais teorias me pareciam denotar, em quem as sustentava, uma
prova de

inferioridade, como uma crianga de fato bem educada, ao ouvir as pessoas em
cuja casa a

mandaram almogar dizerem:

- Nos admitimos tudo, somos francos -, sente que isso demonstra uma qualidade
moral inferior a da boa ag@o pura e simples, que ndo precisa de palavras.
Aarte genuina se realiza em siléncio e ndo tende a fazer tantas proclamagdes.

Ademais, os que teorizavam desse modo valiam-se de frases feitas que
singularmente se

assemelhavam as dos imbecis a quem condenavam. E talvez seja mais pela
qualidade da

linguagem do que pelo género de estética que podemos avaliar o nivel de
perfei¢do do

trabalho intelectual e moral. Porém inversamente, essa qualidade da linguagem
(e até para



estudar as leis do carater servem tanto os assuntos sérios quanto os frivolos, assim
como

um dissecador tanto estuda as da anatomia no corpo de um imbecil quanto no de
um

homem de talento; as grandes leis morais, bem como as da circulagdo do sangue
ouda

eliminag@o renal, diferem pouco, segundo o valor intelectual dos individuos), sem
a qual

julgam os tedricos poder passar, os admiradores destes créem facilmente que ela
ndo prova

um grande valor intelectual, valor que necessitam, para discerni-lo, ver expresso

diretamente e que ndo deduzem da beleza de uma imagem. Dai a grosseira
tentagdo, para

o escritor, de produzir obras intelectuais. Grande indelicadeza.
Uma obra repleta de teorias ¢ como um objeto com etiqueta de prego. E esta

expressa um valor que em literatura, ao contrario, o raciocinio logico diminui.
Raciocina-se,

ou seja, vagabundeia-se, toda vez que ndo se consegue fazer passar uma
impressdo por

todos os estados sucessivos que levam a sua fixagdo, a expressdo.

A realidade a ser expressa residia, conforme percebia agora, ndo na aparéncia
do

assunto, mas no grau de penetragdo dessa impressdo nas profundezas onde essa

aparéncia ndo tem qualquer significado, como o simbolizavam o ruido da colher
num prato,

a rigidez engomada do guardanapo, que tinham sido mais preciosos para a minha

renovagdo espiritual do que tantas conversas humanitarias, patrioticas,
internacionalistas ¢



metafisicas. “Nada de estilo", eu ouvira dizer entdo, nada de literatura, queremos
vida". Ja

se percebe o quanto até as ingénuas teorias do St. de Norpois contra os "flautistas"

ganharam em vigor desde a guerra. Pois todos aqueles desprovidos de senso
artistico, ou

seja, de submissdo a realidade interior, podem ser dotados da faculdade de
raciocinar

interminavelmente sobre a arte. Ainda que sejam, por acréscimo, diplomatas ou
financistas

a lidarem com as "realidades" do tempo presente, créem piamente que a
literatura ¢ um

simples jogo do espirito destinado gradualmente a desaparecer no futuro.
Desejariam

alguns que o romance fosse uma espécie de desfile cinematografico das coisas.
Tal

concepg¢do ¢ absurda. Nada se distancia mais daquilo que na realidade
percebemos do que

semelhante visdo cinematogréfica.

Como, ao entrar nesta biblioteca, lembrara-me justamente do que dizem os
Goncourt

a cerca das belas edigdes originais que ela contém, prometera a mim mesmo
olha-las

enquanto estava encerrado aqui. E, sempre continuando o meu raciocinio, retirei
um a um

os preciosos volumes, sem dar maior aten¢@o ao resto, quando, no momento em
que abria

distraido um deles, Frangois le Champi de George Sand, senti-me
desagradavelmente

surpreendido como por alguma impressdo em extremo desacordo com meus



pensamentos

atuais, até 0 momento em que, emocionado até as lagrimas, reconheci o quanto
essa

impressdo se harmonizava com eles. Ao passo que na camara-ardente os
funcionarios da

empresa funeraria se preparam para descer o esquife, o filho do morto que
prestou servigos

a patria aperta a mao dos ultimos amigos em desfile, revoltando-se caso ouga, de
stbito,
fanfarras sob a janela, julgando tratar-se de algum escarnio a sua dor. Mas a

seguir, ele,

que se mostrara senhor de si até entdo, ndo pode mais conter as lagrimas; pois
acaba de

compreender que o que estd escutando ¢ a musica de um regimento que se
associa a seu

luto e presta homenagem aos despojos de seu pai. Assim, eu acabava de
reconhecer o

quanto se harmonizava com meus pensamentos atuais a dolorosa impressdo que
havia

sentido ao ler o titulo de um livro na biblioteca do principe de Guermantes; titulo
que me

fornecera a idéia de que a literatura verdadeiramente nos oferecia aquele mundo
de mistério
que ja ndo encontrava nela. E todavia ndo era um livro propriamente

extraordinario, era

Frangois le Champi. Esse nome, porém, como o de Guermantes, nao
representava para

mim o mesmo que os outros que conhecera desde essa época a lembranga do
que me



parecera inexplicavel no tema de Frangois le Champi, enquanto mamaée lia para
mim a obra

de George Sand, era despertada por esse titulo (assim como o nome de
Guermantes,

quando passava muito tempo sem vé-los, encerrava para mim tanto feudalismo
como

Frangois le Champi a esséncia do romance), e se substituia por um momento a
idéia

bastante geral do que constituem os romances berrichées de George Sand.

*[ Berrichdo: que se refere a regido de Benry, na Franga; designa igualmente um
dialeto

falado nessa regido, extensio, tipo de camponés. (N. do T)]*

Num jantar, quando o pensamento fica sempre na superficie, sem duvida eu
teria

podido falar de Frangois le Champi ¢ dos Guermantes, sem que qualquer deles
fosse o de

Combray. Mas, quando estava a s0s, como agora, teria mergulhado a uma
profundidade

maior. Neste momento, a idéia de que alguma senhora, que havia conhecido na
sociedade,

fosse prima da Sra. de Guermantes, isto ¢, de uma personagem de lanterna
magica,

parecia-me tdo incompreensivel como a de que os mais belos livros que ja li
fossem ndo

digo até superiores, conquanto o fossem de fato, mas iguais a esse extraordinario
Frangois

le Champi. Era uma impressdo bem antiga, em que minhas recordacdes da
infancia e da

familia se misturavam com ternura, e que eu ndo reconhecera de pronto. No



primeiro

instante, indagara a mim mesmo, encolerizado, quem era o estranho que vinha
me fazer

mal. Esse estranho era eu proprio, era a crianga que eu fora aquela época, e que
o livro

acabava de suscitar em mim, pois, ndo conhecendo de mim sendo essa crianga,
fora essa

mesma que o livro havia convocado imediatamente, ndo desejando ser visto
sendo pelos

seus olhos, ser amado exclusivamente pelo seu coragdo, e querendo falar apenas
aela.

Assim esse livro que minha mae havia lido para mim em vozalta, em Combray,
até quase

de manhi, conservara todo o encanto daquela noite. E certo que a "pluma" de
George Sand

(para empregar uma expressio que Brichot gostava tanto de dizer quando se
referia a que

um livro era escrito com "uma pluma alerta") ndo me parecia de modo algum
magica, como

havia parecido a minha mae, durante tanto tempo, antes que ela moldasse meus
gostos

literarios pelos seus. Mas, sem querer, eu a magnetizara, como se divertem
muitas vezes a

fazer os colegiais; e eis que mil nadas de Combray, ha muito tempo olvidados,
punham-se a

saltar rapidamente por si mesmos, um a um, e vinham ligar-se ao bico imantado
numa

corrente interminavel e trémula de recordagdes.

Certos espiritos que apreciam o mistério preferem acreditar que os objetos



conservam algo dos olhos que os contemplaram, que os quadros ¢ monumentos
s6 nos

surgem debaixo do véu sensivel que lhes teceram o amor e a contemplagio de
tantos

adoradores durante séculos. Tal quimera se transformaria em verdade se eles a

transpusessem para o dominio da tnica realidade de cada um, para o dominio da
sua

propria sensibilidade. Sim, neste sentido, ¢ unicamente neste (mas de forma bem
mais

ampla), uma coisa para a qual olhamos antigamente, se voltamos a vé-la, traz-
nos de novo,

juntamente com o olhar que pousamos nela, todas as imagens que a preenchiam

outrora. E

que as coisas um livro de capa vermelha como as outras -, logo ao serem
avistadas por nos,

tornam-se dentro de nods algo de imaterial, da mesma natureza de todas as nossas

preocupagdes ou sensagdes daquele tempo, e se mesclam indissoluvelmente a
clas.

Determinado nome, lido num livro outrora, contém entre suas silabas o vento
veloze o sol

brilhante que fazia quando o liamos. De modo que a literatura que se contenta em

"descrever as coisas", em delas fornecer apenas um miseravel sumario de linhas
e

superficies, ¢ a que, intitulando-se realista, mostra-se a mais afastada da
realidade, a que

mais nos empobrece e consterna, pois corta bruscamente toda e qualquer
comum ligagao

do nosso eu presente com o passado, do qual as coisas conservavam a esséncia
com o



futuro, onde elas nos incitam a saborea-lo de novo. E isso que deve expressar a
arte digna

desse nome e, se fracassa, pode-se ainda extrair de sua impoténcia - ligdo (ao
passo que

ndo se tira nenhuma dos éxitos do realismo), a saber, que a esséncia ¢, em parte,
subjetiva

e incomunicavel.
Mais ainda: uma coisa que vimos em certa época, um livro que lemos, que ficam

ligados para sempre somente ao que havia a nosso redor; este associa-se
fielmente ao que

éramos entdo, que so pode ser sentido e repensado pela sensagdo de realidade,
pelo

pensamento, pela pessoa que éramos naquele tempo; se pego pessoalmente o
Frangois le

Champi na biblioteca, imediatamente ergue-se em mim uma crianga, que
assume 0 meu

lugar, e ¢ s6 ela quem tem o direito de ler esse titulo - Frangois le Champi, e de
fazé-lo

como outrora, com a mesma impressio do tempo que reinava no jardim, os
mesmos sonhos

que entdo nutria a cerca das terras distantes e da vida, a mesma angustia do dia
seguinte.

Revendo eu alguma coisa a outro tempo, outro rapaz se erguera dentro de mim.
E minha

pessoa de hoje passa de uma pedreira abandonada, a julgar que tudo aquilo que
contém ¢

igualmente monotono, mas de onde cada lembranga, como um escultor de génio,
extrai

sem-nimero de estatuas. Digo: cada coisa que revemos; pois os livros, sob esse



aspecto,

se comportam feito coisas, o modo como se abria a sua lombada, o do papel
pode ter

conservado uma lembranga, tdo viva quanto as proprias frases do texto, da forma
como eu

imaginava entdo Veneza e do desejo de ir conhecé-la. Mais viva até, pois estas
perturbam

as vezes, como certas fotografias, que nos dao de alguém uma imagem menos
fiel do que a

que teriamos se nos limitissemos a pensar nele. E certo que, no caso de muitos
livros da

minha inféncia e, infelizmente até no de certos livros de Bergotte, quando numa
noite de

cansago ia pegi-los, s6 o fazia como se tomasse um trem na esperanga de
repousar pelas

coisas diferentes e respirando a atmosfera do tempo antigo. Mas, ao contrario,
sucede que

semelhante evocagdo procurada sai prejudicada pelo prolongar da leitura do
livro. E o que

ocorre num livro de Bergotte (que na biblioteca o principe trazia uma dedicatoria
de

vulgaridade e bajulac¢do extremas), lido num outro dia de inverno em que eu ndo
pudera ver

Gilberte, ¢ no qual ndo pude reencontrar as frases de que tanto gostava. Certas
palavras me

faziam pensar que eram quase impossivel. Onde estaria entdo a beleza que lhes
atribuia?

Mas do volume ndo fora removida a neve que cobria os Champs-Elysées no dia
em qué



vejo-a sempre. E ¢ por isso que, se fosse tentado a ser um bibliofilo, como o
principe

Guermantes, s6 o teria sido de modo particular, buscando aquela beleza indo
dentro do

valor proprio de um livro, e que decorre, para um colecionador, de conhecer as
bibliotecas

por onde passou, de sabé-lo dado, em tal acontecimento determinado soberano a
um certo

homem célebre, de té-lo seguido, de venda em venda, através de sua vida; essa
beleza

histérica, por assim dizer, de um livro ndo ficaria perdida para mim. Mas eu a
extrairia, de

preferéncia, da his
simples

ria de minha propria vida, isto ¢, ndo a encarando como

amador; e muitas vezes a iria buscar, ndo no exemplar material, mas na obra em
simesma,

como no caso do Frangois le Champi, contemplado pela primeira vez no meu
pequeno

quarto de Combray, na noite talvez a mais doce e triste da minha vida, em que
eu, aide

mim! (num tempo em que me pareciam bastante inacessiveis os misteriosos
Guermantes),

obtivera de meus pais uma primeira abdicagéo, da qual posso datar o declinio de
minha

saude e de minha vontade, minha renuncia cada vez maior a uma tarefa dificil e

reencontrado hoje precisamente na biblioteca dos Guermantes, no dia mais belo,
0 que me

iluminava subitamente ndo s6 as antigas hesitagdes intelectuais, mas até o
objetivo da



minha vida e talvez da arte. Quanto aos proprios exemplares dos livros, alids
poderiam

interessar-me, mas apenas em fungéo da vida. A primeira edi¢do de uma obra
teria sido

mais preciosa que as outras, mas por essa expressdo entenderia a edicdo em que
olipela

primeira vez Procuraria as edig¢des originais, ou seja, aquelas em que tive desse
livro uma

impressdo original. Pois as impressdes seguintes ja o ndo sdo. Colecionaria os
romances

por causa das encadernagdes antigas, as do tempo em que li meus primeiros
livros, e que

ouviram tantas vezes papai dizer: "Fica direito!". Como o vestido em que vimos
uma mulher

pela primeira vez, elas me ajudariam a reencontrar o amor que eu sentia a
época, a beleza

a qual eu superpusera tantas imagens cada vez menos amadas, a fim de poder
reencontrar

a primeira, eu que ja ndo sou o eu que a viu e que devo ceder o lugar ao eu que
euera

entdo, para que ele chame o objeto que conheceu e que o eu de hoje
absolutamente ignora.

Porém mesmo neste sentido, o iinico que posso entender, eu ndo seria bibliofilo.
Por causa

de tudo isso, sei perfeitamente como as coisas sio porosas ao espirito e se
embebem nele.

Assim, a biblioteca que eu comporia até poderia alcangar um valor ainda maior;
pois 0s

livros que li antigamente em Combray e em Veneza, agora enriquecidos, pela
memoria, de



amplas iluminuras representando a igreja de Saint-Hilaire, a gondola atracada
aos pés de

Sdo Jorge Maior, no Grande Canal incrustado de cintilantes safiras, se tornariam
dignos

desses “livros de imagens", dessas historias sagradas, livros de horas que o
conhecedor

jamais abre para ler o texto e sim para encantar-se mais uma vez com as cores
que a eles

acrescentou algum émulo de Foucquet, ¢ que constituem o maior valor da obra.
E no

entanto, até mesmo s abrir esses livros de outrora para olhar as imagens que
entdo nao os

ornavam, se me afiguraria ainda tdo perigoso que nem neste sentido, o tnico que
Posso

admitir.

E seria tentado a transformar-me em bibliofilo. Sei perfeitamente o quanto
imagens

deixadas pelo espirito sio por ele proprio apagadas. As antigas substituidas por
novas que

ja ndo m o mesmo poder de ressurrei¢do. E, se ainda possuisse Frangois le
Champi que

mamae tirou certa ocasido do pacote de livros que minha avé devia me dar pelo
meu

aniversario, o fato ¢ que nunca mais o olharia; recearia muito inserir nele, aos
poucos, as

minhas impressdes de hoje, até chegar a encobrir de todo as de outrora, recearia
muito vé-

lo tornar-se a esse ponto uma coisa do presente que, quando lhe pedisse para
suscitar de



novo a crianga que decifrou seu titulo no pequeno quarto de Combray, essa
crianga, ndo

reconhecendo o seu tom, ja néo respondesse ao seu apelo e ficasse enterrada no
esquecimento para sempre.

A idéia de uma arte popular, como de uma arte patridtica, ainda que fosse
perigosa

por si mesma, parecia-me ridicula. Se se tratasse de torna-la acessivel ao povo,

sacrificando para isso os requintes formais, "bons para os ociosos"; havia
freqiientado

bastante as pessoas da sociedade para saber que sdo elas os verdadeiros iletrados,
e ndo

os operarios eletricistas. Sob tal aspecto, uma artista popular pela forma seria
antes

destinada aos membros do Jockey do que aos da Confederagdo Geral do
Trabalho; quanto

aos assuntos, os romances populares, entediam a gente do povo tanto quanto as
criangas

se sentem entediadas por esses livros escritos especialmente para elas. Todos
procuram se

distrair na leitura, os operarios tém tanta curiosidade acerca dos principes quanto
estes

acerca dos operarios.

Desde o comego da guerra, o Sr. Barres havia dito que o artista (ndo Ticiano)
deve

sobretudo servir a gloria de sua patria. Mas so6 pode servir a ela sendo artista, isto
é,com a

condi¢do de, ao estudar as leis da Arte, e instituir suas experiéncias ¢ fazer suas

descobertas, tio delicadas como as da ciéncia, nio pensarem outra coisa nem na



patria-

sendo na verdade que esta a sua frente. Ndo intermitentes os revolucionarios que
por

"civismo" desprezavam, quando ndo destruiam, as obras de Watteau e de La
Tour, pintores

que honram mais a Franga do que todos os da Revolugdo.
Caso tivesse escolha, ndo seria a anatomia o que haveria de eleger uma criatura
sensivel. Nao foi a bondade, alids bem grande, de seu coragdo virtuoso, que levou

Choderios de Laclos a escrever As Ligagbes Perigosas, nem seu interesse na
pequena ou

grande burguesia que fez Flaubert preferi-las como assuntos de Madame Bovary
oude 4

Educagao Sentimental.

Alguns diziam que seria breve a arte de uma época apressada, assim como
aqueles

que previam, antes da guerra, que estas seriam curtas. Assim, a estrada de ferro
devia

matar a contemplagdo; era inutil lastimar as diligéncias, mas o automoével veio

preencher
suas fungdes e permitir aos turistas pararem novamente nas igrejas abandonadas.

Uma imagem ofertada pela vida nos traz de fato, neste momento, segdes
multiplas e

diversas. A visdo, por exemplo, da capa de um livro ja lido, os caracteres de seu
titulo, os

raios de lua de uma distante noite de verdo. O do café com leite matinal nos traz
essa vaga

esperan¢a de um bom tempo de outrora, enquanto o bebiamos numa xicara de
branca



porcelana cremosa e enrugada, parecendo leite coalhado, quando o dia ainda
estava pleno

e intacto, nos sorria na clara incerteza do amanhecer. Uma hora nio ¢ somente
uma hora, é

um jarro cheio de perfumes, de sons, de projetos e de climas. O que
denominamos

realidade ¢ uma certa relagdo existente entre tais sensagdes e lembrangas que
nos cercam

simultaneamente relagdo que uma simples visdo cinematografica suprime, pois
se afasta

tanto mais da realidade quanto mais pretende limitar-se a ela, relagdo unica que
o escritor

deve reencontrar para ligar-lhe para sempre em sua frase os dois termos
diferentes. Podem-

se alinhar indefinidamente numa descrigdo os objetos que figurariam no lugar
descrito, mas

a verdade s6 comecara no momento em que o escritor tomar dois objetos
diversos,

estabelecer a relagdo entre eles, analoga no mundo da arte a relagdo unica da lei
de causa

e efeito no mundo da ciéncia, e encerra-las nos anéis necessarios de um estilo
harmonioso.

Ou quando, assim como a vida, aproximar uma qualidade prépria de duas
sensacgoes,

extraindo a esséncia comum a elas ao reuni-las, a fim de liberta-las das
contingéncias do

tempo, numa metafora. Sob este aspecto, ndio me pusera a propria natureza no
caminho da

arte, ndo era ela o proprio comego da arte, ela que, tantas vezes bem mais tarde,
s6 me



permitira conhecer a beleza de uma coisa em outra, o meio-dia em Combray no
repicar de

seus sinos, as manhds de Doncieres nos solugos do nosso calorifero a agua? A
relagdo

pode ser pouco interessante, os objetos mediocres, o estilo ruim, mas sem isso
nada se faz

Porém havia mais. Se a realidade fosse esta espécie de residuo da experiéncia,
mais ou

menos idéntico para todos, pois quando dizemos: um mau tempo, uma guerra,
um posto de

carros de aluguel, um restaurante iluminado, um jardim em flor, todo mundo
sabe 0 que

desejamos expressar; se a realidade fosse isso, sem divida uma espécie de filme
cinematografico dessas coisas seria o suficiente, e o "estilo" ¢ a "literatura" que se

afastassem dessas limitagdes seriam uma excrescéncia artificial. Mas seria isso
mesmo a

realidade? Se eu tentasse verificar de fato o que se passa no momento em que
uma coisa

nos causa uma determinada impressdo, seja como naquele dia em que, ao passar
pela

ponte sobre o Vivonne, a sombra de uma nuvem sobre a dgua me fizera gritar
"Obal!",

saltando de alegria, seja quando, ouvindo uma frase de Bergotte, s6 pudera
captar de minha

impressio esta coisa vaga: "E admiravel", seja ainda quando, irritado por uma
inabilidade,

Bloch pronunciara estas palavras que de forma alguma convinham a um episodio
tdo vulgar:

"Que alguém proceda desse modo, acho até fantastico", ou seja quando,



lisonjeado por ter

sido bem acolhido em casa dos Guermantes, ¢ além disso um tanto embriagado
pelos seus

vinhos, néo podia evitar dizer a meia voz, sozinho, ao deixa-los: "Ainda ass
pessoas

requintadas com as quais serd agradavel conviver"; percebia que esse livro
essencial, o

unico livro genuino, um grande escritor ndo precisa inventa-lo, no sentido
comum, pois ele ja

existe em cada um de nds, é s6 traduz-lo. O dever ¢ a tarefa de um escrito sdo os
de um

tradutor.
Ora, se, quando se trata da linguagem incorreta do amor-proprio, por exemplo, o

aprumo do obliquo discurso interior (que vai se afastando cada vez mais da
impressao

primeira e central) até confundi-lo com a reta que deveria ter partido da
impressio, se obter

esse aprumo ¢ tarefa ingrata contra a qual se enfeza a nossa preguiga, ha outros
casos, 0

do amor, por exemplo, em que esse mesmo aprumo se torna doloroso. Todas as
nossas

fingidas indiferengas, toda nossa indignacdo contra mentiras tdo naturais, tdo
semelhantes

as nossas proprias, numa palavra, tudo aquilo que ndo sé ndo deixamos de dizer a
pessoa

amada, toda vez que nos sentiamos infelizes ou traidos, mas até, enquanto
esperamos vé-

la, repetimos a ndés mesmos incessantemente, por vezes em altos brados no
siléncio do



nosso quarto quebrado por frases do tipo: "Ndo, na verdade tais atitudes sdo
intoleraveis", e:

"Quis receber-te uma ultima vez, e nido nego que isso me desgosta", reconduzr

verdade ja sentida, da qual se havia afastado, sera abolir aquilo a que mais nos

apegavamos, aquilo que, a sos, nos projetos febris de cartas e entrevistas,
discutiamos

apaixonadamente.
Mesmo nos prazeres artisticos, que todavia buscamos devido a impressao que

causam, procuramos logo deixar de lado, como sendo inexprimivel, o que
constitui

precisamente essa mesma impressdo, e de nos unir aquilo que nos permite gozar
o prazer

sem conhecé-lo at¢ o fundo, e que nos d4 a ilusdo de comunica-lo a outros
amadores com

quem a conversagao sera possivel, porque lhes falaremos de algo que é o mesmo
para eles

como para nos, sendo suprimida a raiz pessoal de nossa propria impressdo.
Mesmo nos

exatos momentos em que somos os espectadores mais desinteressados da
natureza, da

sociedade, do amor, da prépria arte, como toda impressdo ¢ dupla, em parte
envolta pelo

objeto, prolongada em ndés mesmos por uma outra metade que sO nos
poderiamos

conhecer, fazemos questio de negligencia-la, ou seja, justo aquela a que nos
deveriamos

ligar, sem nos darmos conta de que a outra metade, ndo podendo ser
aprofundada pois que



¢ externa, ndo nos causara nenhum cansago: o pequeno sulco aberto em nos pela
vista de

um espinheiro-alvar ou de uma igreja, acharemos bem dificil tentar percebé-lo.
Porém

voltamos a tocar a sinfonia, tornamos a ver a igreja até nessa fuga para longe de
nossa

propria vida que ndo temos a coragem de encarar, e que se chama erudigcdo
chegarmos a

conhecé-la tdo bem como os mais sabios apreciadores de musica ou de
arqueologia, ¢ da

mesma forma que eles. Assim, muitos ficam nisso e nada extraem das proprias
impressdes,

envelhecendo inuteis e insatisfeitos como celibatarios da arte! Sofrem de males
iguais aos

das virgens e dos preguigosos, a quem a fecundidade ou o trabalho poderiam
curar. Sdo

mais exaltados a respeito das obras de arte que os verdadeiros artistas, pois sua
exaltagdo,

ndo sendo para eles objeto de um duro trabalho de aprofundamento, derrama-se
para fora,

aquece as suas conversas, avermelha seus rostos. Julgam realizar-se gritando até
perder a

voz: "Bravo! Bravo!" apods a interpretagdo de uma peca preferida. Mas tais
manifestagdes

ndo os obrigam a esclarecer a natureza de seu amor, que lhes permanece
ignorada.

Todavia este, inutilizado, transborda de suas conversas mais trangiiilas, leva-os a
fazer

grandes gestos, caretas, a menear a cabega, ao falarem de arte. "Estive num
concerto.



Confesso que aquilo ndo me entusiasmou. Comegaram o quarteto. Ah! Mas que
diabo! Que

diferenga!" (o rosto do amador exprime nesse instante uma inquietag@o ansiosa,
como se

estivesse pensando:

"Mas vejo fagulhas, sinto cheiro de queimado, ¢ um incéndio"). "Com mil
dem6nios, o

que ougo ¢ exasperador, estd mal escrito mas mexe com a gente, ndo ¢ para
qualquer um

fazer."
Esse olhar ¢ precedido de uma entonag@o igualmente ansiosa, de sacudidelas de

cabega, de novas gesticulagdes, todo o ridiculo das asinhas curtas do patinho que
nao

resolveu o problema do véo mas ¢ instigado pelo desejo de planar. De concertos
em

concertos passa a vida esse estéril amador, azedo e insatisfeito quando se torna
grisalho,

sem velhice fecunda, de algum modo o celibatario da arte. Mas essa gente
odiosa, que

empresta seu mérito, dele ndo recebendo nenhuma satisfagdo, chega a ser
tocante porque

¢ o primeiro esbogo informe da necessidade de passar do objeto varidvel do
prazer

intelectual ao seu 6rgdo permanente.

Mais ainda: por muito ridiculos que sejam, ndo sio de todo desprezveis.
Constituem

os primeiros ensaios da natureza no sentido da criagao do artista, tio informes e
tdo pouco



vidveis como os primeiros animais que precederam as espécies de hoje, e que
ndo eram

feitos para durar. Esses amadores veleidosos e estéreis devem nos emocionar
como

aqueles primeiros aparelhos que ndo puderam deixar o solo, mas nos quais se
abrigava,

ndo ainda o meio secreto que deveria estar por descobrir, mas o desejo do vdo.
"Meu

velho", acrescenta o amador, segurando-nos o brago, "¢ a oitava vez que o ougo,
¢ juro que

ndo serd a ultima". De fato, como eles ndo assimilam o que, na arte, ¢ na
verdade nutriente,

necessitam o tempo todo de satisfagdes artisticas, presa de uma bulimia que ndo
os farta

jamais. Portanto, vdo aplaudir muitas vezes seguidas a mesma obra, julgando
além disso

que sua presen¢a cumpre um dever, um ato, como, para outros, o assistirem a
uma sessio

do conselho administrativo ou a um enterro. Depois se inclinam por obras
diferentes, e até

opostas, seja na literatura, na pintura ou na musica. Pois a faculdade de langar
idéias,

sistemas e, sobretudo, de os assimilar, foi sempre bem mais freqiiente, mesmo
no meio

daqueles que produzem, que o verdadeiro gosto, porém assumiu uma extensdo

consideravel desde que as revistas e os jornais literarios se multiplicaram (e com
eles as

vocagdes artificiais de escritores e de artistas). Assim, a melhor parte da
juventude, a mais



inteligente, a mais isenta, passou a apreciar na literatura somente as obras que
tivessem um

elevado alcance moral e socioldgico, até religioso. Imaginava que era esse o
critério para

avaliar uma obra, repetindo desse modo o erro dos David, dos Chenavard, dos
Brunetiere

etc. Preferia-se a Bergotte, cujas mais harmoniosas frases tinham na verdade
exigido uma

bem mais profunda pesquisa de si mesmo, escritores que pareciam mais
profundos apenas

por escreverem pior. A complica¢do da escrita de Bergotte s6 era apropriada as
pessoas da

alta sociedade, diziam democratas que assim atribuiam aos mundanos uma honra

imerecida. Mas, quando a inteligéncia raciocinadora pde-se a julgar as obras de
arte ndo

existe mais nada que seja fixo, exato; pode-se demonstrar tudo o que se deseja.
Ainda que

a realidade do talento seja um bem, uma aquisi¢do universal, cuja presenga se
pode

constatar, antes de tudo, sob as modas aparentes do pensamento e do estilo, é
sobre estes

ultimos que a critica se detém para classificar os autores. Ela consagra profeta,
devido a seu

tom peremptorio, seu desprezo ostensivo pela escola que o precedeu, a um
escritor que nao

traz nada de novo. Essa constante aberragdo da critica ¢ de tal monta que um
escritor

quase deveria preferir ser avaliado pelo grande publico (caso este ndo fosse
incapaz de



perceber até aquilo que o artista experimentou numa ordem de pesquisas que The
é

desconhecida). Pois existe analogia maior entre a vida instintiva do publico e o
talento de

um grande escritor, que ndo ¢ mais que um instinto religiosamente ouvido em
meio ao

siléncio imposto ao resto, um instinto aperfeigoado e compreendido, do que entre
esteea

verbosidade superficial e os critérios inconstantes dos juizes oficiais. Sua
logomaquia se

renova de dez em dez anos (pois o caleidoscopio ndo se compde apenas dos
grupos

mundanos, mas das idéias sociais, politicas e religiosas, que assumem uma
amplitude

momentinea gragas a sua refragdo pelas massas extensas, mas apesar disso
permanecem

limitadas avida breve das idéias cuja novidade s6 pode seduzr os espiritos pouco
exigentes

em matéria de provas). Assim sucediam-se partidos e escolas, arregimentando
sempre os

mesmos homens, homens de inteligéncia relativa, sempre tomados de um
entusiasmo de

que se abstinham os mais escrupulosos e exigentes. Por desgraga, justamente
porque os

outros sO sio meio-espiritos, t¢ém necessidade de se complementarem pela agéo,
530 mais

ativos que os espiritos superiores, atraem a multiddo e criam em torno deles ndo
s as

reputagdes exaltadas e os desprezos injustos, mas igualmente as guerras civis e as



externas, das quais um pouco de auto critica jansenista nos deveria preservar. E
quanto ao

regozijo que da a um espirito equilibrado, a um coragio verdadeiramente vivo, o
belo

pensamento de um mestre, ¢ fora de duvida salutar; mas, por mais preciosos
sejam os

homens de fato capazes de desfrutd-lo (quantos haverd em vinte anos?), ele os
reduza

serem, mesmo assim, unicamente a plena consciéncia alheia.
Assim ¢ determinado homem que, tendo feito de tudo para ser amado por uma

mulher que s6 lhe daria desgostos, sem conseguir, apesar dos esforgos
redobrados e

persistentes durante anos, obter nem mesmo um encontro com tal mulher, em
vezde

procurar exprimir os perigos e sofrimentos de que escapou, se puser a reler sem
cessar,

misturando-lhe "um milhdo de palavras". *[' Um milhdo de palavras™ referéncia
a uma falado

personagem Philaminte, na pega As Sabichonas, de Moliere (ato III, cena 11).
(N.do T)]*.

As lembrangas mais emocionantes de sua propria vida, esta reflexdo de La
Bruyere: "Os

homens com freqiiéncia querem amar sem o conseguir e, por assim dizer, sio
compelidos a

permanecer livres." Que este pensamento tenha tido ou ndo tal significado para
quem o

escreveu (e, para isso, seria melhor escrever "ser amados" em vezde "amar"), ¢
certo que o

letrado sensivel o vivifica, enchendo-o de significado até fazé-lo estourar, s6 pode



relé-lo

transbordando de alegria, de tanto que o considera belo e verdadeiro, mas apesar
de tudo

nada lhe acrescentou, ¢ o pensamento continua sendo apenas uma reflexao de La
Bruyere.

De que maneira a literatura de anotagdes teria qualquer valor, pois que a
realidade se

esconde sob as pequenas coisas que assinala (a grandeza no rumor distante de um

aeroplano, na linha do campanario de Saint-Hilaire, o passado no sabor de uma
madeleine

etc.) e por si mesmas nada significam se ndo se souber extrair o que encerram!

Aos poucos, guardada pela memoria, é a corrente de todas as expressdes
inexatas,

onde ndo resta nada daquilo que de fato experimentamos, que constitui para nds o
nosso

pensamento, nossa vida, a realidade; e é essa mentira, a meramente reproduzida
por uma

arte dita "vivida", simples como a vida, sem beleza, duplo emprego, aborrecido e
initil, do
que véem nossos olhos e atesta a nossa inteligéncia, de tal modo que perguntamos

onde

encontra, quem a cultiva, a alegre e motora centelha, capaz de anima-lo e de o
fazer

prosseguir em sua tarefa. A grandeza da arte verdadeira, a que o Sr. Norpois
chamaria de

jogo de diletante, consiste, a0 contrario, em recuperar, fixar e nos fazer conhecer
a realidade

longe da qual vivemos, da qual nos afastamos cada vez mais a medida que
adquire mais



espessura e impermeabilidade o conhecimento convencional pelo qual a
substituimos, essa

realidade que corremos o risco de morrer sem ter conhecido, e que ¢é
simplesmente a nossa

vida. A vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara, por conseguinte
a tinica

vida plenamente vivida, ¢ a literatura. Essa vida que, em certo sentido, habita
cada instante

em todos os homens tanto quanto no artista. Mas eles ndo véem, pois nido
procuram

desvenda-la. E assim o seu passado fica encoberto por inumeros clichés que
permanecem

inateis, visto que a inteligéncia ndo os "desenvolveu". Nossa vida, e também a
vida alheia;

pois o estilo, para o escritor, tanto quanto a cor para quem pinta, ¢ uma questio
nao de

técnica, mas de visio. E a revelagdo, impossivel pelos meios diretos e
conscientes, da

diferenga qualitativa que existe na maneira, como nos surge o mundo, diferenga
que, se ndo

houvesse a arte, ficaria sendo o segredo eterno de cada um. Somente pela arte
podemos

sair de nos mesmos, saber 0 que enxerga outra pessoa desse universo que nido ¢
igual ao

nosso, e cujas paisagens permaneceriam tdo ignoradas de nds como as que por
acaso

existentes na lua. Gragas a arte, em vezde ver um mundo, 0 nosso, nos o vemos

multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos quantos forem os artistas originais,
tais



diferentes uns dos outros do que aqueles que rolam pelo Infinito e que, muitos
séculos

depois de se haver extinto o nicleo de onde provém, chame-se este Rembrandt
ou

Vermeer, ainda nos enviam seus raios especiais.

Este trabalho do artista, de procurar vislumbrar sob a matéria, sob a experiéncia,
sob

as palavras, algo diferente, ¢ exatamente o trabalho em sentido inverso do que, a
cada

minuto, quando vivemos desviados de nés mesmos, realizam em nés o amor-
proprio, a

paixdo, a inteligéncia e o habito, quando amontoam sobre nossas verdadeiras
impressdes,

mas para oculti-las de todo, as nomenclaturas, os objetivos praticos, a que
falsamente

chamamos vida. Em suma, esta arte tio complicada ¢é justamente a tUnica arte
viva. S6 ela

expressa para os outros ¢ nos faz ver a nés mesmos a nossa propria vida, esta
vida que

ndo pode ser "observada", cujas aparéncias observaveis precisam ser traduzidas
e, muitas

vezes, lidas pelo avesso e penosamente decifradas. Esse trabalho feito pelo nosso
amor-

proprio, nossa paixdo, nosso espirito de imitagdo, nossa inteligéncia abstrata,
nossos

habitos, ¢ o trabalho que a arte ira desfazer, é a marcha em sentido contrério, o
retorno que

nos obrigara a fazer as profundezas onde o que de fato existiu jaz ignorado de
nos. E, sem



duvida, era uma grande tentagdo recriar a verdadeira vida, rejuvenescer as
impressdes. Mas

seria preciso coragem de todo género, até do sentimental. Pois exigia, antes de
mais nada,

derrogar as mais caras ilusdes, deixar de crer na objetividade do que se elaborou,
e, em

lugar de se embalar pela centésima vez com estas palavras: "Ela era muito
amavel", ler ao

revés: "Sentiria prazer em beija-la." Certo, 0 que eu sentira nessas horas de amor,
todos os

homens também sentem. Sentimos, mas o que sentimos ¢ semelhante a
determinados

negativos que sO parecem negros enquanto ndo os colocamos junto de uma
lampada, e que

também ¢é preciso ver as avessas; ndo sabemos do que se trata enquanto ndo o

aproximamos da inteligéncia. SO depois que ela o iluminou, quando o
intelectualizou,

distinguimos, ¢ com que esfor¢o, a figura do que sentimos. Mas eu também
percebia que o

sofrimento, que primeiro me chegara através de Gilberte, de que nosso amor ndo
pertence a

pessoa que o inspira, ¢ salutar, acessoriamente, como meio de conhecimento.
(Pois, por

menos que dure a nossa vida, ¢ apenas enquanto sofremos que nossas idéias, de
algum

modo agitadas por movimentos ondulantes e perpétuos, fazem elevar-se, como
numa

tempestade, a um nivel em que podemos vé-la, toda essa imensidade regida por
leis, que,



postados a uma janela mal colocada, ndo conseguimos avistar, pois o sossego da
felicidade

a deixa lisa e muito rasa; talvez s para alguns génios excepcionais esse
movimento exista

de modo constante, imune as agitagdes da dor; 0 que ndo ¢ certo, pois, quando

contemplamos o amplo e regular desenvolvimento de suas obras alegres,
deduzimos, da

alegria da producido, a da vida, que, ao contrario, foi talvez permanentemente
dolorosa.)

Mas, principalmente porque, se nosso amor nao se deu exclusivamente a uma
Gilberte (o

que nos faz sofrer tanto), tal sofrimento ndo ocorreu porque o amor se deu
também a uma

Albertine, e sim por ser um pedago de nossa alma, mais duravel que os "eus"
diversos que

morrem sucessivamente em nos e, por egoismo, desejariam reté-lo, o pedago
que deve

(mesmo ao prego do sofrimento, alias util, que isto nos cause), desprender-se das
criaturas

para que lhe devolvamos a generalidade, e darmos esse amor, a compreensio
desse amor,

a todos, ao espirito universal, e ndo a esta, depois aquela, nas quais se desejariam
dissolver

sucessivamente este e depois aquele dos "eus" que fomos. Portanto, precisava
restituir o

seu sentido, que o habito me fizera perder, aos menores sinais que me rodeavam

(Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec etc.). E, quando houvermos
alcangado

a realidade, afastaremos, para exprimi-la, para conserva-la, o que for diferente



dela e que a

velocidade adquirida do habito ndo cessa de nos trazer. Acima de tudo, afastaria
essas

palavras escolhidas antes pelos labios do que pelo espirito, essas palavras cheias
de

humor, como as que usamos numa longa conversa e que, depois desta,
continuamos a

dirigir artificialmente a nés mesmos, ¢ que nos enchem o espirito de mentiras,
essas

palavras apenas materiais, acompanhadas, no escritor que se rebaixa a
transcrevé-las, do

breve sorriso, do pequeno esgar que altera a todo instante, por exemplo, a frase
oral de um

Sainte-Beuve, ao passo que os livros legitimos devem ser filhos ndo do dia claro e
das

conversagdes, mas da obscuridade e do siléncio. E como a arte recompde
exatamente a

vida, flutuara sempre em torno as verdades que atingimos em noés mesmos, uma
atmosfera

de poesia, a dogura de um mistério que ¢ apenas o vestigio da penumbra que

atravessamos, a indicag@o, assinalada com precisdo como que por um altimetro,
da

profundidade de uma obra. (Pois essa profundidade ndo ¢ inerente a certos
assuntos, como

o acreditam os romancistas materialisticamente espiritualistas, visto que ndo
podem descer

além do mundo das aparéncias, e cujas nobres intengdes, semelhantes a essas
virtuosas

tiradas habituais em certas pessoas incapazes do menor ato de bondade, ndo



devem nos
impedir de notar que nao possuem sequer a for¢ga mental de se livrar de todas as
banalidades de forma adquiridas pela imitagdo.)

Quanto as verdades que a inteligéncia mesmo nos espiritos mais elevados colhe
aos

borbotdes em plena luz, seu valor pode ser bem grande; porém apresentam
contornos mais

secos e sdo planas, ndo tém profundidade, pois ndo houve profundidade a
devassar para

alcanga-las, porque ndo foram recriadas. Freqlientemente escritores, em cujo
amago ja ndo

surgem essas verdades misteriosas, somente escrevem, a partir de certa idade,
com a

inteligéncia, cada vez mais vigorosa; os livros que a madureza tém, por causa
disso, mais

forga que os da juventude, mas ja ndo possuem o mesmo frescor aveludado.

No entanto, eu sentia que tais verdades que a inteligéncia desprende diretamente
da

realidade ndo sdo de todo despreziveis, pois poderiam envolver matéria menos
pura, mas

ainda eivada de espirito, essas impressdes que, fora do tempo, a esséncia comum
as

sensagdes do passado e do presente, mas que também esséncias mais preciosas,
sdo

também muito desconhecidas para poder compor s6 em poucos dias a obra de

arte. Eu

sentia aglomerar-se em mim, capazes de serem utilizadas para tal, multiddes de
verdades



relativas aos caracteres, as paixdes, e aos costumes. Essas percep¢des me
causava

alegria; entretanto, parecia-me recordar que umas descobrira na dor e outras em
prazeres

bem mediocres. Toda pessoa que nos fizeram sofrer, pode ser comparada por
nos como

uma divindade, da qual ndo ¢ mais que um reflexo fragmentario e no Gltimo
grau, divindade

(Idéia) cuja contemplagdo nos da em seguida um gozo em lugar da pena que
tinhamos.

Toda a arte de viver consiste em ndo nos servir de pessoas que nos fazem sofrer
mais que

como de um grau que permite chegar a sua forma divina e povoar assim
prazerosamente

nossa vida de divindades.
Entdo surgiu em mim uma nova luz, menos resplandecente sem divida que a que

me fizera perceber que a obra de arte era o tnico meio de Recuperar o Tempo
Perdido. E

compreendi que todos esses materiais da obra literaria eram minha vida passada;

compreendi que vieram para mim, nos prazeres frivolos, na preguica, na
ternura,na dor,

armazenadas por mim, sem que eu adivinhasse seu destino, nem sua propria
sobrevivéncia;

semelhante ao grdo que ndo adivinha, e reserva os mantimentos que nutrirdo a
planta.

Assim como o grio, durante seu desenvolvimento, poderia eu morrer sem entrar
em contato

com assunto que outrora, vivera para ele sem sabé-lo; contato com os livros que
eu queria



escrever ¢ para os quais, quando em outro tempo me sentava 4 mesa, nao
encontrava

tema. De modo que toda a minha vida se resumiria em uma palavra: Uma
Vocagdo.

Entretanto, ndo pode resumir-se deste modo porque a literatura ndo
desempenhara o papel

algum em minha vida. Este dia poderia resumir-se porque as lembrangas de suas
tristezas,

seus prazeres, formavam uma reserva semelhante a esse albume ao se
transmudarem do

embrido que se aloja no 6vulo, que determinaria com os alimentos que contém
para o seu

amadurecimento. Nesse tempo em que ainda se ignora que se desenvolve o
embrido de

uma planta, o qual ¢é, entretanto, lugar de fendmenos quimicos e respiratorios
secretos mas

muito ativos. Minha vida estava assim em relagdo com o que traria sua
maturagdo. Nesse

assunto, as mesmas comparagdes, falsas se delas partimos, podem ser
verdadeiras como

pontos de chegada. O literato inveja o pintor, gostaria de fazer esbogos, fazer
anotagdes,

mas estara perdido se assim proceder. Mas quando escreve, ndo ha um gesto de
seus

personagens, um tique, uma inflexdo, que ndo lhe seja trazido a inspiragdo pela
memOria,

ndo ha um s6 nome de personagem inventado sob o qual ndo se possa colocar
sessenta

nomes de pessoas da vida real, das quais uma posou para as caretas, outra para o



mondculo, outra para a célera, outra para o movimento sobranceiro do brago etc.
E entdo o

pintor percebe que, se seu sonho de ser pintor ndo fora realizado de uma forma,
consciente

¢ voluntaria, todavia achou-se realizado e que também o escritor, sem o saber,
fezo seu

caderno de esbogos. Pois, movido pelo instinto, o escritor, muito antes de
imaginar sé-lo um

dia, esquecia-se de reparar em coisas que os outros notavam, o que o faza ser
tachado de

distraido, pelos outros e por si mesmo, acusando-se de ndo saber ouvir nem ver;
durante

esse periodo, ordenava a seus olhos e ouvidos que retivessem para sempre o que
aos

outros parecia ninharias pueris, o tom com que fora dita certa frase, a expressdo
e o dar de

ombros de uma pessoa em certo momento, pessoa de quem talvez ndo saiba
coisa alguma,

isto ha muitos anos, e porque ela ouvira esse tom ou sentia que poderia ouvi-lo
novamente,

que aquilo era algo de renovavel, duravel; é o senso do geral que, no escritor
futuro, escolhe

por si mesmo o que ¢ geral e podera fazer parte de uma obra de arte. Pois ele s6
escutou

os outros quando, por mais imbecis ou loucos que fossem, repetindo como
papagaios o que

dizem as pessoas de natureza semelhante a deles, por isso mesmo tornavam-se
aves

proféticas, porta-vozes de uma lei psicologica. Ele so se recorda do essencial. Por



determinadas inflexdes de voz, por certos movimentos faciais, mesmo que vistos
na sua

mais longinqua infincia, a vida dos outros estava representada nele. E quando,
mais tarde,

escrever, ira ajuda-lo, ou compondo um dar de ombros igual a muitos, real como
se tivesse

sido anotado no caderno de um anatomista, mas aqui para exprimir uma verdade

psicologica, ou enxertando nos ombros um movimento do pescogo feito por
outrem, cada

modelo tendo dado seu instante de pose.

Nio ¢ certo que, para criar uma obra literaria, a imaginagdo e a sensibilidade
nao

sejam qualidades intercambidveis e que a segunda ndo possa, sem grande
inconveniente,

substituir a primeira, como as pessoas, cujo estomago ¢ incapaz de digerir,
encarregam

dessa fung@o o intestino. Um homem de sensibilidade inata, e sem imaginagao,
poderia

apesar disso escrever romances admiraveis. O sofrimento que os outros lhe
causassem,

seus esforgos para eviti-lo, os conflitos que teria com pessoas cruéis, tudo isto
interpretado

pela inteligéncia, poderia dar o assunto de um livro, ndo apenas tdo belo como
imaginara e

inventara, mas ainda tdo externo a fantasia do autor, quando feliz e livre, tio
surpreendente

para ele proprio, tdo acidental, como um capricho fortuito da imaginagao.

As criaturas mais estipidas manifestam, por seus gestos, frases e sentimentos



involuntariamente expressos, leis de que néo se ddo conta, mas que o artista nelas

surpreende. Devido a esse tipo de observagdes, o vulgo acha que o escritor é
cruel, e o faz

erradamente, pois, num ridiculo, o artista percebe uma bela generalidade, e nem
por isso

culpa a pessoa observada, assim como o cirurgido ndo menospreza o paciente
por estar

sofrendo de um distirbio muito freqiiente de circulagdo; por isso, cagoa menos
que ninguém

dos ridiculos. Desgraga mais infeliz do que cruel: quando se trata das proprias
paixdes,

embora pareca muito bem a generalidade, liberta-se menos facilmente dos
desgostos que

clas provocam. E claro que, quando um individuo insolente nos critica,
prefeririamos que ele

nos elogiasse; e, sobretudo, se nos trai uma pessoa que adoramos, quanto nao
dariamos

para que o contrario ocorresse! O ressentimento pela afronta e as méagoas pelo
abandono

seriam entdo as terras que nunca conheceriamos, e cuja descoberta, penosa para
o

homem, torna-se artista. Assim os malvados e os ingratos, apesar de si mesmos
estdo na

sua obra. O panfletirio associa a sua gloria, involuntariamente desmascarou.
Pode-se

reconhecer em toda obra de arte a que mais detestou e, infelizmente, até as que
mais

amou. Elas ndo serviram sendo posar para o escritor no préprio momento em
que mais 0



faziam mais sofrer. Quando amava Albertine, estava bem correspondido, eu me
resignara a

que ela me fizesse saber e até, no comego, felicidade.
E, quando buscamos extrair a generalidade da dor a seu respeito, talvez nos

sintamos um tanto consolados diverso dos que até aqui, que ¢ o fato de que
escrever, é

para o escritor uma fungdo sadia e necessaria para ser feliz, assim como para os
homens

esportivos o exercicio; na verdade, eu me revoltava um tanto contra isso. A
verdade

suprema da vida na arte, mesmo que, por enquanto o esfor¢o de memoria
exigido para de

novo lembrar minha avd, eu me indagava todavia se uma obra que elas ndo
tivessem

conhecimento seria para elas, para o destino dessas um fato. Minha avo que eu
vira, com

tamanha indiferenga, agonizar perto de mim! Oh! Possa eu, como expia¢do, tio
logo

terminada minha obra; finalmente ferido, sofrer longas horas, abandonado por
todos.

Além disso, sentia uma piedade infinita mesmo dos indiferentes, por tantas

existéncias, por tentar compreendé-los, haviam exposto verdades e que ja
haviam vivido

somente em meu proveito. E como era-me triste pensar que meu amor, ao qual
tanto me

dediquei estaria em meu livro tdo desligado de um ser particular, que leitores
diversos

aplicariam exatamente ao que sentissem por outras mulheres. Mas devia eu
escandalizar-



me com essa infidelidade postuma e que este ou aquele pudesse atribuir o objeto
de meus

sentimentos & mulheres desconhecidas, quando essa infidelidade, essa divisio do
amor

entre vérios seres principiara durante a minha vida e antes mesmo que pensasse
em

escrever? Eu sofrera muito, sucessivamente, por Gilberte, pela Sra. Guermantes,
por

Albertine. Também sucessivamente as esquecera, ¢ so6 o amor dedicado a
criaturas

diferentes fora duradouro. A profanagdo de uma de minhas esperangas por
leitores

desconhecidos, eu a consumara antes deles. Nao estava horrorizado e sentindo
horror de

mim mesmo, como ocorreria a um partido nacionalista cujo nome se
processassem

hostilidades, e ao qual unicamente aproveitaria a guerra em que tantas nobres
vitimas
teriam sofrido e morrido, sem sequer perceber (o que para minha avo, pelo

menos,

significaria uma recompensa) o resultado da luta. E meu consolo tnico do fato de
que ela

ndo saberia que eu enfim pusera méaos a obra era que (tal ¢ a lei dos mortos), se
ndo lhe era

dado desfrutar do meu progresso, ha muito, igualmente, ndo tinha consciéncia de
minha

inatividade, de minha vida falha que tanto a desgostara. E evidentemente, ndo
apenas de

minha avo, ou de Albertine, mas também de muitos outros ainda, eu havia
assimilado uma



palavra, um olhar, e de quem, como criaturas individuais, ja me esquecera; um
livro ¢ um

vasto cemitério no qual, sobre a maior parte dos timulos, ndo mais podemos ler
os nomes

apagados. As vezes, ao contrario, lembramos perfeitamente o nome, mas sem
saber se

algo da criatura que o usava sobrevive nestas paginas. Estara aqui a moga de
olhos fundos

¢ vozarrastada? E, se se encontra mesmo aqui, em que lugar, ja nido sabemos; e
como

descobri-la sob as flores?
Porém, visto vivermos longe dos seres individuais, visto que nossos mais fortes

sentimentos, como foram o amor pela minha avd, por Albertine, ndo os
reconhecemos mais

ao fim de alguns anos, pois tornaram-se para nds apenas palavras
incompreensiveis, visto

que podemos falar desses mortos com os mundanos, em cuja residéncia ainda
sentimos

prazer em nos achar quando tudo o que amavamos todavia estd morto - entdo, se
ha um

modo pelo qual possamos comegar a entender tais palavras esquecidas, acaso
nao o

devemos aplicar, ainda que tenhamos de traduz-las primeiro para uma lingua
universal, ao

menos permanente, que faria dos que ja ndo existem, em sua mais verdadeira
esséncia,

uma aquisicdo perpétua para todas as almas? Até essa lei da transformagdo, que
nos

tornou inteligiveis tais palavras, se conseguirmos explica-la, nossa enfermidade



ndo vird a
ser uma forga nova?
Alis, a obra para a qual colaboraram as nossas magoas pode ser interpretada, no

futuro, a um tempo como um sinal nefasto de sofrimento ¢ como um sinal feliz
de

consolagdo. Com efeito, se se diz que os amores e os desgostos do poeta lhe
serviram,

ajudando-o a elaborar sua obra, e que, sem sequer o suspeitarem, muitas
desconhecidas

contribuiram, uma pela crueldade, outra pela zombaria, com pedras para a
edificagdo de um

monumento que ndo hdo de ver, esquece-se que a vida do escritor ndo termina
com esse

trabalho, que 0 mesmo temperamento que o fez passar por esses sofrimentos, os
quais

entraram em sua obra, o levard a viver apos o término desta, a amar outras
mulheres em

condigdes que seriam semelhantes se ndo fossem ligeiramente desviadas por
tudo o que o

tempo modifica nas circunstancias, no proprio individuo, na sua fome de amor e
na sua

resisténcia ao sofrimento.
Sob este primeiro ponto de vista, a obra deve ser considerada apenas um amor

infeliz que pressagia fatalmente outros, fazendo com que a vida se parega a obra,
que o

poeta quase ndo tenha necessidade de escrever, a tal ponto pode encontrar, no
que

escreveu, a imagem antecipada do que acontecerd. Assim, o meu amor por



Albertine, tio

diverso, ja estava inscrito em meu amor por Gilberte, no meio dos dias felizes
em que lhe

ouvi pela primeira vez, de sua tia, 0 nome e o retrato, sem desconfiar que esse
germe

insignificante se desenvolveria, acabando por se estender sobre toda a minha
vida.

Mas sob outro ponto de vista, a obra ¢ sinal de felicidade, pois nos ensina que em

todo amor o geral jaz ao lado do particular e, ao passar do segundo para o
primeiro devido a

uma ginastica fortalecedora contra o desgosto, torna desprezivel o que o
provocou a fim de

aprofundar a sua esséncia. De fato, e como eu deveria experimentar a seguir,
mesmo no

momento em que amamos e sofremos, caso a vocag¢do enfim se realize nas
horas em que

trabalhamos na nossa obra, sentimos tio claramente a criatura amada dissolver-
se numa

realidade mais ampla que chegamos a esquecé-la por instantes, ¢ ndo mais
sofremos dos

males de amor sendo como de algum mal puramente fisico, como uma doenga
do coragio,

sem qualquer ingeréncia da pessoa amada.

E verdade que se trata de uma questio de poucos instantes, e o efeito parece ser
o

oposto, caso o trabalho principie bem mais tarde. Pois, se iniciamos a tarefa
quando as

criaturas que, devido a sua crueldade, sua nulidez, chegaram, a nossa revelia, a
destruir



nossas ilusdes, tendo-se reduzido elas mesmas a nada, separando-se da quimera
amorosa

por nos forjada, nossa alma, pelas exigéncias de nossa auto-analise, ergue-as de
novo,

identifica-as com criaturas que nos teriam amado; e, nesse caso, a literatura,
recomegando

o trabalho desfeito da ilusio amorosa, confere uma espécie de sobrevivéncia a
sentimentos

que ja ndo existem.

E certo que somos obrigados a reviver nossa magoa particular com a coragem
do

médico que recomeca em si mesmo a inje¢do perigosa. Mas, ao mesmo tempo,
devemos

pensa-la sob uma forma geral, o que de certo modo nos impele a fugir a sua
opressdo, que

faz com que todos participem do nosso sofrimento, o que ndo deixa de nos causar
uma

certa alegria. No ponto em que a vida nos enclausura, a inteligéncia encontra
uma saida,

pois, se ndo ha remédio para um amor ndo correspondido, conseguimos escapar
a

contemplagdo de um sofrimento, nem que seja tirando as conseqiiéncias
cabiveis. A

inteligéncia desconhece as situagdes oclusas da vida que nao oferecem
escapatoria.

Assim, precisava resignar-me, pois nada pode durar sem tornar-se geral e o
espirito

morre por si mesmo a idéia de que até as criaturas mais queridas ao escritor
afinal de



contas ndo fizeram mais que posar para ele como nos ateliés dos pintores.
Em amor, nosso rival feliz, ou melhor, nosso inimigo, ¢ o nosso benfeitor. A uma

criatura que ndo despertaria em nds sendo um insignificante desejo fisico, ele
acrescenta

logo um valor imenso, estranho, mas que confundimos com ele. Se ndo
tivéssemos rivais, o

prazer ndo se transformaria em amor. Se ndo os tivéssemos ou ndo julgassemos
té-los.

Pois ndo ¢ necessario que existam de verdade. Para o nosso bem, ¢ suficiente
essa vida

ilusoria dada a rivais inexistentes por nossa desconfianga, nosso ciime.

Por vezes, quando um trecho doloroso permaneceu em estado de esbogo, uma
nova

ternura ¢ um novo sofrimento nos chegam, permitindo que o concluamos e
preenchamos.

Dessas grandes magoas tteis ndo nos podemos queixar, pois ndo falham nem se
fazem

esperar muito: logo nos consolamos, ou, se sdo muito intensas ¢ o coragdo niao
muito

s6lido, morremos. Pois s a felicidade ¢ saudavel para o corpo; mas ¢ o desgosto
que

desenvolve as forgas da mente. Além disso, mesmo que a cada passo ndo nos
revelasse

uma lei, ndo seria menos indispensavel para nos reconduzr a verdade, nos
obrigar a levar

as coisas a sério, sempre nos arrancando as ervas daninhas do habito, do
ceticismo, da

leviandade e da indiferen¢a. E certo que essa verdade, incompativel com a
ventura, com a



satide, nem sempre o é com a vida. O desgosto acaba por matar. A cada nova dor
mais

intensa, percebemos intumescer-se mais uma veia, cuja sinuosidade mortal se
desenvolve

ao longo de nossa témpora, sob nossos olhos. E ¢ assim que aos poucos se fazem
as

fisionomias terriveis e devastadas do velho Rembrandt, do velho Beethoven, de
quem todos

escarneciam. E nenhuma importancia haveria nas bolsas sob os olhos e nas rugas
da testa,

ndo fosse a tristeza no coragdo. Mas, visto que as forgas podem se transformar
em outras,

visto que o ardor duravel se faz luz ¢ que a eletricidade do raio pode virar
fotografia, e que

nossa dor surda no coragdo consegue elevar acima de si propria, como um
labaro, a

permanéncia visivel de uma imagem a cada novo desgosto, aceitemos o mal
fisico que nos

inflige devido ao conhecimento espiritual que nos traz deixemos que nosso corpo
se

desagregue, pois cada parcela nova que dele se destaca vem, ja agora luminosa
e legivel,

acrescentar-se a nossa obra para completa-la ao prego de sofrimentos de que os
outros

mais dotados ndo necessitam, para torna-la mais solida @ medida que as emogdes

esfarelam a nossa existéncia. As idéias sio suceddneos dos desgostos; no
momento em

que estes se transmudam em idéias, perdem uma parte de sua agdo nociva sobre
nosso



coragdo, e até, no primeiro instante, a propria transformagdo desencadeia uma
alegria

stibita. Alias, apenas sucedaneos no tempo, pois o elemento primitivo parece ser
a idéia,

sendo o desgosto somente a maneira pela qual certas idéias penetram
inicialmente em nos.

Porém ha varias familias no grupo das idéias, das quais algumas logo se mudam
em

alegrias.
Estas reflexdes faziam-me descobrir um sentido mais intenso e exato na verdade
que eu sempre havia pressentido, especialmente quando a Sra. de Cambremer se

perguntava como podia eu abandonar, por Albertine, um homem notavel como
Elstir.

Mesmo do ponto de vista intelectual, eu percebia que ela estava errada, mas ndo
sabia o

que ela desconhecia: eram as ligdes com as quais faz seu aprendizado o homem
de letras.

O valor objetivo das artes ¢ de pouca monta em tudo is:
desvelar, trazer a

; 0 que interessa
luz, sdo os nossos sentimentos, nossas paixdes, ou seja, as paixdes e o0s
sentimentos de

todos. Uma mulher de quem necessitamos, que nos faz sofrer, extrai-nos, como
ndo faria

nenhum homem superior que nos interessasse, séries de sentimentos alids
profundos,

vitais. Resta saber, conforme o plano em que vivemos, se achamos que a trai¢do
que nos

faz uma mulher vale pouco diante das verdades que essa trai¢do nos permitiu
descobrir, ¢



que a mulher, feliz por ter feito sofrer, nem compreenderia. Em todo caso,
traigdes assim

ndo faltam. Um escritor pode sem temor entregar-se a um longo trabalho. Que a
inteligéncia

principie a tarefa, no caminho aparecerdo muitos desgostos que irdo encarregar-
se

determinéd-la. Quanto a felicidade, ela tem quase uma unica utilidade apenas:
tornar possivel

a desgraga. E preciso que na felicidade possamos formar lagos bem suaves e
fortes de

confianga e afeto para que sua ruptura nos cause o dilaceramento tdo precioso
que se

chama infelicidade. Se ndo tivéssemos sido felizes, ainda que pela esperanca, as
infelicidades ndo seriam cruéis e, portanto, nio dariam frutos.

E mais do que o pintor, a quem ¢ necessario ver muitas igrejas para pintar uma
s0, 0

escritor, para obter volume e consisténcia, generalidade e realidade literarias,
também

precisa de muitos seres para retratar um Unico sentimento. Pois, se a arte ¢ longa
e a vida

curta, em compensagdo pode-se dizer que, se a inspiragdo ¢ curta, os sentimentos
que ela

deve retratar ndo sio muito mais longos. Sao nossas paixdes que esbogam nossos
livros,

os intervalos de repouso que os escrevem. Quando renasce a inspira¢do, quando
podemos

retomar o trabalho, a mulher que nos servia de modelo para um sentimento, ja
ndo no-lo

causa mais. E preciso continuar a descrevé-lo segundo outra mulher, e, se nisso



ha trai¢do,
literalmente, gragas a semelhanga de nossos sentimentos que faz com que uma

obra seja, a

um tempo, a lembranga dos amores passados e a profecia de amores novos, ndo

existe

grande inconveniente nessas substitui¢des. Esta ¢ uma das razdes da vaidade dos
estudos

em que se procura adivinhar de quem um autor esta falando. Pois uma obra,
ainda que de

confissdo direta, ¢ pelo menos intercalada entre varios episodios da vida do autor,
os

anteriores, que a inspiraram, os posteriores, que nio se lhe assemelham menos,
sendo as

particularidades dos amores seguintes decalcadas pelas dos precedentes. Pois a
pessoa

mais amada ndo somos tdo fi¢is quanto a nés mesmos, e esquecemo-la cedo ou
tarde para

poder recomegar a amar, visto que ¢ esse um dos tragos do nosso proprio carater.
Quando

muito, a esse amor tera aquela a quem tanto amamos acrescentado um aspecto
peculiar,

que nos ha de fazer fi¢is a ela mesmo na infidelidade. Com a mulher seguinte,
precisaremos

dos mesmos passeios matinais ou de leva-la em casa todas as noites da mesma
forma, ou

de lhe dar também dinheiro em excesso. (Uma coisa curiosa, a circulagdo do
dinheiro gasto

com mulheres que, por causa disso, nos tornam infelizes, isto ¢, nos permitem
escrever



livros pode-se quase dizer que as obras, como os pogos artesianos, sabem tanto
mais

quanto mais o sofrimento escavou o coragdo.) Tais substituigdes emprestam a
obra algo de

desinteressado, de mais geral, que também ¢ uma ligdo austera de como néo nos

prendermos aos seres, que ndo existem na realidade e, logo, ndo suscetiveis de
expressao,

mas as idéias. E necessario, ainda, que nos apressemos e ndo percamos tempo
enquanto

estdo disponiveis tais modelos; pois, em geral, os que posam para a felicidade ndo
nos

podem conceder muito tempo; e nem, infelizmente, os que posam para a dor,
visto que

também ela passa rapido.

Alias, mesmo quando o sofrimento ndo nos fornece, com a sua revelagdo, a
matéria

de nosso livro, pode nos servir de incentivo. A imaginagdo e o pensamento podem
em si

mesmos ser maquinas admiraveis, mas também inertes. O sofrimento, entdo, as
pde em

marcha. E as criaturas que nos servem de modelo para a dor concedem-nos
sessdes tio

freqiientes, nesse atelié ao qual ndo vamos sendo nesses periodos, e que esti no
intimo de

nos mesmos! Esses periodos sio como imagens de nossa vida com suas dores
varias. Pois

também estas contém outras diversas.
aparece uma

e, quando julgdvamos tudo trangiiilo,

nova, nova em todos os sentidos da palavra: talvez porque tais situagdes



imprevistas nos

obrigam a entrar mais profundamente em contato conosco; esses dilemas
dolorosos, que o

amor nos formula a todo instante, instruem-nos, revelam-nos sucessivamente a

matéria de

que somos feitos. Assim, quando Frangoise, vendo Albertine entrar por todas as
portas

abertas em minha casa, como um caoznho, e por tudo em desordem, arruinar-
me, causar-

me tantos desgostos, dizia-me (pois nessa ocasido eu ja escrevera alguns artigos e
fizera

umas poucas tradugdes):

- Ah! Se o senhor, em vez dessa menina que o faz perder todo o seu tempo,
tivesse

tomado um secretariozinho bem-educado para classificar todos os seus
papeluchos!

Eu talvezndo tivesse razio em achar sensatas as suas palavras. Fazendo-me

perder tempo, dando-me desgostos, Albertine me fora talvez mais til, até
mesmo do ponto

de vista literario, do que um secretario que pusesse em ordem minha papelada.
Mas, ainda

assim, quando uma criatura ¢ tio mal conformada (e talvez na natureza, essa
criatura seja

o0 homem) que ndo possa amar sem sofrer, e que lhe seja preciso sofrer para
conhecer

verdades, a vida de tal criatura acaba por ser bem fatigante.
Os anos felizes sdo anos perdidos, esperamos um sofrimento para iniciar um

trabalho. A idéia do sofrimento prévio associa-se a idéia do trabalho, temos medo



de cada

obra nova ao pensar nas dores que primeiro devemos suportar para imagina-la.
E, como

entendemos que o sofrimento ¢ a melhor coisa que podemos achar na vida,
pensamos sem

errar, quase como se fosse uma libertagdo, na morte. No entanto, se isso me
revoltava um

pouco, precisava tomar cuidado, por que muitas vezes jogamos mal nossa partida
com a

existéncia, ndo aproveitamos as criaturas para nossos livros, antes pelo contrario.
O caso de

Werlher, tdo nobre, infelizmente ndo era o meu. Sem crer um s6 instante no
amor de

Albertine, quisera vinte vezes matar-me por ela, arruinara-me, destruira a minha
satide por

causa dela, Quando se trata de escrever, somos escrupulosos, verificamos tudo
de perto,

rejeitamos tudo que ndo for verdade. Mas, na vida, arruinamo-nos, ficamos
doentes,

matamo-nos por mentiras. E certo que, da ganga dessas mentiras (se j4 passou a
idade da

poesia), pode-se extrair apenas um pouco de verdade. Os desgostos sdo
servidores

obscuros, detestados, contra os quais lutamos e sob cujo império cada vez mais
tombamos,

servidores atrozes, impossiveis de substituir e que por vias subterraneas nos
conduzem a

verdade e a morte. Felizes os que encontraram a primeira antes da segunda, e
para quem,



por mais proximas que estejam uma da outra, a hora da verdade soou antes da
hora da

morte!

Compreendi também que os minimos episodios de minha vida passada haviam

concorrido para a ligdo de idealismo que eu ia aproveitar hoje. Por exemplo,
meus encontros

com o Sr. de Charlus ndo me haviam, antes mesmo que sua germanofilia me
desse ligao

igual, e ainda melhor que meu amor pela Sra. de Guermantes ou por Albertine,
que 0 amor

de Saint-Loup por Rachel, convencido o quanto a matéria ¢ indiferente e que nela
o

pensamento pode enxertar tudo; ¢ verdade que o fendmeno tio mal
compreendido, tdo

inutilmente censurado, da inversdo sexual amplia ainda mais do que este outro, ja
tdo

instrutivo, do amor. Este nos mostra a beleza fugindo da mulher que ja ndo
amamos ¢ vindo

residir no rosto que outros achariam muito feio, e que a nés mesmos poderia,
podera um dia

desagradar; mas ainda ¢ mais espantoso vé-la, obtendo todas as homenagens de
um

senhor ilustre que logo deixa uma bela princesa, emigrar para debaixo do boné
de um fiscal

de 6nibus. Meu espanto, sempre que revia nos Champs-Ely sées, na rua, na praia,
o rosto

de Gilberte, da Sra. de Guermantes, de Albertine, ndo provaria acaso o quanto
uma

lembranga so6 se prolonga numa dire¢do divergente da impressio com a qual



coincidiu no
comego e da qual se afasta cada vez mais?
O escritor ndo deve ficar ofendido se o invertido confere a suas heroinas uma

fisionomia masculina. SO essa particularidade meio aberrante permite ao
invertido atribuir ao

que 1é toda a sua generalidade. Racine fora obrigado, para lhe dar a seguir todo o
seu valor

universal, a fazer por um momento uma jansenista da Fedra antiga; da mesma
forma, se o

Sr. de Charlus ndo desse as feigdes de Morel ao "infiel" por quem Musset chora
na Nuit

d'Octobre ou em Le Souvenir, ndo teria nem chorado nem compreendido, pois
era so por

esse caminho obliquo e estreito que tinha acesso as verdades do amor. O escritor,
sO por

um habito extraido da linguagem insincera dos prefacios e das dedicatorias,
escreve: "meu

leitor." Na realidade, todo leitor, quando 1€, é o leitor de si mesmo. A obra do
escritor nao

passa de uma espécie de instrumento Optico que ele oferece ao leitor a fim de
permitir que

este distinga aquilo que, sem o livro, talvez ndo pudesse ver em si mesmo. O

reconhecimento em si mesmo, pelo leitor, do que diz o livro, é a prova da
verdade deste, e

vice-versa, ao menos em certa medida, podendo a diferenga entre ambos os
textos ser

varias vezes imputada ndo ao autor, mas ao leitor. Além do mais, o livro pode ser
muito



sdbio, obscuro demais para o leitor ingénuo e, assim, ndo lhe apresentar sendo
lentes

turvas com as quais ele ndo podera ler. Porém outras peculiaridades (como a
inversao)

podem fazer com que o leitor sinta necessidade de ler de uma certa maneira
para ler bem; o

autor ndo precisa ficar ofendido, mas, pelo contrario, deve dar a maior liberdade
ao leitor,

dizendo: "Olhe vocé mesmo, veja se vé melhor com esta lente ou com essa
outra."

Se eu tinha me interessado tanto pelos sonhos, néo seria por que, compensando a

brevidade com a forga, eles nos ajudam a compreender melhor o que existe de
subjetivo no

amor, por exemplo, pelo simples fato de que realizam, mas com prodigiosa
rapidez, o que

vulgarmente se diz ficar louco por uma mulher, chegando a ponto de, durante o
S0no, Nos

fazer amar apaixonadamente, por alguns minutos, uma mulher feia, o que, na
vida real, teria

demandado anos e anos de habito, de vida em comum, e - caso as inventasse um
médico

milagroso - injegdes intravenosas de amor, da mesma forma que também
poderiam ser de

sofrimento? Com a mesma rapidez, a sugestio amorosa que nos inculcaram se
dissipa, e

as vezes ndo s6 a amante noturna deixou de sé-lo para nds como tal, voltando a
ser a feia

bem conhecida, mas também se dissipa algo de mais precioso, todo um quadro

deslumbrante de sentimentos de ternura, de volupia, de lamentos vagamente



esfumados,

todo um embarque para a Citera da paixdo de que, ao despertar, gostariamos de
recordar

as nuangas de uma deliciosa verdade, mas que se apaga como uma tela muito
esmaecida

para ser restaurada. E muito mais ainda: era talvez também devido ao seu
extraordinario

jogo com o Tempo que o Sonho me fascinara. Ndo vira tantas vezes numa noite,
num

momento de uma noite, tempos longinquos, relegados a essas distancias enormes
em que

j4 ndo distinguimos coisa alguma dos sentimentos que experimentivamos, se
precipitarem

sobre nos, cegando-nos com sua claridade, como se fossem avides gigantes em
vezdas

palidas estrelas que pensavamos, restituindo-nos tudo o que para nds contiveram,
dando-

nos a emogdo, o choque, o brilho de sua proximidade imediata e, mal
acordamos, ganhando

de novo a distdncia que milagrosamente haviam franqueado, de modo a nos
fazer acreditar,

alids erradamente, serem os sonhos uma das maneiras de Recuperar o Tempo
Perdido?

*[Citera: ilha grega entre o Peloponeso e Creta. A expressdo "embarque para
Citera" é

referéncia ao quadro L'embarquement pour Cylhere, de Watteau (1717),
atualmente no

Louvre, e que sintetiza o espirito erdtico do Rococé. (N. do T)]*

Havia reparado que s6 a percepgdo grosseira e errdnea pde tudo no objeto



quando

tudo esta no espirito; na realidade, havia perdido minha avé muitos anos antes de
perdé-la

de fato, vira as pessoas variarem de aspecto de acordo com a identificagao que
euou

outros faziamos delas, serem diversas para observadores diversos; varios Swanns
do

comego deste livro, por exemplo; a princesa de Luxemburgo vista pelo primeiro
magistrado

¢ por mim), ou at¢ para o mesmo no decurso desses anos (as variagdes, em
mim, do nome

de Guermantes e os diversos Swanns). Vira o amor colocar na pessoa amada o
que 86 ao

amador pertencia. Havia reparado melhor em tudo isso quanto fizera desdobrar-
se ao

maximo a distincia entre realidade objetiva e 0 amor (Rachel para Saint-Loup e
para mim,

Albertine; para Saint-Loup, Morel ou o fiscal de 6nibus para Charlus ou outras
pessoas e,

apesar, disso, enternecimentos de Charlus; versos de Musset etc.). Enfim, numa
certa

medida, a germanofilia do Sr. de Charlus, bem como o olhar de Saint-Loup a
fotografia de

Albertine, ajudaram-me por um instante a me desligar, sendo de minha
germanofobia, ao

menos da crenga na pura objetividade desta, e a me fazer pensar, que talvez
nisso se

parecessem o amor e o ddio, e que, no terrivel juizo que nesse proprio momento
a Franga



fazia da Alemanha, julgando-a fora da humanidade; houvesse uma objetividade
sobretudo

de sentimentos, como os que tornavam Rachel e Albertine tdo preciosas, uma a
Saint-Loup,

e a outra a mim. O que, de fato possibilitava que semelhante perversidade ndo
fosse

inteiramente intrinseca 4 Alemanha era que assim como individualmente eu
tivera amores

sucessivos, ¢, ao fim deles, achava sem valia o objeto desse amor; ja assistira em
meu pais

sucessivas explosdes de ddio que tinham feito, por exemplo, parecer traidores mil
vezes

piores que os alemdes aos quais entregavam a Franga dreyfusistas como
Reinach, com

quem hoje colaboravam os patriotas, unidos contra a na¢@o cujos filhos eram

necessariamente tidos como mentirosos, bestas ferozes e imbecis; excegdo feita
aos

alemdes que haviam abragado a causa francesa, como o rei da Roménia, o rei
da Bélgica

ou a imperatriz da Russia. E verdade que os antidreyfusistas teriam me
respondido: "Néo ¢

a mesma coisa." Mas, de fato, nunca ¢ a mesma coisa, nem a mesma pessoa; a
ndo ser

assim, diante de um mesmo fenémeno de quem se deixasse enganar so6 poderia
acusar seu

estado subjetivo e ndo as qualidades e defeitos do objeto. Entdo, a inteligéncia
nio tem

dificuldades em estabelecer, sobre essa diferenga, uma teoria (ensino antinatural
dos



congregados, segundo os radicais; impossibilidade da raga judia em se
naturalizar; 6dio

perpétuo da raga alema contra a latina, acompanhada de reabilitagdo
momentanea da raga

amarela. Esse lado subjetivo, alids, verificava-se nas conversagdes dos neutros,
onde os

germandfilos, por exemplo, tinham a faculdade de cessar por um instante de
compreender,

¢ até mesmo de ouvir, quando lhes falavam das atrocidades alemas na Bélgica.
(Eno

entanto elas eram reais: o que eu assinalava de subjetivo no 6dio; como na visdo,
nao

impedia que o objeto pudesse possuir reais qualidades e defeitos, e de modo
algum fazia

desvanecer-se a realidade num puro relativismo).
E se, apos tantos anos decorridos e tanto tempo desperdigado, eu sentia essa

influéncia capital do ato interno até nas relagdes internacionais, ja a pressentira
no comego

da vida, ao ler no jardim de Combray um desses romances de Bergotte que,
ainda hoje,

quando folheio algumas paginas esquecidas e me deparo com a velharia de um
malvado,

ndo descanso enquanto ndo verifico, virando cem paginas, se o mau acaba
devidamente

humilhado e vive o bastante para saber que seus tenebrosos planos fracassaram.
Poisja

ndo me recordava bem o que acontecera com tais personagens, o que alids ndo
0s

diferenciava das pessoas que se achavam aquela tarde na casa da Sra. de



Guermantes, e

cuja vida passada, a0 menos para muitos, era tio vaga para mim como se a
tivesse lido

num romance meio olvidado. O principe de Agrigento acabara por desposar a
Srta. X...? Ou

antes, ndo seria o irmdo da Srta. X... que deveria se casar com a irma do
principe? Ou

entdo, nio estaria eu fazendo confusio com uma leitura antiga ou um sonho
recente? O

sonho ainda era um dos fatos da minha vida que mais tinham me impressionado,
que mais

me deveriam ter convencido do carater puramente mental da realidade, e cujo
auxilio eu ndo

desdenharia na composi¢do de minha obra. Quando vivia para um amor, de
modo um pouco

menos desinteressado, um sonho vinha singularmente aproximar de mim,
fazendo-lhes

percorrer grandes distincias de tempo perdido, minha avo, Albertine, que eu
recomegara a

amar porque me dera, no meu sonho, uma versio, alids atenuada, da historia da
lavadeira.

Pensei que por vezes viriam eles, desse modo, aproximar de mim verdades e
impressdes

que somente o meu esfor¢o ou um encontro casual ndo seriam suficientes para
me fornecer;

que despertariam em mim o desejo, a saudade de certas coisas inexistentes,
condi¢do

indispensavel para trabalhar, para fugirmos ao hébito, para nos livrarmos do
concreto. Eu



ndo desprezaria esta segunda musa, a musa noturna que por vezes supriria a
outra. Ja vira

os nobres tornarem-se vulgares quando o seu espirito, como o do duque de
Guermantes,

por exemplo, era vulgar ("Vocé ndo se aperta”, como teria dito Cottard). Na
medicina, no

Caso Drey fus, durante a guerra, vira acreditar que a verdade ¢ um certo fato,
que os

ministros ¢ o médico dispdem de uma afirmagdo ou negagdo que ndo precisa ser

interpretada, como se uma chapa radiografica bastasse para revelar o estado do
enfermo,

como se os politicos soubessem que Dreyfus era culpado, soubessem (sem
precisar, para

isso, enviar Roques ao local para averiguagdes) que Sarrail possuia ou nio meios
para

marchar ao mesmo tempo que os russos." *["Em 1915 tendo a Bulgaria entrado
na guerra

ao lado da Alemanha, os aliados formaram um exército expedicionario sob o
comando do

general Sarrail (1856-1929) para combaté-la em Salonica. Roques (1856-1920)
era ministro

da guerra na Franga em 1916, ¢ efetuou uma missdo a Salonica para verificar os
métodos

de Sarrail, devido as derrotas deste. (N. do T)]*

Nio ha sequer uma hora da minha vida que ndo tenha servido para me ensinar
que



somente a percepgdo grosseira e erronea coloca tudo no objeto quando, ao
contrario, tudo

estd no espirito.

Em suma, pensando bem, a matéria da minha experiéncia, que seria a do meu
livro,

me vinha de Swann, e ndo apenas por tudo que lhe dizia respeito e a Gilberte.
Mas fora ele

que, desde Combray, estimulara-me o desejo de ir a Balbec, aonde, sem isso,
meus pais

nunca teriam tido a idéia de me mandar, e sem o que eu ndo teria conhecido
Albertine, ¢ até

mesmo os Guermantes, visto que minha avo ndo se encontraria de novo com a
Sra. de

Vil eparisis, nem eu travaria relagdes com Saint-Loup ¢ o Sr. de Charlus, o que
me faria

conhecer a duquesa de Guermantes e, através dela, a sua prima, de modo que
até a minha

presenga neste momento na casa do principe de Guermantes, onde me acabara
de vir

bruscamente a idéia do meu livro (decorrendo dai que devia a Swann ndo apenas
0 assunto

mas a decisdo), vinha-me também de Swann. Pedtnculo talvez um tanto delgado
para

suportar assim a extensio de toda a minha vida (portanto, neste sentido, o
"caminho de

Guermantes" provinha do "caminho de Swann").

Muitas vezes, porém, o autor dos aspectos da nossa vida ¢ alguém bastante
inferior

a Swann, ¢ a criatura mais mediocre. Acaso ndo teria bastado que um



companheiro

qualquer me indicasse uma prostituta agradavel (e que provavelmente eu ndo
encontraria)

para que fosse a Balbec? Assim, muitas vezes encontramos mais tarde um
companheiro

desagradavel, mal lhe apertamos a mao; e todavia, se alguma vez refletirmos
nisso, foi de

uma palavra distraida dele, como "Vocé deveria ir 4 Balbec", que sairam toda a
nossa vida e

a nossa obra. Nao lhe guardamos nenhum reconhecimento, sem que isso denote
ingratiddo

de nossa parte. Pois, dizendo aquelas palavras, ele de modo algum pensou nas
enormes

conseqiiéncias que teriam para nos. Nossa sensibilidade e nossa inteligéncia ¢ que

exploraram as circunstincias, as quais, dado o primeiro impulso, engendraram-
se umas as

outras, sem que ele pudesse prever a coabitagdo com Albertine e o baile de
mascaras na

casa dos Guermantes. Sem davida, o impulso fora necessario, e portanto a forma
exterior

da nossa vida, a matéria mesma do nosso livro, dependem dele. Sem Swann,
meus pais

nunca se lembrariam de me enviar a Balbec. Alias, ele ndo era responsavel pelos

sofrimentos que indiretamente me causara, os quais se deviam a minha fraqueza.
Também

a sua o fez sofrer por causa de Odette. Mas, determinando dessa maneira a vida
que temos

levado, excluiu as que em seu lugar poderiamos ter tido. Se Swann ndo me
houvesse falado



de Balbec, eu ndo teria conhecido Albertine, a sala de jantar do hotel, os
Guermantes. Teria

ido alhures, conhecido pessoas diferentes, minha memoria, como meus livros,
seria repleta

de quadros bem diversos, quadros que eu nem sequer posso imaginar e cuja
novidade,

desconhecida de mim, seduz-me, fazendo-me lamentar antes ndo ter ido a seu
encontro, e

que Albertine e a praia de Balbec, e Rivebel e e os Guermantes nio me tivessem

permanecido ignorados para sempre. Certo, ao rosto de Albertine, tal como o
avistara pela

primeira vez defronte ao mar, é que eu ligava determinadas coisas sobre as quais
sem

duvida escrevera. Num certo sentido, tinha motivos para estabelecer essa
ligagdo, pois, se

ndo fosse até o molhe naquele dia, se ndo a tivesse conhecido, todas estas idéias
nao
seriam desenvolvidas (a menos que fossem devido a outra). Por outro lado, essa

ligagdo era

errénea, pois o prazer gerador que devemos encontrar retrospectivamente num
belo rosto

de mulher provém dos nossos sentidos: com efeito, essas paginas que eu haveria
de

escrever, Albertine, sobretudo a Albertine de entdo, ndo teria compreendido. Mas
é
justamente por isso (e trata-se aqui de um alerta para ndo se viver numa

atmosfera

excessivamente intelectualizada), porque ela era tio diversa de mim, que me
fecundara pelo



desgosto e até, no comego, pelo simples esfor¢o de compreender alguém tio
diferente de

mim. Estas paginas, se ela fosse capaz de entendé-las, por essa mesma razio nao
as teria

inspirado.
O ciume ¢ um bom aliciador que, quando existe um vazio, no nosso quadro, vai

buscar-nos na rua a bela moga que faltava. J& ndo era mais bela, volta a sé-lo
pois lhe

temos ciime, ¢ ela preenchera esse vazio. Uma vez que estivermos mortos, ja
ndo teremos

alegria que esse quadro se complete desse modo. Mas semelhante idéia ndo ¢ de
forma

alguma desanimadora. Pois sentimos que a vida ¢ um pouco mais complicada do
que se

costuma dizer, e também as circunstincias. E hd uma necessidade premente de
mostrar

essa complexidade. O ciime, tdo util, ndo nasce forgosamente de um olhar, de
um relato ou

de uma reflexdo retrospectiva. Pode-se encontra-lo, prestes a nos aguilhoar,
entre as folhas

de um anuério - o Tut-Paris no caso de Paris, e, para o campo, o Annuaire das
Chdteaux.

Ouviramos, distraidamente, a bela moga, que se nos tornara indiferente, dizer
que

precisava ir passar alguns dias na casa da irmd, em Pas-de-Calais, perto de
Dunquerque;

também distraidos, tinhamos pensado que talvez a bela jovem fora cortejada
outrora pelo

Sr. E¥** a quem ja ndo via pois deixara de ir ao bar em que o conhecera



antigamente. Que

podia ser sua irma? Talvez camareira? Por discrigdo, nada haviamos indagado. E
eis que,

abrindo ao acaso o Annuaire des Chdteaux, soubemos que o Sr. E¥** tem seu
castelo no

Pas-de-Calais, perto de Dunquerque. Ja ndo havia divida de que, para agradar a
jovem

bonita, empregara a irma dela como camareira, e, se a bela ja ndo o vé no bar ¢
porque ele

a faz vir a sua casa, morando em Paris quase o ano inteiro, mas ndo podendo
privar-se dela

mesmo enquanto estd no Pas-de-Calais. Os pincéis, ébrios de furia e amor,
pintam, pintam.

E no entanto, se aquilo fosse falso? Se, na verdade, o Sr. E¥** nunca mais visse a
bela

moga mas, para ser prestativo, recomendasse a irma desta a um irmdo que
morasse 0

tempo todo no Pas-de-Calais? De modo que ela, mesmo por acaso, vai visitar a
irma no

momento em que o Sr. E¥** ndo se acha presente, pois eles ja ndo se preocupam
um com o

outro. Amenos que a irma nao seja camareira no castelo nem em qualquer outro
lugar, mas

possua parentes no Pas-de-Calais. Nossa magoa do primeiro instante cede as
ultimas

suposigdes que tranqiilizam o ciime. Mas que importa? Este, escondido nas
folhas do

Annuaire des Chdteaux, veio em boa hora, pois agora o vazio existente na tela
esta



preenchido. E tudo se compde harmoniosamente, gragas a presenga suscitada
pelo ciume

relativo a bela moga, de quem ja ndo somos ciumentos e que ndo mais amamos.
Neste momento, 0 mordomo veio me dizer que a primeira pe¢a musical ja havia

terminado e que eu podia deixar a biblioteca e entrar nos saldes. Isto me fez
recordar de

onde me achava. Mas de forma alguma me perturbei no raciocinio que acabava
de

principiar, pelo fato de que uma reunido mundana e a volta a sociedade,
houvessem-me

fornecido este ponto de partida em dire¢do a uma vida nova que eu ndo soubera
encontrar

na solidao. O fato nada tinha de extraordinario, pois uma impressao que podia
ressuscitar

em mim o homem eterno ndo estaria mais ligada forgosamente a soliddo que a
sociedade

(como eu o julgara antigamente, como talvez pudesse ter sido outrora para mim,
¢ ainda o

fosse caso eu me tivesse desenvolvido harmoniosamente, sem essa longa parada
que sO

agora parecia ter fim). Pois, sendo sensivel a essa impressdo de beleza apenas
quando, a

uma sensagdo atual, por mais insignificante que fosse, vinha superpor-se outra
semelhante

que, renascendo espontancamente em mim, espalhava a primeira,
simultaneamente, sobre

diversas épocas, enchendo-me a alma de uma esséncia geral, onde, via de regra,
as

sensagdes particulares deixavam tantas lacunas-ndo havia razio para que nio



recebesse
sensagdes desse género tanto na sociedade quanto na natureza, visto serem elas

fornecidas pelo acaso, sem duvida auxiliado pela excitagdo propria dos dias fora
do ritmo

normal da vida, quando até as coisas mais simples recomegam a nos causar
sensagdes de

ordinario poupadas ao nosso sistema nervoso. Por que motivo justa e unicamente
esse

género de sensagdes ¢ que deveria conduzr a obra de arte, era o que eu iria
tentar verificar

de maneira objetiva, continuando o raciocinio que principiara na biblioteca; pois
sentia que o

desencadear da vida espiritual era bem poderoso em mim agora, ¢ tanto poderia
continuar a

pensar no saldo, entre os convidados, como sozinho, entre os livros. Parecia-me
que, sob

tal ponto de vista, ainda que em meio a uma assisténcia tdo numerosa como esta,
saberia

preservar minha soliddo. Pois, pelo mesmo motivo que os grandes
acontecimentos ndo

influem, de fora, sobre nossas forgas espirituais, € que um escritor mediocre,
mesmo

vivendo numa época heroica, ainda assim continuard mediocre, o perigo da
sociedade

seriam as disposi¢des mundanas que ali aportam. Mas, por si mesma, ela ja nido
seria

capaz de nos tornar mediocres, assim como uma guerra herdica ndo torna
sublime um

poeta ruim.



Em todo caso, fosse ou ndo teoricamente valioso que a obra de arte se
constituisse

dessa forma, e esperando elucidar melhor a questdo, como o faria, ndo podia
negar, pelo

que me concernia, que as impressdes verdadeiramente estéticas me vinham,
efetivamente,

apenas quando iam no encalgo de sensagdes desse tipo. E verdade que haviam
sido bem

raras na minha vida, mas a dominavam; podia encontrar no passado alguns
desses cimos,

que fizera mal em perder de vista (o que esperava ndo mais fazer de agora em
diante). E ja

podia afirmar que, pela importancia exclusiva que assumia, se houvesse em mim
um trago

pessoal, trangiilizava-me contudo verificar que, em certos escritores, tal
caracteristica se

assemelhava a aspectos menos marcados, porém discerniveis e, no fundo,
anélogos. Nio ¢

a uma sensagdo do género do da madeleine que se prende a mais bela parte das
Memorias

de Além-timulo?- "Ontem a noite eu passeava sozinho... fui despertado de minhas
reflexdes

pelo gorjeio de um tordo pousado no mais alto ramo de uma bétula. E logo este
som magico

fez reaparecer a meus olhos a herdade paterna; esqueci as catastrofes que
acabara de

presenciar e, subitamente transferido ao passado, revi aqueles campos onde
tantas vezes

ouvira o tordo assobiar." E ndo sera esta agora uma das duas ou trés mais belas
frases



dessas memorias: "Um aroma fino e suave de heliotropio se exalava de um
canteirinho de

favas em flor; ndo fora trazido pela brisa da pétria, mas por um vento selvagem
da Terra-

Nova, sem relagdo com a planta exilada, sem simpatia de reminiscéncias e
volupia. Nesse

perfume, ndo respirado pela beleza, ndo apurado no seu seio, ndo disseminado
sobre seus

tragos, nesse perfume matizado de aurora, de cultura ¢ de humanidade, havia
todas as

melancolias nostalgicas, da auséncia e da juventude." Uma das obras-primas da
literatura

francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, apresenta, bem como o volume das
Memérias de

Além-tiimulo relativo a Combourg, uma sensa¢io do mesmo género da do sabor
da

madeleine e do "gorjeio do tordo". Em Baudelaire, por fim, tais reminiscéncias,
ainda mais

numerosas, sdo, ¢ claro, menos fortuitas e, conseqiientemente, na minha opinido,
decisivas.

E o proprio poeta quem, com mais requinte e preguica, busca voluntariamente,
no odor de

uma mulher por exemplo, nos seus cabelos e no seu seio, as analogias
inspiradoras que lhe

evocardo "o azul do céu imenso e redondo" e "um porto apinhado de flimulas e
de mastros".

Procurava lembrar-me das pegas de Baudelaire em cuja raiz se encontra desse
modo uma

sensagdo transposta, para, definitivamente, filiar-me a uma linhagem tdo nobre
e, desta



maneira, me assegurar que a obra-que eu ja ndo hesitava mais em empreender
merecia o

esfor¢o que ia lhe consagrar, quando, tendo chegado ao pé da escada que descia
da

biblioteca, encontrei-me de sibito no grande salio e em meio a uma festa que ia
me parecer

bem diferente de todas as que outrora assistira, e que assumiria para mim um
aspecto

peculiar, adquirindo um novo sentido. Com efeito, logo que entrei no grande
saldo,

conquanto sempre mantivesse firme em mim, no ponto em que me achava, o
projeto recém-

formado, deu-se um lance teatral que ergueria contra minha empreitada a mais
grave das

obje¢des. Uma obje¢do que eu certamente haveria de superar, mas que,
enquanto

continuava a refletir sobre as condigdes da obra de arte, iria, pelo exemplo como
por vezes

repetido da ponderag¢do mais adequada para me fazer hesitar, interrompe todo
instante o

meu raciocinio.

No primeiro momento ndo compreendi por que vacilava em reconhecer o
mordomo,

os convidados, e por que todos me pareciam trazer bem tratadas as cabegas, em
geral

empoadas, e que os modificavam inteiramente. O principe recebido, tinha ainda
€sse ar

bonachao de rei feérico que lhe achara da primeira vez mas agora, parecendo
submeter-se



ele proprio a etiqueta que impusera aos convidados, deixara crescer uma barba
branca e,

arrastando os pés, tornando-os pesados como se usassem solas de chumbo,
parecia ter-se

encarregado de representar, uma das "fases da vida". Seus bigodes também
estavam

brancos, como se lhes tivessem colado pedagos da geada da floresta do Pequeno
Polegar.

Pareciam incomodar a boca enrugada, e, uma vez obtido o efeito desejado,
deveria té-los

tirado. Para falar a verdade, s6 o reconheci com auxilio do raciocinio,
concluindo, da

simples, semelhanga de certos tragos, pela identidade da pessoa. Nao sei o que o
jovem

Fezensac colocara no rosto, mas, enquanto outros tinham embranquecido, este
tinha

metade da barba, outro apenas os bigodes, ele, sem se incomodar com as tintura
achara

um meio de cobrir a face de rugas, as sobrancelhas de pélos erigados, e tudo isso,
alias,

ndo lhe ficava bem, pois o rosto dava a impressao de ser rigido, bronzeo, solene,

envelhecendo-o de tal maneira que nem parecia um rapaz. No mesmo instante,
fiquei bem

mais espantado ao ouvir chamarem duque de Chatel erault ao velhote de bigodes
prateados

de embaixador, em que apenas o modo de olhar, sempre o mesmo, permitiu-me
reconhecer

o rapaz que eu encontrara certa vez visitando a Sra. de Vil eparisis. A primeira
pessoa que,



dessa forma, logrei identificar, buscando fazer abstra¢do do disfarce e completar
as feigdes

naturais num esfor¢o de memoria, meu primeiro impulso deveria ter sido (e
certamente o foi

talvez por menos de um segundo) felicita-la por se ter tio maravilhosamente
caracterizado

que, a primeira vista, antes de ser reconhecida, causava a mesma hesitagdo) que
os

grandes atores, surgindo num papel em que sdo diferentes de si proprios; ddo, ao
entrarem

em cena, ao publico, que, mesmo prevenido pelo programa permanece por um
instante

assombrado antes de romper em aplausos.
Sob tal aspecto, 0 mais extraordinario de todos era o meu inimigo pessoal o Sr. de

Argencourt, a verdadeira atragdo da vesperal. Ndo somente, em lugar de seu
queixo a barba

apenas grisalha, se cobrira com uma incrivel barba de brancura extraordinaria,
mas também
(de tal modo as pequeninas mudangas materiais podem encolher ou tornar mais

corpulenta

uma pessoa, ¢ mais ainda, mudar seu carater aparente na sua personalidade)
transformava

num velho mendigo, que j4 ndo inspirava nenhum respeito, esse homem cujo ar
solene,

cujas atitudes rigidas e engomadas ainda estavam bem presentes na minha
memoria,

conferindo tamanha verossimilhanga a sua pessoa de velho caduco que os
membros lhe

tremiam, e os tragos frouxos de sua fisionomia normalmente altiva ndo



cessavam de sorrir

numa beatitude simploria. Levada a esse grau, a arte do disfarce torna-se algo
mais,

confunde-se com uma transformagdo completa da personalidade. De fato,
embora alguns

detalhes confirmassem que era mesmo o Sr. de Argencourt que dava esse
espetaculo

inenarravel e pitoresco, quantos estagios sucessivos desse rosto nao precisaria eu

atravessar se quisesse recuperar o do Argencourt que havia conhecido, e que era
tio

diverso de si mesmo, tendo a sua disposi¢do apenas o seu proprio corpo! Era,

evidentemente, o ultimo limite a que poderia leva-lo, sem matar-se; o rosto mais
orgulhoso,

o mais galhardo porte ndo passavam de um andrajo pastoso agitado aqui e ali. Ao
relembrar

certos sorrisos de Argencourt, que outrora temperavam 4as vezes, por um
momento, a sua

altivez, mal podia encontrar, no Argencourt de agora, aquele que eu vira tantas
vezes, mal

podia compreender a possibilidade da existéncia desse sorriso embotado de velho

negociante de roupas usadas no gentleman correto de antigamente. Mas ainda
que

emprestasse a mesma intengdo antiga ao sorriso do Sr. de Argencourt, a propria
substancia

dos olhos, pelos quais a exprimia, era de tal modo diversa por causa da prodigiosa

transformagao do rosto, que a expressdo se tornava outra, e até de outro. Tive um
doido

acesso de riso diante desse gaga sublime, tdo quebrantado em sua benévola



autocaricatura
como também, no sentido tragico, o Sr. de Charlus hemiplégico e cortés. O Sr. de

Argencourt, em sua encarnag¢do de moribundo bufdo de um Regnard exagerado
por

Labiche, era tao acessivel e afavel como o Sr. de Charlus no papel de rei Lear,
descobrindo-

se aplicadamente diante de qualquer jodo-ninguém. Nao tive a idéia, entretanto,
de lhe

externar minha admiragdo pelo espetaculo extraordinario que oferecia. Nao foi
minha velha

antipatia que me impediu de fazé-lo, pois exatamente por mostrar-se tio diverso
de si

mesmo ¢ que eu tinha a ilusdo de estar diante de outra pessoa, tdo benévola, tdo

desarmada, tdo inofensiva quanto o Argencourt costumeiro era arrogante, hostil e
perigoso.

De tal modo me parecia outra pessoa que, ao contemplar esse personagem
inefavelmente

careteiro, comico e branco, esse boneco de neve a simular um general Durakine
regredido a

infancia pela velhice, imaginei que o ser humano podia sofrer metamorfoses tio
completas

como as de certos insetos. Tinha a impressdo de olhar por detras da vidraga
instrutiva de

um museu de Historia Natural a evolugdo sofrida pelo mais rapido e nitido dos
insetos, € ndo

podia, diante dessa mole crisalida, antes vibratil que movediga, experimentar de
novo os

sentimentos que sempre me haviam inspirado o Sr. de Argencourt. Porém calei-
me, ndo



felicitei o Sr. de Argencourt por oferecer um espeticulo que parecia ampliar os
limites em

que podem ocorrer as transformagdes do corpo humano.
E claro que, nos bastidores do teatro ou durante um baile a fantasia, antes somos

levados, por polidez, a exagerar a dificuldade e quase a afirmar ser impossivel
reconhecer a

pessoa fantasiada. Aqui, pelo contrario, o instinto me advertira no sentido de
dissimula-las

a0 maximo; sentia que nada tinham de lisonjeiro, pois a transformagao nao fora
intencional,

e percebia enfim (no que ndo pensara eu entrar naquele saldo) que toda festa,
ainda a mais

singela, nos causa, quando ocorre muito tempo depois que deixamos de
freqiientar a

sociedade e mesmo que retina poucas pessoas das que conhecéramos outrora, o
efeito de

uma festa a fantasia, extremamente bem organizada, aquela em que somos mais

sinceramente surpreendidos pelos outros, mas onde essas cabegas, que se
formam

lentamente sem querer, ndo se deixam desfazer em ablugdes, tio logo terminada
a festa.

Surpreendido pelos outros? Ai de mim, surpreendo-os também. Pois a mesma
dificuldade

que eu sentia em dar o nome correto a esses rostos, parecia compartilhada por
todas as

pessoas que, avistando o meu, ndo lhe prestavam atengdo como se jamais o
houvessem

visto, ou tentavam resgatar do aspecto atual uma recordagao diferente.



Se o Sr. de Argencourt acabava de realizar esse "nimero" extraordinario que, em

seu estilo burlesco, certamente era a visio de maior sucesso que dele
conservaria, fazia-o

como um ator que retorna uma ultima vez a cena antes que 0 pano caia em
definitivo em

meio as gargalhadas. Se ja ndo lhe queria mal, era porque nele, que reencontrara
a

inocéncia da infincia, ndo existia mais qualquer lembranga das opinides
desdenhosas que

pudera ter a meu respeito, nenhuma recordagdo de ter visto o Sr. de Charlus me
largar

bruscamente o brago, ou porque nada mais lhe restasse de tais sentimentos, ou
porque,

para chegar até nos, estes fossem obrigados a passar através de refratores fisicos
tio
deformantes que, passagem, mudavam completamente de sentido, e o Sr. de

Argencourt

parecia, bom, a falta de meios fisicos para exprimir que ainda era mau e para
reprimir sua

perpétua hilaridade compulsiva. Tera sido excessiva a comparagdo com um ator,
destituido

como estava de toda alma consciente, era como um boneco trepidante com
barba postiga

de 13 branca, que eu o via agitado, passeando pelo salio como num teatro de
fantoches a

um tempo cientifico e filosofico, onde servia, como numa oragdo finebre ou
num curso da

Sorbonne, ao mesmo tempo de adverténcia vaidade de todos e de exemplo de
historia



natural. Um teatro de fantoches, onde, para se identificarem as pessoas
conhecidas, fazia-

se necessario decifrar, a um s6 tempo, varios planos situados por detras delas, e
que lhes

conferiam profundidade, obrigando a um trabalho mental, devia-se ver esses
velhos

fantoches tanto com os olhos quanto com a memoria; um teatro de fantoches
banhados nas

cores imateriais dos anos, exteriorizando Tempo, o Tempo que de habito ¢
invisivel, que,

para deixar de sé-lo, procura cor e, onde quer que os encontre, deles se apodera
a fim de

mostrar, acima deles, a lanterna magica. Tao imaterial como outrora Golo na
maganeta da

porta de um quarto em Combray, assim o0 novo e tio irreconhecivel Argencourt
ali estava

com a revelagdo do Tempo, que ele tornava parcialmente visivel. Nos novos
clementos que

Ihe compunham o rosto e a personagem, lia-se um certo nimero em que
reconhecia a figura

simbdlica da vida ndo tal qual nos aparece, isto €, permanente, mas real,
atmosfera tio

mutavel que o altivo senhor nela se projeta, a noite, como uma caricatura, como
um

negociante de roupas usadas.

Em outras criaturas, alids, tais mudangas, verdadeiras alienagdes, pareciam
deixar o

dominio da Historia Natural, e eu me espantava ao ouvir um nome que uma
mesma pessoa



pudesse apresentar, ndo como o Sr. de Argencourt, os tragos de uma nova
espécie

diferente, mas os sinais exteriores de outro carater. Eram, sem duvida, como no
caso do Sr.

de Argencourt, possibilidades insuspeitadas que o tempo extraira de certa jovem;
mas tais

possibilidades, conquanto fossem todas fisiognomanicas ou corporeas, pareciam
ter algo de

moral. As feigdes do rosto, mudam-se, se se combinam de modo diverso, se se
contraem

como de costume, porém com maior lentiddo, assumem significado diferente
em outro

aspecto. De modo que, em determinada mulher, que tinhamos conhecido
acanhada e seca,

um alargamento das faces agora irreconheciveis, uma imprevista curvatura do
nariz,

causavam a mesma surpresa, muitas vezes a mesma boa surpresa que certa
palavra

sensivel e profunda, certo ato nobre e corajoso que jamais esperariamos da parte
dela. Em

torno desse novo nariz, viamos abrirem-se os horizontes que néo tinhamos ousado
admitir.

Abondade e a ternura, outrora impossiveis, tornavam-se bem provaveis com as
novas

faces. Podiamos fazer ouvir, diante desse queixo, o que nunca teriamos tido a
idéia de ler

diante do anterior.

Todos esses tragos novos da fisionomia implicavam outros tantos de carater, a
moga



magra e rispida se tornara uma corpulenta e indulgente matrona. Nao mais num
sentido

zoologico, como no caso do Sr. de Argencourt, e sim num sentido social e moral,
¢ que se

podia dizer que se tratava de outra pessoa. Por todos esses motivos, uma vesperal
como

esta em que me achava era algo bem mais precioso que uma imagem do
passado, e me

oferecia todas as imagens sucessivas, e que jamais vira, que separavam o
passado do

presente; melhor até, a relagdo existente entre o presente ¢ o passado. Era como
o que se

denominava outrora um "panorama", mas um panorama dos anos, a visdo nao de
um

momento mas de uma pessoa situada na perspectiva deformante do Tempo.

Quanto a mulher de quem o Sr. de Argencourt fora amante, ndo havia mudado
muito,

se se levasse em conta o tempo decorrido. Ou seja, seu rosto nao fora totalmente
demolido

para uma criatura que se vai deformando ao longo do trajeto no abismo em que
foi langada,

abismo cuja dire¢do sO conseguimos exprimir através de comparagdes
igualmente vas, ja

que apenas podemos torna-las de empréstimo ao mundo do espago, e que,
orientadas seja

no sentido da elevagdo, seja no do comprimento ou da profundidade, ttm como
unica

vantagem nos fazer sentir que essa dimensdo inconcebivel e sensivel existe. A
necessidade



para dar um nome as figuras de remontar efetivamente o curso dos anos,
obrigava-me,

como reagdo, a restabelecer em seguida, dando-lhes o lugar verdadeiro, os anos
em que

ndo havia pensado. Sob este aspecto, e para ndo me deixar iludir pela identidade
aparente

do espago, a imagem totalmente nova de uma pessoa como o Sr. de Argencourt
era para

mim uma revelagdo impressionante dessa realidade do milésimo, que de
costume nos

permanece abstrata, assim como o surgimento de certas arvores ands ou de
baobas

gigantes nos adverte da mudanga de meridiano.

Entdo a vida nos parece uma féerie onde vemos, de ato em ato, o neném tornar-
se

adolescente, homem maduro, e curvar-se para o timulo. E sendo através de
mudangas

permanentes que percebemos que tais criaturas, observadas a intervalos
demasiado

grandes, sdo tdo diversas, verificamos ter seguido a mesma lei dessas criaturas,
que se

transformaram de tal maneira que ja ndo se assemelham ao que foram outrora,
sem ter

deixado de sé-lo, justo por ndo terem deixado de sé-lo.

Uma jovem que eu conhecera antigamente, agora de cabelos brancos e reduzida
a

uma velha feiticeira, parecia indicar ser necessario que, no divertimento final de
uma pega,

as personagens se travestissem a ponto de ndo serem reconhecidas. Mas seu



irmao

permanecia tdo aprumado, tdo semelhante ao que fora, que espantava, no rosto
jovem, ver

inteiramente brancos os retorcidos bigodes. As partes brancas das barbas, até
entdo

completamente negras, tornavam melancolica a paisagem humana desta
vesperal, assim

como as primeiras folhas amarelas das arvores, quando ainda julgdvamos poder
contar com

um prolongado verdo, mostram-nos que antes de principiar a desfruta-lo ja
estamos no

outono. Desse modo, eu, que desde a infancia, vivendo s6 do momento presente e
tendo

alids recebido dos outros ¢ de mim mesmo uma impressdo definitiva, percebi
pela primeira

vez, segundo as metamorfoses que se haviam produzido em todas essas pessoas,
o tempo

que para elas transcorrera, o que me perturbou pela revelagdo de que ele
também para mim

passara. E indiferente em si mesma, sua velhice me deixava desolado por me
advertir da

aproximagao da minha. Esta, alids, me foi proclamada de maneira sucessiva, por
palavras

que, com poucos minutos de intervalo, vieram ferir-me como as trombetas do
Juizo Final. A

primeira foi pronunciada pela duquesa de Guermantes; acabava de avisti-la
passando por

uma dupla fila de curiosos que, sem se darem conta dos maravilhosos artificios
de vestuario



e de estética que agiam sobre eles, deixavam-se emocionar pela cabeleira ruiva,
pelo colo

cor de salmdo que mal emergia das aladas rendas negras, apertado por colares,
coberto de

joias, contemplando-lhe as linhas hereditariamente sinuosas, como o teriam feito
a um velho

peixe sagrado no qual se encarnasse o génio protetor da familia dos Guermantes.
- Ah - disse ela -, que alegria em vé-lo. Vocé ¢ o meu mais velho amigo. -

E na minha presungdo de rapazinho de Combray, que jamais imaginara poder
ser

um de seus amigos, nem participar realmente da verdadeira vida misteriosa que
se levava

na casa dos Guermantes, ser um de seus amigos como o Sr. de Bréauté, o Sr. de

Forestel e, ou como Swann, todos ja falecidos, deveria me sentir lisonjeado, mas
fiquei

triste. "Seu mais velho amigo, diz ela", murmurei comigo. "Estd exagerando;
talvezum dos

mais velhos; mas entdo..."

principe:

Neste momento, aproximou-se um sobrinho do

- Vocé que ¢ um velho parisiense - disse ele.

Logo a seguir entregaram-me um bilhete. Ao chegar, encontrara o jovem
Létourvil e,

cujo parentesco com a duquesa ndo sabia bem qual fosse, mas que me conhecia

ligeiramente. Acabava de sair de Saint-Cyr, e, pensando que seria para mim um
bom

companheiro, como o fora Saint-Loup, e poderia iniciar-se nas coisas do
exército, com as

mudangas que ele havia sofrido, dissera-lhe que logo voltaria a encontra-lo e



marcariamos

um encontro para jantar juntos, o que ele muito me agradeceu. Mas eu ficara
tempo demais

a devanear na biblioteca e o bilhete que me mandara, avisando-me que ndo tinha
podido

esperar, era para deixar o seu enderego. A carta do suposto companheiro
terminava assim:

"Com todo o respeito do seu jovem amigo, Létourvil e." "Jovem amigo!" Era
assim que

outrora eu escrevia as pessoas trinta anos mais velhas, a Legrandin por exemplo.

Qué!

Esse subtenente que se me afigurara meu companheiro, como Saint-Loup, dizia-
se meu

jovem amigo. Mas entio ndo haviam mudado apenas os métodos militares, e
assim, para

Létourvil e, eu era, ndo um companheiro, mas um velho senhor; e do Sr. de
Létourvil e,

portanto, em cuja companhia me imaginava tal qual via a mim mesmo, um bom

companheiro, estava separado pela abertura de um compasso invisivel, no qual
nunca

pensara, e que me colocava tao longe do jovem subtenente que, para este, que se
dizia

"meu jovem amigo", eu era um velho!

Quase logo depois alguém falou de Bloch, e indaguei se se tratava do filho ou do
pai

(pois ignorava a morte deste, durante a guerra, de emogdo, segundo me
disseram, por ver a

Franga invadida).



- Nio sabia que tinha filhos, nem que fosse casado - disse-me o principe. - Mas

evidentemente ¢ do pai que estamos falando, pois ja ndo ¢ um homem novo -
acrescentou

rindo. - Poderia ter filhos ja adultos. - E compreendi que se tratava do meu
companheiro. E,

de resto, ele entrou apds um instante. De fato, no rosto de Bloch, vi superporem-
sea

fisionomia fragil e opiniatica, as débeis inclinagdes de cabega que logo
encontram seu ponto

de encaixe, e onde eu teria notado a douta fadiga dos velhos amaveis, se, por
outro lado,

ndo reconhecesse diante de mim o meu amigo e se minhas lembrangas ndo o
animassem

desse ardor juvenil e ininterrupto do qual parecia agora desprovido. Para mim,
que o

conhecera no limiar da vida e jamais deixara de o ver, ele era meu camarada,
um

adolescente cuja mocidade eu media pela que, esquecido de ter vivido desde
entdo,

inconscientemente a mim mesmo atribuia. Ouvi dizer que tinha a idade que
aparentava, e

espantou-me notar em seu rosto alguns sinais que sdo proprios dos homens
velhos.

Compreendi que de fato envelhecera, e que a vida produz seus velhos com os
adolescentes

cuja existéncia se prolonga.
Como alguém, ouvindo dizer que eu estava adoentado, perguntasse se eu nao

receava pegar a gripe que grassava por essa ¢poca, um outro, bondosamente, me



tranqilizou dizendo: "Néo, ela atinge sobretudo as pessoas ainda jovens. As de
sua idade

ndo correm muito risco." E me garantiram que os criados me haviam
reconhecido

perfeitamente. Tinham sussurrado o meu nome, e até, "em sua linguagem”,
contou uma

senhora, ela os ouvira dizer: "Eis o pai" (esta expressdo fora seguida pelo meu
nome). E

como eu nao tivesse filhos, tal expressao so podia referir-se a idade.

- Como, se conheci 0 marechal? - disse-me a duquesa. - Mas conheci pessoas
muito

mais representativas: a duquesa de Gal iera, Pauline de Périgord, Monsenhor
Dupanloup.

Ao ouvi-la, ingenuamente lamentei nao ter conhecido o que ela denominava "um

resto do antigo regime". Deveria ter pensado que o que chamamos "antigo
regime" é aquele

de que s6 pudemos conhecer o fim; ¢ desse modo que o que vislumbramos no
horizonte

adquire misteriosa grandeza e se nos afigura cerrar-se sobre um mundo que nido
mais

veremos; contudo, o horizonte recria, e 0 mundo, que parecia findo, recomega a
existir.

- Cheguei mesmo a ver, quando mocinha, - a duquesa de Dino acrescentou a Sra.
de

Guermantes. - Ora, vocé sabe que ja ndo tenho vinte e cinco anos. - Tais palavras
me

aborreceram: "Ndo deveria ter dito isto, parece coisa de mulher velha."

E logo pensei que, de fato, ela era uma mulher velha.



- Quanto a vocé - prosseguiu a duquesa-, estd sempre o mesmo. Sim — afirmou -

vocé ¢ assombroso, permanece jovem sempre-expressio bastante melancolica,
pois 86 ndo

carece de sentido se de fato, sendo na aparéncia, estivermos velhos. E ela me
assestou o

golpe de misericordia:
- Sempre lamentei que ndo se tivesse casado. Mas no fundo, quem sabe, talvez

tenha sido melhor assim? Vocé ja teria filhos na guerra e, se fossem mortos,
como o pobre

Robert (ainda penso muito nele), sensivel como ¢, ndo Ihes teria sobrevivido. -

Pude contemplar-me, como ao primeiro espelho veridico que encontrasse, nos
olhos

dos velhos que se achavam jovens, como eu proprio me achava, e que, quando
me

proclamava velho para ouvir um desmentido, com um exemplo de velho, ndo
mostravam o

menor protesto em seus olhos que me viam tal como ndo se viam a si mesmos,
porém como

eu os via. Pois ndo vemos nosso proprio aspecto, nossa propria idade, mas cada
um, como

um espelho, exibia os dos outros. E, sem divida, ao se descobrirem envelhecidas,
poucas

pessoas ficariam tdo tristes com eu. Mas, em primeiro lugar, acontece com a
velhice o

mesmo que com a morte; alguns a enfrentam com indiferenga, ndo porque
sejam mais

corajosos que os outros, mas por terem menos imaginagdo. Além disso, o
homem que



desde a infancia visa a um s6 objetivo, a que a preguica e mesmo o estado de
saude,

fazendo-o adiar interminavelmente suas realizagdes, anula a cada noite o dia
passado e

perdido, embora a doenga que apressa o envelhecimento do corpo retarde o do
espirito,

este homem, ao ver que ndo cessou de viver no Tempo, mostra-se mais surpreso
e

perturbado do que quem, menos ensimesmado, regula-se pelo calendario e nio
descobre,

de repente, o total dos anos cuja adi¢do diariamente fora fazendo. Mas um
motivo mais

grave explicava a minha angustia;
no

descobria a acgdo destruidora do Tempo justo
momento em que desejava empenhar-me por tornar claras, intelectualizando-as
numa obra

de arte, realidades extratemporais.

Em alguns individuos, a substitui¢do continua, mas cumprida em minha auséncia,
de

cada célula por outras, conduzira a uma alteragdo de tal modo completa, a uma
tdo inteira
metamorfose, que eu poderia jantar cem vezes com eles num restaurante sem

suspeitar

havé-los conhecido um dia, assim como ndo adivinharia a realeza de um
soberano incognito

ou o vicio de um estranho. A comparagio até se torna inexata caso ouvisse 0s
seus nomes,

pois pode-se admitir que um desconhecido sentado a nossa frente seja rei ou
criminoso, ao



passo que aqueles, eu os conhecera, ou melhor, havia conhecido pessoas que
usavam o

mesmo nome, porém tio diversas, que ndo podia crer fossem as mesmas. No
entanto,

como o faria ao aceitar a idéia de soberania ou de vicio, que ndo demora a dar
novas

feigdes ao desconhecido com o qual, quando ignorasse ainda a verdadeira
personalidade,

cometeria a gafe de ser insolente ou amavel em cujos tragos discernimos agora
algo de

notavel ou de suspeito, empenhava-me em introduzr no rosto da desconhecida,
totalmente

estranha, a idéia de que ela era a Sra. Sazerat, e acabava por restabelecer o
sentido,

outrora familiar, desse rosto, mas que permanecera verdadeiramente alheio para
mim,

sendo a tal ponto o de outra pessoa, que se despisse de todos os atributos humanos,
como

um homem transformado em macaco, se 0 nome ¢ a afirmagao da identidade
ndo me

pusessem, apesar das dificuldades do problema, no caminho da solugdo. As
vezes,

entretanto, a imagem antiga renascia com suficiente precisdo para que eu
pudesse tentar

um confronto; e, como uma testemunha levada a presenga do acusado a quem
vira, eu me

sentia forgado a dizer, de tdo grande era a diferenga:
- Ndo, ndo a reconhego.

Gilberte de Saint-Loup me disse:



- Quer ir jantar a s6s comigo num restaurante?-
Como eu respondesse:

- Se ndo achar comprometedor jantar sozinha com um rapaz - percebi que todos
a

meu redor estavam rindo, e apressei-me a corrigir: -, ou melhor, com um
homem velho. -

Senti que a frase que provocara o riso era dessas que, falando de mim, poderia
dizer

minha mae, para quem eu continuava a ser uma crianga. Pois percebia que, para
julgar-me,

colocava-me no mesmo ponto de vista dela. Se acabara por registrar, como ela,
algumas

alteragdes ocorridas desde a primeira infincia, ainda assim tratava-se de
alteragdes agora

bastante antigas. Detivera-me naquele de quem se dizia em certa ocasido,

antecipadamente: "J4 estd quase um rapaz." Assim o imaginava ainda, mas desta
vezcom

muito atraso. Nem me dava conta de quanto havia mudado. Mas na verdade,
eles, que

acabavam de rir as gargalhadas, onde notavam essa mudanga? Eu ndo tinha
cabelo

grisalho, meu bigode era preto. Gostaria de poder perguntar-lhes em que se
revelava a

evidéncia dessa coisa terrivel.
E agora compreendia o que era a velhice a velhice que, de todas as realidades, ¢

talvez aquela de que guardamos por mais tempo na vida uma nogdo puramente
abstrata,

observando os calendarios datando nossas cartas, vendo se casarem nossos



amigos, e os

filhos de nossos amigos, sem compreender, por medo ou por preguiga, o que
significa tudo

isso até o dia em que avistamos uma silhueta estranha, como a do Sr. de
Argencourt, a qual

nos informa que vivemos num mundo novo; até o dia em que o neto de nossas
amigas,

rapaz que instintivamente tratariamos como a um camarada, sorri como se
zombassemos

dele, nos que poderiamos ser seu avd; compreendia o que significava a morte, o
amor, as

alegrias do espirito, a utilidade da dor, a vocagéo etc. Pois, se os nomes haviam
perdido

para mim a sua individualidade, as palavras ndo desvendavam todo o seu sentido.
Abeleza

das imagens esta situada por detras das coisas, a das idéias na frente. De modo
que a

primeira deixa de nos maravilhar quando atingimos estas, mas sO
compreendemos a

segunda quando as ultrapassamos.

Sem duavida, a descoberta cruel que acabava de fazer s6 poderia me servir no
que se

referisse ao assunto mesmo de meu livro. Visto haver decidido que essa matéria
ndo podia

ser constituida exclusivamente pelas impressdes autenticamente plenas, as que
estdo fora

do tempo, teriam destaque, entre as verdades em que as engastaria, aquelas que
se

relacionam com o tempo - o tempo em que mergulham e se modificam os



homens, as

sociedades e as nagdes. Ndo cuidaria somente das alteragdes sofridas pelo
aspecto dos

seres, ¢ das quais tinha novos exemplos a cada instante, pois, pensando sempre na
minha

obra, definitivamente posta em andamento, o bastante para ndo se deixar deter
por

distragdes passageiras, continuava a cumprimentar as pessoas conhecidas e a
conversar

com elas. Alias, o envelhecimento ndo se assinalava para todos de maneira
analoga. Vi

alguém que perguntava o meu nome disseram-me que se tratava do Sr. de
Cambremer. E

entdo, para mostrar que me reconhecera, indagou:

- Ainda tem acessos de asma?-

E diante da minha resposta afirmativa:

- Vera que isso ndo vai lhe impedir a longevidade -, disse, como se eu fosse

verdadeiramente centenario. Eu lhe falava com os olhos presos em dois ou trés
tragos que

procurava mentalmente enquadrar na sintese de recordagdes de que divergia
todo o resto

de minhas lembrangas, a que eu chamava de sua pessoa. Mas por um momento
ele virou

ligeiramente a cabega. E entdo verifiquei que se tornara irreconhecivel devido ao
acréscimo

de enormes bolsas vermelhas nas faces, que o impediam de abrir
completamente a boca ¢

os olhos; mostrei-me perplexo, nao ousando encarar esse tipo de antraz, pois me



parecia

mais conveniente que ele proprio me falasse primeiro a respeito. Mas como um
enfermo

corajoso, ele ria, ndo fazendo qualquer alusio ao mal, e eu receava parecer
impiedoso se

ndo lhe perguntasse, ¢ de mostrar falta de tato caso indagasse de que softia.

- Mas, com a idade, ndo lhe vém mais raramente? - perguntou-me, continuando
a

falar das sufocagdes.
Disse-lhe que ndo.

- Ah, pois minha irma tem melhorado muito - redargiiiu em tom de contradi¢do,
como

se em nossos casos ndo se pudesse passar diversamente, e como se a idade fosse
um

desses remédios que ele ndo admitia serem insalubres para mim quando tinham
causado

tanto bem a Sra. de Gaucourt.

Tendo se aproximado a Sra. de Cambremer-Legrandin, eu cada vez mais
receava

parecer insensivel por ndo deplorar o que verificava no rosto de seu marido;
contudo ndo

ousava tocar primeiro no assunto.

- Esta contente em vé-lo? - indagou ela.

- Ele esta bem? - indaguei num tom de incerteza.

- Ora, meu Deus, nada mal, como vé. -

Nio percebera o mal que me ofuscava e que ndo era mais que uma dessas

mascaras que o Tempo havia aplicado ao rosto do marqués, mas aos pouquinhos,



inchando-o tdo vagarosamente que a marquesa nada vira. Quando o Sr. de
Cambremer

terminou as perguntas acerca de minhas sufocag¢des, foi minha vez de informar-
me, bem

baixinho, junto a alguém, se ainda vivia a mae do marqués.

De fato, na apreciagdo do tempo decorrido, s custa o primeiro passo. A
principio,

fazemos grande esforgo para imaginar tanto tempo passado e, a seguir, que ndo
se tenha

passado mais ainda. Jamais terfamos imaginado que o século XIII fosse tio
longinquo, ¢

depois mal poderiamos acreditar que ainda existam igrejas dessa época, que no
entanto

sdo bem numerosas na Franga. Em poucos instantes, fizera-se em mim o
trabalho mais

lento que se opera naqueles que, mal podendo compreender que uma pessoa que

conheceram jovem jé tenha sessenta anos, nao chegam a capacitar-se, passados
mais

quinze anos, ao saberem que vive ainda, de que esteja com setenta e cinco.
Perguntei ao

Sr. de Cambremer como ia a sua mae.
- Ela ¢é sempre admiravel - respondeu-me, empregando um adjetivo que, por

oposi¢do as tribos em que se trata impiedosamente os pais idosos, aplica-se, em
certas

familias, aos velhos nos quais o uso das faculdades fisicas, como ouvir, ir a pé a
missa e

suportar sem qualquer magoa os lutos, adquire, aos olhos dos filhos, uma aura de

extraordinaria beleza moral.



Outros, cujo rosto permanecia intacto, pareciam constrangidos apenas quando

precisavam caminhar; a principio, davam a impressdo de sofrer das pernas; e s
depois se

percebia que a velhice lhes pregara solas de chumbo. A idade embelezava
alguns, como o

principe de Agrigento. Ao homem comprido, magro, de olhar embaciado, de
cabelos que

pareciam dever ficar eternamente arruivados, sucedera-se, por uma
metamorfose analoga a

dos insetos, um velhote em quem os cabelos avermelhados, visto ha tempos,
tinham sido

substituidos, como um tapete por demais usado, por cabelos brancos. Seu peito
assumira

uma corpuléncia desconhecida, robusta, quase guerreira, ¢ que deveria ter
necessitado de

um verdadeiro estouro da fragil crisalida que eu conhecera; uma gravidade
consciente de si

mesma banhava os olhos, onde se lia uma nova benevoléncia, estendida a todos.
E como,

apesar de tudo, persistisse uma certa semelhanga entre o poderoso principe atual
eo

retrato que minha lembranga conservava, maravilhei-me com a forga de
renovagao original

do Tempo, que, sempre respeitando a unidade do ser e as leis da vida, sabe
mudar o

cenario dessa maneira e introduzir violentos contrastes em dois aspectos
sucessivos de

uma mesma personagem. Pois muitas dessas pessoas sio imediatamente
identificadas,



porém como retratos extremamente ruins delas mesmas, unidos numa exposi¢ao
em que

um artista irregular e mal-intencionado, mal reconhece as feigdes de um, retira o
frescor da

tezou a leveza do talhe desta, entristece outro; endurece o seu olhar. Comparando
essas

imagens as que estavam sob os olhos de memoria, gostava menos das que me
eram

mostradas por ultimo. Assim, varias vezes achamos menos boa, ¢ a recusamos,
uma das

fotografias que comigo ndo da para escolher. Da mesma forma, a cada pessoa, e
diante da

fotografia diz:

- Nio, esta ndo, vocé ndo esta bem - que mais me mostrava de si mesma,
desejaria

dizer a imagem nela, nem parece sua." Ndo teria coragem de acrescentar: "Em
vezdo seu

estd de nariz reto, pintaram-lhe o nariz adunco de seu pai, que vocé nunca teve."
E, de belo

era um nariznovo e familiar. Numa palavra, o artista, o Tempo, "modificara" de
fato, os

modelos de tal forma que eles eram reconheciveis, mas ndo parecidos; se ndo
tivesse

favorecido, mas porque os envelhecera. Alids, esse artista vai trabalhar com
enorme

lentiddo.

Assim, a réplica do rosto de Odette, de que vislumbrara no esbogo recém-
comegado

no rosto de Gilberte, no dia em que vira Bergotte trabalhar pela primeira vez, o



Tempo afinal

o levara a mais perfeita semelhanga, como esses pelas que vdo trabalhando
numa obra

lentamente, completando-a ano apds ano o que pintam. Se algumas mulheres
confessavam

a sua velhice ao se maquilarem, ao contrario, surgia pela auséncia de
magquilagem em

certos homens era a velhice que eu nunca havia reparado, e que mesmo assim
me

pareciam bem mudar; cujo aspecto de que, tendo desanimado de tentar agradar,
haviam

deixado de enfeitar-se, dos quais contava-se Legrandin. A supressio do tom
roseo, que eu

jamais julgara nos labios e das faces conferia-lhe ao rosto a aparéncia
acinzentada e

edificavam uma escultural da pedra, cinzelando-lhe as feigdes compridas e
tristonhas como

das de certos deuses egipcios. Deuses? Antes fantasmas. Perdera ndo mais a
coragem de

se pintar mas de sorrir, de fazer os olhos brilharem, de pronunciar apenas
discursos

engenhosos. Assombrava vé-lo tdo palido, abatido, s6 pronunciar palavras
insignificantes

como as dos mortos que se evocam. Procurei separar o se questiona diante do
"duplo"

insignificante de um homem brilhante ao qual um médium todavia faz perguntas
que se

prestariam a um desenvolvimento do brincalhdo, que motivo o impedia de ser
animado,



eloqiiente, charmoso; imbuido de que esse motivo, que substituira o Legrandin
colorido e

rapido por um melancdlico fantasma, era a velhice.
Em varios outros eu acabava por reconhecer, ndo so eles proprios como eram

antigamente. Por exemplo, Ski, ndo mais alterado que uma flor, astuto e seco.
Era um

esbogo informe, confirmando minhas teorias sobre uns sendo mundanos, ndo
eram de

modo algum amadores. Mas também a velhice ndo havia amadurecido, e
mesmo envoltos

no primeiro circulo estivessem -e por um arco de cabelos brancos, seus rostos
rosados

mantinham ar dos dezoito anos. Nao eram velhos, ¢ sim rapazes de dezoito anos

extremamente murchos. Pouco bastaria para apagar esse desbotamento da vida
¢ a morte

Thes devolveria ao semblante a juventude tdo facilmente como se limpa um
quadro do qual

s6 um pouco de sujeira impede que brilhe como antes. Assim, pensava na ilusio
que nos

engana a todos quando, ouvindo falar de um velho célebre, fiamo-nos
previamente de sua

bondade, sua justiga, sua dogura de alma; pois eu sentia que, quarenta anos antes,
cles

haviam sido rapazes terriveis, cuja vaidade, velhacaria, soberba e asticia, nada
permitia

supor que ndo houvessem conservado. E todavia, em completo contraste com
esses, tive a

surpresa de conversar com homens e mulheres outrora insuportaveis, e que
haviam perdido



quase todos os seus defeitos, talvez porque a vida, frustrando ou realizando seus
desejos,

lhes extinguisse a pretensio ou a amargura. Um casamento rico, que torna
desnecessaria a

luta pela sobrevivéncia ou a ostentagdo, a propria influéncia da mulher, o
conhecimento

lentamente adquirido de valores outros que aqueles em que acredita uma
juventude frivola,

permitiram-lhes suavizar o carater, demonstrar suas qualidades. Envelhecendo,
pareciam

ganhar uma nova personalidade, como as arvores em que o outono, variando-
lhes as cores,

parece mudar-lhes a esséncia. Neles a velhice manifestava-se de fato, mas
como algo

moral. Em outros, ela era acima de tudo fisica, e tdo nova que a pessoa (a Sra.
d'Arpajon,

por exemplo) parecia-me a um tempo conhecida e desconhecida. Desconhecida,
pois era-

me impossivel suspeitar que se tratasse dela, e ndo obstante ndo pude, ao
responder ao

seu cumprimento, deixar de manifestar o trabalho do espirito que me fazia
hesitar entre trés

ou quatro pessoas (entre as quais ndo contava a Sra. d'Arpajon) para saber a
quem

cumprimentava, com um ardor que alias deve té-la espantado, pois sem duvida,
receando

mostrar-me excessivamente frio, caso se tratasse de uma amiga intima,
compensara a

incerteza do olhar com o calor do aperto de mado e do sorriso. Mas, por outro
lado, seu novo



aspecto ndo me era desconhecido. Era o que eu vira muitas vezes no decorrer da
minha

vida em mulheres idosas e corpulentas, mas sem suspeitar entdo que elas
pudessem ter

sido, muitos anos antes, parecidas com a Sra. d'Arpajon. Tal aspecto era tio
diverso do que

eu conhecera na marquesa, que se diria ser ela uma criatura condenada, como
uma

personagem de contos de fadas, a aparecer primeiro como uma mocinha, e
depois feito

uma espessa matrona, e que certamente se transformaria logo numa velha
trémula e

encurvada. Como uma nadadora pesadona que ndo vé mais a margem sendo a
grande

distdncia, ela parecia repelir com esforgo as vagas do tempo que a submergiam.
Aos

poucos, todavia, a for¢a de contemplar seu rosto vacilante, incerto como uma
memoria infiel
que ja ndo consegue reter as formas de outrora, cheguei a recuperar alguma

coisa entregar

a0 jogo de eliminar os quadrados e hexdgonos que a idade acrescentara as suas
faces.

Além disso, o que a idade mesclara a essas mulheres nem sempre eram suas
puras

geométricas. Nas faces da duquesa de Guermantes, entretanto, de tal modo eram
parecidas

com o que haviam sido, e no entanto agora heterogéneas como um papagaio,
distingui

tragos azinhavrados, um pedacinho réseo de concha triturada, na excrescéncia
mal definida,



menor que uma bolinha de visco e menos transparente que uma conta de vidro.

Certos homens coxeavam, e logo se via que aquilo ndo resultara de um acidente
de

carro, e sim de um primeiro ataque, pois eles ja tinham, como se diz um pé na
sepultura. Da

sua, entreaberta, algumas mulheres, meio paraliticas, pareciam ndo poder retirar

completamente o vestido, que ficara preso a lapide do taimulo e, ndo capazes de
se

aprumarem, inclinadas como estavam, a cabega baixa, descreviam uma curva
que era na

verdade a sua posi¢do atual entre a vida e a morte, antes da Gltima queda. Nada
poderia

impedir o movimento dessa parabola que as impelia; quando queriam erguer-se,
tremiam

todas, e seus dedos ndo logravam segurar coisa alguma.

Em alguns homens, os cabelos ainda nem se mostravam brancos. Assim,
andando

veio dar um recado ao patrdo, reconheci o velho lacaio do principe de
Guermantes. Os

pélos rispidos que lhe erigavam o rosto e o cranio haviam mantido o tom ruivo
tirante a

roseo, e ndo se podia suspeitd-lo de tingi-los como a duquesa de Guermantes.
Mas nem por

isso parecia menos velho. Percebi, apenas, que existe entre os homens, como, no
reino

vegetal, entre 0s musgos, os liquens e outras espécies, alguns que ndo se alteram
com a

aproximagdo do inverno. Essas mudangas eram, com efeito, habitualmente
atavicas, e a



familia, as vezes até, sobretudo entre os judeus, a raga se encarregava de anular
as que o

tempo fizera ao passar. Além disso, devia eu dizer que tais particularidades
morreriam?

Sempre considerara nosso individuo, num dado momento do tempo, como um

polipeiro em que o olho, organismo independente embora associado, pisca sem
que a

inteligéncia o comande, se ¢ invadido pela poeira, ou mais ainda, onde no
intestino um

parasita oculto infecta sem que a inteligéncia fique sabendo; e paralelamente, a
alma se me

afigurara também, na duragdo da vida, como uma série de justapostos mas
distintos, que

morriam uns apds outros ou até se alternavam entre si, como os que, em
Combray,

substituiam-se um ao outro, em mim, quando fui para casa a noite. Mas vira
igualmente que

essas células morais que compdem um ser sdo tio mais duradouras que ele. Vira
os vicios

e a coragem dos Guermantes retornarem em Saint-Loup, tanto quanto seus
proprios

defeitos de carater, estranhos ¢ efémeros, - o semitismo de Swann. Podia vé-lo
ainda em

Bloch. Havia perdido o pai alguns anos antes e, quando lhe escrevi naquela
ocasido, nio

pudera me responder logo; além dos grandes sentimentos de familia que existem
muitas

vezes entre os seus, a idéia de que seu pai era um homem de tal modo superior
aos demais



pudera dedicar-se a seu amor filial na forma de um culto. Ndo pudera suportar
perdé-lo e

teve de se encerrar durante um ano numa casa de satde. Respondera as minhas

condoléncias num tom ao mesmo tempo profundamente sentido e quase
altaneiro, de tanto

que me julgava digno de inveja por ter privado com pessoa tio importante, cuja
carruagem

tirada por dois cavalos teria de bom grado oferecido a um museu histérico. E
agora, sentado

a mesa da familia, a mesma colera que animava o pai contra o Sr. Nissim
Bernard ele a

externava contra o sogro. As invectivas eram as mesmas. Da mesma forma que,
ouvindo

falar Cottard, Brichot, ¢ tantos outros, eu sentira que, pela cultura e pela moda,
uma sé

ondulagdo propaga em toda a extensdo do espago as mesmas maneiras de dizer,
de

pensar, assim também, em toda a duragdo do tempo, enormes vagalhdes
erguem, da

profundeza das idades, as mesmas coleras, as mesmas tristezas, as mesmas
bravatas, as

mesmas manias, através de geragdes superpostas, cada corte, efetuado em niveis
diversos

da mesma série, oferecendo a repeti¢do, como sombras sobre telas sucessivas,
de um

quadro idéntico, embora com freqiiéncia menos insignificante, aquele em que se
opunham

Bloch e seu sogro, o Sr. Bloch pai e o Sr. Nissim Bernard, e outros que eu ndo
havia



conhecido.

Certos rostos, ocultos sob os cabelos brancos, j4 mostravam a rigidez e as
palpebras

fechadas dos moribundos, e seus labios, agitados por um tremor continuo,
pareciam

resmungar a ora¢do dos agonizantes. A um rosto linearmente o mesmo era
bastante, para

que parecesse outro, cabelos brancos em vez de negros ou louros. Os figurinistas
de teatro

sabem que basta uma peruca empoada para disfargar perfeitamente uma pessoa
e torna-la

irreconhecivel. O jovem conde de *** que eu tinha visto no camarote da Sra. de
Cambremer,

tenente na ocasido, no dia em que a Sra. de Guermantes estava na frisa de sua
prima,

conservava sempre seus tragos perfeitamente regulares, e mais até, pois a rigidez

fisiologica da arteriosclerose exagerava ainda a retiddo impassivel da fisionomia
do dandi,

emprestando a essas feigdes a intensa nitidez quase caricata, a forga de
imobilidade, de um

estudo de Mantegna ou de Michelangelo. A pele, outrora de um vivo tom
avermelhado,

mostrava uma solene palidez; os pélos prateados, a gordura discreta, uma
nobreza de doge,

um cansago que chegava a vontade de dormir, tudo nele concorria para dar a
impressdo

nova e profética da majestade fatal. Substituindo-se ao retingulo de barba loura,
outro igual,

de barba branca, transformava-o tdo perfeitamente que, reparando que esse



subtenente que

eu conhecera possuia cinco galdes, minha primeira idéia foi felicita-lo ndo por
ter sido

promovido a coronel, mas por estar tio a vontade na fantasia de coronel, disfarce
para o

qual parecia ter tomado emprestado o uniforme e o ar grave e triste do oficial
superior que

fora seu pai. Num outro, a barba branca também substituira a loura; e como o
rosto

permanecera vivo, sorridente e jovem, fazendo-o parecer apenas mais vermelho
e dando-

lhe mais relevo, aumentava o brilho dos olhos e conferia ao mundano que ficara
jovem o ar

inspirado de um profeta.

A transformagdo que os cabelos brancos e outros elementos ainda haviam
operada,

sobretudo nas mulheres, teria me afetado menos se se tratasse unicamente de
uma

mudanga de colorido, o que pode agradar aos olhos, e ndo de pessoal, o que
desorienta o

espirito. De fato, "reconhecer" alguém e, mais ainda, depois de ndo ter podido
reconhecé-lo,

identifica-lo, ¢ pensar em duas coisas contraditorias em uma s6 denominagao, ¢
admitir que

quem esta aqui, a pessoa de quem nos lembramos, ja ndo existe, e a pessoa que
aqui esta

¢ uma desconhecida; ¢ ter de pensar em um mistério quase tdo perturbador
quanto o da

morte, de que, alids, ¢ o prefacio e o arauto. Pois essas mudangas, sabia eu o que



queriam

dizer, o que preludiavam. Assim essa alvura dos cabelos impressionava nas
mulheres,

acrescentando-se a tantas outras modificagdes.

Diziam-me um nome, ¢ eu ficava estupefato ao vé-lo aplicar-se tanto a loura
valsista

que havia conhecido outrora, quanto & dama pesada e de cabelos brancos que se
arrastava

junto a mim. Com certo matiz roseo de pele, esse nome era talvez a tinica coisa
existente

em comum entre essas duas mulheres, mais diferentes a da minha memoria e a
da vesperal

Guermantes, que uma ingénua ¢ uma matrona de teatro. Para que a vida
chegasse a dar a

essa valsista semelhante corpo enorme, para poder, como um metrénomo,
retardar seus

movimentos confusos, para, mantendo talvez como Unico elemento comum as
faces mais

cheias, ¢ certo, mas que desde a juventude eram ja arroxeadas; substituir a loura
tao leve

esse velho marechal ventripotente, fora-lhe preciso realizar mais devastagdes e

reconstrugdes que para colocar uma cupula no lugar de uma flecha; e, quando se
pensava

que semelhante esforgo se operara ndo sobre a matéria inerte, mas sobre uma
carne que sO

muda insensivelmente, o contraste assombroso entre a atual apari¢do e a criatura
de que

me lembrava, fazia recuar esta a um passado mais que remoto, quase
inverossimil. Tinha



dificuldades em juntar os dois aspectos, em pensar nas duas pessoas sob a
mesma

denominagdo; pois, assim como ¢ dificil imaginar que um morto foi vivo ou que
0 que era

vivo hoje estd morto ¢ quase tio complicado, e do mesmo tipo de dificuldade
(pois o

aniquilamento da juventude, a destruigdo de uma pessoa cheia de forgas e de
agilidade, ja ¢

um primeiro passo rumo ao nada), quanto conceber que esta que f
¢ velha,

ovem hoje

quando o aspecto dessa velha, justaposto ao da jovem, parece de tal forma
exclui-la que,

alternadamente, ¢ a velha, depois a jovem, depois ainda a velha, que parecem
um sonho, e

ndo acreditaria que isto pudesse ter sido alguma vez aquilo, que a matéria daquilo
seja ela

mesma que se tivesse, sem refugiar-se em outra parte, tornado isto gracas as
sabias

manipulagdes do tempo, que seja a mesma substincia, sem ter deixado o mesmo
corpo-se

ndo possuisse o indicio como igual é o testemunho afirmativo dos amigos, ao qual
apenas

as rosas das faces, outrora limitadas entre o ouro das espigas, hoje espalhadas sob
aneve,

davam uma aparéncia de verdade.

Alids, como no caso da neve, o grau de alvura dos cabelos parecia em geral
marcar

a extensdo do tempo vivido, como esses pincaros montanhosos que, mesmo
surgindo aos



olhos @ mesma altitude dos demais, revelam todavia o nivel dessa altitude pela
intensidade

de sua brancura de neve. Entretanto, isto ndo era correto, sobretudo quanto as
mulheres.

Assim, as mechas da princesa de Guermantes que, quando eram grisalhas e
brilhantes

como seda pareciam de prata nas frontes arqueadas, tendo adquirido, a forga de
se

tornarem brancas, uma opacidade de 1a e de estopa, por isso, ao contrario,
davam a

impressdo de ser cinzentas como a neve suja que perdeu o brilho.
E muitas vezes tais dangarinas louras ndo haviam apenas conquistado, com uma

peruca branca, a amizade de duquesas a quem outrora ndo conheciam. Mas, ndo
tendo

feito entio mais que dangar, a arte as havia tocado como a graga. E, como
ilustres damas

do século XVII que se encerravam em conventos, elas viviam em apartamentos
repletos de

pinturas cubistas, um pintor cubista trabalhando so para elas, que viviam so para
ele.

Todavia, os velhos de feigdes transformadas procuravam reter fixa e
permanentemente uma

dessas expressoes fugidias que assumem durante um minuto de pose, e com as
quais

tentam tirar partido de uma vantagem fisica ou disfarcar um defeito; davam a
impressdo de

se tornarem, definitivamente, imutdveis instantaneos de si proprios. Todos tinham
levado

tanto tempo para vestir a fantasia que esta em geral passava despercebida



daqueles com

quem conviviam. Muitas vezes se lhes concedia uma dilagdo, mediante a qual
podiam

continuar a ser eles mesmos at¢é bem mais tarde. Mas entio o disfarce
prorrogado se fazia

com mais pressa; de qualquer modo, era inevitavel.
Eu nunca achara semelhanga alguma entre a Sra. X... e sua mie, a quem sO

conhecera na velhice, semelhante um pequeno turco atarracado. E, na verdade,
sempre

havia conhecido a Sra. X... encantadora e espigada; e por muito tempo, de fato,
ela o fora

assim, pois, para uma pessoa que, antes de cair a noite, ndo deve esquecer-se de
vestir a

fantasia de turca, ela se atrasara, tanto que foi de modo precipitado, quase de
repente, que

se encolhera para reproduzr fielmente o aspecto de velha turca que a mée
outrora exibira.

Havia homens cujo parentesco com outros eu conhecia, mas sem ter nunca
pensado

que possuissem tragos comuns; ao admirar o velho ermitdo de cabelos brancos
em que se

transformara Legrandin, verifiquei de subito, posso dizer que descobri com
satisfagao de

z06logo, na espessura desigual de suas faces, a construgdo das de seu jovem
sobrinho

Léonor de Cambremer, que no entanto ndo se parecia de modo algum com ele; a
€sse

primeiro trago em comum, acrescentei um outro que ndo havia notado nele, e
depois outros,



e que ndo eram nenhum dos que habitualmente me oferecia a sintese de sua
mocidade, de

modo que em breve tive dele como que uma caricatura mais verdadeira, mais
profunda, do

que se fosse literalmente semelhante; seu tio me parecia agora apenas o jovem
Cambremer

assumindo, para se divertir, as aparéncias do velho que de fato ele haveria de ser
um dia, e,

desse modo, o que me dava com tanta forga a sensa¢do do tempo decorrido ndo
era mais

somente aquilo em que se tornavam os jovens de outrora, mas também a
transformagao

dos mogos de hoje.
As feigdes em que se agravara, se ndo a mocidade, ao menos a beleza, tendo

desaparecido em todas as mulheres, procuravam elas, com o que lhes sobrara,
construir um

outro rosto. Deslocando o centro, sendo de gravidade, ao menos de perspectiva,
de sua

fisionomia, compondo as feigdes a seu redor conforme um outro género,
comegavam, aos

cinqiienta anos, uma nova espécie de beleza, como se exerce tardiamente uma
profissdao

diversa ou se plantam beterrabas numa terra que ja nio serve para vinhedos. Em
torno a

essas novas fei¢des faziam florescer uma mocidade nova. S6 as mulheres muito
bonitas ou

muito feias ¢ que ndo podiam acomodar-se a tais transformagdes. As primeiras,
esculpidas

como um marmore de linhas definitivas do qual nada mais se pode mudar,



pulverizavam-se

como estatuas. As outras, que possuiam alguma deformidade no rosto, tinham
mesmo

certas vantagens sobre as belas. Primeiro, eram as tGnicas a ser reconhecidas de
pronto.

Sabiamos que ndo existiam duas bocas idénticas em Paris, e a delas fazia com
que as

reconhecesse naquela vesperal, onde ja ndo reconhecia ninguém. E, além disso,
sequer

pareciam ter envelhecido. A velhice ¢ algo de humano; elas eram monstros e ndo
pareciam

"mudar" mais do que baleias.

Alguns homens e mulheres também nao davam a impressao de ter envelhecido;
o

talhe ainda era esbelto, o rosto continuava jovem. Mas se, para lhes falar,
aproximava-me

bem do rosto de lisa pele e os contornos, entio este se fazia inteiramente diverso,
como

sucede com uma superficie vegetal, uma gota d'agua ou de sangue vistas ao
microscopio.

Distinguia entdo, na pele que julgara lisa, varias manchas gordurosas que me
repugnavam.

As linhas ndo resistiam ao aumento causado pelas lentes. A do nariz logo se
quebrava e

arredondava, invadida pelos mesmos circulos oleosos do resto da fisionomia; e,
vistos de

bem perto, os olhos encovavam-se debaixo de bolsas que destruiam a
semelhanga do rosto

de agora com o de antigamente, que eu imaginara reencontrar. De modo que, no



caso

desses convidados, eles eram jovens vistos de longe, sua idade aumentava ao
engordar do

rosto ¢ a possibilidade de observa-lo em diversos planos; a velhice, para eles,
dependia do

espectador colocar-se de modo a vé-los jovens, langando-lhes apenas olhares de
longe, que

diminuem o objeto, como os vidros que um oculista escolhe para quem sofre de
presbiopia;

para eles, a velhice, como a presenga de infusorios numa gota d'agua, era trazida
menos

pela passagem dos anos que pelo grau da escala na visdo do observador.

Ali reencontrei um de meus antigos companheiros a quem, durante dez anos,
havia

encontrado quase todos os dias. Alguém desejou apresentar-nos de novo. Fui
entio direito

a ele, que me falou com voz que reconheci perfeitamente:

- E uma alegria muito grande para mim, depois de tantos anos. - Mas que
surpresa

tive! Essa voz parecia ser emitida por um fonografo aperfeigoado, pois, sendo a
de meu

amigo, saia de um sujeito gordo e grisalho que eu ndo conhecia, dando a
impressdo de ter

sido posta artificialmente, por um engenho mecénico, nesse velhote gordo igual a
tantos.

Contudo, sabia que se tratava dele, pois a pessoa que nos apresentara depois de
tanto

tempo ndo se prestava a mistificagdes. Ele proprio me declarou que eu ndo
mudara em



nada, e compreendi que também ele ndo se julgava mudado. Entdo, observei-o
melhor. E,

afinal, salvo haver engordado daquele jeito, conservara muitas coisas de outrora.
No

entanto, ndo podia entender que se tratasse dele. Assim, tentei lembrar-me. Na
juventude

ele tivera olhos azuis sempre risonhos, perpetuamente em movimento, em busca
¢ claro de

algo que no momento me escapara, algo de desinteressado, sem duavida a
verdade,

perseguida em constante incerteza, com um jeito folgazio e uma espécie de
respeito

erradio por todos os amigos da familia. Ora, tornando-se um politico influente,
capaz,

despotico, os olhos azuis que alids ndo haviam encontrado o que procuravam,
tinham se

imobilizado, o que lhes conferia um olhar agudo, como se saisse debaixo de um
sobrecenho

franzido. Assim, a expressio de alegria, de abandono e de inocéncia se
transformara num

acento de astiicia e dissimulagdo. Decididamente, parecia-me outra pessoa,
quando

subitamente ouvi, a uma coisa que eu havia dito, a sua risada, sua doida risada de
outrora,

acompanhada pela permanente mobilidade alegre do olhar. Certos melomanos
acham que,

orquestrada por X..., a misica de Z... se torna absolutamente diferente. Sdo
matizes que o

homem comum nédo percebe. Mas um riso louco e sufocado de crianga, sob um
olhar agudo



como um lapis azul de ponta bem feita, embora um tanto de lado, ¢ mais que
uma diferenga

de orquestragdo. O riso cessou, ¢ bem que eu gostaria de reconhecer o meu
amigo, mas,

como na Odisséia, Ulisses langando-se para a mie morta, como um espirita que
tentasse

em vio alcangar de uma aparigio a resposta que a identifica, como um visitante
da

exposi¢ao de eletricidade que ndo pode crer que o fonografo reproduza sem
alteragdo a voz

de uma pessoa, julgando-a espontaneamente emitida por alguém, deixei de
reconhecer o

meu amigo.
Todavia, ¢ necessario ressalvar que as medidas do tempo, para certas pessoas,

podem ser aceleradas ou retardadas. Por acaso, havia encontrado na rua, haveria
uns

quatro ou cinco anos, a viscondessa de Saint-Fiacre (nora da amiga dos
Guermantes). Seus

tragos esculturais pareciam assegurar-lhe uma juventude eterna. Alids, era ainda
jovem.

Pois ndo pude, apesar de seus sorrisos e cumprimentos, reconhecé-la numa
dama de

feigdes tio desfeitas que ndo era possivel recompor-lhe a linha do rosto. E que,
fazia trés

anos, andava tomando cocaina e outras drogas. Seus olhos, profundamente
orlados de

negro, eram quase selvagens. A boca apresentava estranho esgar. Disseram-me
que se

levantara so para aquela vesperal, tendo estado de cama, ou na espreguicadeira,



durante

meses. Assim, o Tempo dispde de trens expressos e especiais que levam
rapidamente a

uma velhice prematura. Mas em trilhos paralelos circulam trens de regres
quase tdo

0.

velozes.

Tomei o Sr. de Courgivaux pelo seu filho, pois tinha o ar bem jovem. (Devia ja
ter

passado dos cingiienta, e parecia mais mogo que aos trinta.) Descobrira um
médico

inteligente, suprimira o alcool e o sal; retornara ao trinta anos e parecia até,
naquela noite,

ndo os ter atingido ainda. E que, nessa mesma manhd, cortara o cabelo.
Entretanto, houve

um que, mesmo quando me disseram seu nome, ndo pude reconhecer e julguei
tratar-se de

um homonimo, pois ndo tinha qualquer espécie de semelhanga com a pessoa que
ndo so eu

conhecera antes, mas que reencontrara fazia alguns anos. No entanto, era ele
mesmo,

apenas embranquecido e gordo; porém raspara os bigodes e bastara isso para
fazé-lo

perder sua personalidade.

Coisa curiosa, o fendmeno da velhice parecia, em suas modalidades, levar em
conta

alguns habitos sociais. Certos senhores ilustres, mas que sempre haviam usado
simples

ternos de alpaca e velhos chapéus de palha que os pequenos burgueses se
recusariam a



por, tinham envelhecido do mesmo modo que os jardineiros e camponeses em
meio aos

quais haviam vivido. Manchas castanhas invadiam suas faces e o rosto
amarelecera,

escurecendo como um livro.
E eutambém pensava em todos os que ali ndo se achavam porque ndo podiam,

aqueles cujos secretarios, tentando forjar a ilusdo de sua sobrevida, desculpavam
em

telegramas volta ¢ meia entregues a princesa, nos enfermos que agonizavam
havia muitos

anos, que ja ndo se levantam nem se mexem, e, mesmo a frivola assiduidade dos
visitantes

atraidos por uma curiosidade de turistas ou confianga de peregrinos, de olhos
fechados,

rosario nas maos, afastando em meio o lengol ja mortuario, sdo semelhantes aos
que jazem,

estendidos no timulo, a carne rigida e branca feito méarmore, e que a doenga
esculpiu até

deixar a mostra o esqueleto.

As mulheres se esfor¢avam por manter contato com o que fora o mais individual
de

seus encantos. Mas muitas vezes a nova substdncia de seus rostos ja ndo se
prestava a tal.

Assustava-me pensar nos periodos que deviam ter escoado para que se
cumprisse

tamanha revolugdo na geologia de um rosto, ao ver que erosdes se haviam
produzido ao

longo do nariz, que enormes aluvides, na orla das faces, cercavam o rosto inteiro
de massas



opacas e refratarias.
Sem duvida certas mulheres ainda eram bem reconheciveis, o rosto se mantivera

quase 0 mesmo; apenas, como para harmonizar-se com a estagdo de forma
conveniente,

tinham se recoberto de cabelos grisalhos, seus enfeites de outono. Mas, no caso
de outras,

e também no dos homens, a transformagdo era tdo completa, a identidade tdo
impossivel de

estabelecer por exemplo, entre um boémio moreno, de que me lembrava, e o
velho monge

que tinha diante dos olhos; que semelhantes transformagdes faziam pensar, mais
que na

propria arte do ator, na de certos pantomimeiros prodigiosos de que Fregoli ¢ o
prototipo.

*[Leopoldo Fregoli (1867-1916) ator transformista italiano. (N. do T.)]*
A velha tinha vontade de chorar, ao compreender que o indefinivel e melancolico

sorriso que fora o seu charme ja ndo podia irradiar-se até a superficie dessa
mascara de

gesso que a velhice Ihe aplicara. Depois, subitamente desencorajada de agradar,
achando

mais espirituoso resignar-se, serviu-se dela como de uma mascara de teatro para
fazer rir!

Mas quase todas as mulheres ndo tinham tréguas em seus esforgos para lutar
contra

a idade e estendiam, para a beleza que se afastava como um sol poente ¢ do qual

desejavam apaixonadamente conservar os ultimos raios, o espelho do seu rosto.
Para

consegui-lo, algumas procuravam aplainar, alargar a branca superficie,



renunciando a graca

picante das covinhas ameagadas, as tentagdes de um sorriso ja condenado e
meio frouxo;

ao passo que, tendo outras visto a beleza desaparecer em definitivo ¢ sendo
obrigadas a se

refugiar na expressdo, como se compensa pela arte da dic¢do a perda da voz,
agarravam-

se a uma careta, a um pé de galinha, a um olhar vago, por vezes a um sorriso
que, devido a

descoordenagdo dos musculos que ja ndo obedeciam, fazia-as parecer estarem
chorando.

Além disso, mesmo entre os homens que tinham sofrido apenas uma ligeira
mudanga, cujo

bigode se fizera branco etc., sentia-se que tal mudanga positivamente ndo era
material. Era

como se fossem vistos através de um vapor colorido, um vidro pintado que lhes
modificasse

o aspecto do rosto, mas, sobretudo, pelo que acrescentava de embaciado,
mostrava

estarem na realidade muito longe aqueles que nos permitia ver em "tamanho
natural”, num

distanciamento diverso, ¢ verdade, do do espago, mas de cujo fundo, como de
outra

margem, sentiamos terem tanta dificuldade em nos reconhecer como nés a eles.
Talvez

somente a Sra. de Forchevil e, intumescida como se se tivesse injetado algum
liqiiido, uma

espécie de parafina que incha a pele mas a impede de se modificar, se
assemelhasse a



uma cocote de outrora, para sempre "naturalizada".
- Vocé me toma por minha mée - havia dito Gilberte. Era verdade. E, alis, seria

quase lisonjeiro para a filha: partimos da idéia de que as pessoas permaneceram
as

mesmas e reencontramo-las envelhecidas. Mas, desde que a idéia inicial fosse a
de que sdo

velhas, ndo as achariamos tdo envelhecidas quando as encontrassemos. No caso
de

Odette, ndo se tratava apenas disso; seu aspecto, uma vez que soubéssemos a sua
idade e

esperassemos uma velha, parecia um desafio mais milagroso as leis da
cronologia que a

conservacdo do radio as da natureza. Se ndo a reconheci de imediato, ndo foi
porque

tivesse mudado, e sim porque ndo mudara. Tendo me dado conta, durante uma
hora, de

tudo o que o tempo acrescentava as criaturas, ¢ que era preciso subtrair para
reencontra-las

tais quais as havia conhecido, fazia agora rapidamente esse calculo e, ajuntando
a antiga

Odette o total dos anos passados, o resultado que achei foi uma pessoa que me
pareceu

ndo poder ser a que tinha diante dos olhos, justamente porque esta era idéntica a
de

outrora. Onde ficava nisso a parte do cosmético, da tintura? Com os cabelos
dourados bem

corridos peruca arrepiada de grande boneca mecanica sobre uma face atonita e
imovel,

também de boneca; aos quais se superpunha um chapéu de palha achatado, ela



se

assemelhava a Exposicdo de 1878 (de que, teria sido entdo, sobretudo se ja
tivesse a época

a idade atual, a mais fantastica maravilha), recitando a sua fala numa revista de
fim de ano,

mas a Exposi¢do de 1878 representada por uma mulher ainda jovem.

*[Para a Exposi¢do mundial de 1878, em Paris, construiram-se pavilhdes. Um
deles, o

Trocadero, bastante citado na obra de Proust, foi demolido para a Exposi¢do de
1937, cujos

pavilhdes ainda existem. Na pega Tant Plus ¢a change ( Quanto mais isto mudar,
de

Edmond Gondinet e Pierre Véron, a atriz que fazia o papel da Exposi¢do usava
um corpete

bordado de panos coloridos que representavam as nagdes e, nos cabelos, duas
torrezinhas

representando as do Trocadero. (N. do T)]*
Ao nosso lado, um ministro anterior ao periodo boulangista, reconduzido ao

ministério, também passava, enviando as senhoras um trémulo sorriso de longe,
mas como

que aprisionado nos mil lagos do pretérito, como um pequeno fantasma que uma
invisivel
mao fizesse passear, diminuido de tamanho, mudado em sua substincia, e dando

a

impressdo de ser uma redugdo em pedra-pomes de si mesmo. Esse antigo
presidente do

Conselho, tdo bem recebido no faubourg Saint-Germain, fora antigamente objeto
de



processos criminais, execrado pela alta sociedade e pelo povo. Porém, gragas a
renovagao

dos individuos que compdem uma e outro, e, nos individuos subsistentes, da
alteragdo de

paixdes e até das lembrangas, ninguém sabia mais disso e todos o0 honravam. Nao
ha, pois,

humilhagdo, por maior que seja, a que nao nos devamos facilmente resignar,
sabendo que

a0 cabo de alguns anos nossas culpas serdo apenas uma invisivel poeira sobre a
qual

vicejara a paz risonha e florida da natureza. O individuo momentaneamente
calado se

achara, devido ao jogo de equilibrio do tempo, entre duas novas camadas sociais,
que sO

Ihe tributardo deferéncia e admiragdo, e acima das quais ele se exibirda a
contento.

Unicamente, ¢ ao tempo que se confia semelhante trabalho; na ocasido de seus
tormentos,

nada o consola de ouvir ser chamado de "tubardo" pela turba de punhos cerrados,
quando

entrava no "tintureiro" na presenga da vizinha, a jovem leiteira que ndo vé as
coisas no

plano do tempo, que ignora que os homens incensados pelo jornal da manha
foram

desconsiderados na véspera, e que o homem hoje a beira da condenagdo sera
um dia

festejado pela imprensa e recebido pelas duquesas, e agora talvez ndo tenha,
pensando

nessa jovem leiteira, as palavras humildes que lhe conquistariam as simpatias.



E o tempo igualmente desfazas rixas de familia. Na casa da princesa de

Guermantes, via-se um casal cujos tios, ja mortos agora, haviam se esbofeteado;
a seguir

um deles, mais para humilhar o outro, enviara-lhe como testemunhas do duelo o
seu

porteiro ¢ o seu mordomo, julgando que o adversario ndo merecia pessoas da
sociedade.

Tais historias, porém, dormiam nos jornais de hd trinta anos e ninguém mais
sabia delas. E

assim o saldo da princesa de Guermantes era iluminado, esquecido e florejante,
como um

cemitério tranqiilo. O tempo ndo s6 desfizera antigas criaturas, mas tornara
possiveis, criara

associagdes novas.
Voltando a esse politico; apesar da modificagdo de sua substincia fisica, tio

profunda quanto a transformacéo das idéias morais que agora ele despertava no
publico;

numa palavra, apesar de passados tantos anos desde que havia sido presidente do

Conselho, fazia parte do novo gabinete, e seu chefe Ihe confiara uma pasta, um
tanto como

os diretores de teatro ddo um papel a um dos antigos camaradas, aposentado ha
muito,

mas que ainda julgam mais capazes de desempenhar com sutileza um papel do
que os

jovens, camarada de quem conhecem, alias a delicada situagdo financeira e que,
com

diferenga de vinte e quatro anos, ainda exibe ao publico a integridade de seu
talento, quase



intacto, nesse prolongamento da vida que, a seguir, espanta-nos ter sido
verificado poucos

dias antes da sua morte.

Quanto a Sra. de Forchevil e, ao contrario, o aspecto era tdo milagroso que
sequer

se poderia falar em rejuvenescimento, ¢ sim que, langando mao de todos os
carmins, todas

as tintas ruivas, havia reflorescido. Mais até que a encarna¢do da Exposi¢do
mundial de

1878, ela teria sido, numa exposi¢do botinica de hoje, o ponto de enfoque, a
atragao

principal. De resto, para mim, ela ndo parecia dizer: "Sou a Exposi¢do de 1878",
mas

sobretudo: "Sou a alameda das Acéacias de 1892." Dava a impressdo de poder sé-
lo ainda.

Ademais, justo por ndo ter mudado, quase ndo parecia viver. Tinha o ar de uma
rosa

esterilizada. Cumprimentei-a, ela indagou por algum tempo o meu nome na
minha

fisionomia, assim como um aluno, sob o olhar do professor que o examina,
procura uma

resposta que teria mais facilmente encontrado em sua cabega. Disse-lhe, ¢ logo,
como se

gragas a este magico nome eu tivesse perdido a aparéncia de medronheiro *
[Medronheiro,

planta arborescente da familia das ericaceas ( Arbutus.unedo), que da frutos
semelhantes ao

morango. Nao existe no Brasil. (N. do T)]* ou de canguru que sem divida a
idade me



atribuira, ela me reconheceu e se pds a falar com aquela inflexdo especial, que
as pessoas

que a tinham aplaudido nos teatrinhos, quando eram convidadas a almogar com
ela "na

cidade", ficavam maravilhadas por encontrarem cada palavra sua, durante toda
a conversa.

Essa inflexdo continuava a mesma, inutilmente célida, envolvente, com um leve
sotaque

inglés. E, no entanto, assim como seus olhos davam a impressio de me fixarem
de um

litoral distante, sua voz era triste, quase stiplica, como a dos mortos na Odisséia.

Odette poderia representar ainda. Cumprimentei-a pela mocidade, e ela me
disse:

- Vocé ¢ gentil, obrigada - como dificilmente atribuia a um sentimento, até o
mais

verdadeiro, uma expressio que ndo fosse afetada pela preocupagdo de
elegancia, repetiu

varias vezes:
- Muito obrigada, muito obrigada -
Porém eu, que antigamente caminhara tanto, vira o som de sua voz lhe sair dos

labios como para avisti-la no Bois, que o tesouro, da primeira vez que estivera
em sua

casa, agora julgava intermindveis os minutos passados em sua companhia,
devido a

impossibilidade de saber o que queriam dizer as palavras de Gilberte "Vocé me
toma por

falar demais”; e afastei-me, dizendo comigo mesmo como verdadeiras, mas
também muito



lisonjeiras para a minha mae que ndo era somente filha, haviam surgido tragos
de familia,

até entdo igualmente nas duas. Alids, ndo so nestes filhos interiores da semente,
onde ndo

se adivinham os tragos invisiveis no rosto como as plantas, os impulsos que um
dia as

langardo para fora. Assim, uma enorme curva materna vinha, nesta ou naquela,
transformar,

pelas alturas dos cingiienta anos, um nariz até outra, filha de banqueiro, a pele, de
frescor

de campo entio retilineo e puro. Numa camponesa, avermelhava-se, adquira
tons de cobre

e tomava como que o reflexo do ouro que o pai tanto manuseara. Alguns até
acabavam por

se assemelhar a seus bairros, traziam neles como que o reflexo da rua da
Arcade, da

avenida do Bois, da rua do luziam os tragos dos pais.

Infelizmente a Sra. de Forchevil e ndo deveria manter-se em forma por muito
tempo.

Alguns anos depois, numa reunido dangante promovida por ela, nio gaga; mas
um tanto

enfraquecida da cabega, Gilberte, eu deveria voltar incapaz de ocultar sob uma
escala

imovel o que estava pensando; o pensar ¢ forga e, sacudindo a cabega, fechando
a boca,

dando uma expressio, que senti nos ombros a cada impressio que
experimentava, como o

faria um bébado, uma crianga, como procedem certos poetas que ndo se ddo
conta de



quem esta a sua volta e, inspirados, compdem versos na sociedade e, indo para a
mesa

dando o brago a uma senhora que se espanta, franzem as sobrancelhas, fazem
trejeitos. As

impressdes da Sra. de Forchevil e salvo uma, a que precisamente a fizera
comparecer a

reunido, a ternura pela filha bem-amada, o orgulho que sentia pela filha que dava
aquela

recepgdo tio brilhante; orgulho que ndo escondia na mée a tristeza por nao ser
mais nada-,

essas impressdes ndo eram alegres, e apenas mantinham uma defesa
permanente contra

as ofensas que lhe faziam, defesa timida como a de uma crianga. S6 se ouviam
cstas

palavras:

- N@o sei se a Sra. de Forchevil e me reconhece, talvez eu devesse apresentar-
me

de novo.

- Isto, por exemplo, ¢ desnecessario - respondiam em altos brados esquecidos de
que a mae de Gilberte ouvia tudo (sem pensar ou sem se preocupar com isso).

- E inutil. Pelo interesse que ela demonstra! E melhor deixd-la em seu cantinho.

Alias, estd meio gagd.- Furtivamente, a Sra. de Forchevil e langava um olhar
(com seus

olhos que ainda eram tdo injuriosos, ¢ logo o recolhia com receio de ter sido
lindos) para os

interlocutor, descortés e, ainda assim, agitada pela ofensa, sufocando a débil
indignagao, a

frente, langava novo olhar sobre outro conviva também de cabega a tremular, o



peito atar-

se, pois, estando indisposta nos ultimos dias, havia sido descortés; sem muito
esperar havia

sugerido cautelosamente a filha que adi
Nem por isso

e a festa, no que ndo fora atendida.

a Sra. de Forchevil e a amava menos; todas as duquesas que entravam e a
admiragdo de

todos pela nova mansido inundavam seu coracio de alegria. E, quando entrou a
marquesa

de Sabran, que era entio a dama mais alta e inatingivelmente situada na escala
social, a

Sra. de Forchevil e sentiu que havia sido uma boa e previdente mie e que sua
tarefa

materna estava acabada. Novos convidados zombeteiros fizeram-na encarar
outra vez os

mal-educados e falar sozinha, se pode se chamar "falar" uma linguagem muda
traduzida

apenas em gesticulagdes. Tao bela ainda, tornara-se infinitamente simpatica (o
que jamais

fora); pois ela, que havia traido Swann e todo o mundo, era agora traida pelo
universo

inteiro; e tornara-se tao débil que, trocando-se os papéis, ja ndo ousava defender-
se contra

os homens. E em breve ndo se defenderia contra a morte.
Mas, ap0s essa antecipagdo, voltemos trés anos, ou seja, a vesperal em que
estamos na casa da princesa de Guermantes.

Tive dificuldade em reconhecer o meu companheiro Bloch, que agora, alids,
usava



ndo o pseudonimo, mas o nome de Jacques du Rozer, sob o qual teria sido
preciso todo o

faro de meu avd para descobrir o "doce vale" do Hebron e "cadeias de Israel",
que meu

amigo parecia ter rompido de vez. De fato, uma elegincia britinica havia
modificado

inteiramente a sua fisionomia, aplainando tudo o que podia ser apagado. Os
cabelos,

outrora anelados, agora lisos e repartidos ao meio, brilhavam de cosmético. Seu
nariz

continuava rubro e grosso, mas parecia antes tumefacto por uma espécie de
resfriado

permanente, o que podia explicar a acentuagdo nasal com que rematava
preguigosamente

as frases, pois, assim como encontrara um penteado proprio para o seu tipo,
conseguira

uma vozadaptada para a sua pronuncia, onde o anasalamento de outrora assumia
um jeito

desdenhoso de articular que combinava com as asas inflamadas do nariz. E,
gragas ao

penteado, a supressdo dos bigodes, a elegncia, ao tipo, a vontade, esse nariz
judeu

desaparecia, assim como parece quase reta uma corcunda bem tratada. Mas,
sobretudo,

logo que Bloch surgia, o sentido de sua fisionomia era mudado por um temivel
mondculo. A

parte mecénica que esse monoculo introduzia no rosto de Bloch dispensava-o de
todos os

deveres dificeis a que um rosto humano ¢ submetido: dever de ser belo, de
exprimir o



espirito, a benevoléncia, a forga. A presenga desse mondculo no rosto de Bloch
bastava

para dispensa-lo de que alguém indagasse se era feio ou bonito, como, diante das

mercadorias inglesas que o caixeiro da loja assegura serem a ultima moda, nido
ousamos

discutir se nos agradam ou ndo. Por outro lado, Bloch se instalava atras do vidro
do

monoculo numa posigao tdo altaneira, distante e confortavel, como se se tratasse
da vidraga

de uma carruagem de luxo e, para se harmonizarem suas fei¢des aos cabelos
lisos e a0

mondculo.
Bloch me pediu que o apresentasse ao principe de Guermantes; ndo levantei para

isso nenhuma das objegdes, objegdes que me haviam parecido naturais, ao passo
que

agora se me afigurava bastante natural e simples apresentar-lhe um de seus
convidados

como no dia em que fora pela primeira veza um sarau na casa do principe, bem
como

conduzir até ele e apresentar-lhe de improviso, alguém que ndo tivesse
convidado. Seria

porque, desde aquela época tornara "familiar"; embora meio esquecido fazia
algum tempo

daquela sociedade, de onde entdo era "novigo"? Ou, pelo contrario, seria porque,
eundo

sendo logo um verdadeiro homem mundano tudo o que lhes era dificil ja ndo
existia para

mim, pouco a pouco deixara a timidez? Seria porque-tendo as pessoas, deixado
cair diante



pouco a pouco o aspecto artificial - eu percebia o seu primeiro (amiude o
segundo e 0

terceiro) por detras da altivez desdenhosa do principe uma grande avidez humana
de

conhecer e conhecer mesmo aqueles a quem fingia desdenhar? Seria porque as
criaturas,

insolentes da mocidade e a do principe igualmente havia mudado, como todos
esses

homens estreantes que na idade madura a quem a velhice abranda (sobretudo
por que os

homens recentemente chegados a idéias ignoradas, contra os quais se insurgiam,
ha muito

os conheciam de vista e sabiam recebidos por todos a seu redor), e sobretudo se a
velhice

desenvolve as relagdes, ou o auxilio de alguma virtude, ou de alguns vicios;
revolugdo que

provoca uma conversao politica, como a do principe ao drey fusismo?

Bloch me interrogava-como eu o fazia ao entrar na vida mundana, e que como
me

sucede ainda fazé-lo sobre as pessoas que eu entdo conhecera de Combray que
muitas

estavam tdo longe, tdo distantes de tudo, como as vezes me ocorrera querer
e
situar

exatamente. Combray possuia para mim uma forma tao especial, tio impossivel
de

confundir com o resto, que era um quebra-cabega, que eu jamais poderia
colocar no mapa

da Franca.

- Entdo o principe ndo pode me dar nenhuma idéia de Swann nem do Sr. de



Charlus? perguntou-me Bloch, com um modo de falar, de quem eu por muito
tempo havia

imitado. Mas em que consistia ele freqiientemente imitava o meu. - De jeito
nenhum, era

preciso fazé-lo conversar com eles mas isto ¢ impossivel; Swann esta morto e o
Sr. de

Charlus ndo anda muito melhor. Mas as diferen¢as podiam ser enormes. E,
enquanto o

olhar de Bloch se iluminava ao imaginar tais personagens maravilhosos, eu
pensava que

exagerava no prazer que sentira ao me achar na companhia deles, nunca o tendo

experimentado sendo quando tendo se produzido em minha imaginagdo; ou me
encontrava

a sos, a impressdo das verdadeiras diferengas. Tera Bloch notado isso?
- Talvez estejas me pintando tudo isto de modo embelezado - disse ele - Assim, a

dona desta casa, a princesa, Sra. de Guermantes, sei perfeitamente que j4, ndo é
nova;

mas, enfim, ndo faz muito tempo que me falavas do seu encanto incomum de
incomparavel,

de sua extraordinaria beleza. Certo, reconhego que tem uma postura aristocratica
e

exatamente aqueles olhos singulares de que me falavas, mas afinal nido a
considero tao

incrivel como dizias. Evidentemente ¢ muito distinta, mas enfim... - Fui obrigado
a lhe dizer

que ele ndo me falava da mesma pessoa. Com efeito, a princesa de Guermantes
morrera, €

fora a antiga senhora Verdurin que o principe, arruinado pela derrota alema,
desposara.-



Enganas-te, procurei no almanaque Gotha deste ano-confessou-me
ingenuamente Bloch e

nele encontrei o principe de Guermantes, morando na mansio em que nos
achamos, e

casado com o que existe de mais grandioso, espera um pouco, ja me recordo do
nome,

casado com Sidonie, duquesa de Duras, nascida des Baux. - De fato, a Sra.
Verdurin, pouco

apos a morte do marido, se casara com o velho duque de Duras, arruinado, o que
a fizera

prima do principe de Guermantes; o duque havia morrido apés dois anos de
casamento.

Fora uma transi¢ao bastante util para a Sra. Verdurin, e agora ela, pelo terceiro
casamento,

era princesa de Guermantes e dispunha de excelente posi¢do no faubourg Saint-
Germain, o

que teria causado grande espanto em Combray, onde as senhoras da rua de
I'Oiseau, a
filha da Sra. Goupil e a nora da Sra. Sazerat, nos Gltimos anos, antes que a Sra.

Verdurin se

transformasse na princesa de Guermantes, zombavam dela chamando-a de
"duquesa de

Duras", como se se tratasse de um papel que a Sra. Verdurin representasse no
teatro. E

até, exigindo o principio das castas que ela morresse como Sra. Verdurin, esse
titulo, que

ndo acreditavam dever conferir-lhe nenhum poder mundano, antes causava mau
efeito. "Da

que falar", expressdo que em todas as rodas mundanas ¢ aplicada as mulheres
que tém



amantes, podia sé-lo, no faubourg Saint-Germain, aquelas que publicam livros,
na burguesia

de Combray, as que fazem casamentos "desiguais" num sentido ou noutro.
Quando a Sra.

Verdurin se casou com o principe de Guermantes, disseram que se tratava de um
falso

Guermantes, um escroque. Para mim, nessa identidade de titulo e de nome, que
tornava

possivel existir ainda uma princesa de Guermantes, sem nada de comum com
aquela que

tanto me seduzira e que ja4 ndo vivia, morta sem defesa, a quem haviam
despojado da

identidade, havia algo de tdo doloroso como em ver que os bens que a princesa
Hedwige

possuira, como seu castelo, como tudo o que fora seu, outra agora os desfrutava.
A

sucessdo ao nome ¢ triste como todas as sucessdes, como todas as usurpagdes de

propriedade; e sempre, sem cessar, surgiriam, a maneira de vagas, novas
princesas de

Guermantes, ou melhor, viveria uma unica princesa de Guermantes, milenar,
substituida a

cada geracdo por uma mulher diferente que desempenharia suas fungdes,
ignorando a

morte, alheia a tudo que muda e fere nossos coragdes, e 0 nome, feito o mar,
recobriria as

que afundassem de vezem quando com sua sempre igual e imemorial placidez.

E certo que mesmo essa mudanga externa nas fisionomias conhecidas era
apenas o

simbolo de uma mudanga interior que se produzra dia apos dia; talvez essas



pessoas

tivessem continuado a realizar as mesmas coisas; porém, tendo-se desviado um
pouco, dia

a dia, a idéia que se faziam de
freqiientar,

s coisas e das pessoas que costumavam

tornavam-se, ao fim de alguns anos, sob os mesmos nomes, outras coisas e outras
pessoas

de quem gostavam, e, tendo se tornado outras pessoas, seria de espantar que ndo
tivessem

NOVOS rostos.
Entre as pessoas presentes achava-se um homem notavel que, num processo

famoso, acabara de dar um testemunho cujo unico valor residia em sua alta
moralidade,

diante da qual os juizes e advogados, undnimes, inclinavam-se, ¢ que havia
acarretado a

condenagdo de dois sujeitos. Assim, houve um movimento de curiosidade e de
respeito

quando entrou: era Morel. Eu era talvez o tnico a saber que ele fora sustentado
por Saint-

Loup e, ao mesmo tempo, por um amiga deste. Apesar dessas recordagdes, ele
me

cumprimentou prazerosamente, embora com alguma reserva. Lembrava-se do
tempo em

que nos tinhamos visto em Balbec, e essas lembrangas faziam-no sentir a poesia
eca

melancolia da juventude.
Mas também havia pessoas que eu ndo poderia reconhecer pela simples razio de

que nunca as conhecera, pois tanto quanto sobre as proprias pessoas, o tempo,



naquele

saldo, também exercera sua quimica sobre a sociedade. Esse meio, em cuja
natureza

especifica, determinada por certas afinidades que atraiam todos os grandes
nomes

principescos da Europa, e repeliam todo elemento ndo aristocratico, eu o
descobrira como

um refugio material para esse nome de Guermantes, ao qual emprestava a
altima realidade;

cle proprio sofrera em sua constituigdo intima, e que eu achara estavel, uma
alteragdo

profunda. A presenga de pessoas que eu conhecera em meios completamente
diversos, e

que se me afiguravam jamais dever penetrar neste, assombrou-me ainda menos
que a

intima familiaridade com que eram recebidas e chamadas pelo nome de
batismo. Um certo

conjunto de preconceitos aristocraticos ¢ de esnobismos, que outrora afastava

automaticamente do nome de Guermantes tudo o que ndo se harmonizava com
ele, deixara

de vigorar.

Alguns (fossizza, Kleinmichel) que, quando eu estreara na sociedade,
costumavam

dar grandes jantares onde s6 recebiam a princesa de Guermantes, a duquesa de

Guermantes ¢ a princesa de Parma, e ocupavam um lugar de honra na casa
destas, sendo

considerados o que havia de melhor na sociedade da época, e talvez o fossem,
tinham



passado sem deixar qualquer trago. Seriam estrangeiros em missdo diplomatica e
que

tivessem regressado a seus paises? Talvez um escandalo, um suicidio, um rapto os

houvesse impedido de reaparecer na sociedade, ou entdo eram alemaes. Mas seu
nome so

devia o brilho a posi¢do social que antigamente desfrutavam, e ja ndo era usado
por

ninguém, nem sequer sabiam de quem falava quando me referia a eles. E,
tentando

soletrar-Thes 0 nome, dava-lhes a impressdo de que se tratava de rastaqiieras.
Para meu

grande espanto, pessoas que nem deveriam ter sido convidadas, segundo o velho
codigo

social, estavam em relagdes bem familiares com pessoas admiravelmente
nascidas, as

quais sO tinham vindo se aborrecer na casa da princesa de Guermantes por causa
dessas

novas amizades. Pois a maior caracteristica dessa sociedade era a sua prodigiosa

inclinagdo para desclassificar-se. Frouxas ou quebradas, as molas da maquina
repressora ja

ndo funcionavam, mil corpos estranhos a invadiam, retirando-lhe toda
homogeneidade,

distingdo ou cor. O faubourg Saint-Germain, como uma velhota gagd, s
respondia com

sorrisos timidos aos criados insolentes que lhe invadiam os saldes, bebiam sua
laranjada e

Ihe apresentavam suas amantes. Ainda assim, a sensa¢do do tempo transcorrido
¢ de uma

pequena parte desaparecida do meu passado relacionava-se menos a destrui¢dao



desse

conjunto coerente (que tinha sido o salio Guermantes) do que a propria extingdo
do

conhecimento de mil razdes, mil nuangas, gragas
nele ainda

s quais tal personagem, que
figurava, parecia naturalmente indicado e posto em seu lugar, ao passo que outro,
que se

lhe emparelhava, representava uma novidade suspeita. Esse descobrimento ndo
grassava

apenas na sociedade, mas na politica, em tudo. Pois, nos individuos, a memdria
dura

menos que a vida, e, por outro lado, em pessoas muito jovens, sem as
lembrangas abolidas

nos outros, fazendo agora, e muito legitimamente, parte da sociedade, ¢ até no
sentido

nobilidrquico, o esquecimento ou a ignorancia dos comegos os levavam a aceitar
as

pessoas no ponto de elevagio ou de queda em que se encontravam, julgando que
tudo fora

sempre assim, que a Sra. Swann, a princesa de Guermantes e Bloch haviam
sempre

desfrutado da mais alta posi¢ao social, que Clemenceau e Viviani sempre tinham
sido

conservadores. E, como certos fatos se prolongam demais, a lembranca
execravel do Caso

Drey fus persistia neles de modo vago, gragas ao que lhes tinham dito os pais; se
Ihes

dissessem que Clemenceau fora drey fusista, retrucavam:

- Nio ¢ possivel, o senhor confunde, ele estava justamente do lado oposto. -



Ministros desacreditados e antigas mulheres da vida eram considerados modelos
de virtude.

Tendo alguém perguntado a um rapaz da mais notavel familia se ndo tivera algo
a dizer

acerca da mae de Gilberte, o jovem respondeu que, de fato, no comego da vida,
ela se

casara com um aventureiro chamado Swann, mas que, a seguir, desposara um
dos homens

mais em evidéncia, o conde de Forchevil e. E claro que algumas pessoas, mesmo
neste

saldo, a duquesa de Guermantes, por exemplo, teriam sorrido dessa afirmativa
(que,

negando a elegdncia de Swann se me afigurava monstruosa, ainda que eu
proprio, outrora,

em Combray, concordara com minha tia-avé que Swann ndo podia "conhecer
princesas"); o

mesmo quanto as mulheres que poderiam se achar presentes, mas que ja ndo
sajam quase

de casa, como duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, que tinham sido
amigas

intimas de Swann e jamais haviam visto Forchevil e, ndo recebido na sociedade
a0 tempo

em que elas ainda a freqiientavam. Mas justamente a sociedade de entdo, assim
como os

rostos hoje modificados e os louros cabelos substituidos por cabelos brancos, s6
permanecia na lembranga de pessoas cujo nimero diminuia a cada dia.

Durante a guerra, Bloch deixara de "sair", de freqiientar seus antigos ambientes
de

outrora, onde fazia figura deploravel. Em compensagdo, ndo cessara de publicar



suas obras,

cujos absurdos sofisticos eu agora me esforgava por destruir para ndo me deixar
estorvar

por eles; obras sem originalidade, mas que davam aos rapazes e a muitas
mulheres da

sociedade a impressdo de uma altura intelectual nada comum, de uma espécie
de génio.

Portanto, foi apoés uma cisio completa entre sua antiga mundanidade e a atual,
que, numa

sociedade reconstituida, ele fizera, para uma nova fase de sua vida, honrada,
gloriosa, um

aparecimento de grande homem. Naturalmente os jovens ignoravam que
estivesse fazendo,

naquela idade, a sua estréia social, tanto mais que os poucos nomes que Bloch
havia

guardado da convivéncia com Saint-Loup lhe permitiam dar a seu prestigio de
agora uma

espécie de recuo indefinido. De qualquer forma, semelhava um desses homens
de talento

que florescem na alta roda em todas as épocas, e nem se pensava que pudesse
ter vivido

em outra parte. Os antigos asseguravam que tudo estava mudado na sociedade,
que eram

recebidas pessoas que ninguém jamais no seu tempo teria recebido, e, como se
diz, isto era

e ndo era verdadeiro. Nio era verdadeiro porque eles ndo percebiam a curva do
tempo, que

fazia com que os de hoje vissem as novas pessoas do seu ponto de chegada, ao
passo que



eles as recordavam do seu ponto de partida. E, quando eles, os antigos, tinham
estreado na

sociedade, ali havia pessoas de cujo ponto de partida outros se lembravam. Basta
uma

geragdo para que ali ocorra a mudanga que somente em séculos se faz para que
onome

burgués de um Colbert adquira foros de nobreza. E, por outro lado, isto poderia
ser

verdadeiro, pois, se as pessoas mudam sua posi¢do social, as mais arraigadas
idéias e

costumes (assim como as fortunas e as aliangas e os 0dios entre paises) também
mudam, e

entre estes até os que mandam receber unicamente pessoas elegantes. Nao s6 o

esnobismo muda de forma, mas até poderia desaparecer como a propria guerra,
e 0s

radicais e judeus serem recebidos no Jockey.

Se as pessoas das novas geragdes davam pouco valor a duquesa, porque era
amiga

de atrizes etc., as damas da familia, hoje velhas, continuavam a considera-la
uma

personagem extraordinaria; por um lado, porque sabiam exatamente do seu
nascimento, de

sua primazia heraldica, de suas intimidades com o que a Sra. de Forchevil e teria

denominado royalties (realezas), mas ainda porque desdenhava reunides
familiares,

entediava-se nelas, e sabiam jamais poder contar com ela nessas ocasides. Suas
amizades

politicas e teatrais, alias mal conhecidas, s6 Ihe faziam aumentar a singularidade,
e portanto



o prestigio. De modo que, enquanto no mundo politico e artistico era considerada
pessoa

indefinida, uma espécie de defloquée do faubourg Saint-Germain freqiientada
pelas estrelz

e pelos subsecretarios de Estado, nesse mesmo faubourg, se dessem um belo
sarau,



diziam:

- Valera a pena convidar Oriane? Ela ndo vira. Enfim, s6 mesmo pro-forma, mas
sem

alimentar ilusdes. E se, por volta das dez e meia, num vestido cintilante,
revelando, no olhar

duro que lhes langava, desprezar todas as primas, entrava Oriane, detendo-se no
limiar com

uma espécie de majestoso desdém, e, se ali ficava uma hora, era uma festa para
a velha

dama que dava o sarau, maior que a de um diretor teatral antigamente, quando
Sarah

Bernhardt, que lhe prometera vagamente um concurso com o qual ndo ousara
contar,

comparecia e, com uma complacéncia e simplicidade infinitas, recitasse, em vez
do trecho

prometido, vinte outros. A presenga dessa Oriane, a quem os chefes de gabinete
falavam

com sobranceria ¢ que nem por isso (o espirito governa o mundo) desistia de
procura-los

cada vez mais, vinha classificar a reunido da velha dama, onde todavia so se
encontravam

senhoras de extrema elegancia, a parte e muito acima das reunides de todas as
demais

damas da mesma season (como igualmente diria a Sra. de Forchevil e), as quais
Oriane

nem se incomodava em comparecer.

Logo que terminei de conversar com o principe de Guermantes, Bloch tomou
conta

de mim, apresentando-me a uma moga que ouvira falar muito a meu respeito



pela duquesa

de Guermantes, e que era uma das mulheres mais elegantes desse dia. Ora, seu
nome era-

me inteiramente desconhecido, e o dos diversos Guermantes nao devia lhe ser
muito

familiar, j4 que ela indagou a uma norte-americana o motivo pelo qual a Sra. de
Saint-Loup

parecia tdo intima da mais brilhante sociedade que ali se achava. Ora, essa
americana era

casada com o conde de Farcy, parente obscuro dos Forchevil es, os quais
representavam o

que ha de mais ilustre no mundo. Assim, ela replicou com toda a naturalidade:
- Quanto mais ndo fosse, porque nasceu Forchevil e. E o que ha de mais ilustre. -

A Sra. de Farcy, embora julgando ingenuamente o nome de Forchevil e superior
ao

de Saint-Loup, sabia ao menos o que este significava. Mas a encantadora amiga
de Bloch e

da duquesa de Guermantes o ignorava inteiramente e, bastante aturdida,
respondeu de boa-

fé a uma jovem que lhe perguntava como a Sra. de Saint-Loup era parente do
dono da casa,

o principe de Guermantes:

- Através dos Forchevil es - informagdo que a jovem comunicou, como se a
tivesse

possuido o tempo todo, a uma de suas amigas, a qual, sendo nervosa e tendo mau
génio,

fez-se vermelha como um galo quando um senhor lhe afirmou que ndo era pelos

Forchevil es que Gilberte se ligava aos Guermantes, de tal modo que o senhor



julgou que se

enganara, adotou o erro e ndo tardou em propaga-lo. Os jantares ¢ as festas
mundanas

eram para a americana uma espécie de escola Berlitz. Ela ouvia os nomes e os
repetia, sem

ter um conhecimento prévio do valor deles, sem lhes conhecer o alcance exato.
Aalguém

que desejava saber se Gilberte herdara Tansonvil e de seu pai, o Sr. de Forchevil
c,

explicaram que ndo, que se tratava de uma propriedade da familia do marido,
que

Tansonvil e era vizinha de Guermantes, pertencia a Sra. de Marsantes, mas,
estando

hipotecada, fora resgatada pelo dote de Gilberte. Afinal, tendo um velho membro
do grupo

antigo evocado Swann, amigo dos Sagan e dos Mouchy, e perguntando-lhe a
americana

amiga de Bloch de que modo eu o conhecera, declarou que o fora na casa da
Sra. de

Guermantes, sem desconfiar do vizinho de campo, jovem amigo de meu avo,
que ele tinha

sido para mim. Equivocos desse tipo foram cometidos pelos homens mais
famosos e

passam por ser particularmente graves em toda sociedade conservadora.

Saint-Simon, querendo mostrar que Luis XIV era de uma ignorancia tal que "
fez

cair, as vezes em publico, nos mais grosseiros absurdos", da somente dois
exemplos dessa

ignorancia, a saber: que o rei, desconhecendo que Renel era da familia de



Clermont-

Gal erande, e que Saint-Herem pertencia a de Montmorin, tratara a ambos como
individuos

de extragdo inferior. Pelo menos, no que se refere a Saint-Herem, temos o
consolo de saber

que o rei ndo morreu em erro, tendo sido esclarecido "bem tarde" pelo Sr. de Ia

Rochefoucauld. "E ainda", acrescenta Saint-Simon com piedade, "foi necessario
explicar-lhe

quais eram essas casas, cujos nomes nada lhe diziam." Esse vivo esquecimento,
que tdo

depressa recobre o passado mais recente, e essa ignorancia tio invasora, criam,
em

compensa¢do, um conhecimento tanto mais precioso quanto ¢é pouco
disseminado, que se

aplica a genealogia das pessoas, as suas verdadeiras situagdes, as razdes de amor,
de

dinheiro ou qualquer outra, pelas quais se aliaram a determinada familia ou
fizeram

casamentos desiguais, conhecimento prezado em todas as sociedades em que
reina um

espirito conservador, conhecimento que meu avd possuia no mais alto grau
relativamente a

burguesia de Combray e de Paris, conhecimento que Saint-Simon prezava tanto
que, no

momento em que celebra a maravilhosa inteligéncia do principe de Conti, antes
mesmo de

falar das ciéncias, ou melhor, como se nisso consistisse a ciéncia principal, louva-
o por ter

sido "um belo espirito, luminoso, justo, exato, extenso, de infinita leitura, que nido



esquecia

nada, que conhecia as genealogias, suas quimeras e realidades, de uma polidez
distinta de

acordo com a estirpe ¢ 0 mérito, concedendo tudo o que os principes de sangue
devem

conceder e ja ndo concedem; comentava até as usurpagdes por estes praticadas.
As

historias dos livros e das conversa¢des forneciam-lhe oportunidades para se
referir ao que

Ihe parecia mais honroso no nascimento, nas fungdes etc". Para uma sociedade
menos

brilhante, meu avd ndo era menos informado ou exato no que se referisse a
burguesia de

Combray ou de Paris, nem com menor prazer o saboreava.

Ja eram raros os entendidos, os especialistas desse género, sabedores que
Gilberte

ndo era uma Forchevil e, nem que a Sra. de Cambremer ndo era Méséglise, ou
que a sua

nora ndo provinha dos Valentinois. Pouco numerosos, talvez nem mesmo
recrutados na

mais alta aristocracia (nem os catdlicos, nem mesmo os devotos, sido
obrigatoriamente, os

mais entendidos na Legenda Aurea ou nos vitrais do século XIII), e muitas vezes
numa

aristocracia secundaria, mais avida por um mundo distante a que tem tantos
maiores lazeres

para estudar quanto menos freqiienta, tais conhecedores retinem-se com prazer,
travam

relagdes uns com os outros, ddo suculentos jantares de agremiagdes, como a



Sociedade

dos Bibliofilos ou dos Amigos de Reims, jantares em que se degustam
genealogias. As

mulheres ndo sdo admitidas ness
as

s jantares, mas os maridos, ao voltarem, dizem

€sposas:

- Foi um jantar interessante. Estava presente um certo Sr. de La Raspeliere, que
nos

deixou encantados explicando que essa Sra. de Saint-Loup, que tem aquela filha
bonita,

absolutamente nio nasceu Forchevil e. E um verdadeiro romance.
Aamiga de Bloch e da duquesa de Guermantes ndo era apenas elegante e

charmosa; era também inteligente, sendo agradavel conversar com ela, o que no
entanto se

me tornara dificil, pois ndo era unicamente 0 nome de minha interlocutora que
soava pela

primeira vez aos meus ouvidos, mas o de um grande nimero de pessoas de que
me faloue

que atualmente formavam o &mago da sociedade. Por outro lado, ¢ verdade que,
como

desejava que lhe contasse historias, muitos dos que lhe citei ndo lhe diziam
absolutamente

nada, todos tinham caido no esquecimento, a0 menos aqueles que s6 haviam se
distinguido

pelo brilho individual de uma pessoa, ndo sendo o nome genérico e permanente
de uma

célebre familia aristocratica (da qual raramente ela sabia o titulo exato,
deduzindo



nascimentos erréneos por causa de um nome que ndo entendera bem no jantar
da

véspera), e que, na maioria das vezes, nunca ouvira pronunciar, pois s
comegara a

freqiientar a sociedade alguns anos depois que eu proprio me recolhera (ndo
apenas por ser

ainda jovem, mas porque morava fazia pouco tempo na Franga, e ndo fora
recebida

imediatamente). Nao sei como o nome da Sra. Leroi saiu da minha boca e, por
acaso, a

minha interlocutora, gragas a um galante amigo velho da Sra. de Guermantes a
seu lado, ja

o conhecia. Porém de modo inexato, como o percebi devido ao tom desdenhoso
com que

esta moga esnobe me respondeu:

- Sim, sei quem ¢ a Sra. Leroi, uma velha amiga de Bergotte-, um tom que
queria

dizer: "uma pessoa que eu jamais desejaria viesse 4 minha casa." Compreendi
muito bem

que o velho amigo da Sra. de Guermantes, como perfeito mundano, imbuido do
espirito dos

Guermantes, dos quais uma das caracteristicas era ndo parecer ligar importancia

a

convivéncia com aristocratas, havia julgado excessivamente tolo e anti-
Guermantes dizer: "A

Sra. Leroi, que freqiientava todas as altezas e duquesas", e preferira afirmar: -
Era muito

engragada. Um dia, respondeu isto a Bergotte. - Apenas, para as pessoas que nao
sabem



nada, tais informagdes mediante conversas eqiiivalem as que a imprensa da a
gente do

povo, que julga, alternadamente, conforme o jornal que 1€, que o St. Loubet e o
Sr. Reinach

sdo ladrdes ou cidaddos insignes. Para a minha interlocutora, a Sra. Leroi tinha
sido uma

espécie de Sra. Verdurin da primeira fase, com menos brilho, e cujo grupo se
limitara a

Bergotte. Alias, esta jovem americana foi uma das ltimas pessoas a ouvir, por
puro acaso,

o nome da Sra. Leroi. Hoje, ninguém mais sabe quem foi ela, de resto bem
justamente

esquecida. Seu nome nem sequer figura no indice das memorias postumas da
Sra. de

Vil eparisis, a quem tanto preocupou. A marquesa, alids, ndo falou na Sra. Leroi,
menos

porque esta, quando viva, fora muito pouco amavel para com ela, do que pelo
fato o de

ninguém mais interessar-se pela Sra. Leroi depois que morreu. E tal siléncio ¢
menos pelo

rancor mundano da mulher que pelo tato literario do escritor. Minta conversa
com a elegante

amiga de Bloch foi encantadora, pois a moga era inteligente, mas a diferenca
entre nossos

vocabularios tornava-a desajeitada e, a0 mesmo tempo, instrutiva. Por mais que
saibamos

que os anos passam, que a juventude cede lugar a velhice, que as fortunas e os
tronos mais

solidos se arruinam, que a gloria ¢ passageira, nosso modo de tomar
conhecimento e, por



assim dizer, de gravar a chapa desse universo movedigo, arrastado pelo Tempo,
pelo

contrario o imobiliza. De modo que vemos sempre jovens as pessoas que assim
conhecemos, ornamos retrospectivamente de virtudes da velhice aqueles que ja

conhecemos velhos, confiamos sem reserva no crédito de um bilionario e no
apoio de um,

soberano, sabendo pelo raciocinio, mas sem acrediti-lo efetivamente, que
amanha eles

poderao ser fugitivos destituidos de poder. Num campo mais restrito e de pura

mundanidade, como num problema mais simples, que da inicio a dificuldades
mais

complexas porém da mesma ordem, a ininteligibilidade resultante da conversa
com a moga

provinha do fato de que tinhamos vivido numa certa sociedade vinte e cinco anos
de

distdncia; o que me dava o sentido da Historia, e o deveria fortalecer em mim.
Ademais, ¢ preciso assinalar que essa ignorancia das posi¢des verdadeiras em

virtude da qual a cada dez anos surgem os eleitos na sua aparéncia atual, e como
se 0

passado ndo existisse, sendo impossivel a uma americana recém-chegada
perceber que 0

Sr. de Charlus desfrutara da mais alta posicdo de Paris, numa época em que
Bloch ndo

tinha nenhuma, e que Swann, que tantos agrados fazia ao Sr. Bontemps, fora
tratado com a

maior amizade-, essa ignordncia ndo existe apenas entre os recém-chegados,
mas também

naqueles que sempre freqiientaram sociedades vizinhas, ¢ tal ignorancia, nesses



ultimos

como nos demais, também ¢ um efeito do Tempo (mas desta vez exercendo-se
sobre o

individuo e nao sobre a camada social).
Sem duvida, ¢ escusado que mudemos de ambiente, como género de vida, pois

nossa memoria, retendo o fio da nossa personalidade, sempre igual, prende a ela,
em

épocas sucessivas, a lembranca dos meios em que vivemos, de que, ainda que
passados

quarenta anos, nos recordamos. Na casa do principe de Guermantes, Bloch nido
se

esquecia do humilde ambiente judeu de seus dezoito anos, e Swann, quando ja se
tornara

indiferente a Odette, apaixonado pela mulher que servia cha na casa Colombin,
tida pela

Sra. Swann, durante algum tempo, como tio elegante quanto a confeitaria
Royale, Swann,

consciente de seu valor mundano, lembrava-se de Twickenham *[Twickenham:
nicleo

residencial de Londres, sobre o rio Tamisa, onde residiu o conde de Paris, amigo
intimo de

Swann. (N. do T)]*; ndo tinha qualquer duvida sobre os motivos por que preferia
irao

Colombin em vez de comparecer a casa da duquesa de Broglie, e sabia
perfeitamente que,

se acaso fosse mil vezes menos elegante, nem por isso deixaria de ir ao Colombin
ouao

Hotel Ritz, visto que ali, desde que pague, qualquer um entra. E claro que tanto os
amigos



de Bloch quanto os de Swann lembravam-se também da pequena sociedade
judia ou dos

convites para Twickenham, e assim os amigos, como "eus" um pouco menos
nitidos de

Swann e de Bloch, ndo separavam, em sua lembranga, o Bloch elegante de hoje
do Bloch

sordido de antigamente, nem o Swann da casa Colombin dos ultimos tempos, do
Swann do

palacio de Buckingham. Mas esses amigos, de alguma forma, tinham sido na vida
os

vizinhos de Swann; seguindo um rumo bem proximo ao seu, puderam guardar-
The

perfeitamente a memoria; mas em outros, mais afastados de Swann ndo
exatamente do

ponto de vista social, mas de intimidade, o que tornara mais vagas as suas
relagdes e mais

raros os encontros, as lembrancas menos numerosas haviam tornado mais
imprecisas as

nogdes. Ora, os estranhos desse tipo, ao fim de trinta anos, ja ndo recordam com
nitidez

mais nada que possa prolongar no passado e mudar de valor a criatura que t€m
diante dos

olhos. Nos ultimos anos da vida de Swann, eu ouvira, de gente da sociedade, a
mengdo do

seunome, e como se se tratasse de seu titulo de notoriedade, esta pergunta:
- Esta falando do Swann da casa Colombin? -
Ougo agora, de gente que deveria estar a par de tudo, dizer de Bloch:

- O Bloch-Guermantes? O intimo dos Guermantes? -



Tais erros, que cindem uma vida e, isolando o presente, fazem da pessoa de que
se

fala uma outra, uma criagdo da véspera, um homem que é somente a
condensagdo de seus

habitos de agora (mesmo que traga dentro si, unindo-o ao passado, a continuidade
de sua

existéncia), esses erros dependem igualmente do Tempo, porém sdo, ndo um
fendmeno

social, mas um fendmeno de memoria.

No mesmo instante tive um exemplo, de natureza bem diferente, ¢ certo, porém
mais

impressionante, dos esquecimentos que modificam para nés o aspecto das
criaturas. Um

jovem sobrinho da Sra. de Guermantes, o marqués de Vil emandois, portara-se
comigo,

outrora, com uma insoléncia obstinada que me levara a adotar com ele, em
represalia, uma

atitude tdo insultuosa que nos transformaramos tacitamente em dois inimigos.
Enquanto eu

refletia sobre o Tempo naquela vesperal em casa da princesa de Guermantes, ele
se fez

apresentar a mim dizendo que julgava que eu conhecera seus pais, que havia lido
artigos

meus e desejava tratar ou reatar relagdes comigo. E certo que, com o tempo,
tornara-se,

como tantos, de impertinente em pessoa grave; ja ndo tinha a mesma arrogincia
e, por

outro lado, ouvira que me elogiavam, alids por artigos bem superficiais, nos
meios que



freqiientava. Mas esses motivos de sua cordialidade e de suas iniciativas eram
apenas

acessorios. O principal, ou pelo menos o que permite aos outros entrarem em
jogo, era que

olvidara completamente a nossa inimizade-ou por ter memoria pior que a minha,
ou por ter

prestado menos atengdo aos meus revides do que eu as suas agressoes, por ser eu
entdo

menos importante a seus olhos do que ele aos meus. Quando muito, meu nome
The

recordava que me vira, ou alguns dos meus, na casa de uma de suas tias. E sem
saber ao

certo se se fazia apresentar ou reapresentar, apressou-se em falar-me de sua tia,
em cuja

casa julgava que me conhecera, lembrando-se que se falara muito de mim, mas
nao de

nossas contendas. Um nome ¢ tudo o que muitas vezes nos resta de uma pessoa,
nao so

depois de morta, mas ainda em vida. E nossas nogdes a seu respeito sdo tdo vagas
ou tio

estranhas, correspondendo tdo pouco as que guardamos delas, que esquecemos
por

completo que estivemos a ponto de batermos em duelo com ele, mas nos
lembramos que

usava, quando menino, estranhas polainas amarelas nos Champs-Ely sées, onde,
em

compensacdo, apesar de nossas afirmativas, ndo se lembra em absoluto de ter
brincado

€CONnosco.



Bloch entrara aos saltos, como uma hiena. Pensei: "Entra nos saldes em que ndo

poderia penetrar hd vinte anos." Mas também estava vinte anos mais velho.
Estava mais

proximo da morte. De que lhe valia iss
em que,

0? De perto, na transparéncia de um rosto,

de longe, eu so divisara a mocidade alegre (porque de fato perdurasse ou porque
eua

evocasse), ostentava-se a fisionomia impressionante, quase ansiosa, de um velho
Shy lock,

todo caracterizado, esperando, nos bastidores, 0 momento de entrar em cena,
recitando ja

os primeiros versos a meia voz dentro de dez anos, naqueles saldes em que o
impusera a

fraqueza dos LaTrémoil e, dominador porém de muletas, entraria transformado
em "mestre",

achando uma chatice ter de visita-los. De que lhe serviria isso?

Das mudangas ocorridas na sociedade eu podia extrair verdades tanto mais
valiosas

e dignas de cimentar uma parte de minha obra, quanto ndo eram, como eu me
inclinara a

crer no primeiro instante, de modo algum peculiares em nossa época. No tempo
em que,

novato, mais canhestro do que agora Bloch, eu penetrara no ambiente dos
Guermantes,

tivera de tomar como parte integrante deste, elementos absolutamente diversos,
havia

pouco aderidos, e que pareciam estranhamente novos aos mais antigos, dos quais
eundo

os distinguia, ¢ que por sua vez, aceitos embora pelos duques da época na



qualidade de

membros natos do Faubourg, haviam sido arrivistas por si mesmos, ou pelos pais
ou avos.

Portanto, ndo era a qualidade dos homens da alta sociedade que tornava esse
meio tio
brilhante, mas o fato de ter esse meio assimilado mais ou menos completamente

osrecém-

chegados, e de torna-los, passados cinqiienta anos, pessoas perfeitamente
mundanas.

Mesmo no passado, para onde eu recuava, alidss com razio, o nome de
Guermantes, para o

cobrir com toda a sua grandeza, pois sob Luis XIV, os Guermantes, quase régios,
tinham

bem maior prestigio que hoje, o fendmeno que eu registrava agora ja ocorria da
mesma

forma. Ndo se tinha visto, entdo, aliarem a familia Colbert, por exemplo, a qual
hoje, ¢

verdade, parece-nos muito nobre, que desposar uma Colbert ¢ um grande partido
para um

La Rochefoucauld. Mas ndo foi porque os Colbert, simples burgueses entdo, eram
nobres,

que os Guermantes a eles se aliaram; ao contrario, aliando-se aos Guermantes ¢
que os

Colbert se enobreceram. Se o nome de Haussonvil e se extinguir com o atual
representante

dessa casa, talvez retire o seu lustro do fato de descender da Sra. de Staél, ainda
que antes

da Revolugdo o Sr. d'Haussonvil e, um dos mais ilustres fidalgos do reino,
jactava-se com 0



Sr. de Broglie de ndo conhecer o pai da Sra. de Staél e, portanto, de ndo lhe poder

apresentar, assim como a ele, d'Haussonvil e, ndo o poderia apresentar o Sr. de
Broglie,

nenhum dos dois imaginando que seus filhos um dia haveriam de se casar, um
com a filha e

o outro com a neta da autora de Corinne. Segundo o que me dizia a duquesa de

Guermantes, eu percebera que talvez pudesse ter feito naquele meio a figura do
homem

clegante sem titulo, mas que todos aceitam de bom grado como tradicionalmente
filiado a

aristocracia, como o fora antigamente Swann e, antes dele, os Srs. Lebrun,
Ampere, todos

os amigos da duquesa de Broglie, ela propria recém-chegada ao mundo da alta
roda. Nas

primeiras vezes em que jantara na casa da Sra. de Guermantes, como nio
deveria ter

chocado homens como o Sr. de Beauserfeuil, menos por minha propria presenga
que pelas

observagdes que revelavam ser eu inteiramente ignorante das lembrangas que
constituiam

o seu passado e lhe moldavam a imagem que se fazia da sociedade! Bloch, um
dia, quando

ficasse bem velho, teria do salio Guermantes uma recordagdo bastante antiga,
tal e qual se

The apresentava agora diante dos olhos, ¢ experimentaria 0 mesmo espanto, o
mesmo mau

humor em presenga de certas intrusdes e de certas ignorancias. E, por outro lado,
teria

adquirido sem duvida, irradiando a seu redor, as qualidades de tato e de discrigdo



que eu

julgara privilégio de homens como o Sr. de Norpois, mas que renascem e se
encarnam

naqueles que, dentre todos, se nos afiguraria dever exclui-las. Além do mais, a
ocasido que

se me facultara de ser admitido na sociedade dos Guermantes parecera-me algo
de

excepcional. Mas, apesar de sair pouco de mim e do ambiente que logo me
rodeava,

percebia que esse fenomeno social ndo era tio isolado quanto me parecera a
principio, e

que, em suma, do lago de Combray, onde eu nascera, eram bem numerosos 0s
repuxos

que, simetricamente a mim, se elevaram acima da mesma massa liqiiida que os
alimentara.

Tendo sempre as circunstincias algo de especial, e os temperamentos algo de
individual,

era sem divida de modo inteiramente diverso que Legrandin (pelo estranho
casamento do

sobrinho) penetrara por sua vez naquele meio, que a filha de Odette se Ihe
aparentara, que

0 proprio Swann, ¢ por fim eu mesmo, haviamos chegado ali. Quanto a mira, que
encerrara

a vida entre quatro paredes e a contemplava de dentro, a de Legrandin ndo me
parecia ter

qualquer relagdo com ela, e seguira caminho oposto, da mesma forma que um
regato, no

seu vale profundo, ndo percebe outro regato divergente que vai, apesar dos
desvios do



curso, desaguar no mesmo rio. Mas pela rama, como procede o estatistico que
despreza as

razdes sentimentais ou as imprudéncias evitaveis que levaram determinada
pessoa a morte,

e conta somente 0 nimero das que morrem por ano, via-se que muitas criaturas,
partidas do

meio cuja descrigdo ocupou o comego desta narrativa, haviam se instalado em
outro

completamente diferente; e é provavel que, levando em conta o nimero médio
de

casamentos realizado por ano em Paris, um meio burgués cultivado e rico, bem
diverso,

tenha fornecido uma propor¢do mais ou menos igual de pessoas atirando-se,
como Swann,

como Legrandin, como Bloch e como eu, no oceano da "alta sociedade". E ai
reconheciam-

se alids uns aos outros, pois, se 0 jovem conde de Cambremer maravilhava a
todos por sua

distingdo, seu apuro, sua sobria elegdncia, eu via neles - como também no seu
belo olhar e

no seu desejo ardente de se impor - 0 que ja caracterizava seu tio Legrandin, isto
é, um
velho amigo bem burgués de meus pais, embora de feigdo aristocratica. A

bondade, simples

maturagdo que acabara por adogar as naturezas mais originalmente 4cidas,
como a de

Bloch, ¢ tio difundida como o sentimento da justica que faz com que, se nossa
causa ¢ boa,

ndo temamos um juiz hostil mais que um juiz amigo. E os netos de Bloch seriam
bons e



discretos quase que de nascenga, coisa que nao sucedera ao avd. Mas reparei que
ele, que

outrora fingia julgar-se obrigado a andar duas horas de trem para encontrar-se
com alguém

que o ndo convidara, agora, que recebia tantos convites ndo sé para almogar e
jantar, mas

para ir passar duas semanas aqui, duas semanas ali, recusava muitos deles, e em
siléncio,

sem se vangloriar de os haver recebido ou recusado. A discrigdo, nos atos e nas
palavras,

chegara-lhe com a posi¢do social e a idade, como uma espécie de maioridade
social, por

assim dizer. Certamente, outrora Bloch era indiscreto, tanto quanto incapaz de
conselho e

benevoléncia. Porém, certos defeitos e qualidades sdo menos ligados a este ou
aquele

individuo que a tal ou qual momento da existéncia, considerada do ponto de vista
social.

Sdo quase exteriores eles, que se pdem sob sua luz como sob solsticios diversos,

preexistentes, generosos, inevitiveis. Os médicos que buscam perceber se tal
medicamento

aumenta ou diminui a acidez do estdmago, ativa ou abranda suas secregdes,
obtém

resultados diferentes, ndo conforme o estomago sobre cujas secregdes
derramam um pouco

de suco gastrico, mas segundo aquele do qual o retiram num momento mais ou
menos

préximo da ingestdo do remédio. Assim, em todos os momentos de sua duragao,
onome de



Guermantes, considerado como um conjunto de todos os nomes enfeixados em si
mesmo,

ou a seu redor, sofria perdas; recrutava elementos novos, como os jardins onde a
todo

instante as flores ainda em botdo, e preparando-se para substituir as que ja estdo

murchando, confundem-se numa massa que parece igual, salvo para aqueles que
ainda ndo

viram as recém-chegadas e conservam na lembranca a imagem precisa das que
ja ndo

existem.

Mais de uma dessas pessoas que a vesperal reunia, ou cuja lembranga eu
evocava,

apresentavam, pelos aspectos que alternadamente me mostravam, pelas
circunstincias

diferentes, opostas, de onde haviam, umas apos outras, surgido a minha frente,
fazendo

ressaltar os variados aspectos da minha vida - as diferengas de perspectiva, como
um

acidente de terreno, colina ou castelo, que aparece ora a direita ora a esquerda,
daa

impressdo primeiro de dominar uma floresta, depois, de sair de um vale, e,
assim, revela ao

viajante as mudangas de dire¢do e as diferengas de altitude no caminho que esta
trilhando.

Subindo cada vez mais, eu acabava por encontrar imagens de uma mesma
pessoa

separadas por um intervalo de tempo tio longo, conservadas por meios tio
diversos, tendo

elas proprias significados tdo diferentes, que de costume eu as omitia quando



julgava

abranger o fluxo passado de minhas relagdes com elas, de tal maneira que até
deixara de

pensar que eram as mesmas que havia conhecido outrora, ¢ precisava de um
casual

relampago de aten¢do para filid-las, como a uma etimologia, ao significado
primitivo que

tinham tido para mim. A Srta. Swann me langava, do outro lado da sebe de
espinheiros cor-

de-rosa, um olhar cuja expressdo, a do desejo, so retrospectivamente deveria eu
alcangar.

O amante da Sra. Swann, segundo o falatério de Combray, olhava-me por detras

daquela mesma sebe com um ar duro, cujo significado nio era o que lhe havia
atribuido

entdo, e, alidas mudou de tal modo que ndo o pude reconhecer de forma alguma
em Balbec,

no cavalheiro que olhava um cartaz proximo do cassino, e do qual me vinha, uma
veza

cada dez anos, a lembranga, com esta frase: "Mas entdo ja era o Sr. de Charlus,
como é

estranho!"

A Sra. de Guermantes, no casamento do Dr. Percepied, a Sra. Swann cor-de-rosa
na

casa de meu tio-avo, a Sra. de Cambremer, irmé de Legrandin, tao elegante que
ele

receava que lhe pedissemos uma apresentagdo eram, bem como muitas outras

concernentes a Swann, Saint-Loup etc., outras tantas imagens que as vezes,
quando as



reencontrava, divertia-me em colocar como frontispicio no limiar de minhas
relagdes com

todas essas pessoas, mas que de fato se me afiguravam apenas uma imagem, e
ndo

gravada em mim pela criatura da qual provinha e a qual nada mais a ligava. Nao
somente

certas pessoas possuem memoria e outras ndo (sem chegar a ponto do
esquecimento

constante em que vivem as embaixatrizes da Turquia e outras, o que lhes permite
sempre

encontrar espago para a noticia oposta a que lhes comunicam tendo a noticia
anterior se

desvanecido ao fim de uma semana, ou tendo a seguinte o dom de exorciza-la),
mas até, na

igualdade da memoria, duas pessoas ndo se recordam das mesmas coisas. Uma
terd

prestado pouca aten¢do a um fato do qual a outra guardara grande remorso, e,
em

compensagdo, tera apanhado no ar, como sinal caracteristico de simpatia, uma
palavra que

a outra deixou escapar quase sem sentir. O interesse em ndo estar enganado ao
emitir um

juizo falso abrevia a duragdo da lembranga desse juizo e rapidamente permite
afirmar que

ndo o emitimos. Enfim, um interesse mais profundo, mais gratuito, diversifica as
lembrangas,

de modo que o poeta, que esqueceu quase tudo dos fatos que lhe recordam,
retém no

entanto uma impressdo fugidia. De tudo isso resulta que, apds vinte anos de
auséncia,



encontramos, em lugar de presumiveis rancores, perddes involuntarios,
inconscientes, e, em

compensacao, tantos 6dios cuja razio ndo podemos explicar (porque por nosso
turno

esquecemos a ma impressio que causamos). Até da historia das pessoas que
mais

conhecemos, olvidamos as datas. E, porque fazia pelo menos vinte anos que vira
Bloch pela

primeira vez, a Sra. de Guermantes teria jurado que ele havia nascido no seu
ambiente e

fora ninado nos joelhos da duquesa de Chartres quando tinha dois anos.
E quantas vezes tais pessoas retornavam a mim no decurso de sua vida, cujas

diversas circunstancias pareciam apresentar os mesmos seres, porém sob formas
¢ para

fins variados; e a diversidade dos pontos de minha vida por onde passara o fio da
de cada

uma dessas personagens acabara por misturar os que pareciam mais afastados,
como se a

vida s6 possuisse um numero limitado de fios para executar os mais diferentes
desenhos.

Que existiria, por exemplo, de mais diverso nos meus diferentes passados que as
visitas ao

meu tio Adolphe, o sobrinho da Sra. de Vil eparisis prima do marechal, ou
Legrandin e a

irmé, ou o antigo coleteiro amigo de Frangoise, no patio de nosso prédio? E hoje,
todos

esses fios diferentes se haviam reunido para compor a trama, aqui do casal Saint-
Loup, ali

do jovem casal Cambremer, para ndo falar de Morel ¢ de tantos outros cuja



inclusdo

concorrera para formar um conjunto tio bem urdido que me parecia a unidade
perfeita, da

qual as criaturas representavam apenas a parte componente. E minha vida ja era
bastante

longa para que encontrasse, nas regides mais opostas de minhas lembrangas, em
mais de

uma das criaturas que ela me oferecia, uma outra criatura que a completasse.
Até mesmo

aos Elstirs, que eu enxergava, nesta evocag¢do, num lugar que era um simbolo de
sua gloria,

eu podia acrescentar as mais antigas recordagdes dos Verdurin, dos Cottard, a
conversa no

restaurante de Rivebel e, a festa em que eu conhecera Albertine, e tantas outras.

Assim, um apreciador de arte a quem mostram o painel de um retabulo se
recorda

em que igreja, em quais museus, em qual cole¢do particular os outros estio
dispersos (da

mesma forma que, seguindo os catalogos de objetos a venda ou freqiientando os

antiquarios, acaba por encontrar o objeto gémeo daquele que possui e que forma
um par

com ele), podendo reconstituir mentalmente a predela, o altar inteiro. Como uma
cagamba

que sobe puxada por um guincho vem tocar por varias vezes e de lados opostos a
corda

presa a roldana, quase ndo havia pessoa ou coisa alguma que, tendo ocupado um
certo

lugar em minha vida, nela ndo representasse diversos papéis sucessivos. Uma
simples



relagdo mundana, e até um objeto material, se os encontrasse na lembranga ao
cabo de

alguns anos, verificava que a vida ndo cessara de tecer a seu redor muitos fios
diferentes

que terminavam por revesti-los desse belo veludo inimitivel dos anos,
semelhante ao que,

nos velhos parques, envolve de um manto de esmeraldas os humildes canos de
agua.

Nido era so o aspecto dessas pessoas que lhes dava uma aparéncia de
personagens

de sonho. Para elas, a vida, j4 sonolenta na mocidade e no amor, se tornava cada
vezmais

um sonho. Tais pessoas haviam até esquecido seus rancores e odios, e, para
cstarem

certas de que ali encontravam aquela a quem ja ndo dirigiam a palavra, teriam
de consultar

um registro, porém este exibia a imprecisdo de um sonho em que fomos
insultados ja ndo

sabemos por quem. Todos esses sonhos formavam as aparéncias contrastantes da
vida

politica, onde se viam num mesmo ministério pessoas que se tinham acusado

mutuamente

de assassinato ou trai¢do. E tal sonho tornava-se espesso como a morte em certos
velhos,

nos dias seguintes aqueles em que faziam amor. Durante esses dias, nada se
poderia pedir

ao presidente da Republica, ele esquecia tudo. Depois, se o deixavam repousar
por algum

tempo, a lembranga dos negdcios publicos The voltava, fortuita como a de um
sonho.



As vezes, ndo era sob uma s6 imagem que me surgia tal pessoa, tao diferente da

que havia conhecido. Durante anos Bergotte me parecera um meigo velho
divino, e eu me

sentira paralisado, como diante de um espectro, ao ver o chapéu cinzento de
Swann, o

mantd violaceo de sua mulher, diante do mistério em que, mesmo num saldo, o
nome de

sua raga envolvia a duquesa de Guermantes: origens quase fabulosas, atraente
mitologia de

relagdes tornadas tio banais depois, mas que, gragas a seus cCOmegos,
prolongavam-se no

passado, como em céu aberto, com um brilho parecido ao que projeta a cauda

deslumbrante de um cometa. E até as que ndo haviam principiado no mistério,
como as

minhas relagdes com a Sra. de Souvré, tio secas e tio puramente mundanas
atualmente,

conservavam nos seus inicios o seu primeiro sorriso, mais tranqiilo, mais suave e
tdo

suntuosamente tragado na plenitude de uma tarde a beira-mar, de um crepusculo
de

primavera em Paris, barulhento de equipagens, de poeira levantada e de sol
agitado como

agua. E talveza Sra. de Souvré pouco valesse se a destacasse desse quadro, como
os

monumentos a Santa Maria del Salute, por exemplo que, sem grande beleza
propria,

causam um belo efeito onde sdo colocadas; mas ela fazia parte de um lote de
recordagdes

que, sem estimar umas pelas outras, eu avaliava bem alto, ndo indagando qual o



valor da
Sra. de Souvré naquilo tudo.
Uma coisa, em todas essas pessoas, impressionou-me ainda mais do que as

mudangas de natureza fisica, ou social, que haviam sofrido: a idéia diferente que
agora

faziam uns dos outros. Legrandin outrora desprezava Bloch ¢ jamais lhe dirigia a
palavra.

Foi agora muito amavel com ele. E absolutamente nio era por causa da grande
posi¢ao

social de que Bloch desfrutava, o que, no caso, nem mereceria ser notado, pois as

mudangas sociais conduzem for¢osamente a mudangas respectivas de posi¢des
daqueles

que atingem. Nao; é que as criaturas ou seja, o que significam para ndés — ndo
t&m na nossa

memoria a uniformidade de um quadro. Ao sabor do nosso olvido, elas evoluem.
Por vezes

chegamos a confundi-las com outras: - Bloch era alguém que ia a Combray -
dizendo Bloch,

era a mim que desejavam nomear.
Inversamente, a Sra. Sazerat estava persuadida ser de minha autoria determinada

tese historica sobre Filipe II (e que era de Bloch). Mesmo sem chegar a
semelhantes trocas,

esquecemos as safadezas que um sujeito nos fez, seus defeitos, a tltima vez que
nos

separamos sem lhe apertar a mio e, em compensagdo, lembramo-nos de um
encontro mais

antigo, quando nos didvamos bem. E era a esse encontro anterior que
correspondiam os



modos de Legrandin, em sua cordialidade para com Bloch, ou porque tivesse
perdido a

memoria de um certo passado, ou porque o julgasse prescrito, mistura de perdao,

esquecimento e indiferenga que ¢ também um efeito do Tempo. Além disso, as
lembrangas

que temos uns dos outros, até no amor, ndo sio as mesmas. Vira Albertine
recordar-se

admiravelmente de certa frase que lhe dissera nos nossos primeiros encontros, e
que eu

esquecera por completo. De outro episodio, fixo para sempre no meu cérebro
como um

pedregulho, ela ndo guardava a menor lembranga. Nossa vida paralela se
assemelhava a

essas atéias em que, de distincia em distincia, colocam-se vasos de flores de
modo

simétrico, mas ndo uns defronte aos outros.
Com maior razio compreende-se que, no caso de pessoas que mal conhecemos,

temos dificuldade em recordar quem sejam, ou somos dominados por
impressdes mais

remotas, diversas das que depois sentimos, algo que ¢ sugerido pelas pessoas em
cujo

meio as reencontramos, constituido por gente que s6 de pouco tempo as conhece
e que

Thes empresta qualidades e posigdo social que ndo tinham outrora, mas que o
desmemoriado logo aceita.

Avida, sem duvida, colocando vérias vezes tais pessoas no meu caminho,
apresentara-me em circunstancias especiais que, cercando-as por todos os lados,

diminuiam-me a perspectiva ¢ impediam que lhes penetrasse a esséncia. Estes



mesmos

Guermantes, que foram para mim objeto de um tio grande devaneio, quando
me

aproximara deles se me revelaram sob o aspecto, uma de uma velha amiga de
minha avo,

outro de um senhor que me encarara com ar tdo desagradavel, ao meio-dia, nos
jardins do

cassino. (Pois existe entre ndés e as outras criaturas um obstaculo de
contingéncias, como,

nas minhas leituras de Combray, eu compreendera existir um obsticulo
semelhante, na

percepgdo, que impede o contato absoluto entre a realidade e o espirito.) De
modo que sO

bem mais tarde, ligando-os a um nome, ¢ que o seu conhecimento se tornou para
mim o

conhecimento dos Guermantes. Mas talvez isso mesmo me fizesse a vida mais
poética,

pensar que a raga misteriosa, de olhar agudo, de bico de passaro, a raga cor-de-
rosa,

dourada, inacessivel, se abriria tantas vezes & minha contemplagéo, com toda a

naturalidade, pelo efeito de circunstincias cegas e diversas, a0 meu comércio e
até a minha

intimidade, a ponto de, quando eu desejara ser apresentado a Srta. de Stermaria
ou mandar

fazer vestidos para Albertine, ter me dirigido aos mais servigais de meus amigos,
os

Guermantes. E claro que me enfadava freqiienta-los, tanto quanto aos outros
mundanos

que conheci depois. Até no caso da duquesa de Guermantes, como no de certas



paginas de

Bergotte, seu encanto s6 me era visivel a distincia e se desvanecia quando me
encontrava

a seu lado, pois residia na minha memoria e na minha imaginag¢do. Mas enfim,
apesar de

tudo, os Guermantes, como também Gilberte, diferenciavam-se das outras
pessoas daquela

sociedade pelo fato de langarem raizes mais profundas num passado de minha
vida em que

cu sonhava mais ¢ alimentava maior crenga nos individuos. O que possuia com
tédio agora,

conversando neste momento com uma e com outra, era apenas a realizagdo dos
sonhos de

minha infancia, que eu julgara muito belos e inacessiveis, e consolava-me
confundindo, feito

um comerciante que se atrapalha em seus assentamentos, o valor da posse com o
prego

pelo qual os cotara o meu desejo.
Mas, quanto as outras pessoas, o passado de minhas relagdes com elas se inflava

dos mais ardentes devaneios, criados sem esperanga, onde se desabrochava com
tal

riqueza a minha vida de entdo, dedicada inteiramente a elas, que eu mal podia
compreender

como fora tio minguado o seu acolhimento, exigua e descorada faixa de uma
intimidade

menosprezada e indiferente, onde eu ja ndo podia encontrar coisa alguma do que
lhe

formara o mistério, a febre e a dogura. Nenhum fora "recebido", condecorado;
para alguns, o



adjetivo era outro, embora sem importincia, haviam morrido ha pouco.

- Que aconteceu com a marquesa d'Arpajon? - perguntou a Sra. de Cambremer.
- Morreu - disse Bloch.

- Esta confundindo com a condessa d'Arpajon, que morreu no ano passado.-
Aprincesa de Agrigento se meteu na conversa; viiiva jovem de um velho marido

muito rico e portador de um nome insigne, era muito pedida em casamento, o
que lhe dava

grande autoconfianga.
- Amarquesa d'Arpajon também morreu hd mais ou menos um ano.

- Ah, um ano! Asseguro-lhes que ndo - respondeu a Sra. de Cambremer-; estive
num

sarau em sua casa ha menos de um ano. -
Bloch e os outros "gigolds" da sociedade ndo podiam tomar parte nessa discussio,

pois essas mortes de pessoas idosas situavam-se a grande distincia deles, seja
pela

enorme diferenca de idade, seja por terem (no caso de Bloch, por exemplo)
entrado

recentemente, de esguedelha, para uma sociedade diferente, justo no momento
em que ela

declinava, num crepusculo em que a lembranga de um passado que ndo lhe era
familiar nao
podia esclarecé-lo. E para as pessoas da mesma idade ¢ do mesmo ambiente, a

morte

havia perdido seu significado estranho. Além do mais, todos os dias mandavam
pedir

noticias de tantas pessoas que estavam para morrer, das quais umas se
restabeleciam e



outras tinham "sucumbido", que ja ndo se lembravam ao certo se determinada
pessoa que

nunca tinham tido oportunidade de ver se curara da congestdo pulmonar ou havia
falecido.

A morte se multiplicava, tornando-se mais incerta entre os idosos. Nesse
cruzamento

de duas geragdes e de duas sociedades que, por motivos diversos, eram mal
colocadas

para enxergar a morte, confundiam-na quase com a vida, aquela se
mundanizara, tornara-

se um incidente que mais ou menos qualificava uma pessoa, sem que o tom com
que

falavam significasse que semelhante incidente rematava tudo para ela. Diziam:
- Mas esquece que Fulano estd morto como teriam dito: "Foi condecorado",

"pertence a Academia", - e isso se dava ao mesmo, pois impedia de comparecer
as reunioes

- "foi passar o inverno no Sul", "prescreveram-lhe o clima das montanhas".

Além dis

0, no caso dos homens conhecidos, o que eles deixavam ao morrer

auxiliava a lembrar que sua existéncia terminara. Porém, quanto aos simples
mundanos

macrobios, ninguém sabia bem se estavam vivos ou mortos, ndo sb por ser
olvidado e mal

conhecido o seu pretérito, mas porque de modo algum se prendiam ao futuro. E a

dificuldade que todos tinham em distinguir, nos mais idosos da sociedade, as
doengas, a

auséncia, o retiro para o campo, e a morte, confirmava, tanto quanto a
indiferenga dos

vacilantes, a insignificancia dos defuntos.



- Mas se ela ndo esta morta, como se explica que nunca vejamos, tampouco seu
marido? - perguntou uma solteirona que apreciava gracejar.

- Ja te direi - replicou sua mée que, apesar de giiinquagenaria, ndo perdia uma
festa:

-¢ porque estdo velhos. Na idade deles a gente ja ndo sai de casa. -

Era como se, antes do cemitério, houvesse toda uma cidade fechada, de velhos,
com

lampadas sempre acesas na bruma. A Sra. de Saint-Euverte cortou a discussdo
dizendo

que a condessa d'Arpajon havia morrido ha um ano, de uma longa enfermidade,
mas que a

marquesa d'Arpajon também morrera logo depois, muito depressa, "de um
modo totalmente

insignificante". Morte que, nisso, era semelhante a vida de todas aquelas
criaturas, o que

também explicava tivesse passado despercebida e desculpava as confusdes. Ao
ouvir que a

Sra. d'Arpajon estava realmente morta, a solteirona langou & mae um olhar
alarmado, pois

temia que a noticia da morte de uma de suas "contempordneas" pudesse
"impressionar" a

mae; julgava ouvir de antemao a noticia da morte da propria mae acompanhada
da seguinte

explicagdo: "Ela ficou muito impressionada com a morte da Sra. d'Arpajon."
Mas, ao

contrario, a mie da solteirona sentia-se como se tivesse vencido, num concurso,

adversarios brilhantes, cada vez que uma pessoa de sua idade "desaparecia". A
morte deles



era a unica forma pela qual ainda tomava agradavelmente consciéncia da
propria vida. A

solteirona percebeu que a mae, que ndo parecera incomodar-se em afirmar que
a Sra.

d'Arpajon vivia enclausurada numa das casas de onde ja ndo saem os velhos
fatigados,

incomodara-se menos ao saber que a marquesa fora para a Cidade do Além,
aquela de

onde ninguém mais sai. Tal verificagdo da indiferen¢a da mae agradou ao
espirito caustico

da filha. E, para divertir suas amigas, fazia um relato desopilante da maneira
alegre,

segundo dizia, com que a mae observara, esfregando as maos:
- Meu Deus, ¢ bem verdade que esta pobre Sra. d'Arpajon esta morta. -
Mesmo aqueles que ndo necessitavam dessa morte para se alegrar por estarem

vivos, ela os deixou felizes. Pois toda morte ¢ para os outros uma simplificagido
da

existéncia, anula os escrupulos de gratiddo, a obrigagdo de fazer visitas. Mas nio
foi deste

modo que Elstir acolheu a morte do Sr. Verdurin.

Uma dama saiu, pois precisava ir a outras vesperais e tomar cha com duas
rainhas.

Era a grande cocote da sociedade que eu conhecera outrora, a princesa de
Nassau. Mas a

ndo ser pela estatura diminuida - o que, devido a cabega, situada a altura mais
baixa do que

antes, dava-lhe um ar de quem ja tivesse, como se diz, um pé na sepultura mal se
poderia



dizer que envelhecera. Continuava sendo uma Maria Antonieta de nariz austriaco,
de olhar

delicioso, conservado, embalsamado gragas a mil arrebiques, que,
maravilhosamente

combinados, formavam-lhe um rosto lilas. Aureolava-a aquela expressdo terna e
confusa,

feita de pena de partir, de meigas promessas de retorno, de discreta esquivanga,
emanando

das varias reunides de elite onde era esperada. Nascida quase nos degraus de um
trono,

trés vezes casada, sustentada ricamente, durante muito tempo, por grandes
banqueiros,

sem falar nas incontaveis fantasias que se permitira, ostentava galhardamente no
vestido,

cor de malva como seus olhos redondos e admirdaveis, e como seu rosto
maquilado, as

lembrangas um tanto complicadas desse passado inumeravel. Como passasse
junto a mim

ao sair a inglesa, cumprimentei-a. Ela me reconheceu, apertou-me a mio e me
encarou com

as redondas iris cor de malva, como se dissesse: "Ha quanto tempo ndo nos
vemos!

Falaremos disto em outra ocasido." Apertou-me a mio com forga, sem se
lembrar ao certo

se no carro, numa noite em que haviamos voltado juntos da casa da duquesa de

Guermantes, houvera ou nio algo entre nés. Na duvida, parecia referir-se ao que
nao

houvera, o que ndo lhe era dificil, pois langava olhares ternos a uma simples torta
de



morangos, ¢ assumia, se era obrigada a sair antes do fim de um concerto, o
aspecto

desesperado de uma ruptura que ndo seria definitiva. Alids, incerta quanto ao que
houvera

ou ndo entre nos, seu aperto de mao furtivo nio demorou, e ela ndo me disse
palavra.

Olhou-me apenas, como ja disse, de um modo que significava: "Ha quanto
tempo!" e no

qual repassavam seus maridos, os homens que a tinham sustentado, duas guerras,
e seus

olhos estelares, semelhantes a um relogio astrondmico talhado numa opala,
marcaram

sucessivamente todas as solenes horas do passado tdo distante, que ela
recuperava a todo

momento em que desejava nos cumprimentar de um modo que era sempre uma
desculpa.

Depois, deixando-me, pds-se a andar ligeira para a porta, para que ndo se
incomodassem

com ela, e também me mostrar que ndo conversara comigo por estar apressada,
precisando

recuperar 0 minuto que perdera ao me apertar a mao, a fim de chegar
pontualmente a casa

da rainha da Espanha, que deveria cear a s6s com ela. E, quando chegou a porta,
pensei

até que fosse sair correndo. E de fato corria para o seu timulo.

Uma senhora corpulenta me deu boa-tarde e, durante o curto momento em que
me

falava, as mais diferentes idéias me passaram pelo espirito. Hesitei um instante
em lhe



responder, por recear que, reconhecendo os demais convivas tal como eu,
tomasse-me por

outra pessoa; depois, face a sua trangqiiilidade, ocorreu-me, ao contrario, de medo
que se

tratasse de alguém com quem tivesse tido uma relagdo intima, exagerar a
amabilidade do

sorriso, enquanto meus olhares continuavam a procurar nas suas feigdes o nome
que nao

achava. Tal como um candidato a bacharel
no

seguro da resposta, prega os olhos

examinador e espera em vdo encontrar ali a resposta que faria melhor indo
buscar em sua

memoria, da mesma forma, sempre a sorrir, eu fixava os olhos nos tragos da
senhora

corpulenta. Pareceram-me ser os da Sra. Swann, e por isso meu sorriso se
matizou de

respeito, enquanto minha indecisdo principiava a terminar. Entdo, um segundo
apds, ouvi a

dama corpulenta me dizer:

- Vocé me toma por mamde, e de fato estou comegando a ficar muito parecida
com

ela. - E reconheci Gilberte.

Conversamos muito sobre Robert; Gilberte falava dele em tom de deferéncia,
como

se se tratasse de um ser superior, ¢ se empenhava em me mostrar que o
admirara e

compreendera. Recordamos mutuamente o quanto as idéias que ele expusera
outrora sobre

a arte da guerra (pois lhe repetira muitas vezes em Tansonvil e as mesmas teses



que eu o

ouvira expor em Doncieres e depois) muitas vezes, e em suma em grande
numero de

pontos, haviam-se mostrado verdadeiras na tltima guerra.
Nio posso lhe dizer até que ponto a menor das coisas que ele me falava em

Doncieres, e também durante a guerra, impressiona-me agora. As ultimas
palavras que lhe

ouvi, quando nos separamos para sempre, foram que esperava ver
Hindemburgo, general

napolednico, num dos tipos de batalha napolednica, o que tem por objetivo cindir
dois

adversarios, talvez acrescentara, os ingleses e nos. Pois bem, pouco mais de um
ano apos

a morte de Robert, um critico pelo qual nutria profunda admiragdo e que
visivelmente

exercia uma grande influéncia sobre suas idéias militares, o Sr. Henry Bidou,
dizia que a

ofensiva de Hindemburgo, em margo de 1918, era "a batalha para a separagao,
por parte de

um exército em forma agdo cerrada, de dois adversarios dispostos em linha,
manobra que o

imperador realizou com éxito em 1796 nos Apeninos e fracassou na Bélgica em
1815".

Pouco antes, Robert havia comparado, junto a mim, as batalhas a pecas teatrais
em que

nem sempre é facil saber o que o autor desejou, e em que ele mesmo alterou
seus planos

durante os ensaios. No caso dessa ofensiva alema de 1918, interpretando-a sem
davida



dessa maneira, Robert ndo teria concordado com o Sr. Bidou. Outros criticos,
porém, acham

que o sucesso da marcha de Hindemburgo na dire¢do de Amiens, seguida de
uma

interrup¢do for¢ada, e seu éxito nas Flandres, e depois uma nova parada,
fizeram, afinal,

acidentalmente, de Amiens e depois de Boulogne, objetivos em que ndo havia
pensado.

Podendo cada qual refazer sua pega a seu modo, ha quem veja nesta ofensiva o
prenuncio

de uma marcha fulminante sobre Paris, e outros, golpes cegos e desordenados
para destruir

o exército inglés. E até, se as ordens dadas pelo comandante se opdem a esta ou
aquela

concepgdo tedrica, restara sempre aos criticos o recurso de dizer, como Mounet-
Suly a

Coquelin, que lhe assegurava que O Misantropo ndo era a pega triste e dramatica
que ele

desejava encenar (pois Moliere, a crer no testemunho de contemporaneos, dava-
lhe uma

interpretagdo comica que despertava o riso): "Pois bem, Moliere é que se
enganava."

E sobre os avides, lembra-se quando ele dizia (tinha frases tio bonitas):

' E preciso que todo exército seja um Argos de cem olhos. Infelizmente, nio
pdde

assistir a realizagdo do que afirmava."
- Claro que pode — respondi. - Na batalha do Somme, bem que ficou sabendo que

comegaram por cegar o inimigo, furando-lhe os olhos, destruindo-Ihe os avides e
os baldes



cativos.

- Ah, sim! E verdade. -

E como se tornara um tanto pedante desde que s6 vivia para a inteligéncia ele
afirmava que os antigos métodos voltariam.

- Sabe que as expedigdes da Mesopotdmia nesta guerra - (devia ter lido isto,
aquela

época, nos artigos de Brichot) - evocam a todo instante, sem modificagdes, a
retirada de

Xenofonte? E para ir do Tigre ao Eufrates o comandante inglés se serviu de
beliums, barcos

estreitos e compridos, as gondolas locais, dos quais ja se serviam os mais antigos
caldeus. -

Estas palavras davam-me com exatidao o sentimento da estagnagao do passado

que, em certos lugares, por uma espécie de peso especifico, imobiliza-se
indefinidamente,

de modo que ¢é possivel recupera-lo intacto.
- Ha um aspecto da guerra que ele comegou a perceber, creio - disse-lhe.

- E que ela ¢ humana, vivida como um amor ou um 6dio, poderia ser narrada
como

se fosse um romance e que, por conseguinte, se este ou aquele vai repetindo que
a

estratégia ¢ uma ciéncia, isto em nada o ajuda a compreender a guerra, pois esta
ndo se

resume a estratégia. O inimigo ndo conhece os nossos planos tanto quanto ndo

conhecemos o objetivo perseguido pela mulher a quem amamos, e tais planos
talveznem

nds mesmos os saibamos. Na ofensiva de 1918, teriam os alemaes como objetivo
tomar



Amiens? Nido sabemos. Talvez eles proprios ndo soubessem; e esse
acontecimento, sua

progressdo para oeste na dire¢do de Amiens, é que determinou o projeto deles.
Supondo

que a guerra seja cientifica, ainda assim seria preciso pinti-la como Elstir
pintava o mar, ao

revés, partindo de ilusdes, de crengas que retificamos aos poucos, da mesma
forma como

Dostoievski narraria uma vida. Além disso, ¢ certo que a guerra ndo ¢
estratégica, antes,

porém, patologica, comportando acidentes imprevistos que o clinico talvez
pudesse evitar,

como a revolugdo russa. Mas confesso que, devido as leituras que fizera em
Balbec, ndo

longe de Robert, estava ainda mais impressionado - como na campanha da
Franga a

referéncia a trincheira da Sra. de Sévigné por ver no Oriente, a proposito do
cerco de Kout-

el-Amara (Kout, o Emir, "como noés dizemos Vaux-le-Vicomte e Bail
eaul'Evéque", teria dito o

cura de Combray caso tivesse estendido sua paixdo pela etimologia as linguas
orientais),

aliar-se ao de Bagda o nome de Bagora, da qual tanto se fala nas Mil e Uma
Noites, por

onde, muito antes dos generais Townshend e Gorringe, no tempo dos califas,
passava

Simbad, o Marujo, sempre que deixava Bagda ou para la regressava.

Em toda esta conversagdo, Gilberte me falara de Robert com uma deferéncia
que



parecia mais dirigir-se ao meu antigo amigo do que a seu falecido esposo. Era
como se me

dissesse: "Sei o quanto vocé o admirava. Acredite que eu soube compreender o
ser superior

que ele era." E todavia 0 amor que certamente ja ndo dedicava a sua memoria
talvez ainda

fosse a causa remota de algumas particularidades de sua vida atual. Assim,
Gilberte tinha

agora Andrée como sua amiga insepardvel. Embora esta principiasse, sobretudo
em fungdo

do talento do marido e de sua propria inteligéncia, a penetrar ndo, ¢ claro, no
meio dos

Guermantes, mas numa sociedade infinitamente mais elegante que a que
freqiientava

outrora, todos se espantaram que a marquesa de Saint-Loup condescendesse em
ser sua

melhor amiga. O fato pareceu um sinal, em Gilberte, de sua inclinagdo para o
que julgava

ser uma existéncia artistica e para uma verdadeira degradagdo social. Esta
explicagdo

talvez seja correta. No entanto, ocorreu-me outra ao espirito, sempre imbuido da
idéia de

que as imagens que vemos reunidas em alguma parte sdo em geral o reflexo, ou
de

qualquer modo o efeito, de um primeiro agrupamento bem diverso, embora
simétrico, de

outras imagens, extremamente afastado do segundo. Achava que, se se viam

juntos todas

as noites Andrée, seu marido ¢ Gilberte, talvez fosse porque, muitos anos antes,
pudera-se



ver o futuro marido de Andrée vivendo com Rachel, e depois deixando-a por
Andrée. E

provavel que Gilberte entdo, no mundo muito distante e afastado em que vivia, de
nada

tivesse sabido. Mas deve té-lo sabido mais tarde, quando Andrée subira, e ela
propria

descera bastante para que eles pudessem avista-la. Exercera sobre ela, entdo, um
grande

fascinio a mulher pela qual Rachel fora abandonada pelo homem (alids sedutor,
sem

duvida) que ela preferira a Robert. (Ouvia-se a princesa de Guermantes repetir,
em tom

exaltado e com voz de ferragem causada pela dentadura postiga:
- Sim, ¢ isso, formaremos um cla! Formaremos um cld! Adoro essa juventude

inteligente, tdo participante, ah! que musichista que vocé ¢é! - E plantava seu
mondculo

enorme no olho redondo, meio divertida, meio se desculpando por ndo poder
manter a

alegria muito tempo, mas ao ponto em que se decidira a "participar", a "formar
um cla.")

Assim, talvez, a presenga de Andrée lembrava a Gilberte aquele romance da

juventude que fora o seu amor por Robert, inspirando-lhe igualmente um grande
respeito por

Andrée, muito amada pelo homem tdo querido por aquela Rachel que Gilberte
sentia ter

sido mais cara a Robert do que ela propria. Talvez, ao contrario, tais lembrangas
nao

desempenhassem nenhum papel na predile¢cdo de Gilberte por esse casal de
artistas,



predilegdo em que bastava simplesmente enxergar, como tantos o faziam, o
interesse em

geral inseparavel das mulheres da sociedade, de se instruirem e de se
desqualificarem.

Talvez Gilberte houvesse olvidado Robert tanto quanto eu a Albertine; e mesmo
que

soubesse ter sido Rachel quem o artista abandonara por Andrée, nunca pensava,
ao vé-los,

nesse fato que jamais tivera qualquer importincia no seu gosto por eles.
Impossivel decidir

se minha primeira explicagdo era apenas provavel, mas verdadeira, sendo
gragas ao

testemunho dos interessados, tnica saida que resta em semelhantes casos, desde
que em

suas confidéncias houvesse clarividéncia e sinceridade. Ora, encontra-se
raramente a

primeira e jamais a segunda. Em todo caso, a presenga de Rachel, atualmente
uma célebre

atriz, ndo podia ser muito agradavel a Gilberte. Assim, espantei-me ao saber que
ela

recitaria versos naquela reunido; tinham anunciado Le Souvenir de Musset e
fabulas de La

Fontaine.

- Mas como vem a reunides tdo numerosas? - indagou Gilberte. -Encontra-lo de
novo

numa "carnificina" feito esta ndo correspondia a idéia que fago de vocé. Certo,
esperava

encontra-lo em qualquer lugar longe de uma dessas barulheiras da minha tia, pois
agora



tenho tia - acrescentou maliciosamente, pois, sendo Sra. de Saint-Loup antes que
a Sra.

Verdurin entrasse para a familia, considerava-se genuina Guermantes, sentindo-
se atingida

pelo casamento desigual que o tio fizera ao desposara Sra. Verdurin, a quem, ¢
verdade,

ouvira ridicularizar varias vezes na sua frente pela familia, que, naturalmente, s6
na sua

auséncia se referia a mésal iance de Saint-Loup ao se casar com ela. Alias, ela

demonstrava tanto maior desdém por essa tia falsa, quanto a princesa de
Guermantes, por

uma espécie de perversdo que impele as pessoas inteligentes a deixar de lado a
elegancia

habitual, e também pela necessidade de lembrangas proprias das pessoas idosas,
enfim,

para tentar atribuir um passado a sua elegancia nova, gostava de dizer, falando de
Gilberte:

- Digo que ndo ¢ para mim uma relagdo nova; conheci muito a mée dessa
pequena,

amiga de minha prima Marsantes. Foi em minha casa que ela conheceu o pai de
Gilberte.

Quanto ao pobre Saint-Loup, conheci-lhe outrora toda a familia; seu tio era até
meu amigo

intimo, antigamente, na Raspeliere.

- Vejam que os Verdurin ndo eram de todo boémios - dizia-me os que assim
ouviam

falar a princesa de Guermantes; eram velhos amigos da familia da Sra. de Saint-
Loup.-

Eu era talvez o Gnico a saber, pelo meu avd, que de fato os Verdurin ndo eram



boémios. Mas ndo exatamente por terem conhecido Odette. Porém arrumamos
facilmente

as narrativas do passado que ninguém conhece, como a das viagem a paises
aonde

ninguém nunca foi.

- Afinal - concluiu Gilberte -, ja que vocé deixa as vezes sua torre de marfim,
nao lhe

conviriam mais pequenas reunides intimas em minha casa, para as quais sO
convidaria

espiritos simpaticos? "Carnificinas" como esta ndo sdo feitas para vocé. Via-o
conversando

com minha tia Oriane, que possui todas as qualidades que quiser, mas a quem
nio faremos

a injustica, ndo ¢ mesmo?, de dizer que pertence a elite pensante.
Nio podia por Gilberte a par dos pensamentos que me assaltavam ha uma hora,

mas julguei que, por pura distragdo, ela poderia servir a meus prazeres, que, de
fato, ndo

me pareciam dever ser conversar sobre literatura com a duquesa de Guermantes
mais do

que com a Sra. de Saint-Loup. E claro que tencionava recomegar a viver na
soliddo a partir

do dia seguinte, se bem que agora com um objetivo preciso. Mesmo em casa,
ndo deixaria

que me visitassem durante as horas de trabalho, pois o dever de compor minha
obra era

mais importante que o de ser polido, ou at¢ mesmo indulgente. Insistiriam, sem
davida;

todos os que ha tanto tempo ndo me viam acabavam de me encontrar e me
julgavam



curado. Viriam quando o seu trabalho diario, ou de sua vida, estava acabado ou se

interrompia, tendo entio a mesma necessidade de mim como outrora eu a tivera
de Saint-

Loup; porque como ja o pressentira em Combray, quando meus pais me
censuravam justo

no momento em que eu acabava de tomar, a sua revelia, as mais louvaveis
resolugdes nao

marcam a mesma hora os relogios interiores distribuidos aos homens. Um soa a
hora do

repouso ao mesmo tempo que outro a do trabalho, o do juiz assinalando a da
pena,

enquanto o do culpado desde hd muito soara a hora do arrependimento e da
perfeicao

interior. Mas eu teria coragem para responder, aos que me viessem visitar ou
convidar-me,

que, para ser informado sem demora de coisas essenciais, tinha um encontro
urgente,

fundamental, comigo mesmo. E todavia, embora fossem poucas as relagdes
existentes

entre o meu ser de verdade e o outro, devido @ homonimia e ao corpo comum a
ambos, a

abnegag¢do que nos leva a sacrificar os deveres mais faceis, ¢ até os
divertimentos, parece

egoismo aos outros. E, além do mais, ndo era para me ocupar deles que haveria
de viver

longe dos que se queixavam de ndo me ver, para me ocupar deles mais a fundo
do que o

poderia fazer na sua convivéncia, para tentar revela-los a eles proprios, para
realiza-los? De



que me serviria se, durante alguns anos, ainda perdesse tempo em reunides,
fazendo

deslizar ao eco mal expirado de suas palavras o som igualmente vdo das minhas,
pelo

estéril prazer de um contato mundano que exclui qualquer aprofundamento? Nao
seria

melhor que, dos gestos que faziam, das palavras que pronunciavam, de sua vida,
de sua

natureza, eu tentasse tragar a curva e extrair as leis gerais? Infelizmente, teria de
lutar

contra o habito de me por no lugar dos outros, habito que, se favorece a
concepgao de uma

obra, retarda-lhe a execugdo. Pois, devido a uma polidez superior, ela nos leva a
sacrificar

a0s outros ndo s6 0 nosso gosto, mas também nosso dever, quando, do ponto de
vista

alheio, esse dever, qualquer que seja, ¢ o de permanecer na retaguarda, onde
sera util,

aquele que ndo pode prestar servigo no front, sendo considerado comodismo o
que na

realidade ndo é.
E bem longe de me julgar infeliz por semelhante vida sem amigos, sem

conversagdes, COmo ocorreu com os mais notaveis homens, eu percebia que as
forgas de

exaltagdo, despendidas na amizade, sdo uma espécie de porta falsa, tendo em
mira uma

amizade particular que ndo leva a coisa alguma, e se desviam de uma verdade
para a qual

seriam capazes de nos conduzir. Mas afinal, quando me fossem necessarios



intervalos de

repouso e distragdo, sentia que, em vez das palestras intelectuais que os
mundanos julgam

uteis aos escritores, os amores ligeiros com mogas em flor seriam o alimento
escolhido que

a rigor eu poderia permitir & imaginagdo, semelhante ao famoso cavalo que s6
nutriam de

rosas. O que de repente me punha a desejar de novo era aquilo com que ja
sonhava em

Balbec, quando, sem conhecé-las ainda, via passarem em frente ao mar
Albertine, Andrée e

suas amigas. Mas, ai de mim!, ja ndo podia encontrar aquelas que, justamente
nesta

ocasido, tanto desejava. A ag¢do dos anos que transformara todos os seres que
tinha visto

hoje, e a propria Gilberte, com certeza fizera das que haviam sobrevivido, como
o teria feito

de Albertine caso ainda vivesse, mulheres bem diversas daquelas de que me
lembrava.

Sofria por ser obrigado a alcanga-las por mim mesmo, pois o tempo que muda as
criaturas

ndo modifica a imagem que delas conservamos. Nada mais doloroso que essa
oposi¢io

entre a mudanga das criaturas e a fixidez da lembranga, quando compreendemos
que a que

guardou tanto frescor em nossa memoria ja nao pode té-lo na vida, que nao nos é
possivel,

exteriormente, concilid-la com a que interiormente tdo linda nos parece e que
excita em nos



um desejo, tio individual contudo, de revé-la, sendo satisfazendo-o em uma
criatura da

mesma idade, isto ¢, em outra criatura. E que, como suspeitara muitas vezes,
aquilo que

parece unico numa pessoa a quem desejamos ndo lhe pertence. Mas o tempo
decorrido

dava-me disso uma prova mais completa, j4 que, depois de vinte anos,
espontaneamente,

cu queria buscar, em vez das mogas que conhecera, aquelas que hoje possuiam a

juventude que elas haviam tido naquela época. (Alids, ndo ¢ s6 o despertar dos
desejos

carnais que néo corresponde a nenhuma realidade por ndo se dar conta do tempo
perdido.

Acontecia-me as vezes desejar que, por um milagre, estivessem junto a mim,
vivas, ao

contrario do que havia suposto, minha avo e Albertine. Acreditava vé-las, meu
coragao ia-

Ihes ao encontro. Olvidava apenas uma coisa: ¢ que, se de fato vivessem,
Albertine teria

agora mais ou menos o aspecto da Sra. Cottard em Balbec, ¢ minha avo, tendo
mais de

noventa e cinco anos, nada me mostraria do belo rosto calmo e sorridente com o
que a

imaginava ainda agora, de modo tdo arbitrario como se atribui uma barba a Deus
Pai, ou

como eram representados, no século XVII, os herois de Homero, parecendo
fidalgos

enfarpelados sem qualquer nogdo de sua antigilidade.)

Observava Gilberte e ndo pensava: "Gostaria de revé-la", mas lhe disse que ela



sempre me daria prazer ao convidar-me, se possivel com trés mogas pobres, a
fim de,

dando-lhes presentinhos, poder agrada-las, sem lhes pedir em troca mais que
fizessem

despertar em mim os devaneios e as tristezas de outrora e talvez, num dia
improvavel, um

casto beijo. Gilberte sorriu e a seguir fingiu meditar naquilo. Como Elstir
apreciava ver

encarnar diante dele, em sua mulher, a beleza veneziana que tantas vezes pintara
em seus

quadros, eu me desculpava por ser atraido, por um certo egoismo estético, para
as belas

mulheres que me poderiam causar magoas, ¢ alimentava uma certa idolatria
pelas futuras

Gilbertes e duquesas de Guermantes, pelas futuras Albertines que poderia
encontrar, as

quais, parecia-me, haveriam de me dar inspiragdo, como um escultor que
passeia entre

belos marmores antigos. No entanto, deveria pensar que, anterior a cada uma,
existia 0 meu

sentimento de mistério em que elas se banham e que, assim, em vez de pedir a
Gilberte que

me apresentasse a algumas mogas, seria melhor que fosse aos lugares em que
nada nos

une a elas, onde entre elas e nds sentimos que ha qualquer coisa de indevassavel,
onde, a

dois passos, na praia e no mar, sentimo-nos separados delas pelo impossivel.
Assim ¢ que

meu sentimento de mistério pudera sucessivamente aplicar-se a Gilberte, a
duquesa de



Guermantes, a Albertine, a tantas outras. Sem divida, o incognito e quase o
incognoscivel

se tornara o conhecido, o familiar, indiferente ou doloroso, retendo, porém, um
certo encanto

daquilo que ja fora.

E, na verdade, como a folhinha que o carteiro nos traz na esperanga de receber
suas

festas, nenhum de meus anos deixara de ostentar no frontispicio, ou intercalado
em seus

dias, a imagem de uma mulher que eu desejara; imagem tanto mais arbitraria
quanto as

vezes jamais vira essa mulher, como, por exemplo, a camareira da Sra. Putbus,
a Srta.

d'Orgevil e ou certa moga cujo nome eu lera na se¢do mundana de um jornal,
entre "um

enxame de valsistas encantadoras". Adivinhava-a linda, apaixonava-me por ela,
e

compunha-lhe um corpo ideal que dominasse de sua altura a paisagem de uma
provincia

onde eu havia lido, no Annuaire des Chdteaux, que se encontravam as
propriedades da

familia. Quanto as mulheres que havia conhecido, tal paisagem era pelo menos
dupla. Cada

uma se erguia, num ponto diverso da minha vida, trajada como uma deidade
local e

protetora, primeiro no meio de uma dessas paisagens sonhadas, cuja justa
posi¢do me

enquadrava a existéncia, ¢ onde eu me deliciava imaginando-a; depois, vista
através das



lembrangas, rodeada dos locais onde a conhecera e que ela me recordava por
prender-se-

lhes, pois, se nossa vida ¢ errante, a memoria ¢ sedentaria, e por mais que
andemos a toa

nossas lembrangas, presas aos lugares que abandonamos, ali continuam a levar
sua vida

caseira, como esses amigos temporarios que o viajante faznuma cidade e que é
obrigado a

deixar quando parte, pois ¢ ali que eles, que ndo vdo partir, terminam os dias ¢ a
vida como

se ele ainda estivesse ali, ao pé da igreja, diante do porto e sob as arvores da
avenida.

Desse modo a sombra de Gilberte se alongava nio apenas diante de uma igreja
da Le-de-

France onde a imaginara, mas também na alameda de um parque do lado de
Méséglise, e a

da Sra. de Guermantes num caminho imido onde se erguiam pirdmides de
cachos roxos e

avermelhados, ou no ouro matinal de uma calgada parisiense. E esta segunda
pessoa,

nascida ndo do desejo, mas da lembranga, ndo era somente uma para nenhuma
dessas

mulheres. Pois cada uma eu a vira em diversas ocasides, em épocas diferentes,
onde era

uma outra para mim, ou eu mesmo era outro, banhado em sonhos de outra cor.
Ora, a lei

que governara os sonhos de cada ano, mantendo reunidas a seu redor as
lembrangas de

uma mulher que eu havia conhecido, tudo o que se relacionasse, por exemplo, &
duquesa



de Guermantes de minha infancia estava concentrado por uma forga atrativa em
torno de

Combray, e tudo o que se referisse a duquesa de Guermantes que daqui a pouco
me

convidaria para um almogo, dispunha-se ao redor de uma criatura sensivel e
bem diferente;

havia diversas duquesas de Guermantes como houvera, depois da dama cor-de-
rosa, varias

senhoras Swann, separadas pelo éter incolor dos anos, sendo-me impossivel saltar
de uma

para outra, como ndo poderia saltar de um para outro planeta que o éter separa.
Nio s6

separada, mas diferente, ornada dos sonhos que eu tivera em épocas tao diversas,
assim

como por uma flora especial, ndo encontrado em outro planeta. A tal ponto que,
depois de

haver pensado que ndo iria almogar com a Sra. de Forchevil ¢, nem com a Sra.
de

Guermantes, nao podia afirmar, porque isso me transportaria de um planeta para
outro, que

uma era uma pessoa diferente da duquesa de Guermantes que descendia de
Genevieve de

Brabant, ¢ a outra da dama cor-de-rosa, sendo porque, em mim, um homem
instruido me

afirmava com a mesma autoridade do sabio que asseverasse que uma Via
Lactea de

nebulosas era devida ao fracionamento de uma unica estrela.
Assim Gilberte, a quem todavia eu solicitava, sem o perceber, me permitisse ter

amigas semelhantes ao que ela me fora outrora, era para mim apenas a Sra. de



Saint-Loup.

Ao vé-la, ja ndo me recordava do papel que desempenhara antigamente em
meu amor,

também esquecido por ela, minha admira¢do por Bergotte, em quem s6 via
agora o autor de

seus livros, sem que me acudisse (sendo por vagas reminiscéncias inteiramente
esparsas) a

emogdo de ter sido apresentado ao homem, a decep¢do, o espanto de sua
palestra, no

salao forrado de brancas peles, cheio de violetas, onde tio cedo se acendiam
tantas

lampadas em varios consolos diferentes. Todas as lembrangas que compunham a
primeira

Srta. Swann eram com efeito modificadas diante da Gilberte atual, retidas bem
longe pelas

forgas de atragdo de um outro universo, em torno de uma frase de Bergotte, com
a qual

formavam um s6 corpo, e banhadas por um perfume de espinheiro-alvar.

A fragmentaria Gilberte de hoje escutou o meu pedido a sorrir. Depois,
refletindo,

assumiu um ar de seriedade. E eu me sentia contente, pois aquilo evitava que
prestasse

atengdo num grupo que, para ela, ndo seria nada agradavel de ver. Notava-se a
duquesa de

Guermantes em animada conversagdo com uma velha horrivel que eu
contemplava sem

adivinhar quem fosse: ndo estava entendendo nada. De fato, era com Rachel, isto
é,com a

atriz, agora célebre, que ia durante esta vesperal recitar versos de Victor Hugo e



de La

Fontaine, que a tia de Gilberte, Sra. de Guermantes, estava conversando naquele
instante.

Pois a duquesa, desde ha muito consciente de ocupar o primeiro lugar em Paris
(ndo

percebendo que tal posi¢do so existe nos espiritos que nela créem, e que muitos
dos recém-

chegados, ndo a vendo em parte alguma, nio lendo o seu nome em nenhum
sumario de

qualquer festa elegante, julgariam que ela, de fato, ndo tinha nenhuma
importancia), s6 em

visitas raras e 0 mais espagadas quanto podia, e com bocejos, é que avistava o
faubourg

Saint-Germain, o qual, dizia, matava-a de tédio; e, em compensagdo, permitia-se
a fantasia

de almogar com esta ou aquela atriz cuja companhia achava deliciosa. Nos
novos

ambientes que freqiientava, sendo ainda, mais do que pensava, a mesma de
sempre,

continuava a crer que entediar-se facilmente era dar provas de superioridade
intelectual;

expressava-a, porém, com uma espécie de violéncia que lhe conferia um tom
rouquenho a

Voz.
Como eu lhe falasse acerca de Brichot:

- Aborreceu-me durante vinte anos; e como a Sra. de. Cambremer dissesse:

- Releia o que Schopenhauer diz da musica chamou a atengdo para esta frase,

retrucando com veeméncia: - Releia ¢ uma obra-prima! Ah, ndo, isto também ¢



demais! -

O velho d'Albon sorriu ao reconhecer uma das formas do espirito de
Guermantes.

Gilberte, mais moderna, permaneceu impassivel. Apesar de filha de Swann,
como um pato

chocado por uma galinha, era mais lakista, dizia:

*[ Lakista (do inglés lake, 'lago'): diz-se dos poetas das regides dos lagos
escoceses, € Cujos

escritos se inspiravam na natureza, em estilo singelo. Opunham-se as formas
classicas e

pomposas. (N. do T)]*
- Achei tocante, de uma sensibilidade comovedora. -
Disse a Sra. de Guermantes que havia encontrado o Sr. de Charlus. Ela o achava

ainda mais "acabado" do que estava, pois os mundanos faziam diferengas, quanto

a

inteligéncia, ndo so entre os diversos membros da sociedade, nos quais ¢ mais ou
menos

igual, mas até entre uma mesma pessoa em diferentes momentos de sua vida.
Depois

acrescentou:

- Ele sempre foi o retrato da minha sogra; mas agora ainda ¢ mais
impressionante a

semelhanga.-
Tal semelhanga nada tinha de extraordinaria. Com efeito, sabe-se que certas

mulheres se projetam detalhadamente em outro ser, errando apenas de sexo.
Erro do qual

ndo se pode dizer: feliz culpa, pois o sexo reage sobre a personalidade e, num
homem, a



mesma feminilidade se torna afetacdo, a reserva se faz suscetibilidade etc. Nao
importa; no

rosto, ainda que de faces barbadas ou congestionado sob as suigas, ha certas
linhas

superpostas as de um retrato materno. Todos os velhos Charlus sdo ruinas onde se

reconhecem, com espanto, sob as camadas de gordura e de po de arroz, alguns
fragmentos

de uma linda mulher em sua juventude eterna. Neste momento, entrou Morel; a
duquesa

portou-se com ele de uma forma tdo amavel que me desconcertou um pouco.
- Ah, ndo tomo parte nas brigas de familia - disse ela. - Ndo as acha aborrecidas?
Pois, se nesses periodos de vinte anos os conglomerados de grupinhos se

desfaziam e se reformavam conforme a atragao dos novos astros, alids também
destinados

a se afastar e depois a reaparecer, cristalizagdes e depois esmigalhamentos e a
seguir

novas cristalizagdes haviam ocorrido na alma das criaturas. Se para mim a Sra.
de

Guermantes fora muitas pessoas, para esta, para a Sra. Swann, etc., determinada
pessoa

tinha sido a predileta de uma época precedente ao Caso Drey fus, e depois um
fanatico, ou

um imbecil a partir desse mesmo Caso, que, para elas, mudara o valor das
criaturas e

classificara de modo diverso os partidos, os quais desde entdo se haviam desfeito
e refeito.

O que contribui poderosamente para isso, ¢ acrescenta sua influéncia as puras
afinidades



intelectuais, ¢ o tempo decorrido, que nos faz esquecer nossas antipatias e nossos
desdéns.

Se houvessem analisado a elegincia da jovem Sra. de Cambremer, teriam
descoberto que

cla era sobrinha do comerciante da nossa casa, Jupien, e o que se acrescentara a
isso para

fazé-la radiosa fora que seu pai obtinha homens para o Sr. de Charlus. Porém
tudo isto

combinado havia produzido efeitos cintilantes, ao passo que as causas, ja
remotas, ndo s6

eram desconhecidas de muitos dos novatos, mas até daqueles que as tinham
conhecido e

as esqueceram, fixando-se muito mais no brilho atual que nas vergonhas
passadas, pois

tomamos sempre um nome pela sua acepg¢do atual. E o interessante dessas
transformagdes

dos saldes ¢ que eram também um efeito do tempo perdido e um fendmeno de
memoria.

A duquesa ainda hesitava, receando uma cena do Sr. de Guermantes diante de

Balthy e de Mistinguett, que ela achava adoraveis, mas decididamente adotara
Rachel como

amiga. As novas geragdes concluiam dai que a duquesa de Guermantes, apesar
do nome,

ndo devia ter sangue puro e jamais pertencera inteiramente a alta sociedade.

E certo que, no caso de alguns soberanos cuja intimidade Ihe era disputada por
duas

outras grandes damas, a Sra. de Guermantes ainda se dava o trabalho de té-los ao
almogo.

Mas, por um lado, eles vinham raramente, conheciam gente de baixa extragdo,



e, por outro,

a duquesa, pelo respeito supersticioso dos Guermantes quanto ao velho protocolo
(pois, ao

mesmo tempo que as pessoas bem-educadas a chateavam, ela prezava a boa
educagio),

punha nos convites: "Sua Majestade ordenou a Duquesa de Guermantes",
"dignou-se", etc.

E as novas camadas, ignorando tais formulas, chegavam a conclusido de que a
duquesa era

de origem bastante humilde.
Do ponto de vista da Sra. de Guermantes, essa intimidade com Rachel podia
significar que nos enganaramos ao crer que eram hipocritas e mentirosas suas

condenagdes da elegéncia, ao julgar que, quando se recusava a ir a casa da Sra.
de Saint-

Euverte, ndo o faria em nome da inteligéncia, mas do esnobismo, que s6 achava
tola a

marquesa porque esta deixava perceber que era esnobe, pois ainda ndo
alcangara uma

posi¢do de destaque. Mas essa intimidade com Rachel podia significar também
que a

inteligéncia, na duquesa, era na realidade mediocre, insatisfeita e que, cansada
do

mundanismo, buscava realizar-se tardiamente, na ignordancia das verdadeiras
realidades

intelectuais, ¢ com uma ponta daquele espirito de fantasia gracas ao qual as
senhoras

distintas, que dizem consigo: "como vai ser divertido", acabam a noite de maneira

entediante, indo por troga acordar alguém sem saber o que dizer-lhe, e junto a



cujo leito

permanecem por um instante envoltas na sua capa de baile, e depois, tendo
verificado ser

muito tarde, terminam por ir deitar-se.

E preciso acrescentar que a antipatia que desde ha pouco vinha nutrindo por
Gilberte

a versatil duquesa podia lhe dar um certo prazer em receber Rachel, o que lhe
permitia,

além disso, proclamar uma das méaximas dos Guermantes, a saber, que eles
eram

numerosos demais para encampar as brigas (e quase para tomar luto) uns dos
outros,

independéncia resumida na frase "ndo tenho nada com isso", que havia refor¢ado
a politica

a ser adotada em relagdo ao Sr. de Charlus, o qual, se a seguissem, os teria
indisposto com

todo o mundo.

Quanto a Rachel, se na realidade envidara grandes esfor¢os para ligar-se a
duquesa

de Guermantes (esforgos que a duquesa ndo soubera distinguir sob os desdéns
fingidos, as

descortesias intencionais, que a espicagaram e a fizeram sentir grande
admiragdo por uma

atriz tdo pouco esnobe) -, de um modo geral isto se devia, indubitavelmente, ao
fascinio que

as pessoas da alta sociedade exercem, a partir de certo momento, sobre os mais
enrustidos

boémios, paralelo ao que os proprios boémios exercem sobre a alta sociedade,
duplo



refluxo correspondente, no plano politico, ao que ocorre na curiosidade reciproca
e no

desejo de formar alianga entre povos que se combateram. Mas o desejo de
Rachel podia ter

um motivo mais particular. Fora na casa da Sra. de Guermantes, fora da propria
duquesa,

que ela recebera outrora sua mais cruel afronta. Aos poucos, Rachel ndo a
esquecera, mas

perdoara; porém o prestigio singular que a duquesa obtivera a seus olhos ndo
devia apagar-

se jamais.

A conversa, da qual eu queria desviar a atengdo de Gilberte, foi alids
interrompida,

pois a dona da casa procurava a atriz ja que era hora de recitar. Esta, deixando a
duquesa,

subiu ao estrado.

Ora, ao mesmo tempo, ocorria na outra extremidade de Paris um espetaculo
bem

diferente. A Berma, como ja disse, convidara algumas pessoas para tomar cha
em

homenagem ao filho e & nora. Mas os convidados ndo se apressavam a chegar.
Tendo

sabido que Rachel ia recitar versos na casa da princesa de Guermantes (o que
muito a

escandalizava, pois a Berma, grande artista, encarava Rachel como a uma
prostituta que

haviam deixado ser figurante em pegas -onde ela propria desempenhara o papel
principal -e

isto porque Saint-Loup lhe pagava a roupa com que se apresentava. Escandalo



tanto maior

porquanto correra em Paris a noticia de que os convites estavam no nome da
princesa de

Guermantes, mas, na realidade, era Rachel quem recebia em casa da princesa),
a Berma

escrevera insistentemente a alguns convivas fié¢is no sentido de que ndo faltassem
ao cha,

pois sabia-0s muito amigos também da princesa de Guermantes desde o tempo
em que ela

era Verdurin. Porém as horas passavam e ninguém aparecia.
Bloch, a quem tinham perguntado se queria ir, respondera ingenuamente:
- Nao, prefiro ir 4 casa da princesa de Guermantes. -

Infelizmente, no fundo, todos haviam decidido a mesma coisa. A Berma, vitima
de

uma enfermidade mortal que a obrigava a quase ndo freqiientar a sociedade,
vira seu

estado agravar-se quando, para satisfazer os desejos de luxo da filha,
necessidades que

seu genro, enfermo e pregui¢oso, ndo podia contentar, voltara ao palco. Sabia
que estava

abreviando seus dias, mas queria dar prazer a filha com seus gordos honorarios, e
ao

genro, a quem detestava mas adulava, pois, sabendo-o adorado pela mulher,
receava, se 0

descontentasse, que ele, por malvadez, a privasse de ver a filha. Esta, amada em
segredo

pelo médico que tratava do marido, convencera-se que ndo seria perigoso para
mae



representar a Fedra. De algum modo, forgara o médico a anuir, sé lhe retendo
da resposta a

licenga, em meio a objec¢des de que ndo tomou conhecimento; de fato, 0 médico
tinha dito
ndo ver grande inconveniente nas representagdes da Berma. Dissera-o por sentir

que dava

prazer 4 moga a quem amava, e igualmente talvez por ignoréncia, por saber que
a doenca,

de qualquer modo, era incuravel pois nos resignamos de boa vontade a abreviar o
martirio

dos enfermos, quando isso nos beneficia -, talvez também pela estipida ilusdo de
que isso

agradava a Berma e, portanto, deveria lhe fazer bem, idéia estupida que lhe
parecera

justificada quando, tendo recebido dos filhos dela um camarote, e, por causa
disso, largado

todos os seus clientes, achou a Berma tio estuante de vida no palco quanto
parecera

moribunda fora dele. E, de fato, nossos habitos, em larga medida, nos permitem,
inclusive

a0 nosso organismo, o acomodar-se a uma existéncia que, a principio, pareceria
impossivel.

Quem ja ndo viu um velho mestre de equitagdo praticar todas as acrobacias, as
quais ndo

se julgaria que seu coragdo resistisse um s6 minuto? A Berma ndo era menos
experiente no

palco, a cujas instincias seus orgiaos se haviam adaptado tao perfeitamente que
ela podia,

devido a prudéncia indiscernivel ao publico, dar a ilusio de uma boa saude que
fosse



perturbada apenas por um mal puramente nervoso e imaginario. Depois da cena
da

declarag@o a Hipolito, ainda que a Berma soubesse da noite horrorosa que iria
pa:

r, 08

admiradores a aplaudiam com entusiasmo, afirmando que ela estava mais bela
que nunca.

Voltou para casa sofrendo horrivelmente, mas feliz por trazer a filha as notas
azuis que, com

malicia de antiga mocinha da ribalta, costumava esconder nas meias, de onde as
tirava com

orgulho, esperando um sorriso, um beijo. Infelizmente essas notas so serviam
para que a

filha ¢ o genro adornassem ainda mais a sua casa, que ficava contigua a da mae;
dai as

incessantes marteladas que interrompiam o sono de que a grande tragica tanto
precisava.

De acordo com as variagdes da moda, e para estar conforme o gosto do Sr. de
X...oude

Y.., a quem esperavam receber, modificavam todos os comodos. E a Berma,
sentindo que

havia perdido o sono, inico alivio para seu sofrimento, resignava-se a nio tornar
a

adormecer, ndo sem um secreto desprezo por tais elegancias que apressavam a
sua morte,

tornando-lhe atrozes os Gltimos dias. Sem duvida, era também um pouco por esse
motivo

que ela os desprezava, vinganga natural contra aquilo que nos faz mal e que
S0mos

impotentes para evitar. Mas também porque, tendo consciéncia de seu génio,
tendo



aprendido desde a mais remota juventude a perceber a insignificancia de todos
esses

decretos da moda, permanecera fiel a tradigdo que sempre respeitara, da qual
eraa

encarnagdo, e que a fazia julgar as coisas e as pessoas como trinta anos antes;
por

exemplo, julgar Rachel, ndo como a atriz da moda que era atualmente, mas
como a putinha

que havia conhecido. Alids, a Berma ndo era melhor que a filha, nela ¢ que a
filha colhera,

pela hereditariedade e pela convivéncia, o exemplo que uma admiragdo bem
natural tornava

mais eficaz 0 egoismo, a zombaria impiedosa, a crueldade inconsciente. Apenas,
tudo isso

a Berma havia imolado a filha, desse modo livrando-se de tudo. Além do mais,
mesmo que

ndo tivesse em casa operarios a todo instante, a filha ainda assim fatigaria a mae,
como as

forgas atrativas, ferozes e levianas da mocidade fatigam a velhice, a doenga, que
se

esgotam querendo acompanha-las. Todos os dias davam-se almogos, dos quais
teriam

julgado a Berma egoista se privasse a filha, nem mesmo podendo ela esquivar-
se, ja que,

para forgar a vinda de relagdes recentes e dificeis, a filha acenava com a
presenga

prestigiosa da mée ilustre. "Prometia-a" a essas mesmas relagdes para uma festa
ao ar

livre, a fim de lhes fazer uma fineza. E a pobre mée, gravemente ocupada no seu
coloquio



com a morte que nela se instalara, era obrigada a se levantar bem cedo, a sair.
Bem mais;

como a mesma época Réjane, em pleno fastigio do talento, dava no estrangeiro

representagdes de imenso éxito, o genro achou que a Berma ndo devia se deixar
eclipsar,

quis que a familia colhesse a mesma profusdo de gloria e forgou a Berma a fazer
turnés

onde a obrigavam a tomar picadas de morfina, o que podia mata-la devido ao
estado de

seus rins. Essa mesma atragdo pela elegancia, pelo prestigio social, pela vida
mundana,

havia feito, no dia da festa na casa da princesa de Guermantes, o papel de bomba

aspiradora e conduzira até 14, com a for¢a de uma maquina pneumatica, até os
mais fi¢is

convivas da Berma, em cuja casa, ao contrario, e por conseqiiéncia, instalou-se o
vazio e a

morte. Viera um rapaz, incerto se a festa na casa da Berma seria igualmente
brilhante.

Quando a Berma viu a hora passar e compreendeu que todos a abandonavam,
mandou

servir o cha e todos se sentaram em torno da mesa, mas como para um repasto
finebre.

Nada no rosto da Berma lembrava ainda aquela cuja fotografia tanto me
perturbara numa

noite de mi-caréme. Como diz o povo, a Berma trazia a morte estampada no
rosto. Desta

vezparecia mesmo uma estatua de marmore do antigo Erectéion. Suas artérias

endurecidas, ja meio petrificadas, formavam longos corddes esculturais que The
percorriam



as faces com rigidez mineral. Os olhos morrentes ainda apresentavam uma
vivacidade

relativa, contrastando com a terrivel mascara ossificada, e tinham um brilho
débil como uma

serpente adormecida entre as pedras. Entretanto o rapaz, que se assentara a mesa
por

polidez, consultava a hora a todo instante, atraido como estava pela brilhante
recepgao na

casa dos Guermantes. Berma ndo tivera uma so palavra de censura aos amigos
que a

tinham abandonado, e que ingenuamente esperavam que ela ndo soubesse
tinham ido a

casa dos Guermantes. Murmurou apenas:

- Uma Rachel dando uma festa na casa da princesa de Guermantes. E preciso
estar

em Paris para ver semelhantes coisas. -
E comia, silenciosamente e com lentiddo solene, parecendo obedecer a ritos

An

flnebres, os bolos que lhe eram proibidos. O "cha" era tanto mais triste quanto o
genro se

mostrava furioso porque Rachel, que ele e a mulher tio bem conheciam, ndo os
convidara.

Seu despeito foi bem maior quando o rapaz lhe confessou conhecer muito bem
Rachel, o

bastante para, se ndo chegasse atrasado nos Guermantes, pedir-lhe que
convidasse &

ultima hora o frivolo casal. Mas a filha da Berma sabia perfeitamente em que
infimo nivel a

mie colocava Rachel, e que a mataria de desespero solicitando um convite da
antiga



prostituta. Assim, dissera ao rapaz e ao marido que tal coisa era impossivel. Mas
vingava-

se, assumindo durante o cha atitudes adequadas para exprimir sua sede de
prazeres, o

tédio de se privar deles por causa da chata da mée. Esta fingia ndo ver as caretas
da filha e,

de quando em quando, dirigia ao rapaz, com voz agonizante, uma palavra amaével
por ser o

Ginico dos convidados que havia comparecido. Mas em breve a corrente de ar
que tudo

aspirava para a casa dos Guermantes, ¢ que at¢é a mim arrastara, foi mais
intensa, e o rapaz

se foi, deixando Fedra ou a morte (ndo se sabia mais qual das duas ela era)
acabar de

comer, com a filha e o genro, os bolos funerarios.
Fomos interrompidos pela voz da atriz que acabara de se erguer. Seu modo de

recitar era inteligente, pois pressupunha que a poesia a ser recitada pela atriz
preexistia

como um todo a esse recital, e da qual s6 ouviamos um fragmento, como se a
artista,

tomando por um atalho, estivesse por um momento ao alcance de nossos ouvidos.
O anuncio de poesias que quase todos conheciam causara prazer. Mas, quando

viram a atriz, antes de comegar, olhar em torno com ar desvairado, erguer as
maos em

gesto suplice e emitir cada palavra com um gemido, todos se mostraram
constrangidos,

quase chocados, com semelhante exibicio de sentimentos. Ninguém havia
pensado que se



podiam recitar versos daquele modo. Aos poucos foram se acostumando, isto ¢,

esquecendo a primeira sensagdo de mal-estar, percebendo o que ¢ bom,
comparando

mentalmente as varias maneiras de recitar, pensando: esta ¢ melhor, aquela ¢
pior. Mas da

primeira vez, assim quando, no julgamento de uma causa simples, vemos um
advogado

avangar, erguer um brago de onde recai a manga da toga, e comegar com um
tom

ameagador, ndo ousamos encarar os vizinhos. Pois nos parece grotesco, mas
talvez seja

magnifico, e melhor serd nio demonstrar coisa alguma.

Nao obstante, o auditorio ficou estupefato ao ver essa mulher, antes de haver
emitido

um unico som, dobrar os joelhos, estender os bragos, como se acalentasse um ser
invisivel,

tornar-se cambaia, e de subito, para recitar versos muito conhecidos, assumir um
tom

suplicante. Todos se entreolhavam, sem saber que cara fazer, alguns jovens mal-
educados

abafavam o riso doido, e cada qual langava, disfargadamente, ao vizinho olhares
furtivos,

como nos banquetes elegantes quando, tendo que lidar com instrumentos novos,
garfos de

lagosta, raspador de agucar etc., de que ndo conhece o objetivo nem o manejo,
presta-se

atengdo em algum conviva experiente, o qual se espera que se sirva primeiro,
dando assim

a possibilidade de imitd-lo. Assim também fazemos quando alguém cita versos



que

ignoramos mas que desejamos dar a entender que os conhecemos, deixando,
como quem

cede o pas
favor, o

0 diante de uma porta, a outro mais instruido, como se fizéssemos um

prazer de dizer quem é.
Assim, ouvindo a atriz, cada um esperava, cabega baixa e olho investigador, que
outrem assumisse a iniciativa de rir ou de criticar, de chorar ou de aplaudir.

A Sra. de Forchevil e, chegada expressamente de Guermantes, de onde a
duquesa

fora mais ou menos expulsa, mostrava uma fisionomia atenta, tensa, quase
desagradavel,

ou para indicar ser conhecedora e ndo ter vindo apenas como mundana, ou por
hostilidade

para com as pessoas que, menos versadas em literatura, viessem lhe falar de
outra coisa,

ou ainda para concentrar-se, a fim de saber se "gostava" ou ndo, ou talvez
porque, achando

aquilo "interessante", ndo "gostasse" pelo menos da maneira de recitar certos
versos. Tal

atitude deveria ser adotada de preferéncia pela princesa de Guermantes. Mas,
como era a

anfitrid e, tdo avara quanto rica, resolvera ndo dar mais que cinco rosas a Rachel,
a princesa

de Guermantes fazia a claque. Provocava o entusiasmo e fazia pressio, soltando
a todo

instante exclamagdes deslumbradas. Apenas ai ¢ que se reencontrava como
Verdurin, pois



parecia ouvir os versos para seu proprio prazer, como se fossem recitados so
para ela e por

acaso ali houvesse reunido quinhentas pessoas amigas, a quem, as escondidas,
havia

permitido que viessem para assistir a seu proprio deleite.

Entretanto reparei, sem nenhuma satisfagdo de amor-proprio, pois ela estava feia
e

velha, que a atriz me deitava olhos compridos, alids com alguma reserva.
Durante todo o

recital, deixou palpitar nos olhos um sorriso reprimido e penetrante, parecendo a
isca de um

assentimento que desejava partisse de mim. Todavia, algumas velhas senhoras,
pouco

habituadas aos recitais poéticos, diziam a um vizinho:

- Nio viu? - aludindo @ mimica tragica e solene da atriz, e que ndo sabiam como
qualificar.
A duquesa de Guermantes sentiu a leve indecisdo e forgou a vitéria exclamando:

- E admiravel! - bem no meio de um poema, que julgara findo. Entio, mais de
um

convidado fez questdo de ressaltar esta exclamagdo com um olhar de aprovagio
¢ uma

inclinagdo de cabega, menos talvez para mostrar sua compreensdo quanto a
recitante do

que suas relagdes com a duquesa. Quando o poema terminou, como
estivéssemos junto da

atriz, ouvi-a agradecer a Sra. de Guermantes e, a0 mesmo tempo, aproveitando
que eu

estava ao lado da duquesa, voltou-se para mim e me cumprimentou



graciosamente.

Compreendi entdo que se tratava de uma pessoa que eu deveria conhecer, e que,
ao

contrario dos olhares apaixonados do filho do Sr. de Vaugoubert, que eu tomara
pelo

cumprimento de alguém que se enganasse, o que havia julgado na atrizum olhar
de desejo

nada mais era que provocagdo para ser reconhecida e saudada por mim.
Respondi com um

cumprimento risonho.

- Tenho certeza de que ele ndo me reconheceu - disse a recitante a duquesa.

- Claro que sim - retruquei em tom de seguranga -, reconhego-a perfeitamente.
- Muito bem, quem sou eu?-

Eu ndo sabia absolutamente nada e tornou-se precaria a minha posigdo. Se, ao

recitar os mais belos versos de La Fontaine, essa mulher, felizmente, so pensara,
seja por

bondade ou estupidez, na dificuldade de travar relagdes comigo, durante esse
mesmo

recital, Bloch s6 cuidara em fazer seus preparativos para, logo que terminasse o
poema,

saltar como um sitiado em fuga e, passando sendo sobre os corpos, a0 menos
sobre os pés

dos vizinhos, vir felicitar a atriz, seja por uma concepgdo erronea do dever, seja
pelo desejo

de ostentag@o.
- Como ¢ engragado ver Rachel aqui! - disse-me ao ouvido. Este magico nome

quebrou de pronto o encanto que dera a amante de Saint-Loup a forma
desconhecida dessa



velha imunda. Logo que soube quem ela era, reconheci-a perfeitamente. - Saiu-
se muito

bem - disse Bloch a Rachel; e, tendo dito estas simples palavras, estando satisfeito
0 seu

desejo, voltou, e fez tanto barulho e teve tanta dificuldade para reocupar seu
lugar, que

Rachel teve de esperar mais de cinco minutos antes de recitar a segunda poesia.
Quando

acabou esta, Os Dois Pombos, a Sra. de Morienval aproximou-se da Sra. de Saint-
Loup,

que sabia ser muito letrada mas esquecendo que Gilberte herdara o
temperamento sutil e

sarcastico do pai:
- E mesmo a fabula de La Fontaine, nio? - perguntou, julgando até havé-la

reconhecido, mas sem certeza nenhuma, pois conhecia bem mal as fabulas de
La Fontaine

e, além disso, achava que eram coisas para criangas que ndo se recitavam em
reunides da

alta sociedade.
Para obter tal sucesso, pensava a boa senhora, a atriz deveria, sem duvida, ter

pastichado as tais fabulas. Ora, Gilberte, sem querer, reforgou-lhe essa idéia, pois
nao

gostando de Rachel e querendo indicar que nada restava da fabulas com
semelhante

interpretagdo, disse-o de modo extremamente sutil, que era o de seu pai, e que
deixava as

pessoas simplorias em duvida sobre o que queria dizer:

- Uma quarta parte ¢ de invengdo da intérprete, outro quarto ¢ loucura, um



quarto

ndo faz nenhum sentido, e o resto ¢ de La Fontaine. - 0 que permitiu a Sra. de
Morienval

sustentar que aquilo que todos tinham acabado de ouvir ndo eram Os Dois
Pombos de La

Fontaine, mas um arranjo em que no maximo uma quarta parte era do autor das
fabulas. O

que ndo espantou ninguém, tendo em vista a incrivel ignorancia do publico.
Mas, tendo chegado atrasado um dos amigos de Bloch, este sentiu a alegria de The

perguntar se nunca ouvira Rachel, de lhe fazer uma extraordinaria descricao de
seu modo

de enunciar, exagerando e encontrando de subito, ao contar, ao revelar a outrem
essa

dic¢do modernista, um prazer estranho que jamais havia experimentado ao ouvi-
la. Depois,

com emogdo exagerada, Bloch felicitou Rachel em tom de falsete e apresentou-
lhe o amigo,

o qual declarou ndo admirar ninguém quanto a ela; e Rachel, que agora conhecia
as damas

da alta sociedade e, sem o perceber, as imitava, respondeu:
- Oh, estou muito lisonjeada, muito honrada com a sua opinido. -
O amigo de Bloch lhe perguntou o que achava da Berma.

- Pobre mulher, parece estar na maior miséria. Ndo deixou de ter, ndo direi
talento,

pois no fundo ndo se tratava do verdadeiro talento, ela so gostava de horrores,
mas enfim

certamente teve a sua utilidade; representava de modo bastante vivaz, e, além
disso, era



boa, generosa, arruinou-se por causa dos outros; e, como ha muito ja ndo tinha
um tostdo,

pois o publico ha bastante tempo ja néo se interessa pelo que ela faz.. De resto -

acrescentou rindo - direi que minha idade naturalmente ndo me permitiu ouvi-la
sendo bem

nos Gltimos tempos, ¢ quando eu mesma era jovem demais para avaliar. - Nao
recitava

bem? - arriscou 0 amigo de Bloch para adular Rachel, que respondeu:

- Ah, nunca soube dizer sequer um unico verso! Tratava-se de prosa, de chinés,
de

volapuque, de tudo menos de um verso.
Mas eu percebia que o tempo que passa ndo traz forgosamente 0 progresso nas

artes. E assim como determinado autor do século XVII, que ndo conhece nem a
Revolugao

Francesa nem as descobertas cientificas, nem a guerra, pode ser superior a
determinado

escritor de hoje, e que talvez até mesmo Fagon fosse um médico tio insigne
quanto Du

Boulbon (a superioridade do génio compensando aqui a inferioridade do
conhecimento), da

mesma forma a Berma estava, como se diz, a cem furos acima de Rachel, e o
tempo, pondo

esta em evidéncia a mesma época que Elstir, havia enaltecido uma
mediocridade e

consagrado um génio.

*[Guy-crescent Fagon (1638-1718) foi médico de Luis XIV, desde 1693 até a
morte do rei

em 1714, (N. .do T)]*



Nio era de espantar que a antiga amante de Saint-Loup difamasse a Berma. Té-
lo-ia

feito quando jovem. E, se entdo ndo o fizesse, fa-lo-ia agora. Que uma mulher da
sociedade,

muito inteligente ¢ de grande bondade, se faga atriz, manifeste grande talento
nesse oficio

novo para ela, e ai so encontre éxitos, podera assombrar, a quem a vir muito
depois de tudo

isso, por ouvir-lhe, ndo a linguagem que antigamente empregava, mas a das
comediantes, a

grosseria propria destas em relagdo as companheiras, tudo o que, passando sobre
um ser

humano, acrescentam-lhe "trinta anos de teatro". Assim procedia Rachel, e ndo
deixava o

seu meio.

- Digam o que quiserem, ¢ admiravel, tem estilo, personalidade, ¢ inteligente,
nunca

ninguém recitou versos dessa maneira - disse a duquesa, receando que Gilberte a
atacasse.

Esta se afastou para outro grupo a fim de evitar um conflito com a tia, a qual,
alids, s6 me

disse coisas bem triviais sobre Rachel.
A Sra. de Guermantes, no declinio da vida, sentira despertar em si novas

curiosidades. A alta sociedade nada mais tinha a lhe dizer. A nogdo de que nela
ocupava o

primeiro posto era-lhe tio evidente quanto a distdncia do céu azul sobre a terra.
Nio julgava

necessario fortalecer uma posigdo tida como inabalavel. Em compensagdo, ao
ler ou ir a0



teatro, sentia a necessidade de um prolongamento dessas leituras, desses
espetaculos;

como outrora no acanhado jardinzinho onde se servia laranjada, tudo o que havia
de mais

requintado na alta sociedade vinha familiarmente, por entre as brisas perfumadas
da noite e

as nuvens de polen, manter nela o gosto pela sociedade, assim como agora um
outro

apetite Ihe fazia desejar saber os motivos de certas polémicas literarias, conhecer
os

autores, ¢ até mesmo as atrizes. Seu espirito fatigado reclamava uma nova
espécie de

alimento. Para conhecer uns e outras, aproximou-se das mulheres com quem
outrora

recusara manter correspondéncia e que, na esperanga de conquisti-la, faziam
valer sua

intimidade com o diretor de determinada revista.

Aprimeira atriza ser convidada julgou ser a unica num ambiente extraordinério,
o

qual ja pareceu mais mediocre a segunda ao ver por quem fora precedida.
Porque em

certas noites recebia monarcas, julgava a duquesa que coisa alguma havia
mudado em sua

posi¢do. Na realidade, ela, a Gnica de sangue verdadeiramente sem mescla, ela
que,

nascida Guermantes, podia assinar "Guermantes-Guermantes" quando ndo
assinava "a

duquesa de Guermantes", ela que até as proprias cunhadas parecia algo de
especialmente



precioso, como um Moisés salvo das aguas, um Cristo oculto no Egito, um Luis
XVII fugido

a prisio do Templo, o puro dos puros, agora sem duvida sacrificando a essa
necessidade

hereditaria de alimento espiritual que fizera a decadéncia social da Sra. de Vil
eparisis

tornara-se ela propria uma outra Sra. de Vil eparisis, em cuja casa as mulheres
esnobes

temiam encontrar fulana ou sicrano, a quem os jovens, constatando o fato
consumado sem

Ihe conhecer as causas, achavam que era uma Guermantes de extragdo inferior,
de ma

colheita, uma Guermantes desclassificada.

Mas, visto que os melhores escritores muitas vezes, com a aproximagdo da
velhice

ou apés um excesso de produgdo, deixam de ter talento, podemos perfeitamente
desculpar

as mulheres da alta sociedade por deixarem de ter espirito a partir de certo
momento.

Swann ja ndo encontrava, na dura vivacidade de espirito da duquesa de
Guermantes, a

finura da jovem princesa des Laumes. No final da vida, cansada ao menor
esforgo, a Sra. de

Guermantes dizia muitas asneiras. Claro que a todo instante, e muitas vezes
durante esta

mesma vesperal, ela voltava a ser a mulher que eu conhecera, e falava com
espirito das

coisas mundanas. Mas, por outro lado, sucedia muitas vezes que essa palavra
entusiasta,



aliada a um lindo olhar, e que durante tantos anos mantivera sob seu cetro
espiritual os mais

eminentes homens de Paris, cintilava ainda, mas, por assim dizer, no vazio. No
momento de

langar uma frase maliciosa, ela se interrompia durante o0 mesmo numero de
segundos que

outrora, parecia hesitar, criar, mas a frase que entdo langava ja ndo valia a pena.
Como era

reduzido, alids, o nimero de pessoas que percebiam isto! A continuidade desse

procedimento as fazia acreditar na sobrevivéncia da graga, como ocorre com os
que,

supersticiosamente ligados a uma certa marca de produtos comestiveis,
continuam a

comprar do mesmo fabricante sem notar que se tornaram detestaveis. Ja durante
a guerra a

duquesa dera mostras dessa decadéncia. Se alguém pronunciava a palavra
"cultura", ela se

detinha, sorria, iluminava seus belos olhos, ¢ exclamava: "a KKKKultura", o que
provocava o

riso dos amigos, que julgavam encontrar nisso o espirito dos Guermantes. E
certamente era

o mesmo modelo, a mesma entonagdo, 0 mesmo sorriso que haviam encantado
Bergotte, o

qual, de resto, também conservara os mesmos cortes de frases, suas mesmas
interjeigoes,
seus pontos de suspensdo, seus epitetos, mas para ndo dizer coisa alguma. Porém

os

recém-chegados espantavam-se, dizendo as vezes, se a encontravam nos dias em
que ela



ndo estava "de veia" e "em plena posse de seus recursos":
- Como ¢ idiota!
Alids, a duquesa se ajeitava para canalizar seu aviltamento, ndo o deixando se

espalhar pelas pessoas da familia das quais hauria uma gléria aristocratica. Se, no
teatro,

para preencher seu papel de protetora das artes, convidava um ministro ou um
pintor, e

estes ingenuamente lhe perguntassem se a cunhada ou o marido ndo
compareceriam, a

duquesa, timida, dando-se ares soberbos de audacia, respondia com insoléncia:
- Nio sei de nada. Logo que saio de casa, desconhe¢o o que faza minha familia.
Para todos os politicos e todos os artistas, sou viava. -

Assim, evitava que o arrivista muito atencioso atraisse as grosserias e ela propria
as

censuras da Sra. de Marsantes ¢ de Basin.
- Nem sei dizer a minha satisfagdo em vé-lo. Meu Deus, quando foi que o vi pela

ultima vez?... - Em visita a casa da Sra. d'Agrigento, onde a encontrava com

freqiiéncia. - E

claro que ia la muitas vezes, meu pobre amigo, pois Basin a amava.
Encontravam-me

sempre na casa de sua amante eventual, pois Basin dizia: "Néo deixe de lhe fazer
uma

visita." No fundo, isso me parecia um tanto inconveniente, era uma espécie de
"visita de

digestdo" a que ele me obrigava cada vez que a possuia. Acabei por me habituar
bem

depressa a tudo isso; porém o mais aborrecido ¢ que eu era obrigada a manter as
relagdes



depois que ele acabava com as suas. O que sempre me fazia pensar no verso de
Victor

Hugo: Leve a felicidade mas deixe-me o tédio. *[Trata-se do poema "15 de
fevereiro de

1843", dedicado pelo poeta a filha Léopoldine. No original esta laisse-nous
("deixe-nos"). (N.

do T)]* - Como na mesma poesia, eu chegava, apesar de tudo, risonha, *["O
poema citado

termina: "sai com uma lagrima/ entra com um sorriso!" (N. do T)]*; mas na
verdade ndo era

justo; ele devia ter me deixado ser infiel com suas amantes, pois, acumulando
assim todos

os seus "restos a pagar", acabava por ndo ter mais uma Unica tarde livre. Por
outro lado,

aquele tempo me parece mais doce que o de hoje. Meu Deus, que ele se ponha
de novo a

me trair s6 pode me lisonjear, pois me faz rejuvenescer. Mas prefiro o seu jeito
antigo.

Droga, fazia muito tempo que ndo me traia, ja nem se lembrava mais de como
fazé-lo! Ah,

mesmo assim nos damos bem, conversamos e gostamos bastante um do outro-
confessou

a duquesa, temendo que eu os imaginasse completamente separados e, como se
falasse de

alguém que estd gravemente enfermo: - Mas ele ainda fala muito bem, ouviu-
me ler em voz

alta esta manha durante uma hora. - E acrescentou: -Vou lhe dizer que vocé esta
aqui, vai

querer vé-lo. -



E aproximou-se do duque, o qual, sentado num canapé junto a uma dama,

conversava com ela. Admirei-me que se conservasse quase o mesmo, apenas de
cabelos

mais brancos, continuando a ser majestoso e belo como antes. Mas, vendo a
duquesa que

vinha lhe falar, mostrou-se tio furioso que esta ndo teve outro remédio sendo
retirar-se.

- Ele esta ocupado nao sei em qué, veremos daqui a pouco - disse-me a Sra. de
Guermantes, preferindo deixar que eu agisse como entendesse.

Tendo Bloch se aproximado de nés e indagado, em nome de sua americana,
quem

era uma jovem duquesa presente, respondi que se tratava da sobrinha do Sr. de
Bréauté;

sobre o qual Bloch me pediu explicagdes, pois 0 nome nada lhe dizia.

- Ah, Bréaut¢ - exclamou a duquesa de Guermantes dirigindo-se a mim -
lembra-se?

como ¢ velho, como vai longe tudo isso! Pois bem, era um esnobe. Sua familia
morava perto

da minha sogra. Isto ndo lhe interessaria, senhor Bloch; ¢ divertido para este
rapaz, que

conheceu todos antigamente, a0 mesmo tempo que eu - acrescentou a Sra. de
Guermantes

apontando-me e, com essas palavras, dando-me a entender de varios modos o
longo tempo

que havia transcorrido. As amizades e as opinides da Sra. de Guermantes se
haviam

renovado tanto desde 0 momento em que considerava retrospectivamente como
esnobe o



seu encantador Babal. Por outro lado, este ndo so se fizera bastante recuado no
tempo,

mas, coisa de que ndo percebera quando, nos meus comegos na sociedade, o
havia julgado

uma das notabilidades essenciais a Paris, a cuja historia mundana permaneceria
sempre

ligado como Colbert a do reinado de Luis XIV, possuia igualmente seu estigma
provinciano,

era vizinho de campo da velha duquesa, e como tal fora recebido pela princesa
des Laumes.

Entretanto, esse Bréauté, despojado de seu vivo espirito, relegado para a época
longinqua

com a qual se confundia (0 que provava ter sido inteiramente olvidado pela
duquesa),

confinado aos arredores de Guermantes, constituia, o que eu jamais teria
acreditado

naquela primeira noite na Opera (quando me parecera um deus aquético
habitando seu

antro marinho), um elo entre mim e a duquesa, pois ela se lembrava que eu o
conhecera e,

portanto, era seu amigo, sendo saido do seu ambiente ao menos nele vivendo ha
muito

mais tempo do que vérias das pessoas presentes; lembrava-se, todavia muito

imperfeitamente, a ponto de ter esquecido certos pormenores que a época
tinham me

parecido essenciais, como o fato de eu ndo ir a Guermantes, ndo passar de um
pequeno

burgués de Combray no tempo em que ela ia a missa do casamento da Srta.
Percepied, por



ndo ter querido me convidar, a despeito das insisténcias de Saint-Loup, no ano
seguinte ao

seu aparecimento na 6pera Comica. A mim, isto me parecia capital, pois fora
justamente

naquela ocasido que a vida da duquesa de Guermantes se me afigurava um
paraiso onde

eu ndo chegaria a entrar. Mas, para ela, parecia-lhe a mesma vida mediocre de
sempre e,

desde que eu, a partir de um certo momento, jantara com freqiiéncia em sua
casa, ¢ fora,

alias antes mesmo disso, um amigo de sua tia e de seu sobrinho, ela ja néo sabia

exatamente em que época havia comegado a nossa amizade e néo percebia o
incrivel

anacronismo que praticava fazendo principiar essa amizade alguns anos mais
cedo. Pois,

se assim fosse, eu teria conhecido a Sra. de Guermantes com esse nome
impossivel de

conhecer, teria sido recebido nesse meio de silabas douradas, no faubourg Saint-
Germain,

enquanto simplesmente fora jantar na casa de uma dama que para mim ja era
igual as

outras, ¢ que me convidara as vezes, ndo para descer ao reino submarino das
nereidas,

mas para passar a noite no camarote de sua prima.
- Se deseja pormenores acerca de Bréauté, que ndo valia toda essa curiosidade-

acrescentou ela, dirigindo-se a Bloch - peca-os a este rapaz (que vale cem vezes
mais): ele

jantou cinqiienta vezes com Bréauté na minha casa. Ndo foi em minha casa que
o



conheceu? Em todo caso, foi em minha casa que conheceu Swann.-

Surpreendeu-me também que pudesse imaginar que eu talvez houvesse
conhecido o

Sr. de Bréauté em outro lugar que ndo na sua casa, portanto, que eu freqiientasse
a

sociedade antes de conhecé-la, como igualmente de ver que julgava ter sido em
sua casa

que eu conhecera Swann. Menos mentirosamente que Gilberte, quando dizia de
Bréauté: "E

um antigo vizinho do campo, gosto de conversar com ele sobre Tansonvil ¢", ao
passo que

outrora, em Tansonvil e, eles ndo se freqiientavam, eu poderia dizer: "Era um
vizinho de

campo, vinha ver-nos muitas vezes a noitinha" a respeito de Swann, que de fato
me

recordava algo bem diverso dos Guermantes.
- Nem saberia lhe explicar. Era um homem que esgotava o assunto ao falar de

altezas. Conhecia um monte de historias bastante engragadas sobre os
Guermantes, sobre

minha sogra, sobre a Sra. de Varambon antes de sua ida para junto da princesa
de Parma.

Mas quem sabera hoje que pessoa foi a Sra. de Varambon? Este rapaz sim,
conheceu tudo

isso, mas esta tudo acabado, sdo pessoas de quem sequer o nome sobrevive e
que, alias,

ndo mereceriam que sobrevivesse. -

E eu percebia que, apesar da coesdo aparente da alta sociedade, e onde com
efeito



as relagdes sociais alcangam o seu maximo de concentragao e tudo se comunica,

subsistem, ou pelo menos sdo suscitadas pelo Tempo, que Thes muda os nomes,
provincias

que ja ndo sio compreensiveis para aqueles que a elas chegam somente quando
a

configuragéo se alterou.

- Era uma boa senhora que dizia coisas de incrivel estupidez - continuou a
duquesa

que, impermeavel a poesia do incompreensivel que ¢ um efeito do tempo,
extraia de tudo o

elemento comico, assimilavel a literatura do género Meilhac, espirito dos
Guermantes.

- Certa ocasido, andou com a mania de engolir o tempo todo pastilhas que
naquela

época se receitavam para a tosse, ¢ que se chamavam (acrescentou, rindo ela
mesma

desse nome tdo especial, tdo conhecido outrora, tdo ignorado hoje das pessoas
com quem

falava) pastilhas Géraudel. "Senhora de Varambon", dizia-lhe a minha sogra,
"comendo o

tempo todo as pastilhas Géraudel como faz, vai ter problemas de estdbmago."
"Mas, senhora

duquesa", respondeu a Sra. de Varambon, "como quer que elas me fagam mal ao
estomago

se vdo para os bronquios?" E, além disso, era ela quem dizia: "A duquesa tem
uma vaca tio

bonita que mais parece um garanhdo." -

E a Sra. de Guermantes continuaria de bom grado a contar historias da Sra. de



Varambon, das quais conheciamos centenas, mas bem percebiamos que esse
nome nio

despertava na memoria ignorante de Bloch nenhuma das imagens que logo se
formavam

para nds a simples mengdo da Sra. de Varambon, do Sr. de Bréauté, do principe
de

Agrigento e, por isso mesmo, excitava nele um prestigio que eu sabia exagerado
mas cujos

excessos compreendia, ndo por té-los sofrido eu proprio, pois nossos mesmos
erros e

ridiculos raramente tém por efeito tornar-nos, ainda quando os reconhecemos,
mais

indulgentes com os alheios.

A realidade, alids insignificante, desse tempo remoto estava de tal maneira
perdida

que, tendo alguém indagado, ndo, longe de mim, se a terra de Tansonvil e
coubera a

Gilberte como heranga de seu pai Forchevil e, uma pessoa respondeu:
- De modo nenhum! Provém da familia do marido; tudo isso pertence ao lado de

Guermantes. Tansonvil e estd bem pertinho de Guermantes. Pertencia a Sra. de
Marsantes,

mae do marqués de Saint-Loup. Apenas estava muito hipotecada... Assim,
deram-na em

dote ao noivo, e a fortuna da Srta. de Forchevil e a recuperou. -

E, de outra feita, alguém a quem eu havia falado de Swann para que entendesse
o

que era um homem de espirito naquele tempo, me disse:

- Ah, sim; a duquesa de Guermantes me contou algumas de suas frases. Foi um



velho senhor a quem conheceu na casa dela, ndo mesmo?
O passado se transformara de tal modo no espirito da duquesa - ou entdo as

delimitagdes, existentes no meu, tinham sempre estado tio ausentes do seu que
aquilo que

fora acontecimento para mim passara despercebido dela que esta poderia supor
que eu

conhecera Swann em sua casa € o Sr. de Bréauté alhures, formando-me desse
modo um

passado de homem da sociedade que ela recuava para bem longe. Pois essa
nogdo de

tempo escoado que eu acabava de adquirir, a duquesa também o adquirira, e até,
por uma

ilusdo contraria @ minha, que o julgara mais curto, ela o exagerava, supondo-o
mais remoto,

especialmente sem levar em conta a infinita linha de demarcagdo entre o
momento em que

ela era um nome para mim e, depois, 0 objeto do meu amor e 0 momento em
que passara a

ser, na minha opinido, uma mulher da sociedade como qualquer outra. Ora, eu s6
fora a sua

casa neste segundo periodo, em que ela era para mim uma outra pessoa. Mas a
seus olhos

tais diferengas se esvaneciam, e ndo teria achado singular a minha ida a sua casa
dois anos

antes, sem saber que era entdo outra a meus olhos, visto que sua pessoa nao tinha
para

ela, como para mim, qualquer descontinuidade.

Faleia Sra. de Guermantes:



- Isto me lembra a primeira vez em que fui a casa da princesa de Guermantes,
aonde

acreditava ndo ser convidado e que me poriam no olho da rua; seu vestido era
todo

vermelho e os sapatos também.

- Meu Deus, como isto ¢ velho - disse a duquesa de Guermantes, acentuando
desse

modo, para mim, a impressdo do tempo transcorrido. Olhava para longe, com
melancolia, e

no entanto insistiu especialmente em comentar o vestido vermelho. Pedi que o
descrevesse,

e ela o fez, complacente. - Agora, ninguém mais se vestiria assim; eram vestidos
que se

usavam naquele tempo.
- Mas ndo era bonito? - perguntei.

Ela sempre temia colocar-se em desvantagem, por suas palavras, dizer algo que
a

diminuisse.

- Claro que achava bonito. A gente ndo se veste mais assim porque a moda
mudou.

Mas voltara; todas as modas voltam, no vestuario, na musica, na pintura -
acrescentou com

calor, pois achava uma certa originalidade nessa filosofia. Contudo, a tristeza de
envelhecer

The restituiu o cansago, corrigido por um sorriso: - Tem certeza de que os sapatos
eram

vermelhos? Pensava que fossem dourados.- Assegurei-lhe que me lembrava
perfeitamente



deles, sem confessar a circunstincia que me permitia afirma-lo. - Vocé ¢é
amavel por

lembrar-se disso - observou ela com ternura, pois as mulheres chamam
amabilidade ao fato

de alguém lembrar-lhes a beleza, assim como os pintores ao de The admirarem
as obras.

Alias, por mais distante que esteja o passado, ndo pode ser esquecido por uma
mulher de

cabega solida como a duquesa. - Lembra-se - disse ela, para me agradecer a
referéncia ao

vestido e aos sapatos - de que o levamos em casa, Basin e eu? Vocé esperava a
visita de

uma jovem para depois da meia-noite. Basin ria-se perdidamente s6 de pensar
que alguém

o visitava a essa hora. - E, com efeito, naquela noite Albertine viera visitar-me
depois da

reunido em casa da princesa de Guermantes. Lembrava-me disso tdo bem
quanto a

duquesa, conquanto agora Albertine me fosse tao indiferente quanto o seria entio
para a

Sra. de Guermantes se esta houvesse sabido quem era a moga por cuja causa eu
nao
pudera entrar na casa deles. E que, muito tempo depois que os pobres mortos

sairam do

nosso coragdo, sua cinza fria continua a misturar-se, a servir de liga as
circunstincias do

passado. E, sem mais ama-los, sucede que, ao evocar um quarto, uma aléia, um
caminho

em que estiveram em certa hora, somos obrigados, para que o lugar que
ocupavam se



preencha, a aludir a eles, mesmo sem lamenta-los, e nomea-los, mesmo sem
permitir sejam

identificados. (A Sra. de Guermantes ignorava quem era a moga esperada
naquela noite,

jamais o soubera e so falava naquilo devido a estranheza da hora e das
circunstancias.)

Tais sdo as formas derradeiras e pouco invejaveis da sobrevivéncia.
Se os juizos da duquesa a respeito de Rachel eram em si mesmos insignificantes,

interessavam-me pelo fato de também assinalarem uma nova hora no seu
relogio. Pois a

duquesa, como Rachel, ndo se esquecera de todo da reunido que esta passara em
sua

casa, mas tal lembranga sofrera algumas alteragdes.

- Confesso — disse-me - que tanto mais me interessa ouvi-la e vé-la ser aplaudida

quanto fui eu que a descobri, apreciei, enalteci, impondo-a numa época em que
ninguém a
conhecia, e todos a cobriam de escarnio. Sim, meu caro, isto vai espanta-lo, mas
a primeira
casa em que ela se fez ouvir em piblico foi a minha! Sim, enquanto todos os

pretensos

vanguardistas, como a minha nova prima - disse ela, mostrando ironicamente a
princesa de

Guermantes que, para Oriane, continuava a ser a Sra. Verdurin -, a teriam
deixado morrer

de fome sem se dignar a ouvi-la, eu a julguei interessante e lhe mandei oferecer
um caché

para vir representar em minha casa diante da nata da sociedade. Posso
vangloriar-me,



empregando uma expressio meio tola e pretensiosa, pois no fundo o talento ndo
precisa de

ninguém, de a ter langado. Claro que ndo precisava de mim.- Esbocei um
protesto e vique a

Sra. de Guermantes estava pronta para acolher a tese oposta: - Sim? Acha que o
talento

necessita de apoio? De alguém que o faga brilhar? No fundo, talvez tenha razio.
E curioso,

vocé diz justamente o que Dumas me dizia outrora. Neste caso, lisonjeia-me o
ter

contribuido, por pouco que seja, ndo evidentemente para o talento, mas para a
fama de

semelhante artista.-
ASra. de Guermantes preferia abandonar sua idéia de que o talento irrompe

sozinho, como um abscesso, porque esta outra era mais lisonjeira para ela, mas
também

porque, ultimamente, receando gente nova e alids sentindo-se cansada, tornara-
se bastante

humilde, interrogando os outros para lhes pedir a opinido e formar a sua.
- Nem preciso lhe dizer - continuou - que este publico inteligente que se chama "a

sociedade" ndo entende absolutamente nada do assunto. Protestavam, riam. Por
mais que

cu dissesse: "E curioso, ¢ interessante, ¢ algo que jamais foi feito", ndo
acreditavam, como

nunca me acreditaram em coisa alguma. Assim, o trecho que ela recitou, de
Maeterlinck, é

hoje muito conhecido, mas, naquele tempo, s causava zombaria; pois bem, eu o
achava



admiravel. Quando penso nisso, fico até assombrada que uma camponesa feito
eu, que so

desfrutou da educag@o das mogas de sua provincia, tenha gostado imediatamente
dessas

coisas. E claro, ndo teria sabido dizer por qué, mas elas me agradavam, mexiam
comigo:

veja, Basin, que ndo tem nada de sensivel, ficou impressionado com o efeito que
elas me

causavam, e me disse: "Nao quero mais que assista a esses absurdos, fazem vocé
ficar

doente." E era verdade, pois me tomam por uma mulher seca quando na verdade
sou um

feixe de nervos.

Nesse momento ocorreu um incidente inesperado. Um lacaio veio dizer a Rachel
que

a filha e o genro da Berma pediam para lhe falar. Vimos que a filha da Berma
resistira a0

desejo do marido de pedir um convite a Rachel. Mas, depois da partida do rapaz
convidado,

aumentou o tédio do jovem casal em relagdo a mée; atormentava-os a idéia de,
que outros

se divertiam; assim, aproveitando um momento em que a Berma se retirara para
o quarto,

cuspindo um pouco de sangue, vestiram as pressas os trajes mais elegantes,
mandaram

chamar um carro, e tinham vindo a casa da princesa de Guermantes sem ser
convidados.

Rachel, desconfiando da verdade e intimamente lisonjeada, assumiu um tom
arrogante ¢



disse ao lacaio que ndo os podia receber, que eles escrevessem um bilhete
esclarecendo o

motivo daquele pedido insolito. O lacaio voltou trazendo um cartéo rabiscado pela
filha da

Berma, onde ela dizia que ndo tinham podido resistir ao desejo de ouvir Rachel, e
The pedia

que os deixasse entrar. Rachel sorriu da tolice do pretexto, e de seu proprio
triunfo. Mandou

dizer que sentia muito, mas ja terminara os recitais. Na ante-sala, onde a espera
do casal se

prolongava, os lacaios ja comegavam a trogar dos dois solicitantes despedidos. A
vergonha

de uma afronta ¢ a lembranga do nenhum valor de Rachel aos olhos da mae
levaram a filha

da Berma a empenhar-se a fundo numa empreitada em que a principio se
metera por

simples necessidade de prazer. Mandou pedir a Rachel, como um favor, licenga
para lhe

apertar a mao. Rachel conversava com um principe italiano, seduzido, conforme
se dizia,

pela atracdo de sua grande fortuna, da qual as relagdes mundanas da atriz
dissimulavam a

origem; avaliou a mudanga da situagdo, que punha agora a seus pés os filhos da
ilustre

Berma. Depois de ter contado o incidente a todos, de modo caricato, mandou o
lacaio dizer

ao jovem casal que entrasse, e este ndo se fez de rogado, arruinando de um s6
golpe a

posi¢do social da Berma, como ja destruira a sua saude. Rachel o compreendeu,



percebendo também que, sendo amavel e condescendente, em vez de insistir na
recusa,

criaria na sociedade para si mesma uma reputagdo de benevoléncia, e para o
casal a fama

de baixeza. Assim, recebeu-os de bragos abertos, com afetagdo, dizendo com
ares de

protetora invejada e que sabe esquecer sua grandeza:

- Mas, acreditem, ¢ uma alegria. A princesa ficard encantada. - Nao sabendo
que,

nos meios teatrais, corria o boato de que ela ¢ quem convidava, talvez receasse,
a0 recusar

a entrada aos filhos da Berma, que estes duvidassem, ndo de sua boa vontade, o
que pouco

Ihe importaria, mas de sua influéncia. A duquesa de Guermantes se afastou por
instinto

pois, a medida que alguém mostrava desejos de freqiientar a sociedade, baixava
na sua

estima. S6 lhe interessava no momento a bondade de Rachel e voltaria as costas
aos filhos

da Berma se lhes houvessem apresentado. Todavia, Rachel j4 compunha
mentalmente a

frase com que no dia seguinte liquidaria com a Berma nos bastidores:
- Fiquei aflita e desolada por fazer sua filha esperar na ante-sala. Se tivesse
entendido logo o que ela queria! Ela me mandava cartdes e mais cartoes. -

Sentia-se deslumbrada por poder assestar esse golpe na Berma. Talvez recuasse
se

soubesse que seria mortal. As pessoas gostam de fazer vitimas, mas sem se
colocarem em



falta, deixando-as vivas. Alids, qual o seu crime? Sorridente, deveria confessar
dias depois:

- E demais! Quis ser mais amavel com seus filhos do que ela nunca fora comigo,
€

por pouco ndo me acusam de a ter assassinado. Tomo a duquesa por testemunha.
-Parece

que todos os maus sentimentos dos atores, e toda a falsidade da vida teatral
passam para

os filhos, sem que neles o trabalho obstinado seja um derivativo, como no caso da
mae; as

grandes tragicas muitas vezes morrem vitimas de complos domésticos tramados
aseu

redor, como tantas vezes lhes sucedia ao final das pegas que representavam.

Avida da duquesa, alis, ndo deixava de ser muito infeliz, ¢ por um motivo que,
de

outra parte, tinha o efeito de restringir o Sr. de Guermantes a freqiientar uma
sociedade

inferior. Serenado pela idade avangada, embora ainda fosse robusto, deixara ha
muito de

trair a esposa; mas apaixonou-se pela Sra. de Forchevil e sem que ninguém
soubesse como

principiara essa ligacdo. (Quando se pensa na idade que deveria ter agora a Sra.
de

Forchevil e, isto parece extraordinario. Mas talvez ela tivesse comegado muito
jovem sua

vida de mulher galante. E, além disso, ha mulheres que, a cada decénio,
encontramos em

nova encarnagdo, tendo amores novos, as vezes quando as julgamos mortas,
fazendo o



desespero de uma jovem esposa que o marido por elas abandona.) Porém essa
ligagdo

assumira tais proporgdes que o velho, imitando nesse amor derradeiro a forma
dos que

tivera antigamente, seqilestrara a amante a ponto que, se meu amor por
Albertine repetira,

com muitas variagdes, o amor de Swann por Odette, o amor do Sr. de
Guermantes

lembrava o que eu tivera por Albertine. Ela almogava e jantava com ele, que
todos os dias a

visitava; disso ela tirava partido junto de amigos que, de outra forma, jamais
teriam acesso

ao duque de Guermantes, e que sO iam a casa dela para vé-lo, mais ou menos
como se vai

a casa de uma cocote para conhecer o soberano que ¢ seu amante. Certo, ha
muito que a

Sra. de Forchevil e se tornara dama da sociedade. Mas, tardiamente voltando a
condi¢do de

mulher sustentada, e por um velho tio orgulhoso que mesmo de visita era de uma
importancia dominadora, ela se diminuia, s6 desejando usar peignoirs que a ele

agradassem, fazer seus pratos favoritos, dizer aos proprios amigos, para lisonjea-
los, que

Ihe falara deles, como dizia a meu tio-avo que falara dele ao grao-duque, em
cujo nome lhe

dava cigarros; numa palavra, apesar de tudo quanto adquirira com a situagdo
mundana e

pela forga das circunstancias, inclinava-se a reencarnar a dama cor-de-rosa, tal
como havia

aparecido na minha infancia. Certamente fazia muitos anos que meu tio Adolphe



morrera.

Mas a substitui¢do, a nosso redor, das pessoas antigas pelas atuais acaso nos
impede de

recomegar a mesma vida? Sem divida, ela cedera a essas novas circunstincias
por

cupidez, mas também porque, muito procurada na sociedade enquanto tivera
uma filha para

casar, posta de lado quando Gilberte desposara Saint-Loup, sentiu que o duque de

Guermantes, capaz de fazer tudo para satisfazé-la, haveria de po-la em contato
com muitas

duquesas, encantadas com a perspectiva de pregarem uma pega a amiga Oriane;
talvez,

enfim, espicagada pelo descontentamento da duquesa, sobre a qual; por um
sentimento

feminino de rivalidade se sentisse felizem prevalecer.
Essa ligagdo com a Sra. de Forchevil e, ligagdo que ndo passava de uma imitagao

das mais antigas, acabava de fazer o duque de Guermantes perder, pela segunda
vez, a

presidéncia do Jockey e uma cadeira de livre-docente na Academia de Belas
Artes, do

mesmo modo que a vida do Sr. de Charlus, associada publicamente a de Jupien,
fizera
aquele perdera presidéncia da Unido e da Sociedade dos Amigos da velha Paris.

Assim os

dois irméos, de gostos tdo diversos, haviam chegado a mesma desconsideragio
devido a

mesma falta de vontade, a qual era sensivel, porém de forma agradavel, no
duque de



Guermantes, avd de ambos, membro da Academia Francesa, mas que, nos seus
netos,

arrastados, um por amores naturais e o outro pelos que assim ndo sido
considerados,

resultara em desclassificagéo.
Até sua morte, Saint-Loup levara a esposa religiosamente a casa de Odette. Nao

eram os dois herdeiros a um tempo do Sr. de Guermantes e de Odette, a qual
alias, seria

sem duvida a principal herdeira do duque? Além disso, a Sra. de Marsantes e a
princesa de

Trania freqiientavam até os sobrinhos Courvoisier, tdo dificeis, na expectativa de
uma

heranga, sem se preocuparem com o desgosto que isso poderia causar a Sra. de
Guermantes, de quem Odette, irritada pelos seus desdéns, vivia falando mal.
O velho duque de Guermantes ja ndo saia, pois passava as tardes e as noites com

Odette. Mas hoje, havia aparecido por um instante para vé-la, apesar do
aborrecimento de

encontrar sua mulher. Eu ndo o avistara e, sem duvida, ndo o teria reconhecido se
ndo me

tivessem claramente designado. Ndo era mais que uma ruina, mas soberba, e
menos ainda

que uma ruina, essa beleza romantica que pode ser um rochedo na tempestade.
Fustigado

por todos os lados por vagas de dor, de revolta, da preamar ameagadora da
morte que 0

assaltava, seu rosto, corroido como um bloco de pedra, conservava o estilo, o
garbo que eu

sempre lhe admirara; estava carcomido como uma dessas belas cabegas antigas



por

demais arruinadas, com que todavia nos orgulhamos de ornamentar um gabinete
de

trabalho. Apenas, parecia pertencer a uma época mais remota ndo so pelo
endurecimento e

desgaste do material outrora mais brilhante, como pela expressdo que sucedera a
finura e a

jovialidade, expressdo inconsciente, involuntaria, provocada pela doenga, pela
luta contra a

morte, a resisténcia, a dificuldade de viver. Tendo as artérias perdido toda a sua

elasticidade, conferiam a fisionomia outrora aberta uma rigidez escultural. E,
sem

desconfiar, o duque punha a descoberto aspectos da nuca, das faces, da testa,
onde a

criatura, ja obrigada a se recobrar encarnicadamente a cada momento, parecia
estar

sacudida numa tragica rajada, enquanto as mechas brancas de sua cabeleira
magnifica,

porém menos espessa, vinham agoitar com sua espuma o promontorio invadido
do rosto. E

como esses reflexos estranhos, Unicos, que somente a aproximagdo da
tempestade em que

tudo vai sogobrar confere aos rochedos, que até entio foram de outra cor,
compreendi que

o cinza-chumbo das faces consumidas e enrugadas, o cinza quase branco e
encarreirado

das mechas revoltas, a débil claridade ainda concedida aos olhos que mal
enxergavam, ndo

eram tons irreais, e sim, pelo contrario, bastante reais, mas fantasticos,



provenientes da

palheta, do colorido da velhice, da morte proxima, inimitavel em seus negrumes
proféticos e

impressionantes.
O duque permaneceu apenas por uns momentos, o bastante para que eu

compreendesse que Odette, toda voltada para admiradores mais jovens,
escarnecia dele.

Mas, coisa curiosa, ele que antigamente era quase ridiculo quando assumia
atitudes de rei

de comédia, adquirira um aspecto verdadeiramente grandioso, um tanto como
seu irmio, a

quem a velhice, despojando-o de todo material acessorio, fazia-o assemelhar-se.
E, como o

irméo, ele, outrora bem soberbo, conquanto de outra maneira, parecia quase
respeitoso,

embora igualmente de outro modo. Pois ndo havia sofrido a degradagdo do Sr. de
Charlus,

reduzido a saudar, com polidez de enfermo desmemoriado, aqueles que antes
desprezaria.

Estava, porém, muito velho, e, quando quis passar pela porta e descer a escada
para sair, a

velhice, que afinal ¢ o estado mais miseravel dos homens e que os precipita do
cimo de sua

grandeza como aos reis da tragédia grega, a velhice, for¢ando-o a parar no
caminho em

cruz em que se transforma a vida dos impotentes ameagados, a enxugara testa
ensopada

de suor, a buscar com os olhos o degrau fugidio, de que precisava como apoio
para seus



passos incertos, para os olhos enevoados, dando-lhe a revelia o aspecto de o
implorar

suave e timidamente aos outros, a velhice o tornara, mais do que augusto,
suplicante.

Nido podendo ficar sem Odette, sempre instalado na casa dela na mesma
poltrona,

de onde a velhice e a gota dificilmente o faziam erguer-se, o Sr. de Guermantes
deixava-a

receber amigos que se mostravam muito satisfeitos por serem apresentados ao
duque,

deixar que tomasse a palavra, ouvi-lo falar da antiga sociedade, da marquesa de
Vil eparisis,

do duque de Chartres.
Assim, no faubourg Saint-Germain, as posi¢oes aparentemente inexpugnaveis do
duque e da duquesa de Guermantes, do bardo de Charlus, tinham perdido sua

inviolabilidade, como todas as coisas se modificam neste mundo, pela agdo de
um principio

interno em que ninguém pensara: no Sr. de Charlus, o amor de Charlie que o
tornara

escravo dos Verdurin e, depois, a caduquice; na Sra. de Guermantes, a mania da
novidade

e da arte; no Sr. de Guermantes, um amor exclusivo, como ja o tivera muitos na
vida, mas

que a fraqueza da idade tornava mais tirdnico e a cujos desmandos a severidade
do salao

da duquesa, onde o duque ndo mais aparecia e que alids ja ndo funcionava, ndo
mais

opunha seu desmentido, seu resgate mundano. Assim muda o aspecto das coisas
neste



mundo; assim o centro dos impérios, o cadastro das fortunas e a carta dos
privilégios, tudo o

que parecia definitivo ¢ perpetuamente remanejado, e os olhos de um homem
vivido podem

contemplar a mais completa mudanga justo onde esta lhe parecia mais
impossivel.

Por instantes, sob o olhar dos quadros antigos reunidos por Swann num arranjo de

"colecionador" que rematava o carater fora de moda, antiquado, de tal cena,
com esse

duque tdo "Restauragdo” e essa cocote tio "Segundo Império", num dos peignoirs
de que

ele gostava, a dama cor-de-rosa o interrompia com sua tagarelice; ele se detinha
de

imediato, cravando nela um olhar feroz. Talvez percebesse que também ela,
como a

duquesa, as vezes dizia tolices; talvez numa alucinagdo de velho, achasse que se
tratava

de uma intervengdo intempestiva da Sra. de Guermantes, que lhe cortava a frase,
¢ julgava-

se no palacete dos Guermantes, como essas feras enjauladas que imaginam por
um

momento ainda estar livres nos desertos da Africa. E, erguendo bruscamente a
cabega,

fixava em Odette, com seus pequeninos olhos redondos, amarelos, que tinham o
brilho das

feras, um de seus olhares que as vezes, na casa da Sra. de Guermantes, quando
esta

falava demais, haviam-me feito tremer. Assim, o duque encarava por um
instante a



audaciosa dama résea. Porém esta, desafiando-o, encarava com firmeza, e, ao
cabo de

alguns momentos, que pareciam longos aos espectadores, a velha fera domada,
lembrando-

se que estava, ndo em liberdade na casa da duquesa, naquele Saara, cujo
capacho da

soleira indicava a entrada, mas na casa da Sra. de Forchevil e, na jaula do Jardin
des

Plantes, encolhia entre os ombros a cabega, com sua juba espessa da qual ndo se
poderia

afirmar se era branca ou fulva, e retomava a narrativa. Parecia ndo haver
compreendido o

que a Sra. de Forchevil e quisera dizer e que, alids, em geral ndo fazia muito
sentido.

Permitia-lhe ter amigos para o jantar com ele; por uma mania tomada de
empréstimo a seus

antigos amores, que ndo espantaria Odette, acostumada a vé-la em Swann, e que
me

comovia, fazendo-me lembrar minha vida com Albertine, exigia que essas
pessoas fossem

embora cedo, para ser o Gltimo a despedir-se de Odette. Initil acrescentar que,
tao logo ele

saia, Odette se reunia aos outros. Mas o duque nao desconfiava, ou preferia
ignora-lo; a

vista dos velhos se enfraquece, como os ouvidos se tornam mais duros, a lucidez
se

obscurece, a propria fadiga fa-los relaxar na vigilincia. E numa certa idade é
num

personagem de Moliere ndo no olimpico amante de Alcmena, mas num risivel
Geronte que



inevitavelmente se transforma Japiter. Alids Odette enganava o Sr. de
Guermantes, e

também dele cuidava, sem charme e sem grandeza. Era mediocre nesse papel,
como em

todos os demais. Nao que a vida Ihe houvesse negado alguns excelentes, mas ela
nido

sabia representa-los.

E, de fato, todas as vezes que desejei vé-la a seguir, ndo pude logra-lo, pois o Sr.
de

Guermantes, querendo a um tempo conciliar as exigéncias de sua higiene ¢ de
seu ciime,

s6 lhe permitia recepgdes diurnas, e ainda assim sob a condi¢do de que ndo
fossem bailes.

Essa reclusio em que era mantida, ela me confessava com franqueza, por varios
motivos.

O principal € que pensava, embora eu s tivesse escrito artigos ou publicado
ensaios, que

cu era escritor conhecido, o que a fazia dizer ingenuamente, ao recordar-se do
tempo em

que eu ia a alameda das Acacias para vé-la passar, e mais tarde em sua casa:
- A, se tivesse adivinhado que um dia seria um grande escritor!

Ora, tendo ouvido dizer que os escritores se comprazem em estar com as
mulheres

para documentar-se, ouvir histérias de amor, tornava-se agora, na minha
companhia, uma

simples cocote para interessar-me. Ela me contava:

- Olhe, certa vez houve um homem que se enamorou de mim ¢ a quem eu
amava



apaixonadamente. Tinhamos uma vida divina. Ele precisava viajar para a
América, eu devia

ir junto. Na véspera da partida, achei melhor ndo deixar diminuir um amor que
ndo podia

permanecer sempre naquele grau. Tivemos uma ultima noite, em que se
convenceu de que

eu ia com ele, foi uma noite louca, senti junto dele alegrias infinitas e o desespero
de saber

que ndo voltaria a vé-lo nunca mais. De manhd mesmo, sai ¢ fui dar minha
passagem a um

viajante desconhecido. Quis pelo menos compra-la. Mas eu respondi:

- Néo, o senhor me presta enorme servigo ao recebé-la, ndo quero dinheiro. -
Depois, outra historia:

- Um dia eu estava nos Champs-Elysées, ¢ o St. de Bréauté, a quem vira somente

uma vez, comegou a fitar-me com tal insisténcia que parei, perguntando por que
se permitia

olhar-me daquele jeito. Respondeu - Olho-a porque usa um chapéu ridiculo. -
Era verdade.

Tratava-se de um chapeuzinho com amores-perfeitos; a moda daquela época era
terrivel.

Mas eu fiquei furiosa, e retruquei: - Ndo lhe permito falar-me dessa maneira. -
Comegou a

chover. Disse-lhe: - S0 lhe perdoo se tiver um carro. - Pois bem, tenho
justamente um, e vou

leva-la. - Ndo, aceito o seu carro mas ndo a sua companhia. - Subi para o carro e
ele partiu

debaixo da chuva. Mas a noite foi a minha casa. Vivemos um amor doido durante
dois anos.



Venha tomar cha uma vez comigo, vou lhe contar como conheci o Sr. de
Forchevil e. No

fundo - comentou com ar melancélico - passei a vida inteira enclausurada, pois
0 tive

grandes amores por homens terrivelmente ciumentos. Ndo falo do Sr. de
Forchevil e, pois na

realidade era um sujeito mediocre, e eu nunca pude amar de fato sendo homens

inteligentes. Mas veja s6: o Sr. Swann era tio ciumento quanto o pobre duque; por
este eu

me privo de tudo porque sei que ndo ¢ felizno casamento. No caso do Sr. Swann,
era

porque o amava loucamente, e acho que se pode muito bem sacrificar a danga e
a

sociedade, e tudo o mais, aquele que nos dd prazer, ou apenas evitar
preocupagdes a um

homem que nos ama. Pobre Charles, ele era tio inteligente, tdo sedutor,
exatamente o tipo

de homem de quem eu gostava. -

E talvez fosse sincera. Houve uma época em que Swann lhe agradara,
justamente

aquele tempo em que ela ndo era "do seu tipo". Para falar a verdade, ela nunca
fora "do seu

tipo", nem mesmo depois. E, no entanto, ele a havia amado entio, muito e
dolorosamente.

Surpreendeu-se mais tarde com semelhante contradi¢do. Contradi¢do talvez so
aparente, se

pensarmos como ¢ grande na vida dos homens a propor¢do dos sofrimentos por
mulheres

que ndo seriam "do seu tipo". Talvez isto se deva a muitas causas; justo porque



ndo sdo "do

nosso tipo", deixamo-nos primeiro amar sem corresponder a esse amor, ¢ assim
cultivamos

um habito que ndo existiria no caso de uma mulher do "nosso tipo", e que,
sentindo-se

desejada, se mostraria dificil, s6 nos concederia raros encontros, nio teria
assumido em

nossa vida esse instalar-se em todas as horas que, mais tarde, se amamos e ela
nos falta,

devido a um arrufo, uma viagem, deixando-nos sem noticias, causa a ruptura nao
de um s

lago, mas de mil. Depois, esse habito é sentimental porque ndo existe um grande
desejo

fisico em sua base, e, se 0 amor nasce, o cérebro trabalha muito mais: ha um
romance em

vez de uma necessidade. Ndo desconfiamos das mulheres que ndo sdo "do nosso
tipo",

deixamo-nos ser amados e, se depois as amamos, amamo-las cem vezes mais
que as

outras, sem sequer possuir, junto delas, o contentamento do desejo saciado. Por
essas e

muitas outras razdes, o fato de os maiores desgostos ndo virem de mulheres que
ndo sio

"do nosso tipo" ndo se prende exclusivamente a irrisdo do destino, que so realiza a
nossa

felicidade sob a forma que menos nos agrade. Uma mulher "do nosso tipo'
raramente ¢

perigosa, pois, ou nos repele, ou nos satisfaz e nos deixa logo, sem se instalar na
nossa



vida; e o perigo de males e desgostos estd ndo na mulher em si mesma, mas na
sua

presenga didria, na curiosidade pelo que ela faz em todos os momentos; ndo esta
na

mulher, mas no habito.

Tive a covardia de dizer que aquilo era muito gentil ¢ nobre de sua parte, mas
sabia

o quanto era falso e que a sua franqueza se mesclava a mentiras. Pensei com
horror, a

medida que ela contava suas aventuras, as quais Swann havia ignorado, ¢ que The
teria

dado tanto desgosto, pois a possibilidade naquela criatura de lhe descobrir com
seguranga,

com o que lhe despertava um homem ou uma mulher desconhecidos. Nos
assustava

contando aquilo s6 para me fornecer o que julgava fosse assunto em si.
Enganava-se, ndo

que ndo houvesse o tempo todo abastecido com minha imaginag¢do, porém de
forma bem

mais involuntaria, e por criatividade minha, pois, a sua revelia, eu extraia dela as
leis de sua

vida.
O Sr. de Guermantes s6 guardava seus raios hia muito para a duquesa, sobre cuja

liberdade de relagdes a Sra. de Forchevil e e ndo deixava de lhe atrair a atengéo
irritada.

Portanto, a duquesa era muito infeliz. E certo que o Sr. de Charles, a quem falara
disso uma

vez, afirmava que as primeiras culpas ndo cabiam ao irmdo, que, na verdade, a
lenda da



pureza da Sra. de Guermantes era composta de um nimero incalculavel de
aventuras

habilmente dissimuladas. Eu jamais ouvira falar nisso. Para quase todo mundo, a
duquesa

era uma mulher bem diferente. A idéia de que ela sempre fora irrepreensivel
dominava os

espiritos. Entre essas duas idéias eu ndo podia decidir qual a que se conformava a
verdade,

essa verdade que, quase sempre, trés quartas partes das pessoas ignoram.
Lembrava-me

bem de certos olhares azuis e erradios da duquesa de Guermantes na nave de
Combray.

Mas verdadeiramente, nenhuma das duas idéias seria refutada por eles, e ambas
Thes

podiam conferir um sentido diverso e igualmente aceitivel. Crianga, num
momento de

loucura, eu os tomara por olhares de amor a mim dirigidos. Desde entio
compreendera que

se tratava apenas de olhares de benevoléncia de uma suserana para seus
vassalos, olhares

semelhantes aos dos vitrais da igreja. Seria preciso agora acreditar que a minha
primeira

idéia ¢ que corresponderia a realidade e que se mais tarde a duquesa jamais me
falara de

amor era porque receava comprometer-se com um amigo da tia e do sobrinho
desta mais do

que com um menino desconhecido encontrado por acaso na igreja de Saint-
Hilaire, em

Combray?



A duquesa pudera, por um instante, sentir-se feliz por ver seu passado mostrar-se

mais consistente, ao saber que era partilhado por mim, mas, diante de algumas
perguntas

que lhe fiz sobre o provincianismo do Sr. de Bréauté, que a época eu mal
distinguira do Sr.

de Sagan, ou do Sr. de Guermantes, ela retomou o seu ponto de vista de mulher
mundana,

isto ¢, de desprezar a mundanidade. Enquanto falava, fazia-me percorrer o
palacete. Nas

salas menores encontrdvamos pessoas intimas que, para ouvir musica, tinham
preferido

isolar-se. Num saldozinho Império, onde algumas raras pessoas de casaca preta
escutavam

sentadas num canapé, via-se ao lado de um toucador de espelho, apoiado por
uma

estatueta representando Minerva, uma espreguigadeira, colocada em posicdo
reta, mas com

o interior recurvo como um bergo e no qual se estendia uma mulher jovem. Sua
atitude

languida ndo mudou com a entrada da duquesa, e contrastava com o maravilhoso
brilho de

seu vestido Império, de seda nacarada, diante do qual as mais vermelhas fucsias
teriam

empalidecido - em cujo tecido de nacar insignias de flores pareciam ter sido
mergulhadas

por muito tempo, pois seu desenho ali permanecia gravado.
Para saudar a duquesa, ela inclinou levemente a bela cabega castanha. Embora

ainda fosse dia claro, como houvesse pedido que cerrassem as grandes cortinas,
a fim de



obter maior recolhimento para ouvir musica, tinham, para evitar esbarrdes,
acendido sobre

um tripé uma uma de fraca luzirisada. Em resposta 4 minha pergunta, a duquesa
me disse

tratar-se da Sra. de Saint-Euverte. Quis entdo saber qual o seu parentesco com a
senhora

de Saint-Euverte que eu conhecera. A Sra. de Guermantes esclareceu que era a
mulher de

um dos sobrinhos-netos dela, pareceu apoiar a idéia de que nascera La
Rochefoucauld,

mas negou ter ela propria conhecido os Saint-Euverte. Lembrei-lhe a recepgao
(de que,
alias, sO soubera por ouvir dizer), quando, ainda princesa des Laumes, ela havia

reencontrado Swann. A Sra. de Guermantes afirmou jamais ter ido aquela
recepgdo. A

duquesa sempre fora um tanto mentirosa, e tornara-se ainda mais. O saldo da
Sra. de Saint-

Euverte - alids muito decadente com o passar dos anos -, a Sra. de Guermantes
gostava de

renega-lo. Ndo insisti.

- Nido, quem vocé pode ter encontrado em minha casa, porque era dotado de
muito

espirito, era 0 marido dessa de quem esta falando, pois com ela eu nao me dava.
- Mas ela ndo tinha marido.

- E 0 que pensa, pois estavam separados, mas ele era bem mais agradavel do que
ela. -

Acabei compreendendo que um homem enorme, bastante alto e robusto, cabelos

inteiramente brancos, que eu encontrava um pouco em toda parte e do qual



jamais soubera
onome, era o marido da Sra. de Saint-Euverte. Havia morrido no ano anterior.

Quanto a sobrinha, ignoro se era devido a uma doenga do estomago, dos nervos,
a

uma flebite, a um parto proximo recente ou malsucedido, que ela ouvia musica
estendida,

sem se mover para pessoa alguma. O mais provavel é que, orgulhosa de suas
belas sedas

vermelhas, pensava fazer na espreguicadeira um efeito do tipo ' Récamiere'. *
[Conforme o

famoso Retrato da Senhora Réoamief, por Frangois Gérard (1770-1837). (N. do
mI*

Nao percebia que, para mim, causava um novo desabrochar daquele nome de
Saint-

Euverte, o qual, apés um tio longo intervalo, assinalava a distincia e a
continuidade do

Tempo. Era o Tempo que ela embalava naquele bergo onde floriam o nome de
Saint-

Euverte e o estilo Império em sedas de flcsias vermelhas.

A Sra. de Guermantes afirmava ter sempre detestado semelhante estilo; quer
dizer

que o detestava agora, o que era verdadeiro, pois ela seguia a moda embora com
algum

atraso. Para ndo se complicar falando de David, que ela conhecia pouco, a Sra.
de

Guermantes, quando jovem, achava o Sr. Ingres o mais tedioso dos pintores
vulgares e

depois, bruscamente, o mais saboroso dos mestres do art nouveau, o que a levara
a0 ponto



de detestar Delacroix. Importa pouco saber quais os critérios por que voltara do
culto a

reprovagdo, visto se tratarem de matizes do gosto que o proprio critico de arte
revela dez

anos antes das palavras de mulheres superiores. Apés ter criticado o estilo
Império,

desculpou-se por haver falado de pessoas tdo insignificantes como os Saint-
Euvertes, e de

ninharias, como o lado provinciano de Bréauté, pois estava longe de imaginar o
motivo pelo

qual isso me interessava, assim como a Sra. de Saint-Euverte - La Rochefoucauld
nem

sonhava que seu nome me havia deslumbrado de seu marido, ndo o dos
ascendentes dela,

mais gloriosos -, nome que eu via, naquela pega tdo cheia de atributos, como
tendo a

fungao de acalentar o Tempo.
- Mas como posso distrai-lo com semelhantes asneiras, como pode isso interessa-
l0? - exclamou a duquesa.

Dissera esta frase a meia voz, e ninguém pudera perceber o que ela falava. Mas
um

rapaz (que logo a seguir me interessou pelo seu nome, bem mais familiar a mim
outrora que

o de Saint-Euverte) ergueu-se com ar exasperado e foi postar ainda mais longe
para ouvir a

musica em maior recolhimento. Pois tratava-se da Sonata a Kreutzer, mas,
tendo-se

enganado quanto ao programa, o jovem pensava que era um trecho de Ravel,
que lhe



tinham declarado ser tdo belo quanto os de Palestrina, mas dificil de
compreender. Em sua

violéncia para mudar de lugar, ocorreu-lhe, na penumbra reinante, esbarrar
numa

escrivaninha, o que fez varias pessoas virarem a cabega, contentes por
diminuirem, naquele

gesto simples de olhar para tras, o suplicio de ouvir "religiosamente" a Sonata a
Kreutzer. E

a Sra. de Guermantes e eu, causas desse pequeno escandalo, apressamo-nos a
deixar o

aposento.
- Sim, como ¢ que tais bagatelas podem interessar a um homem do seu valor? E

exatamente como, ha pouco, quando eu o via conversando com Gilberte de
Saint-Loup; ela

ndo ¢ digna de vocé. Para mim, essa mulher ndo significa nada, e sequer ¢ uma
mulher, é o

que conhego de mais artificial e burgués em toda a sociedade - (pois mesmo em
sua defesa

da intelectualidade, a duquesa mesclava seus preconceitos de aristocrata). -
Além do mais,

deveria vocé comparecer a casa como esta? Hoje ainda compreendo, pois havia
o recital de

Rachel, que podia lhe interessar. Mas, apesar de ter sido brilhante, ndo da tudo de
si diante

desse publico. Hei de fazé-lo almogar a sos com ela. Entio verd o quanto vale. E
cem vezes

superior a esta gente aqui. E, depois do almogo lhe recitard Verlaine. Venha me
contar

como foi. Mas a festangas como esta, ndo, ndo consigo entender que comparega.



Anido ser

que seja para estudos...- acrescentou com ar de duvida, de desconfianga, ¢ sem
se

aventurar muito, pois ndo sabia exatamente em que consistia o género de
operagoes

improvaveis a que aludia.
Gabou-me principalmente suas reunides vespertinas, onde todos os dias estavam

X... e Y.. Pois adquirira a mentalidade das mulheres de "saldes", que outrora
desprezara

(embora o negasse agora) e cuja grande superioridade, sinal de elei¢do segundo
ela, era

terem suas casas "todos os homens". Se lhe contava que uma dessas grandes
damas de

"saldes" falara mal da Sra. Howland enquanto viva, a duquesa desatava a rir da
minha

ingenuidade:

- E claro, a outra tinha em sua casa todos os homens e esta procurava atrai-los.

- Nido acha — perguntei-lhe - que deve ser penoso para a Sra. de Saint-Loup ouvir
desse modo, como acaba de fazer, a antiga amante do marido?-

Vi formar-se na fisionomia da Sra. de Guermantes essa prega obliqua,
reveladora de

um raciocinio a ligar a pensamentos desagradaveis as palavras do interlocutor.
Raciocinios

inexpressos, ¢ verdade, mas todas as coisas graves que dizemos ndo recebem
nunca

resposta verbal ou escrita. Somente os tolos solicitam em véo, dez vezes seguidas,
resposta

a uma carta que tiveram a estupidez de escrever e que era uma gafe; pois a



resposta a esse

tipo de cartas so se traduz por atos, mas a destinataria, tida como incorreta, s6
trata o

correspondente de senhor, com toda a ceriménia, em vez de chama-lo pelo seu
prenome.

Minha alusdo a ligagdo de Saint-Loup com Rachel ndo tinha nada de muito grave
e s0 pode

contrariar uma outra Sra. de Guermantes, recordando-lhe que eu fora amigo de
Robert e

talvez seu confidente a respeito dos aborrecimentos que havia causado a Rachel o
sarau

em casa da duquesa. Porém esta ndo insistiu em tais pensamentos, a prega
tempestuosa

se dissipou, ¢ a Sra. de Guermantes respondeu a minha pergunta sobre a Sra. de
Saint-

Loup:
- Digo que acho que tudo isso lhe ¢ perfeitamente indiferente, que Gilberte nunca

amou seu marido. E um monstrinho. Gostou da posi¢do social, do nome, de ser
minha

sobrinha, de sair da lama, para onde, depois, ndo teve outra idéia sendo voltar.
Digo que

isto me faz muito mal, por causa do pobre Robert, pois, embora ele nao fosse
muito atilado,

bem percebia a situagdo, ¢ um monte de outras coisinhas. Ndo convém falar
nisso, pois

apesar de tudo ¢ minha sobrinha e ndo tenho provas decisivas de que enganava o
marido,

mas houve diversos casos suspeitos. Mas, na verdade, digo o que sei, Robert quis
bater-se



em duelo com um oficial de Méséglise. E foi por tudo isto que ele se alistou, a
guerra se lhe

afigurou como uma libertagdo de seus desgostos familiares; se quer a minha
opinido, ele

ndo foi morto, deixou-se matar. Ela ndo sentiu magoa nenhuma, chegou até a me

assombrar com um raro cinismo na afetagdo de indiferenga, o que me magoou
bastante,

pois eu gostava muito do pobre Robert. Isto o deixara talvez espantado, pois me
conhecem

mal, mas o fato ¢ que ainda me acontece pensar nele: ndo esquego ninguém. Ele
nunca me

disse nada, mas bem compreendia que eu adivinhava tudo. Veja bem, se tivesse
amado ao

menos um pouco o marido, poderia suportar com toda essa fleuma o fato de se
achar no

mesmo saldo com a mulher de quem ele fora amante apaixonado por tantos
anos? Pode-se

dizer até o fim, pois tenho a certeza de que o caso entre ambos nunca terminou,
mesmo

durante a guerra. Mas ela a estrangularia! - exclamou a duquesa, esquecendo
que ela

propria, mandando convidar Rachel e tornando possivel a cena que julgava
inevitavel caso

Gilberte houvesse amado Robert, agira talvez com crueldade. - Nao, veja —
concluiu -, é

uma cadela. -
Semelhante expressdo tornara-se possivel a Sra. de Guermantes devido ao plano

inclinado que ela descia, desde os Guermantes agradaveis, até a sociedade das



comediantes, e também porque a enxertava num género do século XVIII que
considerava

cheio de verdor, em suma, por que se julgava autorizada a tudo. Mas também lhe
era ditada

pelo odio que sentia por Gilberte, por uma necessidade de feri-la, se ndo
fisicamente, ao

menos em efigie. E, a0 mesmo tempo, a duquesa pensava justificar assim todo o
seu

procedimento em relagdo a Gilberte, ou melhor, contra ela, na sociedade, na
familia, até¢ do

ponto de vista dos interesses materiais e da heranga de Robert. Porém, como as
vezes 08

juizos proferidos recebem de fatos que se ignoram, e que ndo ¢ possivel
adivinhar, uma

aparente justificativa, Gilberte, que sem duvida herdara alguns aspectos da méae
(e fora

mesmo com essas inclinagdes que eu havia contado, ao lhe pedir que me fizesse
conhecer

trés mocinhas), apos muita reflexdo, tirou, do pedido que lhe fizera, e sem divida
para que a

vantagem ndo saisse da familia, uma conclusio mais audaciosa do que todas
aquelas que

eu pudera supor, e me disse:
- Se me permite, vou buscar minha filha para lhe apresentar. Ela esta no andar de

baixo, conversando com o jovem Mortemart e outros garotos desinteressantes.
Estou certa

de que sera uma boa amiguinha para vocé.

Perguntei se Robert ficara contente por ter uma filha:



- Oh, ele era muito orgulhoso dela. Mas, naturalmente, ainda assim creio que,

levando em conta suas preferéncias, teria gostado mais de um menino -
comentou Gilberte

com ingenuidade. -

*[Assinalemos que o modelo da Srta. de Saint-Loup na vida real foi Simone
Arman de

Cail avet, filha de Jeanne Pouquet (um dos modelos de Gilberte Swann) e de
Gaston Arman

de Cail avet (principal modelo de Robert de Saint-Loup). Depois de um
casamento

fracassado com o diplomata e escritor romeno Georges Stoicescu, casou-se com
outro

escritor jovem, André Maurois, que foi o principal biégrafo e grande estudioso da
obra de

Proust. (N. do T)]*
Essa filha, cujo nome e fortuna podiam fazer a mée esperar que desposasse um

principe real e coroasse toda a obra ascendente de Swann e de sua mulher,
casou-se mais

tarde com um obscuro literato, pois ndo tinha nenhum esnobismo, ¢ fez cair o
nivel da

familia a um ponto ainda mais inferior que o de onde havia partido. Foi entdo
extremamente

dificil fazer as novas gerag¢des acreditarem que os pais desse casal obscuro
tinham

desfrutado de grande posi¢do social. Os nomes de Swann e de Odette de Crécy

ressuscitaram milagrosamente para permitir que as pessoas compreendessem
que estavam

enganadas ¢ que absolutamente aquilo ndo era nada espantoso como familia; e,



€m suma

julgava-se que a Srta. de Saint-Loup havia feito o melhor casamento possivel,
melhor que o

de seu pai com Odette de Crécy (o qual nada valia), tentando esta em vao subir
socialmente

enquanto que, ao contrario, quando nada do ponto de vista de seu amor, seu
casamento

fora inspirado em teorias como as que tinham podido levar, no século XVIII,
grandes

fidalgos, discipulos de Rousseau, ou pré-revolucionarios, a viver a vida da
natureza e a

abandonar seus privilégios. O espanto causado por suas palavras, bem como o
prazer que

me deram, foram logo substituidos enquanto a Sra. de Saint-Loup se afastava
para outro

saldo por essa idéia do Tempo passado, que a Srta. de Saint-Loup a sua maneira
também

me devolvia, e sem que a tivesse visto. Como a maioria dos seres, alids, ndo
representaria

ela na vida o mesmo papel que, nas encruzlhadas, fazem as "clareiras" onde
convergem as

estradas vindas, igualmente na nossa vida, dos mais diversos pontos? No meu
caso, eram

numerosas aquelas que levavam a Srta. de Saint-Loup e se irradiavam a seu
redor. E,

acima de tudo, vinham terminar nela os dois grandes "lados", ou caminhos, onde
cu tanto

havia passeado e feito tantas fantasias: por seu pai, Robert de Saint-Loup, “O
caminho de



"

Guermantes”; por Gilberte, sua mée, o caminho de Méséglise que era "o
caminho da casa

de Swann". Um deles, através da mie da mocinha e dos Champs-Elysées,
levava-me até

Swann, as minhas noites de Combray, para o lado de Méséglise; o outro, pelo pai,
as
minhas tardes de Balbec, onde eu o revia junto ao mar ensolarado. Ja se

estabeleciam

transversais entre essas duas estradas. Pois essa Balbec real, onde eu conhecera
Saint-

Loup, quisera tanto visita-la em grande parte devido ao que Swann me falara
acerca das

igrejas, sobretudo da igreja persa; por outro lado, por Robert de Saint-Loup,
sobrinho da

duquesa de Guermantes, eu encontrava, ainda em Combray, o caminho de
Guermantes.

Mas a Srta. de Saint-Loup ainda levava-me a varios outros pontos de minha vida,
a dama
cor-de-rosa, que era sua avo e que eu vira uma vez na casa de meu tio-avo.

Nova

transversal aqui, pois o criado de quarto desse tio-av, que me introduzra naquele
dia, e

que mais tarde, por meio de uma fotografia, permitira-me identificar a dama
rosea, era pai

do jovem que néo s6 o Sr. de Charlus, mas o proprio pai da Srta. de Saint-Loup
havia

amado, causando tantos desgostos a sua mae. E ndo fora justamente o avo da
Srta. de

Saint-Loup, Swann, o primeiro a me falar da musica de Vinteuil, assim como
Gilberte fora a



primeira a me falar de Albertine? Pois bem, falando da musica de Vinteuil a
Albertine é que

eu descobrira quem era a sua grande amiga, e comegara com ela aquela vida
que a

conduzira & morte e me causara tanta magoa. De resto, fora igualmente o pai da
Srta. de

Saint-Loup quem se dispusera a tentar fazer com que Albertine regressasse. E
mesmo toda

a minha vida mundana, seja em Paris no saldo dos Swann ou dos Guermantes,
seja no

extremo oposto no saldo dos Verdurin, e desse modo fazendo alinhar, ao lado dos
dois
caminhos de Combray, os Champs-Elysées e o belo terrago da Raspeliere. Além

disso,

quais as criaturas conhecidas que, para relatar nossa amizade com elas, ndo nos
obrigam a

coloca-las sucessivamente nos locais mais diversos da nossa vida? Uma vida de
Saint-

Loup, descrita por mim, se desenrolaria em todos os cenarios e interessaria a
toda a minha

vida, mesmo as partes dessa vida a que ele foi muito estranho, como as de minha
avo ou de

Albertine. Por outro lado, por mais contrarios que fossem, os Verdurin ligavam-
se a Odette

pelo passado desta, a Robert de Saint-Loup através de Charlie; e neles, que
imenso papel

ndo representara a musica de Vinteuil. Enfim, Swann amara a irmd de
Legrandin, o qual

havia conhecido o Sr. de Charlus, cuja pupila se casara com o jovem
Cambremer. Certo, se



se trata exclusivamente de nossos coragdes, teve razio o poeta em falar dos "fios
misteriosos" que a vida rompe.

*[Alusdo ao poema ' Tristeza de Olympio’ , de Victor Hugo, quando diz. "Os fios
misteriosos

em que se unem nossos coragdes!" (N. do T)]*

Mas ainda ¢ mais verdadeiro que ela os tece sem cessar entre as criaturas, entre
os

acontecimentos, que entrecruza tais fios, que os redobra a fim de reforgar a
trama, de modo

que entre o menor ponto do nosso passado e todos os demais uma opulenta rede
de

lembrangas nos da uma variada escolha de comunicagdes. Pode-se dizer que, se
usada,

ndo inconscientemente, mas de proposito para recordar-lhe o que fora, nenhuma
dessas

coisas agora a meu servigo deixaria de lembrar-me ja ter sido viva, e vivendo de
modo

pessoal para mim, transformada a seguir, para meu uso, em simples matéria
industrial.

Minha apresentagdo a Srta. de Saint-Loup ia ocorrer na casa da Sra Verdurin:
com que

encanto eu pensava de novo em todas a minhas viagens com Albertine, de quem
pediria a
Srta. de Saint-Loup que fosse um sucedaneo no trenzinho, indo para Dovil e, para

a casa da

Sra. Verdurin, essa mesma Sra. Verdurin que iniciara e terminara, antes de meu
amor por

Albertine, o do avo e da avo da Srta. de Saint-Loup. - Tudo a nosso redor eram
quadros



daquele Elstir que me apresentara a Albertine. E, para melhor fundir todos os
meus

passados, a Sra. Verdurin, exatamente como Gilberte, havia desposado um
Guermantes.

Nido poderiamos descrever nossas ligagdes, ainda raras, com alguém, sem
evocar os mais

diversos locais da nossa vida. Assim, cada individuo - € eu mesmo era um deles -

proporcionava-me a medida da duragdo pelo giro que havia cumprido nao s6 em
torno de si

mesmo, mas em torno aos outros, ¢ notadamente pelas posigdes que ocupara

sucessivamente em relagdo a mim. E, sem duvida, todos esses planos diferentes
segundo

os quais 0 Tempo, desde que eu acabava de recupera-lo nessa festa, dispunha a
minha

vida, fazendo-me pensar que, num livro em que desejaria contar uma vida, seria
preciso

empregar, por oposi¢do a psicologia plana que se usa de ordindrio, uma espécie
de

psicologia no espago, acrescentavam uma nova beleza a essas ressurreigdes que
minha

memoria operava enquanto eu me entregava ao devaneio, a sos, na biblioteca,
visto que a

memoria, introduzindo o passado no presente sem modifica-lo, tal qual fora
quando

presente, suprime exatamente essa enorme dimensao do Tempo conforme a qual
a vida se

realiza.

Vi Gilberte aproximar-se. Eu, para quem o casamento de Saint-Loup - com as
idéias



que me assoberbavam entio e que eram as mesmas dessa manhd - era de
ontem, fiquei

surpreso ao ver a seu lado uma jovem de cerca de dezesseis anos, cuja estatura
elevada

media essa distincia que eu nao quisera ver. O tempo incolor e inatingivel se
havia, para

que eu pudesse, por assim dizer, vé-lo e toca-lo, materializado nela, moldara-a
como a uma

obra-prima, ao passo que, paralelamente, em mim, infelizmente se limitara a

cumprir a sua

obra. Todavia a Srta. de Saint-Loup estava a minha frente. Seus olhos eram
profundos,

penetrantes, o nariz encantador se curvava ligeiramente em forma de bico de
passaro, nao

como o de Swann e sim como o de Robert. Esvaecera-se a alma daquele
Guermantes, mas

a atraente cabega de olhos agudos de passaro a algar voo fora se colocar sobre os
ombros

da Srta. de Saint-Loup, fazendo longamente devanear os que lhe haviam
conhecido o pai.

Fiquei assombrado que seu nariz, como que feito pelo padrdo do de sua mée e
sua avo,

terminasse, embaixo, com a mesma pura linha horizontal, sublime conquanto
bem curta.

Sinal tdo caracteristico bastaria para reconhecer uma estatua entre milhares, e
admirei-me

ao ver que a natureza dera, como um grande e original escultor, no momento
adequado, na

neta como na mae e na avo, esse poderoso ¢ decisivo golpe de cinzel. Achei-a
muito bonita:



ainda cheia de esperangas, risonha, formada pelos proprios anos que eu havia
perdido, ela

se assemelhava 4 minha juventude. Afinal, a nogdo do Tempo adquiria um
ultimo valor para

mim: a de um aguilhdo, ela me dizia que era tempo de comegar, caso quisesse
atingir o que

por vezes sentira durante a vida, em breves intuigdes, no caminho de
Guermantes, em

meus passeios de carro com a Sra. de Vil eparisis, ¢ que me haviam feito
considerar a vida

como digna de ser vivida. Quanto mais digna a considerava agora, visto que me
parecia

poder ilumina-la, ela que juntos passamos nas trevas, trazé-la de volta a verdade
original,

ela que falsificamos sem cessar, em suma, realiza-la num livro!

Como seria feliz quem pudesse escrever tal livro, pensava eu; e quanto trabalho
teria

a frente! Para dar dele uma idéia, seria mister buscar comparagdes nas artes
mais elevadas

e mais diversas; pois tal escritor, que alids de cada personagem deveria
apresentar as faces

opostas para mostrar a sua solidez, teria de preparar seu livro, minuciosamente,
com

permanentes reagrupamentos de for¢as, como uma ofensiva, suporta-lo como a
um

cansago, aceita-lo como uma regra, construi-lo como uma igreja, segui-lo como
aum

regime, vencé-lo como um obstaculo, conquisti-lo como a uma amizade,
superalimenta-lo



como a uma crianga, cria-lo como um universo, sem deixar de lado esses
mistérios que

provavelmente s6 tém explicagdo em outros universos, € cujo pressentimento ¢ o
que mais

nos comove na vida e na arte. E nesses grandes livros existem partes que ndo
tiveram

tempo de ser esbogadas, e que, sem duvida, nunca ficardo prontas devido a
propria
extensio do plano do arquiteto. Quantas catedrais permanecem inacabadas.

Nutrimos,

fortificamos partes frageis de um tal livro, preservamo-las, mas depois ele que
nos

engrandece, que marca o nosso timulo, protege-o contra os rumores e, durante
algum

tempo, o defende do esquecimento. Mas, para voltar a mim mesmo, pensava
mais

modestamente no meu livro, e seria até inexato dizer que me preocupavam os
que o leriam,

os meus leitores. Pois eles ndo seriam, conforme achava, meus leitores, mas os
proprios

leitores de si mesmos, ja que meu livro ndo passaria de um tipo dessas lentes de
aumento,

como as que oferecia a um fregués o vendedor de instrumentos opticos de
Combray; meu

livro seria um instrumento gragas ao qual lhes forneceria meios de lerem a si
proprios. De

modo que ndo lhes pediria que me elogiassem ou denegrissem, mas apenas que
me

dissessem se estava correto, se as palavras lidas em si eram mesmo as que eu
havia



escrito (ndo devendo, alids, as possiveis divergéncias a tal respeito resultar
sempre do meu

engano, mas, as vezes, do fato de que os olhos do leitor ndo seriam adequados
para uma

boa leitura interior do meu livro). E, mudando a todo instante de comparagéo,
conforme o

que se me afigurava representar melhor, e mais concretamente, a tarefa a que
me dedicaria,

pensava que na minha grande mesa de pinho, observado por Frangoise, como
todas as

criaturas despretensiosas que vivem conosco t€m uma certa intuigdo do nosso
labor (e euja

esquecera suficientemente Albertine para perdoar a Frangoise o que havia feito
contra ela),

trabalharia junto dela, e quase a sua maneira (ao menos da forma como ela fazia
outrora:

tdo velha agora, ja ndo via quase nada); pois, pregando aqui uma folha
suplementar, eu

construiria meu livro, ndo ouso dizer, ambiciosamente, como uma catedral, mas

simplesmente como um vestido. Quando ndo achasse junto a mim os meus
"papeluchos",

como dizia Frangoise, ¢ me faltasse justo aquele de que necessitasse, Frangoise

compreenderia bem o meu nervosismo, ela que sempre dizia ser-lhe impossivel
coser sem 0

numero da linha e os botdes apropriados. E depois, porque a forga de viver a
minha vida ela

adquirira do trabalho literario uma espécie de compreensao instintiva, mais nitida
que a de

muitas pessoas inteligentes, e com maior razio que a dos tolos. Assim, quando



outrora eu

publicara o meu artigo em Le Figaro, enquanto o velho mordomo, com esse tipo
de

comiseragdo que as pessoas sempre exageram um pouco pelo o que ha de
penoso num

trabalho que ndo praticam, nem concebem, ou até num habito que ndo t€m,
como as

pessoas que nos dizem:

"Como deve cansar, espirrar dessa maneira", lamentava sinceramente os
escritores,

observando:
- Que quebra-cabegas nio deve ser isto -, Frangoise, pelo contrario, adivinhava a

minha ventura e respeitava o meu labor. Zangava-se apenas pelo fato de eu
expor

previamente a Bloch o meu artigo, temendo que ele se me antecipasse, e
comentava:

- Toda essa gente ¢ reles copiadora, o senhor nem desconfia. -

E Bloch, de fato, apresentava um alibi retrospectivo ao me dizer, sempre que eu
The

resumia algo de que ele gostava:

- Olha, ¢é curioso, escrevi uma coisa bastante parecida, preciso ler para ti. - (Nao
poderia me ler seu artigo entdo, mas iria escrevé-lo naquela mesma noite.)

De tanto colar uns aos outros os meus papéis, que Frangoise chamava de -

papeluchos", eles se rasgavam aqui e ali. Se necessario, nio poderia Frangoise
acalmar-me

a ajeitd-los, do mesmo modo que punha remendos nas partes gastas de seus
vestidos, ou



como, na janela da cozinha, a espera do vidraceiro, como eu do impressor, ela
colava um

pedago de jornal no lugar de um vidro partido? Frangoise indica mostrando-me
os cadernos

roidos pelo cupim como a madeira:
- Olhe, esta tudo bichado, ¢ uma pena, eis aqui um canto de pagina que é s6 uma

renda - e, examinando-o como um alfaiate: - Acho que ndo poderei consertar
isso, esta

perdido. E uma desgraga, talvez fossem as suas melhores idéias. Como se dizem

Combray, ninguém conhece as peles tio bem como as tragas. Elas se metem
sempre nos

melhores tecidos.
Além disso, como as individualidades (humanas ou nio) sio feitas num livro de

impressdes numerosas que, provocadas por muitas mogas, muitas igrejas, muitas
sonatas,

servem para compor uma Unica sonata, uma so igreja, uma Unica moga, ndo
faria eu o meu

livro da mesma forma como Frangoise fazia aquela carne de vaca estufada, que
o Sr. de

Norpois tanto apreciara, onde tantos pedagos de carne, escolhidos e
acrescentados,

enriqueciam a geléia? E realizaria enfim o que tanto havia desejado em meus
passeios no

caminho de Guermantes? Eu julgara impossivel, como impossivel me parecera,
de volta,

alguma vez habituar-se a dormir sem beijar mamde ou, mais tarde, a idéia de
que Albertine

gostava de mulheres, idéia com a qual terminara convivendo sem sequer



perceber a sua

presenga; pois nossos maiores temores, como as maiores esperangas, nao se
acham acima

de nossas forgas, ¢ podemos acabar dominando os primeiros e realizar as
segundas.

Sim, a essa obra, a idéia do Tempo que eu acabava de adquirir me dizia ter
chegado

a hora de me dedicar. Era urgente que o fizesse; mas - e isso justificava a
ansiedade que se

apossara de mim desde a minha entrada no saldo, quando os rostos maquilados
me deram

a nogdo do tempo perdido - haveria tempo ainda, j4 ndo seria tarde? O espirito
possui

paisagens cuja contemplagdo so ¢ permitida em curto periodo. Eu vivera como
um pintor

que sobe uma encosta a cavaleiro de um lado escondido a seus olhos por uma
cortina de

arvores e rochedos. Por uma brecha, ele o avista, tem-no inteiro a sua frente,
pega os
pincéis. Mas ja cai a noite, quando ndo se pode mais pintar, e sobre ela o dia ndo

mais se

erguerd. Apenas, seria necessaria uma condicdo a minha obra, tal qual a
concebera ha

pouco na biblioteca: o aprofundar as impressdes que antes tornava-se imperioso
recriar pela

memoria. Ora, esta ja se gastara.

Em primeiro lugar, visto que nada comegara ainda, eu poderia mostrar-me
inquieto,

mesmo se julgasse ainda ter diante de mim, por causa da minha idade, alguns



anos para

viver, pois a minha hora podia soar em alguns minutos. Com efeito, era preciso
partir do fato

de que possuia um corpo, ou seja, que estava permanentemente ameagado por
um perigo

duplo, interior ¢ exterior. E s6 falava desse modo para facilidade da linguagem.
Pois o perigo

interior, como o da hemorragia cerebral, ¢ igualmente externo, por ser do corpo.
E possuir

um corpo ¢ a grande ameaga para o espirito. A vida humana e pensante, da qual,
sem

duvida, importa menos dizer que ¢ um milagroso aperfeigoamento da vida
animal e fisica, e

sim que ¢ uma imperfei¢do, ainda mais rudimentar que a existéncia gregaria dos

protozoarios em polipeiros, que o corpo da baleia etc., na organizagdo da vida
espiritual.

O corpo fecha o espirito numa fortaleza; em breve a fortaleza é assediada por
todos os lados e, por fim, é necessdrio que o espirito se renda.
Mas, para limitar-me a distinguir as duas espécies de perigo que ameagavam o

espirito, e para comegar com o externo, lembrava-me ja que me ocorrera,
muitas vezes na

vida, em momentos de exaltagdo intelectual onde uma circunstincia qualquer
havia

interrompido em mim toda atividade fisica, por exemplo, quando deixava de
carro, um tanto

¢ébrio, o restaurante de Rivebel e para ir a um cassino proximo-, sentir muito
nitidamente

dentro de mim o objeto atual de meus pensamentos, e compreender que



dependera

somente de um acaso, ndo apenas que tal objeto fosse apreendido, mas também
que se

destruisse juntamente com meu préprio corpo. Entdo, pouco me importara
Minha

exaltagdo ndo era prudente, nem inquieta. Que essa alegria terminasse num
segundo e

voltasse ao nada, nio me preocupava. Nem mesmo agora. E que a felicidade
que eu sentia

ndo provinha de uma tensdo puramente subjetiva dos nervos que nos isola do
passado,

mas, ao contrario, de uma ampliagdo do meu espirito no qual se reformava,
atualizava-se

esse passado, ¢ me conferia infelizmente, porém, de modo efémero o valor da
eternidade.

Gostaria de legar esta aos que poderia enriquecer com meu tesouro.
Evidentemente,

o que havia sentido na biblioteca e que buscava proteger, era ainda prazeroso,
porém ndo

mais egoista, ou, pelo menos, de um egoismo (pois todos os altruismos fecundos
da

natureza se desenvolvem de acordo com um modo egoista, visto que o altruismo
humano

ndo egoista ¢ estéril, ¢ o de um escritor que interrompe seu trabalho para receber
um amigo

infeliz, para aceitar um cargo publico, para escrever artigos de propaganda), um
egoismo

que podia ser utilizado por outrem.

Ja ndo era tdo indiferente como naqueles regressos de Rivebel e, sentia-me



acrescido dessa obra que trazia em mim (como se fosse algo precioso e fragil
que me

tivessem confiado e que desejaria enviar intacto as maos a que estava destinado
€ que ndo

eram as minhas). Agora, sentir-me portador de uma obra tornava mais temivel
para mim um

acidente em que encontrasse a morte, e até absurdo (na medida em que essa
obra me

parecia necessaria e duradoura), em contradigdo com meu desejo, com o
impulso de meu

pensamento, mas ndo menos possivel por causa disso, pois (como acontece todos
os dias

nos mais simples incidentes da vida, onde, enquanto desejamos sinceramente ndo
fazer

barulho a um amigo que esta dormindo, uma garrafa colocada na beira da mesa
cai

despertando-0) os acidentes, sendo produzidos por causas materiais, podem
perfeitamente

ocorrer no momento em que vontades bem diversas, que eles destroem sem
conhecé-las,

os tornam detestaveis.
Sabia muito bem que meu cérebro era uma rica area de mineracao, onde havia

diversas extensas jazidas preciosas. Mas teria tempo de explora-las? Eu era a
Ginica pessoa

capaz de fazé-lo, por dois motivos: com minha morte desapareceria ndo s6 o
unico

minerador capaz de extrair esses minérios, mas a propria jazda; ora, dali a
pouco, quando

voltasse para casa, bastaria o choque do carro em que eu ia com outro, para que



meu corpo

fosse destruido e que meu espirito, de onde a vida se retiraria, fosse obrigado a
abandonar

para sempre as novas idéias que, neste exato momento, sem ter tido tempo de as
por com

mais seguranga em um livro, ele guardava ansiosamente em sua polpa trémula,
protetora

mas fragil.
Por uma estranha coincidéncia, esse temor racional do perigo nascia-me num

momento em que, fazia pouco, a idéia da morte se me tornara indiferente. O
medo de deixar

de existir me horrorizara outrora, e a cada novo amor que sentia (por Gilberte,
por Albertine),

pois eu ndo podia suportar a idéia de que um dia a criatura que a amava ja ndo
viveria, o

que seria como que uma espécie de morte. Porém de tanto se renovar, esse
medo se

transformara naturalmente numa tranqiilidade corajosa.
Nem mesmo era necessario o acidente cerebral. Seus sintomas, que me eram

sensiveis por um certo vazio na cabega ¢ pelo esquecimento de todas as coisas
que sO

casualmente eu recuperava, como quando, arrumando nossas coisas,
encontramos uma

delas que nem mesmo pensaramos em procurar, faziam de mim uma espécie de

entesourador de bens cujo cofre-forte, furado, deixasse aos poucos escapar a
riqueza. Por

algum tempo existiu em mim um "eu" que lamentou perder essas riquezas e se
opunha a



ela, a memoria, e em breve sente que a memoria, desfazendo-se, levava esse
"eu" consigo.

Se a nogao da morte, naquele tempo, entristecera-me o amor, como vimos, fazia
ja

tempos que a recorda¢do do amor me auxiliava a ndo temer a morte. Pois
compreendia que

morrer ndo era nenhuma novidade, mas, pelo contrario, desde a infancia ja
estivera morto

varias vezes. Para me restringir ao periodo mais recente, nio me prendera mais
a Albertine

que a minha propria vida? Poderia entdo conceber a minha pessoa caso meu
amor por ela

acabasse? Ora, eu ndo mais a amava, deixara de ser a criatura que a amava, era
um ente

diverso que ja ndo a amava, deixara de amar Albertine quando me tornara outro.
Assim, ndo

sofria por me haver tornado esse outro, por ndo amar Albertine; evidentemente,
deixar um

dia de ter o meu corpo ndo podia de modo algum me parecer algo tdo triste
quanto me

parecera outrora deixar de amar um dia a Albertine. E, todavia, como me era
indiferente

agora ndo mais ama-la!
Essas mortes sucessivas, tdo temidas pelo "eu" que deveriam aniquilar, tio

indiferentes, tio suaves uma vez cumpridas, e quando aquele que as temia ja ndo
estava ali

para senti-las, tinham-me feito desde algum tempo compreender quiao pouco
sensato seria

aterrorizar-me com a morte. Ora, ha pouco ¢ que ela se me tornara indiferente,



mas agora

recomegava a temé-la, ¢ verdade que sob outra forma, ndo por mim, mas pelo
meu livro,

para cuja eclosdo era, pelo menos durante algum tempo, indispensavel essa vida
que tantos

perigos ameagavam. Diz Victor Hugo: - Faut que Pherbe pousse et que les
enfants meurent.

*[" E preciso que a relva cres¢a e que as criangas morram." Poema “A Vil
equier", do livro

Les Contemplations (As Contemplagdes). (N. do T)]*

Digo que a lei cruel da arte é que os seres morram e que nds proprios morramos
ao

esgotar todos os sofrimentos, para que viceje a relva, ndo do esquecimento, mas
da vida

eterna, a relva espessa das obras fecundas sobre a qual as geragdes virdo
alegremente,

sem se preocupar com os que dormem sob a terra, compor o seu " almogo sobre
arelva".

*[No original, " déjeuner sur I'herbe". Poderia ter traduzido por " piquenique", por
exemplo, mas preferi a tradugdo literal devido a alusdo ao célebre quadro de
Edouard Manet, do

mesmo titulo. (N. do T)]*
Falei dos perigos externos; perigos internos também. Se estava preservado de um

acidente vindo de fora, quem sabe se ndo seria impedido de desfrutar semelhante
graga por

causa de um acidente que sobreviesse dentro de mim, por alguma catastrofe
interna, antes

que se escoassem 0s meses necessarios para escrever esse livro?



Quando ha pouco regressava a casa pelos Champs-Elysées quem me garantia
que

eu ndo haveria de ser atingido pelo mesmo mal da minha avo, numa tarde em
que ela

acabava de realizar comigo um passeio que deveria ser o seu ultimo sem que
disso

desconfiasse, nessa nossa ignorancia de haver o ponteiro atingido a posi¢do, dela
ignorada,

em que, soltando a mola, faz o reldgio soar a hora? Talvez o medo de ja ter-se
escoado

quase inteiramente o minuto que precede o primeiro toque da hora, quando este
jase

prepara, talvez esse medo do golpe que se preparava para abalar o meu cérebro,
esse

medo talvez fosse uma espécie de conhecimento obscuro do que iria acontecer,
um reflexo

na consciéncia do estado precdrio do cérebro cujas artérias ndo vao resistir, o
que ndo ¢

mais impossivel do que esta subita aceitagdo da morte que tém os feridos que,
embora

conservem sua lucidez e a quem o médico e o desejo de viver procuram
enganar, dizem

vendo o que deve ocorrer:
- Vou morrer, estou pronto - e escrevem suas despedidas a esposa.

E de fato, ocorreu, antes que tivesse comeg¢ado o meu livro, um estranho
episodio,

sob forma insélita, e de que eu jamais desconfiaria. Certa noite em que sai, os
amigos me

acharam mais bem disposto que antes, espantaram-se de que ainda conservasse



o cabelo

totalmente preto. Porém quase cai trés vezes ao descer a escada. Saira somente
por duas

horas; mas quando voltei para casa, senti que ja ndo possuia nem memoria, nem
idéias,

nem forcas, nem qualquer existéncia. Se viessem me procurar a fim de me
fazerem rei, para

me segurar, prender-me, deixaria que o fizessem sem pronunciar palavra, sem
abrir os

olhos, como as pessoas que enjoam demais a bordo e que, atravessando de barco
o mar

Caspio, ndo esbogam sequer a minima resisténcia quando lhes dizem que vdo
joga-las ao

mar. Ndo sofria propriamente de doenga alguma, mas sentia ja ndo ser capaz de
fazer nada,

como sucede com os velhos, ainda espertos na véspera, e que, tendo fraturado
uma coxa

ou sofrido de indigestdo, podem levar na cama, por algum tempo, uma existéncia
que nada

mais é que uma prepara¢do mais ou menos longa para uma morte de ora em
diante fatal.

Uma parte de mim, a que outrora freqiientava esses festins de barbaros a que

chamamos banquetes, ¢ onde, para homens de gravata branca, para mulheres
meio

despidas e emplumadas, os valores estio de tal modo invertidos que, se alguém
nao vem

para o jantar depois de haver aceito o convite, ou s6 chega quando estdo servindo
o

assado, comete um ato mais culposo que as agdes imorais que comenta



ligeiramente nesse

mesmo jantar, de mistura com os falecimentos recentes, e onde a morte ou uma
doenga

grave sdo as Unicas desculpas para ndo comparecer, desde que mandasse
prevenir a

tempo que se achava agonizante, a fim de ser possivel descobrir outra pessoa
para

completar os quatorze - essa parte de mim conservara seus escrupulos e perdera
a

memoria.
Em compensagio, outra parte, que ja concebera a sua obra, recordava-se. Eu

recebera um convite da Sra. Molé e havia sabido que o filho da Sra. Sazerat
morrera.

Resolvi empregar uma dessas horas, apos as quais ja ndo podia pronunciar uma
palavra,

nem engolir o leite, a lingua paralisada como a da minha avo durante a agonia,
para enviar

escusas & Sra. Molé e condoléncias a Sra. Sazerat. Mas depois de alguns instantes

esquecera que precisava fazé-lo. Feliz esquecimento, pois a memoria de minha
obra estava

vigilante e ia aproveitar o tempo de que dispunha para colocar os primeiros
alicerces.

Infelizmente, ao pegar um caderno para escrever, o convite da Sra. Molé
deslizou para junto

de mim. E logo o "eu" esquecido, mas preponderante sobre o outro, como
acontece com

todos esses barbaros escrupulosos que freqiientam banquetes, empurrou o
caderno e



escreveu a Sra. Molé (a qual, sem davida, teria estimado bastante, caso soubesse,
que eu

tivesse passado a resposta a seu convite a frente de meus trabalhos de arquiteto).

Bruscamente, uma palavra da minha resposta me lembrou que a Sra. Sazerat
perdera o

filho; escrevi-lhe também. Depois, tendo desse modo sacrificado um dever real a
obrigagdo

meramente social, a fim de me mostrar polido e sensivel, cai sem forgas e
fechei os olhos,

devendo apenas vegetar por oito dias. Entretanto, se todos os meus deveres
inateis, a que

estava pronto a sacrificar o verdadeiro, fugiam-me da lembranga ao cabo de
poucos

minutos, a idéia de minha edificagdo ndo me deixava um so instante. Ndo sabia
ainda se

seria uma igreja em que os fiéis saberiam aos poucos aprender algumas
verdades e

descobrir certas harmonias, o grande plano de conjunto, ou se aquilo
permaneceria para

sempre ndo freqiientado - como um monumento druidico no cimo de uma ilha.
Mas estava

decidido a lhe consagrar todas as minhas for¢as que se acabavam com relutincia
e como

que para me dar tempo de, findos os contornos, fechar "a porta funeraria".

*[Alusdo a um verso de Victor Hugo, que traduzo: "Ndo fechem a porta
funeraria." (N. do T)]*

Em breve pude mostrar alguns esbogos. Ninguém os compreendeu. Mesmo os
que

se mostraram favoraveis & minha percepgdo das verdades que desejava a seguir



gravar no

templo, felicitaram-me por té-las descoberto ao "microscopio", quando, pelo
contrario, eu me

servira de um telescopio para distinguir as coisas, de fato mintsculas, mas porque
estavam

situadas a grandes distdncias, formando um universo cada uma. Onde procurava
as

grandes leis, tachavam-me de rebuscador de detalhes. Além do mais, para que
fazia?

Jovem, denotara algumas qualidades, e minhas paginas de ginasiano Bergotte as

considerara "perfeitas". *[Alusdo ao primeiro livro de Proust, Les Piaisirs et ies
Jours (os

prazeres ¢ os dias). (N. do T)]*
Mas, ao invés de trabalhar, eu vivera na preguiga, na dissolugdo causada pelos

prazeres, na enfermidade, cheio de cuidados, manias, e comegava a empreender
a minha

obra as vésperas de morrer, sem saber coisa alguma do oficio. Ja ndo me sentia
com forgas

para cumprir com minhas obrigagdes relativamente aos outros, nem meus
deveres para com

os pensamentos ¢ minha obra, e ainda menos para satisfazer a ambos. Quanto as

primeiras, facilitava-me a tarefa o esquecimento de escrever cartas etc. Mas, de
subito, a

associagdo de idéias me devolvia, passado um més, a lembranga de meus
remorsos, e eu

ficava acabrunhado com a sensagdo da minha impoténcia. Assombrou-me
constatar que lhe

cra indiferente, mas ¢ que, desde o dia em que minhas pernas haviam tremido



daquele

modo ao descer a escada, eu me tornara indiferente a tudo, sO aspirava ao
repouso, a

espera do grande Repouso que acabaria por chegar. Ndo é porque transfer
para apds a

morte a admiragdo que me parecia dever em sentir pela minha obra, que me
mantinha

indiferente a aprovagdo da elite atual. A que viesse apés a minha morte poderia
pensar o

que quisesse, pouco me importava. Na realidade, se pensava em minha obra e
ndo nas

cartas a que devia responder, nem mesmo o faza por atribuir, como no tempo de
minha

preguica e, depois, de meu trabalho, até o dia em que precisara apoiar-me no
corrimao da

escada, maior diferenca de importincia entre as duas tarefas. A organizagido de
minha

memoria ¢ de minhas preocupagdes estava ligada & minha obra, talvez porque,
a0 passo

que as cartas recebidas eram logo olvidadas, a idéia da obra estava em minha
cabega,

sempre a mesma, em perpétuo devir. Mas ela também se tornara importuna.
Para mim, era

como um filho, com quem a mie agonizante deve ainda impor a si mesma o
cansago de

estar ocupada sem cessar, entre as inje¢des e as ventosas. Talvez ainda o ame,
mas s

sente o amor pelo dever fatigante de se ocupar dele. Em mim, as forgas do
escritor ja ndo



estavam a altura das exigéncias egoistas da obra. Desde o episodio da escada,
coisa

alguma da sociedade, nenhuma ventura, ainda que viesse da amizade das
pessoas, dos

progressos de minha obra, da esperanga da gloria, chegava-me sendo como um
grande sol,

tdo palido que ja ndo conseguia reaquecer-me, fazer-me viver, excitar em mim
um desejo

qualquer e, por mais livido que fosse, ainda era brilhante demais para meus olhos
que

preferiam fechar-se, e eu me desviava para o lado da parede. Creio, pois sentia o

movimento dos labios, que devia ter um sorrisinho no canto minimo da boca,
quando uma

senhora me escrevia: "Fiquei muito surpreendida por ndo receber resposta a
minha carta."

Nio obstante, isto me lembrava a carta que me escrevera, e lhe respondia.
Desejava por a

minha atual gentileza, para que ndo pudessem me tachar de ingrato, no mesmo
nivel

daquela que as pessoas tinham tido para comigo. E me humilhava, impondo a
minha

existéncia agonizante as fadigas sobre-humanas da vida. A perda da memoéria me
ajudava

um pouco, abrindo lacunas nas minhas obrigagdes; minha obra as substituia.

Essa idéia da morte se instalou definitivamente em mim, como um amor. Nao
que

amasse a morte, detestava-a. Mas, sem duvida, depois de ter pensado nela de vez
em

quando, como a uma mulher a quem ainda ndo se ama, agora a sua nogdo aderia



a mais
profunda camada do meu cérebro, de forma tdo completa que ndo podia me

ocupar de uma

coisa sem que esta atravessasse primeiro a idéia da morte, e até, se ndo me

ocupava de

coisa alguma, permanecendo em total repouso, a idéia da morte me
acompanhava, tdo

incessante quanto a idéia do meu proprio eu. Nao acho que, no dia em que me
senti semi

morto, tivessem sido os acidentes que caracterizassem a impossibilidade de
descer uma

escada, ou recordar um nome, de me levantar os causadores, por um raciocinio
até

inconsciente, da idéia da morte, de que eu estava um tanto morto, mas sim que
tudo viera

em conjunto, que, inevitavelmente, esse grande espelho do espirito refletia uma
nova

realidade. Entretanto, ndo via como pudesse passar, sem aviso, dos males que
sentia &

morte completa. E entdo pensava nos outros, em todos os que morrem
diariamente sem que

o hiato entre a doenga e a morte nos pare¢a extraordinario. Pensava até que era
apenas

porque os via do interior (mais ainda que pelas falsidades da esperanga) que
certos

incémodos ndo me pareciam mortais tomados isoladamente, embora julgasse
infalivel a

minha morte, assim como os que sabem estar desenganados facilmente se
deixam



convencer que, se ndo conseguem pronunciar certas palavras, isto nada tem a
ver com um

acesso, a afasia etc., mas provém de uma fadiga da lingua, de um estado nervoso
analogo

a gagueira, do esgotamento que se segue a uma indigestao.
Quanto a mim, era outra coisa o que tinha de escrever, muito mais longa, e para

mais de uma pessoa. Demorava para escrever. De dia, quando muito poderia
tentar dormir.

Se trabalhasse, seria de noite apenas. Mas precisaria de muitas noites, talvezcem,
talvez

mil. E vivia na ansiedade de ndo saber se o Senhor do meu destino, menos
indulgente que o

sultdo Xariar, quando eu interrompesse a narrativa de manhd, consentiria em
protelar a

minha condenagdo a morte permitindo-me retomar a continuagdo na noite
seguinte. Nao

que pretendesse refazer de algum modo as Mil e Uma Noites, ¢ muito menos as
Memérias

de Saint-Simon, ambos igualmente escritos noturnos, nem qualquer dos livros a
que amara

na minha ingenuidade de crianga, supersticiosamente unido a eles como a meus
amores,

como Elstir, como

ndo podendo imaginar sem horror uma obra diferente. Ma
Chardin, s6

pela rentncia aquilo que se ama pode-se refazé-lo. Evidentemente, também
meus livros,

como o meu ser de carne, acabariam por morrer um dia. Mas ¢ preciso
resignar-se a morrer.

Aceitamos a idéia de que ja ndo existiremos daqui a dez anos, e nossos livros



daquia cem.
A duragio eterna ndo é prometida as obras mais do que aos homens.

Seria um livro talvez tdo longo quanto as Mil e Uma Noites, porém
completamente

diverso. Sem duvida, quando estamos apaixonados por uma obra, desejariamos
fazer algo

bem parecido, mas ¢ necessario sacrificar o amor da ocasido, ndo pensar na
propria

preferéncia, e sim numa verdade que ndo indaga de nossas predilegdes e nos
proibe de

pensar nelas. E somente se seguimos essa verdade ¢ que nos sucede as vezes
encontrar o

que haviamos abandonado, e escrever, por té-los esquecido, os "Contos Arabes"
ou as

"Memorias de Saint-Simon" de uma outra época.
Mas ainda teria tempo de fazé-lo? Ndo seria tarde demais?

Dizia-me ndo apenas: "Ainda ¢é tempo?' mas também "Ainda estou em
condigdes?".

A doenga que, como um rude diretor de consciéncia, fazia-me morrer para a

sociedade, prestava-me um grande servigo, "pois, se o grdo de trigo ndo morre
depois de

semeado, ficara sozinho, mas, se morre, dara muitos frutos" *[Evangelho de Sao
Jodo XII:24

(N. Do T)]* - a doenga que, depois que a preguica me protegera contra a
facilidade, ia

talvez proteger-me contra a pregui¢a, a doenga usara as minhas for¢as e, como
eu ja notara

ha muito, especialmente - no instante em que deixara de amar Albertine - as



forgas da

memoria. Ora, a recriagdo, pela memoria, de impressdes que a seguir era
necessario

aprofundar e esclarecer, transformarem equivalentes da inteligéncia, ndo seria
esta uma das

condigdes - quase a esséncia mesma-da obra de arte tal como a concebera ha
pouco na

biblioteca?
Ah, se ainda dispusesse das forgas, intactas na noite que entdo evocara ao avistar

Frangois le Champi! Dessa noite, em que minha mée havia abdicado, ¢ que
datava, com a

morte lenta de minha avo, o declinio de minha vontade e da minha satde. Tudo
se decidira

no momento em que, ndo mais podendo suportar a espera até o dia seguinte para
depor

meus labios no rosto de mamae, tomara uma resolugio, saltara da cama e fora,
de

camisola, instalar-me a janela por onde entrava o luar, até ouvir o rumor da
saida do Sr.

Swann. Meus pais o tinham acompanhado, eu ouvira a porta do jardim se abrir,
fazer soar

sineta, fechar-se de novo...

Entdo, pensei de repente que, se ainda tivesse forgas para realizar minha obra,
essa

vesperal como outrora, em Combray, certos dias que me haviam influenciado
que hoje

mesmo me marcaria nela antes de mais nada, o temor de ndo poder realiza-la,
com certeza



fia, a um tempo, a no¢do de minha obra e o de sentido na igreja de Combray, e
que em

geral nos ¢ invisivel: a forma do Tempo. Certo, muitos outros erros nos falseiam o
aspecto

real deste mundo. Mas, enfim, eu poderia a rigor, desta narrativa, vimos que
diversos

episodios que me haviam provado a inscri¢do que antigamente eu havia sentido,
a forma

exata que me esforgaria por obter, ndo mudar o lugar dos sons, que o raciocinio a
seguir a

inteligéncia os colocam retrospectivamente, conquanto recordar docemente ter-
me de

destaca-los de sua causa, a cuja chuva em ebuli¢do caindo como um diliivio no
patio, ndo
deva ser, afinal, mais desconhecido de nos, segundo no-los mostram as leis da

natureza;

certamente aquilo que tantas vezes fazem os pintores ao situar, perto ou longe ¢ a
primeira

ilusdo do olhar, uma vela meio do quarto e nossa perspectiva, a intensidade das
coresa

transportar a distincias por vezes enormes.

Como em geral se faz, a desenhar as feigdes de uma transeunte um mesmo rosto

segundo descreve o homem como se tivesse o erro fosse mais primario, e
continuar,

quando em lugar do nariz, apenas um espago vazio, onde no maximo se faz um
queixo,

deveria existir a ndo ser que tivesse tempo de preparar na coisa ja bem
refletiriam nossos



desejos. E até sem empregar a importante, as cem mascaras véem e léem as
feigdes, ou,

para o sentido dado aos olhos que por medo, ou, pelo contrario, o amor e o
mesmos olhos,

conforme espera as mudangas operadas por habito, gragas aos quais se
escondem aquilo

cuja falta (como todavia a idade e anos, mesmo se, por fim, ndo empreende me
demonstrar)

torna tudo artificial: minha ligagdo com Albertine que a certas pessoas fora, mas
dentro de

nos, onde fora bastante para ser enganador, ou seja, ndo representado de acordo
com as

diferengas, ou as cerceia, que nos faz achar tio pequenino quando, ao turvar a
serenidade

de agora um objeto do qual a mais leve mudanga ameaca varias outras (cuja
necessidade,

se multiplica num instante o volume, se ndo pudesse introduzir tais perturbag¢des
mortais, e

fazer variar assim a luz seus menores atos podem acarretar depressdo da nossa
sensibilidade desejamos pintar o real, pdde aparecer ao longo desta narrativa) na

transcri¢@o de tudo, pelo menos ndo deixaria de descrever o universo que estava
exigindo

desenvolvimento. Comprimento que se mediriam, ndo de seu corpo, mas dos
anos, tarefa

cada vezmais pesada e a qual acaba por serem vividos, como se a estes devesse

sucumbir, arrasta-los logo apés. Ndo apenas todos tarefa de elucidar a verdade.
Além disso,

todos percebem que ocupamos um lugar sempre acrescido; so podia alegrar-me,
ja que me



cabia a no Tempo, e semelhante universalidade entrevista por todos; que
percebem que

ocupamos um lugar; que ocupamos no espago, ja que o medem
aproximadamente, como

este lugar até os mais simples, pessoas sem nenhuma perspicacia particular,
vendo dois

homens desconhecidos, ambos de bigodes pretos ou inteiramente barbeados,
afirmam que

se trata de dois homens, um de vinte anos e o outro de quarenta. E claro que
muitas vezes

nos enganamos nessa avaliagdo, mas o fato de termos acreditado poder fazé-la
significa

que concebiamos a idade como algo de mensuravel. Ao segundo homem de
bigodes pretos,

vinte anos a mais sdo efetivamente acrescentados.
Se era essa no¢do do tempo incorporado, dos anos transcorridos porém de nos

inseparaveis, que agora tencionava pér em meu livro com tamanho relevo, ¢
que, naquele

momento mesmo, no palacete do principe de Guermantes, o ruido dos passos de
meus pais

reconduzindo o Sr. Swann, e o tilintar saltitante, ferruginoso, inesgotavel, agudo e
claro da

sineta, a me anunciar que o Sr. Swann afinal partira ¢ que mamae ia subir, eu os
ouvia

ainda, apesar de pertencerem a um passado tio remoto. Entdo, pensando em
todos os

acontecimentos que obrigatoriamente se colocavam entre o instante em que o0s
ouvira e a

vesperal Guermantes, fiquei assombrado ao verificar que era mesmo aquela



sineta que

ainda tilintava dentro de mim, sem que lhe pudesse mudar em nada o som
ruidoso do

badalo, pois, ndo me lembrando bem como se extinguia, para o recuperar, para
escuta-la

melhor, era forgado a ndo mais ouvir o rumor das conversas dos mascarados a
minha volta.

Para tratar de ouvi-la mais de perto, era para dentro de mim que me obrigava a
descer de

novo. Portanto, era ali que esse tilintar permanecia sempre também, entre ele e o
momento

presente, todo esse passado a desenrolar-se indefinidamente, e que eu ndo sabia
que

carregava. Eu ja existia quando soara, ¢ desde entdio, para que ouvisse ainda esse
tilintar,
fora preciso que ndo houvesse descontinuidade, que nem por um instante eu

tivesse um

momento de sossego, nunca deixasse de existir, de pensar, de ter consciéncia de
mim, pois

esse minuto antigo ainda me agarrava, eu podia ainda recupera-lo, voltar a ele,
para isso

bastando apenas penetrar mais profundamente no meu intimo. E ¢ por assim
conterem as

horas do passado que os corpos humanos podem causar tanto mal a quem os
ama, pois

abarcam muitas lembrangas de alegrias e de desejos para eles ja extintos, mas
cruéis para

quem contempla e prolonga na ordem do tempo o corpo amado, do qual, no auge
do ciime,



chega a desejar a destrui¢do. Pois apds a morte o Tempo se retira do corpo, ¢ as

lembrangas - tdo palidas indiferentes - apagam-se daquela que ja ndo existe e
em breve

igualmente se apagardo daquele a quem torturam ainda, mas no qual acabardo
por findar

quando o desejo de um corpo vivo ndo mais as mantiver. Profunda Albertine que
eu via

dormindo e que estava morta.

Experimentava uma sensa¢do de cansago e de terror ao sentir que todo esse
tempo

tdo prolongado ndo somente fora, sem interrupgdo, vivido, pensado, segregado
por mim,

que era a minha vida, que era eu mesmo, mas também que precisava a todo
instante

manté-lo aderido a mim, que ele me suportava, e eu me via empoleirado no seu
cimo

vertiginoso e nio podia mover-me sem deslocé-lo comigo. A data em que ouvira
o ruido da

sineta do jardim de Combray, tdo distante e contudo interior, era um ponto de
referéncia

naquela dimensdo enorme que eu ignorava possuir. Sentia a vertigem de ver,
abaixo de

mim, em mim todavia, como se tivesse Iéguas de altura, tantos e tantos anos.
Acabava de compreender por que o duque de Guermantes, a quem admirara ao

contempla-lo sentado numa cadeira, que envelhecera tdo pouco embora tivesse
tantos anos

mais do que eu por baixo dele, desde que se erguera quisera manter-se de pé,
tinha



vacilado sobre as pernas flageladas como as desses velhos arcebispos, sobre os
quais

nada existe de solido a ndo ser a cruz metalica, e em cuja dire¢@o se apressam
jovens e

galhardos seminaristas, e so avangara trémulo como uma folha, do alto pouco
praticavel de

oitenta e trés anos, como se os homens estivessem se equilibrando em pernas de
pau

vivas, que crescessem incessantemente, as vezes mais altas que campanarios,
acabando

por lhes tornar dificil e perigoso o andar, e de onde subitamente caissem. (Seria
por isso

que a fisionomia dos homens de certa idade se tornava, aos olhos do mais
ignorante, tio

impossivel de confundir com a de um rapaz e sO transparecia através da
gravidade de uma

espécie de tristeza?) Assombrava-me que as minhas ja fossem tdo elevadas sob
os meus

passos, e julgava ndo ter ainda forgas para sustentar por muito tempo ligado a
mim esse

passado que ja se prolongava tanto para baixo. Pelo menos, se me fosse
concedido tempo

suficiente para terminar a minha obra, ndo deixaria eu, primeiro, de nela
descrever os

homens, o que os faria se assemelharem a criaturas monstruosas, como se
ocupassem um
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lugar tdo consideravel, ao lado daquele tdo restrito que lhes é reservado no
espago, um

lugar, ao contrario, prolongado sem medida visto que atingem simultaneamente,
como

gigantes mergulhados nos anos, épocas tio distantes vividas por eles, entre as
quais tantos



dias vieram se colocar no Tempo.
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