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SINOPSE

Albertine ausente à Albertine presente do romance anterior. O Narrador sofre
muito

com a fuga da amada, tenta de vários modos obter o seu regresso, e ao
sofrimento e à

mágoa somam-se a dor e o desespero ao saber da morte dela. Sofrimento e
mágoa que o

tempo afinal acaba curando.

O Tempo Recuperado, volume final do ciclo, encerra e sintetiza a obra máxima
de

Proust. O autor volta a explorar temas antes abordados, como o
homossexualismo,

acrescentando-lhe a perversão sadomasoquista. Porém, o que de fato importa
são as

reflexões finais do Narrador, que consegue por fim pesquisar a fundo o seu
conceito estético

da obra de arte e chega à conclusão de que é hora de escrever o seu livro, coisa
de que

antes se julgara incapaz. Recuperando aos poucos o passado, expõe afinal as
linhas

mestras do livro que irá escrever. E o livro que enfim se julga apto a realizar é
justamente



aquele que o leitor acaba de ler.

FERNANDO PY

PREFÁCIO

por Fernando Py

O Tempo Recuperado

Último volume da série Em Busca do Tempo Perdido, este O Tempo Recuperado

sintetiza toda a obra máxima de Marcel Proust. Sem ser dividido em resenha, não
obstante,

uma estrutura parcelada.

A parte inicial retoma o diálogo do Narrador com Gilberte, em Tansonvil e;
temos que

notar o curioso efeito de simetria, típico de Proust, em relação ao de A Fugitiva,
sendo

conveniente assinalar que O Tempo Recuperado o mesmo tipo de descrição do
mundo

exterior que já se encontra na segundo capítulo de O Caminho de Guermantes - e
em A

Prisioneira. O Autor volta a se debruçar cuidadosamente sobre o tema do
homossexualismo,

e vemos como o desenvolve a fundo quando trata das atividades Charlus durante
a guerra,

ajuntando o sadomasoquismo à perversão. Teria completado a pintura da
personalidade de

Charlus se não a perversão sadomasoquista no bordel de Jupien.

O ponto culminante do livro são as partes finais, em que o Narrador, faz uma

introspecção no pátio da casa da princesa de Guermantes, passa pela emoção
que lhe



causara outrora o sabor da madeleine, e desta vez resquícios dos motivos da
alegria que

sente. Surge daí todo o seu conceito estético e aos poucos vai assimilando a noção
de que

é chegada a hora de escrever o livro, façanha de que nunca se julgara capaz.
Recuperando

o passado, às vezes bem remoto, o Narrador expõe por fim as linhas do que irá
escrever

mesmo espremido pelo Tempo, já que admite qualquer instante e se dirige à
individualidade

criadora de todos os mais do que ler, convida a escrever. E o livro que o Narrador
enfim

escreve é exatamente o que o leitor acaba de ler.

Dedico esta tradução da obra máxima de Proust ao escritor parisiense Assis
Brasil.

Fernando Py

O TEMPO RECUPERADO

Por outro lado, não teria por que me estender sobre aquela estadia perto de

Combray, e que possivelmente foi o momento de minha vida em que menos
pensei em

Combray, a não ser porque, precisamente por isso, encontrei ali uma
comprovação, sequer

provisória, de certas idéias que antes tive sobre os Guermantes, e também de
outras idéias

que tive sobre Méséglise. Todas as noites reatava, em outro sentido, nossos antigos

passeios à Combray, quando íamos todas as tardes pelo caminho do Méséglise.
Agora

comíamos no Tansonvil e a uma hora em que antes, em Combray, levávamos já



muito

tempo dormindo. E como era a estação estival e, além disso, porque, depois do
almoço,

Gilberte ficava pintando na capela do castelo, não saíamos de passeio até umas
duas horas

antes da comida. O deleite de antigamente, ver, à volta, como o céu de púrpura
enquadrava

o Calvário ou se banhava no Vivonne, substituía-o agora o de sair de noite, quando
já não

encontrávamos no povo mais que o triângulo azulado, irregular e movediço das
ovelhas que

voltavam. Em uma metade dos campos ficava o sol; na outra iluminava já a lua,
que não

demorava para banhá-los por inteiro. Ocorria que Gilberte me deixava caminhar
sem ela, e

eu me adiantava, deixando atrás minha sombra, como um navio que segue
navegando

através das superfícies encantadas; geralmente me acompanhava. Estes passeios
estavam

acostumados a ser meus passeios de menino: como não ia sentir mais vivamente
ainda que

antigamente o caminho de Guermantes o sentimento que nunca saberia escrever,
ao que se

somava outro, o de que minha imaginação e minha sensibilidade se debilitaram,
quando vi a

pouca curiosidade que me inspirava Combray? Que pena comprovar o pouco
que revivia

meus anos de outro tempo! Que estreito e que feio me parecia o Vivonne junto
ao caminho



de sirga! [ sirga corda para embarcação] Não é que eu notasse grandes
diferenças materiais

no que recordava. Mas, separado dos lugares que atravessava por toda uma vida
diferente,

não havia entre eles e eu nenhuma contigüidade em que nasce, inclusive antes de
nos

darmos conta, a imediata, deliciosa e total deflagração da lembrança.
Certamente, sem

compreender bem qual era sua natureza, entristecia-me pensar que minha
faculdade de

sentir e de imaginar devia haver diminuído, posto que aqueles passeios já não me

deleitavam. A mesma Gilberte, que me compreendia menos ainda do que me
compreendia

eu mesmo, aumentava minha tristeza ao compartilhar meu assombro.

« Mas não lhe faz sentir nada – dizia-me - tomar essa ladeira que subia em outro

tempo?»

E ela mesma mudara tanto que já não me parecia bela, que não o era já

absolutamente. Enquanto caminhávamos, via mudar a paisagem, tivera que subir
as

encostas, baixar outras. Gilberte e eu falávamos, muito agradavelmente. Mas não
sem

dificuldade. Há em tantos seres várias capas diferentes: o caráter do pai, o
caráter da mãe;

atravessamos uma e logo outra. Mas no dia seguinte mudou a ordem de
superposição. E ao

final não se sabia quem distribuirá as partes, em quem poderíamos confiar para a
sentença.

Gilberte era como esses países com os que outros países não se atrevem a aliar-



se porque

mudam muito freqüentemente de governo. Mas no fundo é um engano. A
memória do ser

mais sucessivo estabelece nele uma espécie de identidade e lhe faz não querer
faltar

algumas promessas que recorda, até no caso de não as haver assinado. Quanto à

inteligência, a de Gilberte, como alguns absurdos de sua mãe, era muito viva.
Mas, e isto

não afeta o seu valor próprio, lembrança que, naquelas conversações que
tínhamos no

passeio, várias vezes me causou grande estranheza. Uma delas, a primeira, me
dizendo:

« Se você não tivesse muita fome e se não fosse tão tarde, tomando esse caminho

da esquerda e virando logo à direita, em menos de um quarto de hora estaríamos
nos

Guermantes» . É como se me houvesse dito: « Tome à esquerda, depois à direita,
e tocará o

intangível, chegará às inacessíveis lonjuras das quais, na terra, não se conhece
nunca mais

que a direção, que o “para”»  -o que eu acreditei antigamente que poderia
conhecer somente

dos Guermantes, e possivelmente, em certo sentido, não me enganava-.

Outra de minhas surpresas foi ver as « fontes de Vivonne» , que eu me figurava
como

algo tão extraterrestre como a Entrada aos Infernos, e que não era mais que uma
espécie

de tanque quadrado de que saíam borbulhas. E a terceira foi quando Gilberte
disse-me:



« Se quiser, poderemos de todos os modos sair um dia depois de almoçar e

poderemos ir aos Guermantes, indo pelo Méséglise, que é o caminho mais
bonito» , frase

que, trocando todas as idéias de minha infância, ensinou-me que um e outro
caminho não

eram tão inconciliáveis como eu acreditava. Mas o que mais me chocou foi o
pouco que,

naquela temporada, revivi meus anos de outro tempo, o pouco que desejava
voltar a ver

Combray, o estreito e feio que me pareceu Vivonne. Mas quando Gilberte
comprovou para

mim algumas das minhas representações do caminho do Méséglise, foi em um
daqueles

passeios, noturnos por fim, embora fossem antes da comida - mas ela comia tão
tarde!-.

Ao baixar ao mistério de um vale perfeito e profundo estofo pela luz da lua,
detivemo-

nos um instante, como dois insetos que vão cravar-se no coração de um cálice
azulado.

Gilberte, possivelmente por ter uma simples fina atenção de dona-de-casa que

lamenta nossa próxima partida e que tivesse querido nos fazer melhor as honras
dessa

região que parecemos apreciar, teve então uma dessas palavras com as quais sua

habilidade de mulher do mundo sabe tirar partido do silêncio, da simplicidade, da
sobriedade

na expressão do sentimento, nos fazendo acreditar que ocupamos em sua vida
um lugar

que nenhuma outra pessoa poderia ocupar. Derramando bruscamente para ela a
ternura



que me embargava pelo ar delicioso, pela brisa que se respirava, disse-lhe:

- O outro dia falava de você na ladeira. Como a amava então!

Respondeu-me:

- Por que não me dizia isso? Eu não me figurava isso. Eu lhe amava. E até por
duas

vezes insinuei a você.

- Quando?

- A primeira vez em Tansonvil e. Ia você de passeio com sua família, eu voltava;

nunca tinha visto um moço tão bonito. Tinha o costume - acrescentou em um tom
vago e

pudico- de ir jogar com uns amigos nas ruínas da torre do Roussainvil e. E dirá
você que eu

estava muito mal educada, pois havia ali garotas e meninos de todo gênero que se

aproveitavam da escuridão. O coroinha da igreja de Combray, Teodoro, que há
que

reconhecer que era muito simpático (que bem estava!) e que se tornou muito
feio (agora é

de farmacêutico em Méséglise), divertia-se com todas as aldeãs das cercanias.
Como me

deixavam sair sozinha, assim que podia me escapava correndo. Quanto gostava
de ver que

você chegava; lembro-me muito bem que, como não dispunha mais que de um
minuto para

lhe fazer compreender o que desejava, expondo que me vissem seus pais e
meus, o

indiquei de uma maneira tão crua que agora me dá vergonha. Mas você me
olhou de

maneira tão má que compreendi que não queria.



De repente pensei que a verdadeira Gilberte, a verdadeira Albertine, eram

possivelmente as que se entregaram no primeiro momento em seu olhar, uma
diante do

sebe de espinheiros rosa, a outra na praia. E fui eu o que, sem compreendê-lo,
sem havê-lo

revivido até mais tarde em minha memória, depois de um intervalo no qual, por
minhas

conversações, toda uma distância de sentimento me fez temer serem tão francas
como no

primeiro momento, danifiquei tudo com minha estupidez. Falhei-as mais
completamente -

embora, em realidade, o relativo fracasso com elas fora menos absurdo - pelas
mesmas

razões que Saint-Loup à Raquel.

- E a segunda vez - prosseguiu Gilberte - foi, muitos anos depois, quando lhe

encontrei em sua porta, o dia que lhe voltei a ver em casa de minha tia Oriane;
não lhe

reconheci no primeiro momento, ou talvez lhe reconhecia sem sabê-lo, porque
tinha a

mesma vontade que em Tansonvil e.

- Mas no intervalo houve nos Champs-Elysées.

- Sim, mas então você me queria muito, eu sentia uma inquisição em tudo o que

fazia.

Não pensei em lhe perguntar quem era aquele moço com o qual descia pela
avenida

dos Champs-Elysées o dia em que ia voltar para vê-la, o dia em que me
reconciliaria



fazendo as pazes com ela quando ainda era tempo, aquele dia que teria mudado
toda minha

vida se não tivesse encontrado com as duas sombras que caminhavam juntas no

crepúsculo. Se o tivesse perguntado, possivelmente me diria a verdade, como
Albertina se

tivesse ressuscitado. Com efeito, quando, passados os anos, encontramos
mulheres as

quais já não amamos, não está a morte entre elas e nós, quão mesmo se já não
fossem

deste mundo porque o fato de que nosso amor não exista já converte em mortos
às que

eram então ou ao que fomos nós? Também podia ocorrer que não se lembrasse
ou que

mentisse. Em todo caso, sabê-lo já não me interessava, porque meu coração
mudara mais

ainda que o rosto de Gilberte. Este rosto eu já não gostava há muito, mas,
sobretudo, já não

me faria sofrer, já não poderia conceber, se tornasse a pensar nisso, que tivesse
me fazer

sofrer tanto ao encontrar Gilberte caminhando devagar junto a um moço,
pensando:

« acabou-se, renuncio para sempre à vê-la» . Do estado de minha alma, que,
aquele

longínquo ano, não tinha sido para mim mais que uma longa tortura, não ficava
nada. Pois

neste mundo onde tudo se gasta, onde tudo perece, há uma coisa que cai em
ruínas, que se

destrói mais completamente ainda, deixando ainda menos vestígios que a Beleza:
é a Dor.



Mas, embora não me surpreende não lhe haver perguntado então com quem
descia

pelos Champs-Elysées, pois tinha visto já muitos exemplos desta mesma falta de

curiosidade que concede o Tempo, em troca me surpreende um pouco não ter
contado à

Gilberte que, antes de encontrá-la aquele dia, tinha vendido um vaso chinês
antigo para

comprar flores. (Perguntei-lhe. Era Léia vestida de homem. Sabia que conhecia
Albertine,

mas não podia dizer mais. Ocorre, pois, que certas pessoas se voltamos a
encontrar em

nossa vida para preparar nossos prazeres e nossas dores.) [Na edição de La
Pléiade se

separa no rodapé de página essa passagem, « que contradiz o contexto» , e que no

manuscrito se encontra em um papel suplementar. (N. da T)]

Pois naqueles tempos tão tristes que seguiram àquele encontro, meu único
consolo

foi pensar que algum dia poderia lhe contar sem perigo aquela intenção tão tenra.

Passado mais de um ano, se via que um carro ia chocar com o meu, minha única

preocupação era morrer sem contar aquilo à Gilberte. Consolava-me pensando:
« Não há

pressa, tenho toda a vida adiante para isso» . E por isso desejava não perder a
vida. Agora

isto me teria parecido pouco agradável de dizer, quase ridículo, e
« comprometedor» .

- Além disso - continuou Gilberte -, inclusive o dia que lhe encontrei em sua
porta,

era tão igual em Combray, se você soubesse que pouco tinha mudado!



Voltei a ver Gilberte em minha memória. Se pudesse desenhar o quadrilátero de
luz

que o sol riscava sob os majuelos (flores), a espécie que a moça levava na mão,
o longo

olhar que posou em mim. Só que eu acreditei, pelo gesto grosseiro que a
acompanhou, que

era um olhar de desprezo, porque o que eu desejava me parecia uma coisa que
as moças

não conheciam e não faziam mais que em minha imaginação, durante minhas
horas de

desejo solitário. Menos ainda teria acreditado que, tão facilmente, tão
rapidamente, quase

ante os olhos de meu avô, uma delas tivesse a audácia de fazer aquele gesto.

Não lhe perguntei com quem ia a passeio pela avenida dos Champs-Elysées o dia

em que vendi os vasos chineses. O que tivesse de real sob a aparência de então
era-me por

completo indiferente. E, entretanto, quantos dias e quantas noites sofri me
perguntando

quem seria, quantas vezes tive que reprimir o palpitar do coração possivelmente
mais ainda

que quando não voltei a dar boa noite à mamãe naquele mesmo Combray !
Dizem, e isto

explica a progressiva atenuação de certas afecções nervosas, que nosso sistema
nervoso

envelhece. Isto não é só certo quanto a nosso “eu” permanente, que se prolonga
tanto como

dura nossa vida, a não ser quanto a todos nossos “eus” sucessivos, que, em suma,

compõem-lhe em parte.



Por isso, a tantos anos de distância, tive que retocar uma imagem que recordava
tão

bem, operação que me fez bastante feliz demonstrando-me que o infranqueável
abismo que

então acreditava existir entre mim e certa classe de moças de dourada cabeleira
era tão

imaginário como o abismo do Pascal, e que me pareceu poético pelos muitos
anos no fundo

dos quais terei que realizá-lo. Tive um sobressalto de desejo e de saudade
pensando nos

metrôs do Roussainvil e. Mas me alegrava pensar que aquela felicidade para a
que tendiam

então todas minhas forças, e que já nada podia me devolver, tivesse existido fora
de meu

pensamento, em realidade tão perto de mim, naquele Roussainvil e do que eu
falava tão

freqüentemente, que via do gabinete que cheirava a lírios. E eu não sabia nada!
Em suma,

resumia tudo o que desejei em meus passeios até não poder me decidir a voltar
para casa,

parecendo-me ver que as árvores se entreabriam, se animavam. O que então
desejava tão

febrilmente, ela esteve a ponto de me fazer: gostar em minha adolescência, se eu
pudesse

compreendê-la e conquista-la. Naquele tempo Gilberte estava verdadeiramente
mais ao

lado do Méséglise, mais ainda do que eu acreditasse. E inclusive aquele dia em
que a

encontrei sob uma porta, embora não era madame de l'Orgevil e, a qual Robert
tinha



conhecido nas casas noturnas (e que casualidade que fosse precisamente seu
futuro marido

a quem eu lhe pedisse que me explicasse isso!), não me equivocara por completo
sobre o

significado de seu olhar, nem sobre a classe de mulher que era e que agora me
confessava

ter sido.

- « Tudo isso fica muito longe – disse-me -; desde que me prometi com Robert,
já não

pensei nunca em mais ninguém senão nele. E dir-lhe-ei que nem sequer são
esses

caprichos de menina o que mais me censuro.»

Naquela morada um tanto rústica demais, que parecia local de repouso um

aguaceiro, uma dessas mansões onde cada sala, e onde, no papel de parede dos
quartos,

as rosas pássaros das árvores, aproximavam-se e nos faziam devanescer; quando
nada

pois as paredes eram forradas porque estava tão destacada que se poderia colher,
para o

caso de ser engaiolado e domesticado, sem coisa alguma dos quartos de hoje, nos
quais,

sobre um fundo prateado, todas vêm perfilar-se em estilo japonês para alucinar
as horas. O

dia inteiro, passei-o no meu quarto que dava para os belos lilases da entrada, a
folhagem

verde das grandes árvores de sol, e a floresta de Méséglise. E afinal, eu só
olhava, dizia

comigo: "É bonito ter tanto verde na janela do meu quarto, que reconheci, no
amplo quadro



verdejante, pintado ou simplesmente por estar mais longe, o campanário de uma

representação desse campanário, mas o próprio campo diante de meus olhos a
distância

das léguas e dos anos, nosso verdor e de um tom completamente diverso, tão
somente

apenas desenhado, inscrever-se no retângulo da janela. E, ante do quarto, até a

extremidade do corredor, que era oriental avistava, como uma faixa escarlate, o

revestimento de uma sava de simples musselina, porém rubra, e pronta para um
raio de sol.

Em nossos passeios, Gilberte me falava de Robert, cada vez mais parecia se
juntar a

outras mulheres. E é verdade que muitas, mas como certas camaradagens
masculinas para

os homens e mulheres, com aquele caráter de defesa inutilmente feita, e de lugar
que têm,

na maioria das casas, os objetos que não servem para nada. Foi diversas vezes a

Tansonvil e enquanto durou minha permanência. Estava bem diferente daquele
que eu

havia conhecido. A vida não o tornara mais lento, entorpecido, como ao Sr. de
Charlus;

muito pelo contrário, operando uma mudança inversa, dera-lhe o aspecto
desenvolto de um

oficial de cavalaria; conquanto ele houvesse apresentado sua demissão por
ocasião do

casamento, um ponto como nunca o tivera. À medida que o Sr. de Charlus se
tornara

pesado, Robert (e sem dúvida ele era infinitamente mais jovem, mas percebia-se
que não



faria senão aproximar-se mais desse ideal com a idade, como certas mulheres
que

sacrificam resolutamente o rosto ao talhe e, a partir de certo momento, já não
deixam

Marienbad, pensando que, não podendo conservar ao mesmo tempo as
juventudes, será

ainda a da silhueta a mais capaz de representar as outras. Tornara-se mais
esbelto, mais

rápido, efeito contrário de um mesmo vício; a velocidade, aliás, tinha diversas
razões

psicológicas, o medo de ser visto, o de não parecer ter esse medo, a febrilidade
nascida do

descontentamento mesmo e do tédio. Tinha o hábito de ir a certos lugares de má
fama,

onde, não gostava que o vissem entrar nem sair, se abismava para oferecer aos
olhos

malévolos de hipotéticos transeuntes o menos possível de superfície, combinação
que

realizava num assalto. E esse aspecto de pé-de-vento lhe ficara. Talvez também

esquematizasse, desse modo, a aparente intrepidez de alguém que deseja mostrar
que não

tem medo e nem se preocupa em pensar. Para ser completo, seria preferível
levar em

consideração o desejo, quanto mais envelhecia, de parecer jovem e até da
impaciência

desses homens sempre entediados, sempre blasés, que são pessoas inteligentes
demais

para a vida relativamente ociosa que levam, e na qual suas faculdades não se
realizam.



Sem dúvida, a ociosidade dessas pessoas pode traduzir até pelo desleixo. Mas,

sobretudo após a moda dos exercícios físicos, ociosidade assumiu uma forma
esportiva,

mesmo fora das horas do esporte, que se traduz por uma vivacidade febril que
julga não

deixar ao tédio nem tempo nem espaço para se desenvolver, e muito menos por
meio do

desleixo.

Minha memória, a própria memória involuntária, havia perdido o amor de
Albertine.

Mas parece existir uma memória involuntária dos membros, pálida imitação da
outra, que

dura muito mais tempo, como certos animais ou vegetais ininteligentes vivem
mais que o

homem. As pernas e os braços estão cheios de lembranças entorpecidas.

[*Por inadvertência, Proust, na descrição de Saint-Loup, repete quase com as
mesmas

palavras a descrição de Legrandin, feita em A fugitiva. (N. do T)]

Certa vez em que deixei Gilberte muito cedo, acordei no meio da noite, no quarto
de

Tansonvil e, e, ainda meio adormecido, chamei: "Albertine." Não é que estivesse
pensado

nela, ou até com ela sonhado; nem que a tivesse tomado por Gilberte: é que uma

reminiscência cravada em meu braço me fez procurar atrás de mim a
campainha, como em

meu quarto em Paris. E, ao não encontrá-la chamei: “Albertine” acreditando que
a amiga

defunta estava deitada ao meu lado como quando adormecíamos juntos;



calculando ao

despertar, o tempo que demoraria Françoise para chegar, para que Albertine
pudesse, sem

imprudência, tocar a companhia que eu não encontrava.

Durante essa fase deplorável, de prova de afeto no quarto em Paris; por
exemplo, eu

mostrava afetações de que sentia. Não é que, na realidade, eu a sentisse. Mas
mentia-lhe o

tempo todo; sem fundamento por causa de suas mentiras, era só para poder
livrar-se

exagerando-a por magoar Gilberte. Chegava dizer o seguinte: devido a negócios
com Paris,

e o qual, encontrado precisamente patenteando a mentira de que viera a sua terra
para

descansar um período. Robert enrubescia, notava-se do inconveniente,
insultando-o, um

bilhete desesperado em que dizia vendo-o partir de novo por uma única razão:
que não a

amava (e tudo isso, embora realidade); depois, mandava perguntar se era real,
em parte por

nervosismo como a mais audaciosa, soluçava, inundava-se; às vezes se batia no
chão

como se nesse ponto devia acreditar nele, supunha-o e de um modo geral,
julgava-se

amada, e sentia-se próxima, pensando que ele talvez tivesse remorso, não tinha
coragem

de contrariá-lo; e talvez menos por que fazia ele que Morel com Bergotte, onde
quer que se

encontrasse. Morel imitava Bergotte às maravilhas; houve necessidade de lhe



pedir que

fizesse uma imitação. Como esses histéricos a quem já não se precisa fazer
doente, que se

tornem tal ou qual pessoa, ele entrava subitamente, por si mesmo no
personagem.

Françoise, já presenciara tudo o que o Sr. de Charlus havia feito com Jupien, e
tudo

o que Robert de Saint-Loup fazia por Morel, não atribuía àquele traço que
reaparecia em

certas gerações dos Guermantes, porém, visto que Legrandin ajudava bastante a
Théodore,

pessoa tão moralista e cheia de preceitos; acabara por acreditar tratar-se de um
hábito, cuja

universalidade o tornava respeitável. Dizia sempre acerca de um rapaz, fosse
Morel ou

Théodore:

- Encontrou um senhor que sempre se interessou por ele e o ajudou bastante. -

E como em casos semelhantes, os protetores são os que amam, sofrem e
perdoam,

Françoise entre eles e os menores que aluem desviavam, não hesitava em lhes
conferir o

melhor, em achar-lhes "bom coração". Sem vacilar, censurava Théodore que
havia boas

peças a Legrandin, embora parecesse não ter quaisquer dúvidas sobre a natureza
de suas

relações pois acrescentava:

- Então o pequeno compreendeu que é preciso dar um pouco de si mesmo, e
falou:



"Leve-me consigo, hei de o querer muito bem; hei de lisonjeá-lo, e, palavra de
honra; aquele

senhor tem tão bom coração que, é claro, Théodore com certeza encontrará
junto dele

talvez mais do que merece, pois é uma cabeça oca; mas aquele senhor é tão bom
que eu

várias vezes disse à Jeannette (a noiva de Théodore): "Menina, se algum dia
estiver em

dificuldade, procura aquele senhor. Seria capaz de dormir no chão e dar sua
cama." E

gostou demais do pequeno (Théodore) para despedi-lo. É claro que não o
abandonará

nunca.

Por polidez indaguei à sua irmã o sobrenome de Théodore, que agora estava no

Midi.

- Mas foi ele quem me escreveu sobre o meu artigo no Fígaro! - expliquei ao
saber

que ele se chamava Sautton.

Da mesma forma, estimava mais a Saint-Loup que a Morel e acho, apesar de
todas

as bobagens que o pequeno (Morel) havia feito, o marquês não o abandonaria
pois era

homem de grande coração, a menos que ele próprio sentisse muitos reveses.

Robert insistia para que eu ficasse em Tansonvil e e uma vez deixou a par,

conquanto ele visivelmente já não procurasse agradar-me, que a minha presença
fora

motivo de alegria tal para a esposa, a ponto de, segundo esta transportá-la de
felicidade



uma noite inteira, uma noite em que Gilberte se sentisse triste que eu, chegando
sem

prevenir, milagrosamente a salvara "talvez de coisa pior”, - acrescentou. Pediu-
me que

tentasse persuadi-la de que a amava, dizendo-me que a mulher a quem
igualmente amava,

amava-a mais que a Gilberte, e romperia em breve com ela. - E no entanto -
acrescentou

tamanha fatuidade e tanta necessidade de confidência, que, por momentos, que o
nome de

Charlie, malgrado Robert, iria "sair", como um número que tenho do que me
orgulhar. Essa

mulher que me dá tantas provas de carinho que vou sacrificar à Gilberte se
enamorar. Sou o

primeiro que, ao receber a notícia fiquei pasmo. Evidentemente comecei a ver a
pobre

Gilberte algo de Rachel; que, a rigor, se por semelhança real tão pouco nítida ele
se

casasse. Possivelmente devia-se também a uma verdadeira similitude de alguns
traços

(devido, por exemplo a origem hebraica, embora em Gilberte tão pouco
acentuada), pela

qual Robert quando sua família quis que se casasse em igualdade de fortuna,
sentiu-se

atraído por Gilberte. Também se explicava porque Gilberte quando encontrara
fotografias de

Raquel, da qual ignorava até o nome, para agradar à Robert começou a imitar
certos hábitos

da atriz como o de levar uma fita de veludo no cabelo sentindo que seus prazer
era isso. E



às vezes, ao passar vinte e quatro punha à mesa tão bela como do que era nos
dias frente

uma atriz, uma fixidez excessiva, na curiosidade, aliás, em o cuidado com que o
fez.

Fazendo uma rica palheta, e lhe fazia a boca sangrenta e isso lhe caía bem, ao
passo que

se soubesse que o marido de cujo modelo o Sr. de Guermantes segue a mentira

empalideceria e acentuaria as olheiras.

Num tom intencionalmente de carinho espontâneo de outrora, com voz de fazer
ver

Gilberte feliz. Ela fez tanto por tudo isso era ainda o amor-próprio; e, sem ousar
dizer que

era Charlie a seu amor que o violinista lhe dedicava, do não inventado em todos
os por

menores presentes sempre solicitando mais dinheiro.

E era a Paris pouco a narrativa, pois ainda estou em Paris, numa recepção, e de

longe; nela, a sua conversa, viva e envolvente apesar de tudo, permitia-me
retratar o

passado; fiquei impressionado ao ver como se transformava. Parecia-se cada vez
mais à

mãe; mas a altiva esbeltez que herdara dela, e que nela era perfeita, se
exagerava e

endurecia, devido à educação mais esmerada. O olhar penetrante dos
Guermantes dava-lhe

o aspecto de estar inspecionando todos os lugares onde passava, mas de forma
quase

inconsciente, por uma espécie de hábito instinto animal. Mesmo imóvel, a sua
coloração,



ouro sólido de um dia ensolarado; mais própria dele que de todos os Guermantes,
como que

lhe conferia uma plumagem, fazia dele uma espécie tão rara, tão preciosa, que
se desejaria

obtê-lo para uma coleção mitológica; mas quando, além disso, essa luz mudada
em pássaro

se punha em movimento, em ação, quando, por exemplo, via Robert de Saint-
Loup entrar

numa festa onde eu já me encontrava, eram tantos os meneios de cabeça, tão
macia e

orgulhosamente alçada sob a aigrette dos cabelos um tanto ralos, tantos os
movimentos de

pescoço, mais ágeis, e graciosos do que os humanos, que, ante a curiosidade e a

admiração, mundana, meio zoológica, que despertava, as pessoas se indagavam
se

estavam no faubourg Saint-Germain ou no Jardin des Plantes, se contemplavam
um senhor

atravessando o salão ou uma ave passeando na gaiola. Aliás, todo retorno à
elegância

volátil dos Guermantes de bico pontudo, de olhar aguçados agora utilizado por seu
vício

novo, que deles se servia para dissimular. Quanto se servia deles, mais se
assemelhava ao

que Balzac chama de "tia". Não era necessário ter muita imaginação para
perceber que o

gorjeio se prestava a interpretação semelhante à da plumagem. Ele começava a
dizer frases

que considerava do século XVII e assim imitava as maneiras dos Guermantes.
Porém um



nada indefinível com que se transformassem nas do Sr. de Charlus.

- Deixo-te por um instante - disse-me ele naquela recepção em que a Sra. de

Marsantes se achava no meio de nós. -Vou fazer um pouquinho de corte à minha
mãe.

Quanto ao amor de que me falava sem cessar, não era somente o que nutria por

Charlie, embora fosse este o único a importar para ele. Seja qual for o amor de
um homem,

enganamo-nos sempre acerca do número de pessoas com quem mantém
ligações, pois

interpretamos falsamente as amizades como ligações amorosas, o que é um erro
por

acréscimo, mas também porque julga que uma ligação comprovada exclui
outra, o que é

outro gênero de erro. Pessoas podem dizer: "A amante de X..., conheço-a",
pronunciar dois

nomes diferentes, e ambas não estarem enganadas. Uma mulher rara a quem
amamos

basta para todas as nossas necessidades; enganamo-la com uma outra a que
amamos.

Quanto ao marido, a ele inclinado a quem os Guermantes pensavam que
possuíam

esses, as mulheres que exibiam; eram os mais sábios sobre a terra, e supondo que
tal

mulheres deslumbrantes, essas tendências respondem que podiam ser mulher em
dobro, se

dizia o mesmo à inversão, fazia algum tempo.

Os Courvoisier se comportavam com maior prudência. O jovem visconde de

Courvoisier acreditava ser o único no mundo, e da origem do mesmo, ao que



atraíra um de

seu sexo. Caso que esta inclinação era coisa do diabo, lutou contra ela, casou-se
com uma

mulher preciosa e lhe fez filhos. Depois, um primo seu o ensinou que essa
inclinação é

bastante freqüente; chegou sua bondade até o extremo de lhe levar aos lugares
onde podia

satisfazê-la. Monsieur de Courvoisier amou mais ainda a sua mulher, intensificou
seu zelo

prolífico, ela e ele eram citados como o melhor matrimônio de Paris. Não se
dizia o mesmo

de Saint-Loup, porque Robert, em vez de contentar-se com o investimento,
matava a sua

mulher de ciúmes sustentando queridas, com as quais não sentia prazer. É
possível que

Morel, como era tão moreno, o fora necessário ao Saint-Loup como o é a
sombra ao raio de

sol. Nesta família tão antiga se imagina muito bem a um grande senhor loiro
dourado,

inteligente, com todos os prestígios e mantendo secreta uma afeição ignorada por
todos.

Por outra parte, Robert não deixava nunca aludir na conversação a essa classe de
amores

que era a sua. Se eu dizia uma palavra sobre o assunto: « Ah!, não sei -respondia
com um

desinteresse tão profundo que deixava cair o monóculo-, eu não tenho nem idéia
dessas

coisas. Se você desejar dados sobre isso, querido, aconselho-te que dirija a outro.
Eu sou



um soldado, e não há mais que falar. Minha indiferença por essas coisas é tão
grande como

meu interesse apaixonado pela guerra dos Balcãs. Em outro tempo interessava a
ti a

etimologia das batalhas. Então te dizia eu que voltaríamos a ver, até nas
condições mais

diferentes, as batalhas típicas, por exemplo o grande ensaio de cerco pelo flanco,
a batalha

de Ulm. Bom, pois por mais especiais que sejam estas guerras balcânicas, Loul
é-Bourgas

continua sendo Ulm, envolver pelo flanco. Estas são as coisas das quais pode me
falar. Mas

disso a que avalanches sei tanto como de sânscrito» .

Estes temas que Robert desdenhava assim, Gilberte, em troca, abordava-os de
bom

grado falando comigo quando ele partia. Claro que não em relação com seu
marido, pois

dele o ignorava ou fingia ignorá-lo tudo. Mas gostava de falar disto quando se
tratava de

outro, já porque visse nisso uma espécie de desculpa indireta para Robert, ou
porque este,

compartilhado como seu tio entre um silêncio severo sobre estes temas e uma
necessidade

de espionar e de falar mal de gente, caso tivesse-lhe contado coisas sobre muitos.
Entre

todos eles, não excluía ao Sr. de Charlus; e é certamente porque Robert, sem falar
de

Charlie a Gilberte, não pudera evitar repetir-lhe, sob uma ou outra forma, o que o
violinista



lhe dissera. E o violinista perseguia o antigo benfeitor com seu ódio; suas
conversações,

que Gilberte apreciava, permitiram-me indagar-lhe se, num paralelo, Albertine,
cujo nome eu

ouvia pela vez primeira através dela, quando eram colegas de curso, não tinham
tais gostos.

Gilberte não possuía informação. De resto, fazia muito tempo que aquilo deixara
de oferecer

interesse para mim. Mas eu continuava a me indagar maquinalmente, como um
velho que,

tendo perdido a memória, de vez em quando pede notícias de morto.

Curioso, é que essa coisa sobre tal assunto não posso me estender, será , até que

ponto, por essa época, todas as pessoas que Albertine amava, todas que poderiam
tê-la

obrigado a fazer o que quisessem, pediram, imploraram, até dizer que
mendigaram, na falta

de minha amizade, algumas relações comigo.

Não haveria mais necessidade de oferecer dinheiro à Sra. Bontemps para que

mandasse Albertine de volta. Ocorrendo quando não mais servia para alguma,
essa

reviravolta da vida me entristecia profundamente, não por causa de Albertine,
que eu teria

recebido sem prazer se me fosse devolvida, não pelas faltas de além-túmulo;
mas por pior

causa é uma jovem a quem eu amava e podia chegar a ver. Dizia comigo que se
ela

morresse, ou se a deixasse todos os que poderiam me fazer aproximar dela
decairiam a



meus olhos. Não adiantava inutilmente agir sobre eles, visto não estar curado pela

experiência que deveria me ensinar - se por acaso ensinasse alguma coisa - que
amar é um

destino de má sorte, como os que existem nos contos de fadas, e contra a qual
nada pode

fazer enquanto não for quebrado o encanto.

- Justamente o livro que estou lendo fala dessas coisas - disse-me Gilberte - Falei

desse mistério à Robert: "Nós nos entenderíamos perfeitamente." Ele jurou não
se lembrar e

que aquilo em todo caso, não tinha nenhum sentido. - É um velho romance de
Balzac -

prosseguiu Gilberte - que vou ler para pôr-me à altura de meus tios, A Menina
dos Olhos de

Ouro: inverossímil, absurdo, um tremendo pesadelo. Além disso, uma mulher tão
falsa ser

vigiada assim por outra mulher, nunca por um homem. - Você sabe conheci uma
mulher a

quem o homem que a amava virtualmente, jamais podia ver pessoa alguma, e só
saía

acompanhada de criados de confiança. Pois então, isto deve tê-lo horrorizado,
você que é

tão bom. Justamente, achávamos que deveria casar-se. Sua mulher haveria de
curá-lo, e

você a faria feliz.

- Não, pois eu tenho muito mau gênio

- Que idéia!

- Juro-lhe! Aliás, já falei, mas não pude decidir a casar-me. A própria desistiu
por



causa do meu temperamento indeciso e maçante.

Era de fato sob esta fórmula bem simplista, que julgava a minha aventura com

Albertine, agora que via essa aventura de fora.

Sentia-me triste ao subir sequer rever a igreja de Combray, que através de uma

janela violácea. Dizia como se não fosse morrer até lá, não vendo outro lado da
igreja, que

se me afigurasse a morte, assim como havia existido.

Entretanto, um dia falei se gostava de mulheres.

- Oh, de jeito nenhum - como jeito dela era duvidoso.

- Eu disse isso

- Você o disse (mas você se engana), fala naquela idade que não iriam muito por
ela

mesma, segundo as propostas à Albertine? Ou então que imaginamos, sabendo
quando os

outros podem estar mais certos, porém exagerá-la e errar por que se errassem
por ausência

do que desejaria tapar-me os olhos pronta para os ciumentos duvidosos de
antigamente. O

inverso ao fazer afirmações das relações com Gilberte, havia dito Andrée, pois
são antes de

conhecê-los como ocorre muitas vezes variantes das realidades inventadas. E
então refiz

minhas suposições; suposições, quase ignoradas mais prováveis como
verdadeiras. Teria

preferido dizer tudo para me ofuscar em Balbec, pelo que falara de mulheres
conhecer do

que se assume um ar entendi mesmo ignorando o que a Sra. Vinteuil e de
Andrée, parte da



"confraria", e só um homem de letras pergunta, até o dia em que a recuar. A não
ser que

fosse por ter sabido, durante um namoro que ele teria conduzido na direção que
lhe

interessava, das inclinações de Gilberte pelas mulheres, é que Robert a
desposara,

esperando prazeres, que encontrara, pois buscava-os em outra parte. Nenhuma
dessas

hipóteses depois, em mulheres como a filha de Odette ou entre as jovens do
pequeno lugar,

existe uma tal diversidade, um tamanho acúmulo de gostos alternados, não
simultâneos,

que facilmente passam da ligação com uma mulher a um amor por um homem,
de modo

que se torna difícil definir-lhes o gosto verdade e dominante.

Não quis pedir emprestado a Gilberte o seu exemplar de A Menina dos Olhos de

Ouro, ( Fil e aux yeux d'or), pois que o estava lendo. Mas ela me emprestou, para
ler ao

dormir, nesta última noite que passei em sua casa, um livro que me causou uma
impressão

muito viva e singular. Era um volume do diário inédito dos Goncourt. E quando,
antes de

apagar a minha vela, li a passagem que tratarei mais adiante, minha falta de
condições para

as letras, outrora pressentida no sonho de Guermantes confirmada durante a
estada cuja

última noite chegara. Na noite de véspera de partida, em que, cessando o torpor
dos hábitos



que vão retornar, procuramos julgar-nos; pareceu-me algo menos lastimável,
como se

alguém não revelasse nenhuma verdade profunda; e, ao mesmo tempo, parecia-
me, que a

literatura não fosse aquilo que eu havia julgado. Por outro lado, menos amável
me parecia o

estado doentio que iria confinar-me a uma casa de saúde as belas coisas de que
falam os

livros não eram mais belas do que as que eu tinha visto. Mas, devido a uma
estranha

contradição, agora que esse livro as mencionava, sentia vontade de vê-las. Eis as
páginas

que li até que o cansaço me fechou os olhos:

"Anteontem, caiu-me aqui, para me levar a jantar em sua casa, Verdurin, o
antigo crítico de

La Revue, autor daquele livro sobre Whistler, onde na verdade a maneira, o
colorido artístico

do original americano, é muitas vezes traduzida uma grande delicadeza pelo
amoroso de

todos os requintes, de todas as lindas pinturas que é Verdurin. Enquanto me visto
para sair

com ele, ouço de sua partida um discurso, onde às vezes há como que o soletrar
assustado

depois de uma renúncia a escrever, tão logo se realize seu casamento com a
Madeleine de

Fromentin; renúncia que seria devida ao hábito de tomar morfina, e que, do
Verdurin, levaria

a maior parte dos convivas do salão de sua mulher desconfiando que o marido
jamais



houvesse escrito, falar-lhe de Charles Blanc, Saint-Victor, de Saint-Beuve, de
Burty, como

de uns indivíduos aos quais o imaginamos inferiores. 'Ora, você, Goncourt, sabe
muito bem

e Gautier também, que meus salões eram coisa bem superior do que esses
lamentáveis

Maîtres d'autrefois da obra-prima na família de minha mulher. Depois de um
crepúsculo que

perto das torres do Trocadero emitem como à centelhas iguais às torres cobertas
de geléia

de groselha dos antigos pasteleiros. A conversa continua no carro que leva-nos ao
Quai

Conti onde está seu hotel que seu possuidor pretender ser o antigo hotel dos
embaixadores

de Veneza, onde parece haver um fumior de que fala Verdurin; uma sala
decorada tal como

estava à maneira das Mil e Uma Noites, de um célebre palazzo de nome que não
me

lembro, palazzo portando um poço cujo bocal representa uma coroação da
Virgem que,

segundo Verdurin é sem dúvida alguma do mais belo Sansovino e que serviria
para que

seus convidados jogassem a cinza dos charutos. E a verdade é que quando
chegamos, à

luz glauca e difusa de uma claridade da lua, verdadeiramente parecido aos que
iluminam

Veneza na pintura clássica, e no qual a silhueta da cúpula do Instituto faz pensar
em Salute

nos quadros de Guardi. Tenho um pouco a ilusão de estar a beira do Grande
Canal. E a



ilusão favorecida pela construção do hotel no qual no primeiro piso, não se vê o
mole e

pelas frases do dono da casa afirmando que o nome da Rua du Bac – nunca me
ocorrera

pensar tal coisa – vinha das barcas nas quais as monjas de outros tempos; as
religiosas de

outrora, na infância quando vivia nele minha tia Courmont, e que agora ponho a
relembrar

ao encontrar, quase contígua ao hotel dos Verdurin, a insígnia de Petit
Dunkerque”, uma das

estranhas lojas superviventes fora dos viñetados nos desenhos de Gabriel de Saint
-Aubin,

ali onde o século XVIII curioso devia sentar em seus momentos de ócio para o
regateio das

francesas e estrangeiras e “todo o mais novo que produz nas artes. Como diz uma
fatura

desse Petit Dunkerque, fatura da qual, conforme acredito, só Verdurin e eu
possuímos uma

prova e que é sem dúvida uma das volantes obras mestras de papel ornamentado
no

reinado de Luis XV que fazia suas contas; com seu cabeçalho representando um
mar

tempestuoso, cheio de navios, um mar com umas ondas como de uma ilustração
da edição

dos Coletores de Impostos de L'huî tre et plaideurs. A proprietária da casa, que vai
sentar a

seu lado, diz-me amavelmente que adornou a mesa só com crisântemos
japoneses, mas

uns crisântemos colocados em vasos que seriam obras de arte muito estranhos,
um deles



de bronze sobre os quais umas pétalas de cobre avermelhado pareciam as
autênticas

folhas desprendidas da flor. Estão os Cottard -o doutor e sua mulher-, o escultor
polonês

Viradobetski, o colecionador Swann, uma alta senhora russa, uma princesa cujo
nome em

of esta diz-me ao ouvido que foi ela quem atirou à queima-roupa no arquiduque a
acreditar

nela, eu teria na Galícia e em todo o norte da Polônia uma absolutamente
excepcional,

moça nenhuma prometendo a sua mão sem que o noivo é um admirador de La

Faustin.'Vocês, ocidentais, não podem com isso', lança, à maneira de conclusão,
a princesa,

que me dá, por minha fé; ai são de uma inteligência realmente superior, 'essa
penetração,

por um escritor da intimidade de uma mulher'. Um homem de queixo e lábios
raspados, e de

mordomo, proferindo, em tom de condescendência, gracejos de ginásio que
confraterniza

com os primeiros da turma para os festejos Magno, é Brichot, o universitário.
Ante o meu

nome, pronunciado por Verdurin tem uma só palavra para mostrar que conhece
nossos

livros, e sinto desânimo despertado por essa conspiração que a Sorbonne organiza

levando até a casa amável onde sou festejado a contradição e a hostilidade do
silêncio

intencional.

Vamos para a mesa e dá-se então um extraordinário prato que certamente são



obras-primas da arte da porcelana, aquelas do reinado artístico, numa refeição
delicada,

mais deleita a atenção complacente e amador pratos dos Yung-Tsching, onde, nos
bordos

de cor de fogo de matiz azulado, no desfolhar túrgido de seus íris aquáticos, na
travessia

verdades decorativa, pela aurora, de um vôo de martins-pescadores e de grous,
que possui

exatamente os tons entrevistos todos os dias, quando acordo, no Montmorency
pratos de

Saxe, mais delicados na sua feitura graciosa, sonolência, da anemia das rosas
violáceas,

aos recortes borra-de-vinho de tulipa, ao rococó de um cravo ou de um miosótis
pratos de

Sevres, pelas finas estrias de suas caneluras brancas, verticilados de ouro, ou até
cremosa

camada de massa, pelo relevo galante de uma faixa dourada- enfim uma
prataria onde

correm muitos de Luciennes, que a Dubarry  haveria de crer. E, o que é talvez
ainda mais

raro, a qualidade verdadeiramente notável das coisas que em tais pratos se
servem,

manjares finamente preparados, repasto que os parisienses, é preciso declará-lo
bem alto,

nunca têm nos jantares, e que me recorda certos cozinheiros de Jean d'Heurs.
Mesmo o

não possui qualquer relação com o creme insípido que habitualmente merecem
esse nome,

e não sei de muitos locais em que a simples salada de batatas assim com batatas
que têm a



resistência dos botões de marfim japoneses, a dessas colherzinhas de marfim
com que as

chinesas derramam água sobre peixes que acabam de pescar. No copo de
Veneza que

tenho à minha frente extraordinário léovil e, [Léovil e tipo de vinho Bordeaux, de
1855,

classificado na, categoria dos Médoc. (N. do T)], comprado na loja do Sr. de
Montalivet, põe

uma rica tolha vermelha. E é um regalo para a imaginação do que antigamente
bem diverso

dos linguados pouco freqüentes e cujas espinhas, nas demoras do transporte de
um

linguado que é servido, preparam tantos mestres-cuca o molho branco feito com
manteiga

linguado numa travessa maravilhosa de um pôr-de-sol, sobre um mar onde as
lagostas, de

pontilhado grumoso ter sido moldada em carapaças vê-se um chinesinho que
pesca à vara,

graças ao prateamento de um prazer delicado que devem ser como nenhum
príncipe possui

ou conhece, observa melancolia como de um maníaco origina-se assim;
absolutamente isto,

uma cidra, bebida em meio de uma tal encantadora senhora, verdadeiramente
fala-nos com

transbordar da Normandia que se constassem altas matas à Lawrence hortênsias
cor-de-

rosa, refrão cuja queda sobre as entrelaçadas simulam Gouthiere cujos da
Normandia com

casas de campo; eles nunca deixam de ver todas as cores.



Uma casa na Normandia que seria absolutamente insuspeitadas pelos parisienses
e

que está protegida pela barreira de cada uma de suas porteiras, barreiras que os
Verdurin

me confessam não serem recatados de levantarem. Ao cair da tarde, numa
extinção

sonolenta, de todas as cores, já sem mais luz, aquela que dá o mar quase
coalhada de cor

azulada como o soro do leite (Não é nada desse mar que você conhece – protesto

freneticamente minha vizinha, replicando à meu comentário de que Flaubert nos
levou, meu

irmão e eu, à Trouevil e; nada, absolutamente nada dará uma idéia sem vir
comigo.)

No verão seguinte estavam eles de novo, alojando toda uma colônia de artistas

numa mansão medieval que lhes formava um antigo claustro alugado para eles
por nada. E,

por minha fé, ao ouvir esta mulher que, tendo passado pelas jardineiras ficavam

completamente enjoados, que dava ao marido uns terríveis acessos de asma -
“sim, isso

mesmo – insistia a dama – verdadeiros acessos de asmas” - no entanto, em suas
frases um

pouco depois de passar por tantos lugares, verdadeiramente ilustres, não
passavam de

frases de uma mulher do povo; uma palavra que nos mostra as coisas de
costume, com as

cores que nossa imaginação as vê, veio-me água à boca pela vida que ela me
confessou ter

levado lá; cada qual trabalhando em sua cela, e onde, todos se reuniam no salão
tão vasto,



que possuía duas lareiras; onde comiam todos e compareciam para conversas de
alto nível,

misturando com jogos de prendas, fazendo-me pensar nesta mansão a vida que
me recorda

a obra-prima de Diderot, as Cartas à senhora VoIland. A seguir, após o almoço,
todos

saíam, mesmo nos dias de agitados pela chuva; quando, um raio de sol saía,
luminosas

bátegas riscavam, com seu traço bril troncos nodosos de um magnífico desfile de
faias

centenárias, que pendiam defronte à grade, o belo vegetal apreciado no século
XVIII, e os

arbustos, ramos se suspendiam, em vez de botões florescentes, gotas de chuva;
para ouvir

o delicado borrifo, enamorado de frescor, de um pisco a banhar a graciosa
banheira

minúscula de porcelana de Ny mphenburg que é acoplada à rosa branca.

[Pisco: ave passeriforme européia, da família dos pardais. Não existe no Brasil.
(N. do T)]

[Elstir era chamado de "Sr. Biche" em No Caminho de Swann. (N. Do T.)

E como falo à Sra. Verdurin das paisagens e das flores nos delicadamente
pintados

por Elstir: 'Mas fui eu quem o fez conhecer tudo - gritou ela, erguendo a cabeça
num

assomo de cólera; 'tudo, compreende tudo: os recantos curiosos, todos os motivos,
disse-

lhe tudo isso na cara dele e ele nos abandonou, não é verdade Auguste? Todos os
motivos

que ele pintou dos objetos, ele sempre os conheceu, tenho de ser justa, não o



nego. Mas

nunca tinha visto as flores, não sabia distinguir a malva do malvaísco. Fui eu
quem o fez

reconhecer - vai achar incrível o jasmim. 'Força-me confessar ser curiosa, que o
pintor de

flores, considerado hoje o melhor pelos entendidos, e sua Fantin-Latour, talvez
nunca

tivesse feito, sem a mulher a meu lado podido jardim.' Sim, palavra de honra, o
jasmim;

todas as rosas que ele fez, viu-as em casa; ou então lhe foram entregues por
mim. Nós o

chamávamos de Senhor pergunte à Cottard, ao Brichot, à todos os outros, se era
tratado

aqui feito um homem. Ele próprio teria achado graça, se o fosse. Ensinei-o a
arrumar as

flores desde o começo, não conseguia de modo nenhum. Nunca soube fazer um
buquê,

tinha gosto natural para escolher, era preciso que lhe dissesse:

'- Não, não não vale a pena, pinte aquilo. - Ah, se nos tivesse dado ouvidos para

arrumar sua vida, como para o arranjo de suas flores, se não tivesse feito aquele

casamento!'

E, bruscamente, os olhos ao passado, amassando nervosamente as mangas do

vestido, lembra, um quadro admirável que julgo nus contida, toda a raivosa
suscetibilidade

das belezas, em seu pudor de mulher. A pintura havia feito para ela, o retrato logo
depois de

sua briga com o pintor; a idéia de representar o homem de roupa branca, e a
mulher nua o



borboletear dos claros matiz das meninas, semelhante idéia desse penteado, pelo
consistia

em que pintara mulheres; a intimidade de sua vida cotidiana; enxuga o rosto,
como que uma

porção de movimentos leonardesca!

Mas a um sinal que seria no fundo era falsidade do presente ao admirar o colar
de

pérolas, perfeito; todas brancas, no lindo detalhe, de que já não recordava onde
estavam;

insiste no retrato autêntico todo o mundo, ao famoso duque de Beausergen.
Possuía um

cofrezinho; conheço o retrato pessoalmente, herdado pela sua tia a Sra. de Vil
eparisis e de

antigamente, sob os nomes de batismo do que nele denuncia, ou nos revela que

semelhante neologismo típico de Edmond de semelhantes catástrofes produzem
no cérebro

das pessoas alterações bem parecidas; que se observam na matéria inanimada, e
cita, de

um modo verdadeiramente filosófico como fariam os médicos, o criado de
quarto da Sra.

Verdurin, apavorado com aquele incêndio onde quase havia morrido, tornou-se o
homem,

com uma caligrafia de tal forma mudada, que, à primeira carta que fez
demonstrações,

então na Normandia, dele receberam anunciando o sucedido, julgar que fosse a
mistificação

de um farsante. E, segundo Cottard, não só mudou a caligrafia, mas também, de
sóbrio que

era, o rapaz se transformou num ébrio tão louco que a Sra. Verdurin fora



obrigada a

despedi-lo. E a dissertação sugestiva - um gracioso sinal da dona da casa, da sala
de jantar

ao fumoir veneziano, no qual Cottard nos diz ter assistido à verdadeiros
desdobramentos de

personalidade; citando-nos o caso de um seu doente, que se oferece
amavelmente para ter

em minha casa, e a quem bastava que ele o tocasse as têmporas para despertá-lo
uma

segunda vida; vida na qual não lembraria nada da anterior, tanto que, fosse
honesto numa

vida, fora preso várias vezes na outra, por causa de seus roubos, porque era
simplesmente

um tremendo velhaco. Ao que a Sra. Verdurin comenta com detalhe que a
medicina poderia

fornecer assuntos mais autênticos a uma peça de teatro - em que a graça do
imprevisto se

assentaria nos equívocos patológicos, o que, aos poucos, leva a Sra. Cottard a
aludir a uma

obra desse gênero, escrita por um autor que é o predileto de seus filhos, o escocês

Stevenson, um nome que põe na boca de Swann esta afirmação peremptória:

'Mas Stevenson é absolutamente um escritor, eu lhe garanto, Sr. de Goncourt,
muito

grande mesmo - E, como manifesto meu encantamento com o teto de painéis
armoriados,

proveniente do antigo palazzo Barberini, da sala onde fumamos, deixando
transparecer

minha pena ante o enegrecimento progressivo da concha da fonte devido à falta
de



cuidados nossos de Londres; e tendo Swann afirmado que manchas semelhantes,
em que

possuídos por Napoleão I, pertencentes agora ao duque de Guermantes, apenas
suas

opiniões anti-bonapartistas, atestam que o imperador mascava. Cottard se revela
um

espírito verdadeiramente penetrante em todos os assuntos, que tais manchas de
modo

algum provêm disso -'mas de modo algum', informa com autoridade e sim do
hábito que ele

possuía de ter sempre na mão, até nos campos de batalha, pastilhas de alcaçuz a
fim de

acalmar as dores do fígado, que ele sofria de uma doença do fígado, e foi disso
que morreu',

-concluiu.

Interrompi a leitura neste ponto, já que partiria no dia seguinte; e, disso chegara a

hora em que me reclamava outro patrão, a cujo serviço todos os dias a metade
do nosso

tempo. A tarefa que nos impõe, cumprimo-la de olhos fechados. Todas as
manhãs ele nos

devolve ao nosso patrão anterior, do que sem isso não o serviríamos bem.
Curioso, quando

o nosso espírito os olhos, os mais espertos de nós, ansiosos de saber o que
poderíamos

sob as ordens de um patrão que faz deitar seus escravos antes de os forçar a um
trabalho

precipitado, buscam sub-repticiamente contemplar a tarefa inconclusa. Porém o
sono luta

velozmente com eles a fim de fazer desaparecer os traços daquilo que gostariam



de ver. E,

passados tantos séculos, ainda não sabemos grande coisa a respeito.

Portanto, fechei o diário dos Goncourt. Prestígio da literatura! Desejaria rever os

Cottard, pedir-lhes tantos pormenores acerca de Elstir, ir ver a loja do Petit
Dunkerque, se

ainda existisse, pedir licença para visitar aquele palacete dos Verdurin onde havia
jantado.

Mas sentia uma vaga perturbação. Certo, eu jamais me iludira sobre minha
incapacidade de

ouvir, nem, desde que estivesse a sós, de olhar. Uma mulher velha não mostrava
a meus

olhos nenhum tipo de colar de pérolas e aquilo que dizia não entrava nos meus
ouvidos.

Ainda assim, tais criaturas eram-me conhecidas na vida cotidiana, eu jantara
muitas vezes

com elas, eram os Verdurin, era o duque de Guermantes, eram os Cottard, todos
eles me

haviam parecido tão vulgares, quanto à minha avó parecera àquele Basin, que
ela não

duvidava ser o sobrinho preferido, o jovem herói delicioso da Sra. de
Beausergent; todos me

haviam parecido insossos, e eu me recordava das inúmeras vulgaridades de que
todos eles

eram compostos...

Et que tout cela false un astre dans ler nuitl

[“Que forme um astro na noite!" Citação inexata do último verso de um poema
de Victor

Hugo em "cações”, onde, em vez de "noite", o poeta escreve "céus". (N. do T)]



Resolvi deixar provisoriamente de lado as objeções contra a literatura que
poderiam

fazer nascer em mim as páginas dos Goncourt lidas na véspera de minha partida
de

Tansonvil e. Mesmo pondo de parte o índice individual de ingenuidade, que é
espantoso no

caso desse memorialista, eu podia tranqüilizar-me sob vários pontos de vista.

Primeiro, no que se referia pessoalmente a mim, minha incapacidade de ouvir e

olhar, que o diário tão penosamente me havia ilustrado, não era entretanto total.
Havia em

mim um personagem que sabia mais ou menos olhar, mas era um personagem
intermitente,

só ganhando vida quando se manifestava alguma essência geral, comum a
diversas coisas,

de que extraía alegria e alimento. Então o personagem olhava e escutava, mas
apenas até

uma certa profundidade, de modo que a observação não lucrava muito. Como
um geômetra

que, despojando as coisas de suas qualidades sensíveis, vê somente o substrato
linear

delas, faltava-me o que as pessoas contavam, pois o que me interessava não era
o que

queriam dizer e sim a maneira como o diziam, enquanto reveladora de seu
caráter ou de

seus ridículos; ou melhor, era um objeto sempre visado particularmente pela
minha busca

porque me dava um prazer específico, a descoberta de pontos comuns a criaturas
diversas.

Somente quando os percebia é que meu espírito então sonolento, mesmo sob a



aparente

atividade de minha conversação, animado disfarçava para os outros o total
entorpecimento

espiritual; de súbito, com alegria, à caça, mas o que perseguia nesse instante pela

identidade do salão Verdurin em lugares e tempos diversos estava citado em
meio à

profundidade, para além da aparência mesma, numa zona um tanto recuada.
Assim, fugia-

me o encanto aparente, imitável, das criaturas, pois possuía a faculdade de me
deter nele,

como um cirurgião que, sob o ventre de uma mulher, distinguiria o mal interno
que o

consome. Por mais que julgasse a sociedade, não enxergava os convivas, pois,
quando

julgava ao encará-los, os radiografava. Daí resultava que, reunindo todas as
observações

que fizera acerca dos convivas, o desenho das linhas traçadas por mim
representava um

conjunto de leis psicológicas, onde quase não havia lugar, por si mesmo, pelo
interesse das

frases dos convivas. Mas tiraria isso qualquer mérito aos meus muitos, já que eu
não os

tinha como tais? Se um retrato, no domínio da pintura, põe, evidência certas
verdades

relativas ao volume, à luz e ao movimento, será necessariamente inferior a outro,
da mesma

pessoa, mas completamente diverso, em mil detalhes omitidos no primeiro,
estarão

minuciosamente relatados neste segundo retrato, de onde se poderá concluir que



o modelo

era encantador, ao que o teriam julgado feio no primeiro, o que pode ter uma
importância do

cume e até histórica, mas não é necessariamente uma verdade artística.

E, além disso, a minha frivolidade, quando eu não estava sozinho, fazia-me
desejoso

de agradar, mais desejoso ainda de divertir, tagarelando, que de me instruir,
ouvindo, a

menos que eu houvesse comparecido à recepção para inteirar-me sobre um
ponto de arte,

ou por alguma suspeita ciumenta que já me empolgava o espírito. Mas eu era
incapaz de

ver senão aquilo do qual a leitura me desperte o desejo, aquilo cujo esboço, de
antemão

desenhado por mim mesmo, de confrontar logo com a realidade. Quantas vezes,
já o sabia

muito bem antes essa página de Goncourt como houvesse assinalado, fui incapaz
de

prestar atenção em coisas ou pessoas que, a seguir, uma vez que sua imagem me
fora

apresentada na solidão por um artista, teria percorrido léguas e arriscado a morte
para

reentrar! Então, a minha imaginação já partira, começara a pintar. E sobre
aquilo, do que

bocejara no ano anterior, indagava angustiado, contemplando-o antes
freneticamente,

desejando-o: "Será verdadeiramente impossível vê-lo? Quanto não daria por
isso!”

Quando lemos artigos sobre pessoas, mesmo simplesmente uma pessoa da



sociedade, qualificadas de "últimos representantes de uma sociedade da qual não
existe

mais qualquer testemunho", sem dúvida podemos exclamar: "E dizer que de uma
criatura

tão insignificante que se fala com tanta abundância e tantos adágios! É isto o que
eu

deploraria não ter conhecido, se só tivesse lido os jornais, revistas, e se não
tivesse visto o

homem"; mas eu estava antes inclinado a pensar, ao ler essas páginas nos jornais:
"Que

pena eu não ter dado mais atenção a este senhor quando só me preocupava em

reencontrar Gilberte ou Albertine. Julguei-o um mundano enfadonho, um simples
figurante,

mas era uma figura!"

As páginas de Goncourt que li fizeram-me lamentar essa minha inclinação. Pois

talvez eu pudesse concluir delas que a vida nos ensina a rebaixar o valor da
leitura, e nos

mostra a escassa importância do que o escritor nos elogia; mas podia,
igualmente, concluir

que a leitura, ao contrário, nos ensina a realçar o valor da vida, valor que não
soubemos

apreciar e de cuja grandeza só nos damos conta através do livro. A rigor,
podemos nos

consolar do pouco prazer experimentado no convívio de um Vinteuil ou de um
Bergotte. O

burguesismo pudico de um, os defeitos insuportáveis do outro, e até a pretensiosa

vulgaridade de um Elstir em seus começos (visto que o Diário dos Goncourt me
fizera



descobrir que ele não era outro senão o "senhor Biche"; que, outrora, fazia
discursos tão

exasperadores a Swann, na casa dos Verdurin), nada provam contra eles, visto
que o seu

gênio se manifestava pelas obras.

Quanto à eles, que as memórias ou nós sejamos culpados por tornar atraentes
uma

sociedade que nos desagradou é coisa de pouca importância, já que, mesmo que
seja o

escritor dessas memórias que se engane, isto não provaria coisa alguma contra o
valor da

vida que produz tais gênios. (E qual é o homem de gênio que não adotou
maneiras irritantes

de falar dos artistas de seu grupo, antes de atingir, como acontecera com Elstir e
como

acontece raramente, um bom gosto superior? As cartas de Balzac, por exemplo,
não

estarão cheias de termos vulgares que fariam Swann sofrer mil mortes ao
empregá-los? E,

no entanto, é provável que Swann, tão fino, tão isento de ridicularias odiosas,
fosse incapaz

de escrever A Prima Bette e O Cura de Tours. )

Na extremidade oposta da experiência, quando eu via que as mais curiosas

anedotas, que formam a matéria inesgotável do Diário dos Goncourt,
divertimento dos

serões solitários para o leitor, lhe tinham sido contadas por convivas a quem
teríamos

vontade de conhecer por causa dessas páginas, e que todavia não deixaram em
mim



nenhuma recordação interessante, isso também não era totalmente inexplicável.

Apesar da ingenuidade de Goncourt, que atribuía graça dessas anedotas à
provável

distinção do narrador, podia muito bem ocorrer que pessoas medíocres tivessem
visto em

suas vidas, ou escutassem contar, coisas curiosas e as contassem por sua vez.
Goncourt

sabia escutar, bem como sabia ver; eu não.

Além disso, todos esses fatos teriam tido necessidade de ser julgados um a um. O

Sr. de Guermantes certamente não me dera a impressão de ser esse adorável
modelo de

graças juvenis que minha avó tanto queria ter conhecido como exemplo
inimitável, segundo

as memórias da Sra. de Beause é preciso levar em conta que, à época, Basin
estava com

sete anos, que era sua tia, e que até os maridos que irão divorciar-se poucos
meses depois

fazem grandes elogios às esposas. Um dos mais belos poemas de Sainte-Beuve é
grado à

aparição, junto a uma fonte, de uma criança ornada de todos os dons e todas as
graças, a

jovem Srta. de Champlâtreux, que então teria menos anos de idade. Não obstante
a

veneração carinhosa que o poeta de gênio que é a condessa de Noail es tributava
à sua

sogra, duquesa de Noail es, nascida em Champlâtreux, é provável que, se aquela
tivesse de

lhe fazer o retrato, este contrastaria vivamente que Sainte-Beuve havia feito
cinqüenta anos



antes.

O mais perturbador talvez fosse o meio termo, ou seja, as pessoas de reputação

implicam mais do que uma memória que soube reter uma anedota; sem todavia
nos

permitirem, como no caso dos Vinteuil e dos Bergotte, o de julgá-las por suas
obras, pois

nada criaram; apenas, para nosso espanto, julgarmos tão medíocres que
inspiraram.

Concedo que, desde os grandes pintores da Renascença, a maior impressão de

elegância, nos museus, decorra dessa pequena burguesia ridícula, de quem, se
não a

conhecesse, os fariam desejar poder aproximar-me na vida real, esperando
aprender, com

aqueles cujas pomposas caudas de veludo e rendas são comparáveis às mais
belas

pinturas de Ticiano, segredos preciosos que não me desvendaram nem a arte,
nem suas

telas. Se tivesse compreendido, no passado, que não é o mais espirituoso, o mais
instruído,

o mais bem relacionado, mas aquele que sabe tornar-se alguém para poder
assim refletir a

sua vida, embora acanhada, que chega a ser Bergotte (conquanto os
contemporâneos o

considerassem menos espirituoso Swann e menos sábio de Bréauté), teria
observado que o

mesmo sucede, e com mais razão, com os modelos do artista. Ao surgir no
pintor, que pode

abordar qualquer assunto, o amor da beleza e da elegância, onde achará temas
tão



atrativos, o modelo lhe será fornecido por pessoas um pouco mais ricas do que
ele, cuja

casa encontrará o que, em geral, não existe no seu ateliê de homem
desconhecido, que

vende suas telas por cinqüenta francos; um salão cobertos de seda antiga, muitas

lâmpadas, belas flores e frutos, lindos vestidos - pessoas relativamente modestas,
ou que

assim parecerão à outras verdadeiramente ricas (que sequer suspeitam de sua
existência),

mas que, justamente porque estão em melhores condições de conhecer o artista
obscuro,

apreciá-lo, convida-lo ou comprar-lhe as telas, do que os aristocratas que se
fazem pintar,

como os chefes de Estado, pelos pintores acadêmicos. A poesia de salões
elegantes belos

vestidos do nosso tempo, por acaso não a encontrará a posteridade aquele salão
do editor

Charpentier, pintado por Renoir, do que no retrato da princesa Sagan, ou da
condessa de La

Rochefoucauld, de Cot, ou Chaplin?

[Pierre-Auguste Cot (1837-1883) e Charles Josuah Chaplin (1825-1891), pintores
franceses.

(N. do T)]

Os artistas que nos legaram as maiores impressões de elegância raramente

colheram elementos na casa de pessoas que estavam entre os grandes elegantes
de seu

tempo, os quais dificilmente se fazem pintar pelo desconhecido portador de uma
beleza que



eles não sabem avaliar em suas telas, dissimulada como está pela interposição de
chavões

cuja graça antiquada flutua, aos olhos do público, como as visões subjetivas que o
enfermo

julga estarem efetivamente diante dele. Mas que esses sujeitos medíocres, que
eu havia

conhecido, tivessem além disso inspirado, aconselhado certos arranjos que me
encantaram,

que a presença de algum deles fosse mais importante que a de um modelo, fosse
a de um

amigo que o pintor desejasse ostentar em suas telas, isto levava-me a indagar se
todas as

pessoas que lamentamos não haver conhecido porque Balzac as pintava em seus
livros, ou

lhes dedicava estes em tributo à admiração que nutria por eles, porque sobre tais
pessoas

Baudelaire ou Sainte-Beuve fizeram seus mais belos versos, a indagar se, com
mais razão

ainda, todas as Récamier, todas as Pompadour não me tivessem parecido pessoas

insignificantes, seja por debilidade da minha natureza (o que me dava revolta por
ser doente

e não poder reencontrar todos aqueles que desconhecera), ou porque, de fato, só
devessem

o seu prestígio a uma magia ilusória da literatura, o que obrigava a usar um
dicionário

diferente para ler, e me consolava de precisar, de um dia para o outro, devido
aos

progressos de meu estado enfermiço, romper com a sociedade, renunciar às
viagens, aos



museus, para ir tratar-me numa casa de saúde. Talvez, no entanto, esse lado
mentiroso,

essa falsa luz, só exista nas Memórias quando elas são muito recentes, quando as

reputações se aniquilam bem depressa, tanto as intelectuais quanto as mundanas
(pois, se

a erudição tenta reagir logo contra semelhante sepultamento, conseguirá afastar
um em mil

desses esquecimentos que se acumulam?).

Essas idéias, tendendo umas a diminuir, outras a aumentar a minha tristeza por
não

possuir dotes literários, jamais se apresentaram ao meu pensamento durante os
longos

anos que passei longe em Paris, num sanatório, onde aliás renunciei de todo ao
projeto de

escrever, até que a casa de saúde se viu desfalcada de pessoal médico, em
princípios de

1916. Regressei, então, a uma Paris bem diversa, como em breve se verá,
daquela a que

regressara uma primeira vez, em agosto de 1914, para sofrer um exame médico,
após o

qual me recolhera de novo ao sanatório. Numa das primeiras noites de meu novo
retorno,

em 1916, tendo vontade de ouvir falar da única coisa, então me importava, a
guerra, saí

depois do jantar para fazer uma visita à Verdurin, pois ela estava com a Sra.
Bontemps, uma

das rainhas durante a guerra, que lembrava a do Diretório. Como que pela ação
de um

fermento, em aparência de geração espontânea, as moças andavam todo com



altos

turbantes cilíndricos como o faria uma contemporânea da Senhora. trazendo, por
civismo,

túnicas egípcias retas, escuras, ao jeito militar, muito curtas, calçavam sapatos
atados por

correias, lembrando o coturno de longas polainas como as de nossos caros
combatentes;

porque não se esqueciam de seu dever de alegrar os olhos desses combatentes,
diziam,

era que como se enfeitavam não só de vestidos "flutuantes", mas também de
jóias, cujos

decorativos evocavam o exército mesmo quando o material dele não procede,
nem nele fora

trabalhado. Em vez de ornatos egípcios que lembrassem a carne do Egito, viam-
se anéis e

braceletes feitos com fragmentos de canhões; de isqueiros formados por duas
moedas

inglesas, às quais um em seu abrigo, lograra dar uma pátina tão bela que se diria
traçado

pelo perfil da rainha Vitória; era, também, por pensarem nisso constantemente;
ainda, que,

quando morria um dos seus, mal punham luto, ao pretexto de "mesclado de
orgulho", o que

permitia um bonezinho branco de crepe mais gracioso efeito e que "autorizava
todas as

esperanças", invencível do triunfo definitivo; e substituíra casimira de outrora
pelo cetim e

pela seda; e até mesmo conservar as pérolas, "sempre observando o tato e a que
é



escusado lembrar às francesas".

O Louvre e todos os museus estavam fechados, e, quando se lia na manchete de
um

jornal: "Uma exposição sensacional", podia-se ter certeza de que tratava de uma
exposição,

não de quadros, mas de vestidos; e aliás vestidos adornados à "essas delicadas
jóias de

arte de que as parisienses há muito são privadas". Desse modo é que voltavam a
elegância

e o prazer; a elegância, na das artes, procurando desculpar-se, como os artistas
de 1793,

ano em que, no Salão revolucionário, proclamavam que pareceria injustamente
"estranhos

publicanos austeros que nos ocupemos das artes quando a Europa, assedia o
território da

liberdade". Assim procediam, em 1916, os costureiras aliás, com uma orgulhosa
consciência

de artistas, confessavam que, "por novo, afastar a seda; banalidade, afirmar uma

personalidade, preparara vitória, para as gerações do pós-guerra uma nova
fórmula do belo,

tal era a ambição que os animava, a quimera que perseguiam, conforme se
poderia

constatar indo, seus salões deliciosamente instalados na rua da ..., onde a palavra
de ordem

era se apagar, com um tom luminoso e alegre, as pesadas tristezas da ocasião,
discrição

todavia imposta pelas circunstâncias".

"As tristezas da ocasião", é verdade, "poderiam, sem dúvida, vender as energias



femininas se não tivéssemos tantos altos exemplos de coragem, a existência a nos
servir de

meditação. Assim, pensando em nossos combatentes que, no fundo de suas
trincheiras,

sonham com mais conforto e mais graça para a querida ausente, deixada no lar,
não

cessaremos de caprichar cada vez mais na criação de vestidos que se adaptem às

necessidades do momento. A voga, isto se percebe, "é sobretudo a das casas
inglesas,

portanto aliadas, e este ano impera a loucura pelo vestido-tonel, cuja bela
simplicidade nos

confere a todas um estilo interessante de rara distinção. Será mesmo uma das
mais felizes

conseqüências dessa triste guerra", acrescentava o agradável cronista (esperava-
se: "a

retomada das províncias perdidas, o despertar do sentimento nacional"), "será
mesmo uma

das mais felizes conseqüências dessa guerra o fato de se terem obtido belos
resultados no

terreno da toalete, sem luxo descabido e má qualidade, com tão pouco material,
de se terem

obtido coisas tão graciosas com quase nada. Ao vestido do grande costureiro,
editado com

vários exemplares, preferem-se no momento as roupas feitas em casa, porque
afirmam o

espírito, o gosto e as tendências individuais de cada um".

Quanto à caridade, pensando em todas as misérias nascidas da invasão, em tantos

mutilados, era bem natural que a moda devesse tornar-se "mais engenhosa
ainda", o que



obrigaria as senhoras de altos turbantes a passar o fim da tarde nos chás, ao redor
de uma

mesa de bridge, comentando as notícias do front, enquanto à porta esperavam-
nas seus

automóveis, em cujo assento um belo militar conversava com o lacaio. Aliás,
não eram

novos apenas os chapéus cujos estranhos cilindros encimavam os rostos. Os
próprios

rostos o eram também. Essas damas de chapéus novos eram mulheres jovens
chegadas

não se sabia bem de onde, e que eram a flor da elegância, uma há seis meses,
outras há

dois anos, outras ainda há quatro. De resto, tais diferenças tinham, para elas, tanta

importância como, no tempo em que eu estreara na sociedade, as havia, entre
duas famílias

como os Guermantes e os La Rochefoucauld, três ou quatro séculos de
antigüidade

comprovada. A dama que conhecia os Guermantes desde 1914 encarava como
uma

arrivista aquela que lhe apresentavam na casa deles em 1916, cumprimentava-a
com certa

distância, examinava-a com seu lorgnon e confessava, com um trejeito, que não
se sabia ao

certo se aquela senhora era casada ou não. "Tudo isso é por demais
nauseabundo",

concluía a dama de 1914, que desejaria que o ciclo de novas admissões se
encerrasse

depois dela. Essas novas pessoas, que os jovens achavam muito antigas, e que,
aliás,



certos velhos, que haviam freqüentado outras rodas além da alta, julgavam
reconhecer e

não seriam já tão novas, não ofereciam à piedade apenas os divertimentos da
conversação

política e a música na intimidade de quem lhes convinha; era preciso que fossem
as únicas

que os oferecessem. Pois, para que as coisas pareçam novas, ainda que antigas, e
mesmo

se são novas, é preciso, na arte como na medicina, como no mundanismo, nomes
novos.

(Aliás, novos nomes em certas coisas. Assim, a Sra. Verdurin fora à Veneza
durante a

guerra, mas, como as pessoas que desejam evitar falar em desgosto e
sentimento, dizia que

algo era estupendo, o que admirava não era Veneza, nem a catedral de Marcos,
nem os

palácios, tudo o que me havia agradado e a que ela não dava a mínima
importância, e sim o

efeito dos projetores no céu, os projetores os quais dava informações apoiadas
em cifras.

Assim, de tempos em tempos, um certo realismo reagindo contra a arte
admirada até

então.)

O salão Saint-Euverte era um rótulo desbotado que, mesmo com a lembrança
dos

maiores artistas e dos ministros mais influentes, não teria atraído. Pelo contrário,
corria-se a

ouvir uma palavra pronunciada pelo secretário daqueles, ou pelo sub-chefe de
gabinete de



um destes, na casa das novas de turbante, cuja invasão alada e tagarela enchia
Paris. As

damas do primeiro Diretório, possuíam uma rainha que era jovem e bela, e se
chamava

Madame Tal ie'n - segundo tinham duas, velhas e feias, chamadas Sra. Verdurin
e Sra.

Bontemps. Quem poderia ressentir-se com a Sra. Bontemps por ter o seu marido
desejo no

Caso Drey fus, um papel que o Écho de Paris duramente criticara? Tendo a
Câmara, em

dado momento se tornado revisionista, recrutaram-se forças amplas entre os
antigos

revisionistas, como entre os antigos socialistas, os membros do Partido da Ordem
Social, da

tolerância religiosa e da preparação militar. Antigamente, teriam detestado o Sr.
Bontemps

porque os anti-patriotas tinham então os drey fusistas. Mas em breve esse nome
fora

esquecido, sendo substituído do adversário da lei dos três anos. O Sr. Bontemps
era, ao

contrário, um dos adeptos dessa lei; portanto, era um patriota.

Na sociedade (e aliás semelhante fenômeno social não é senão a aplicação de
uma

lei psicológica bem mais geral), as novidades, culpadas ou não, só são o horror
enquanto

não são assimiladas e envoltas em elementos tranqüilizam.

Acontecera com o drey fusismo o mesmo que ocorrera com o casamento de
Saint-

Loup com a filha de Odette, casamento que a princípio dera o que falar: que



viam na casa

dos Saint-Loup todas as pessoas "que se conheciam", Gilberte poderia ter os
costumes da

própria Odette que, apesar disso, todos a "freqüentariam" e aprovariam que ela
censurasse,

com empáfia, as novidades mesmo assimiladas. O drey fusismo, agora, estava
integrado

numa série de coisas agradáveis e habituais. Quanto a indagar o que por si
mesmo valia,

ninguém, poderia agora, para admiti-lo, como não se pensara outrora para
condená-lo. Ele

era mais shocking. Era o que bastava. Mal se lembravam que ele o fora, como já
sabe, ao

cabo de algum tempo, se o pai de uma moça era ou não um necessário, podia-se
dizer:

"Não, é de um irmão ou de um cunhado que o está falando. Mas dele nunca se
falou mal."

Da mesma forma, certamente o anti-drey fusismo e drey fusismo, e o que ia à
casa da

duquesa de Montmorency  e aprovar a lei dos três anos não podia ser o ruim. Em
todo caso,

misericórdia a todo pecado. Este esquecimento que se outorgara ao drey fusismo
favorecia

os drey fusistas. De resto, sobravam apenas eles na política, visto que, em dado
momento,

tiveram de adotar esse rótulo todos aqueles que desejaram participar do governo,
mesmo se

representassem o oposto do que o drey fusismo, em sua chocante novidade, havia

encarnado (no tempo em que Saint-Loup se inclinava por tendências perigosas):



o

antipatriotismo, a não religião, a anarquia etc. Assim, o drey fusismo do Sr.
Bontemps,

invisível e essencial como o de todos os políticos, não se lhe notava mais do que
os ossos

sob a pele. Ninguém se recordava que ele fora drey fusista, pois os mundanos são
distraídos

e esquecidos; também porque havia decorrido muito tempo, que eles afetavam
ter sido

maior ainda, visto que uma das idéias da moda era dizer que o período anterior à
guerra

estava separado da guerra por algo tão profundo e, aparentemente, tão
prolongado quanto

um período geológico; e o próprio Brichot, o nacionalista, quando aludia ao Caso
Drey fus,

comentava: "Naqueles tempos pré-históricos." (Na verdade, essa mudança
profunda

operada pela guerra estava na razão inversa do valor dos espíritos afetados, pelo
menos a

partir de um certo grau. Nas camadas inferiores, os rematados idiotas e os
perfeitos

gozadores nem se preocupavam com a guerra. Mas, nos níveis superiores, aos
que fazem

da vida interior o seu ambiente, pouco lhes importa o vulto dos acontecimentos. O
que, para

eles, modifica profundamente a ordem dos pensamentos é antes alguma coisa
que parece

não ter em si qualquer importância e que lhes inverte a ordem cronológica do
tempo,



tornando-os contemporâneos de outra época de suas vidas.

Pode-se, de modo prático, perceber a beleza das páginas que tais coisas lhes

inspiram: um canto de pássaro no parque de Montboissier, ou uma brisa que
recende ao

perfume do resedá são, evidentemente, fatos de menor conseqüência que as
grandes datas

da Revolução e do Império. Todavia, inspiraram à Chateaubriand, nas Memórias
de Além-

túmulo, algumas páginas de valia infinitamente superior.) Os termos drey fusista e

antidrey fusista já careciam de sentido, diziam as mesmas pessoas que teriam
ficado

pasmas e revoltadas se lhes contassem que, provavelmente, dentro de alguns
séculos, ou

talvez menos, palavras como boche só teriam o valor de curiosidade, da mesma
forma que

sans-culotte, chouan ou bleu.

[" Boche, alemão; sansculotte, revolucionário republicano (da Revolução
Francesa); chouan,

nome que se dava ao revoltoso da região da Vendéia, na França, que se insurgiu
contra a

Revolução Francesa em 1793; bleu, popularmente, todo recruta em serviço
militar. (N. do T)]

-usqu'au-boutiste, partidário do jusqu'au-boutisme, termo criado por Maurice, em
1914, para

radicalizar uma posição nacionalista antigermânica. A tradução literal seria "até-
o-finzismo" e

"até-o-finzistá'. (N. do T)]

O Sr. Bontemps não queria ouvir falar de paz sem que a Alemanha fosse reduzida



à

mesma fragmentação que na Idade Média, sem que se declarasse a degradação
da casa de

Hohenzol ern, e Guilherme II levasse doze tiros. Numa palavra, era o que Brichot

denominava um jusqu'au-boutiste, ['partido dos duques", do qual soubera ser o Sr.

d'Haussonvil e um dos maiores da Academia]; era o breve de civismo que lhe
poderiam dar

é claro que nos três primeiros dias da temperança se sentira um tanto deslocada
no meio de

pessoas que manifestavam desejos de conhecê-la, e foi num tom ligeiramente
rabugento

que Verdurin respondeu: - O conde, minha cara Sra. Bontemps, que é mesmo o
duque

d'Haussonvil e que você me acaba de apresentar? Com total ignorância e
ausência de

associação entre o nome de HaussonviIle e o atual quer seja, pelo contrário, por
excessiva

instrução e associação de idéia.

A partir do quarto dia, ela principiara a instalar-se de maneira só no faubourg
Saint-

Germain. Às vezes, notavam-se ainda a seu redor os estranhos conhecidos de
uma

sociedade que ignoravam, e que eram naturalmente como que os restos de casca
ao redor

do pinto, pelos que conheciam de que ovo saíra a Sra. Bontemps. Mas no fim da
primeira

quinzena já os havia sacudido antes de se completar um mês, quando ela dizia: -
Vou à



casa dos Lévy  -, entendiam, sem que ela precisasse explicar, que se tratava dos
Lévis-Mire

nenhuma duquesa se deitaria sem ouvir da Sra. Bontemps ou da Sra. Verdurin, ao
menos

por telefone, o que dizia o comunicado da noite, o que fora omitido, e como
andavam as

coisas na Grécia, qual a ofensiva que se preparava, numa palavra; aquilo que o
público só

saberia no dia seguinte, ou mais tarde ainda, e de que desse modo, fazia, como as

costureiras, uma espécie de exibição privada. Na conversa, a Sra. Verdurin, para
comunicar

as novidades, dizia: - "nós" falamos à França.- Pois bem, é isto: nós exigimos do
rei da

Grécia que se retire do Pelo etc., nós lhe enviamos etc. - E nesses relatos
retornava o

tempo todo o G. Q. G. ("telefonei ao G. Q. G." ), a abreviatura que ela
pronunciava com o

mesmo ar para as mulheres que, antigamente, não conhecendo o príncipe de
Agrigento,

perguntariam sorrindo quando falavam dele, e para mostrar-se a par do assunto:
"Gri tem

prazer reservado apenas aos mundanos em épocas mais tranqüilas, mas nas
grandes

crises até o povo experimenta. Nosso mordomo, por exemplo, falavam do rei da
Grécia, era

capaz de dizer, graças aos jornais, como Guilherme-Tino - apesar de ter sido até
então mais

vulgar a sua familiaridade como os inventada por ele mesmo, como quando,
outrora, ao



referir-se ao rei da Espanha dizia: "Fonfonse". Aliás, pôde-se notar que, à medida
que

aumentava o número de pessoas ilustres que se relacionavam com a Sra.
Verdurin,

diminuía o número que ela chamava de "maçantes". Por uma espécie de
transformação

mágica a pessoa tida como "maçante", que lhe fazia uma visita e solicitava um
contrato

tornava-se de súbito alguém agradável e inteligente. Em suma, ao cabo de um
tempo o

número dos "maçantes" diminuiu tanto que "o medo e a impossibilidade de
aborrecer", que

tinham tido um lugar tão grande na conversa, desempenhava papel tão decisivo
na vida da

Sra. Verdurin, desapareceram quase por completo. Dir-se-ia que, no fim da vida,
essa

impossibilidade de aborrecer-se (que antigamente, aliás, ela assegurava não ter
sentido na

primeira mocidade) a fazia sofrer menos, como certas enxaquecas, ou certas
asmas de

caráter nervoso, que diminuem de intensidade quando se envelhece. E o receio
de

aborrecer-se teria com certeza abandonado inteiramente a Sra. Verdurin, por
falta de

"maçantes", se ela, em pequena escala, não houvesse substituído os que já não o
eram por

outros, recrutados entre os antigos fiéis.

De resto, para terminar com as informações sobre as duquesas que agora

freqüentavam a casa da Sra. Verdurin, elas iam buscar ali, sem o perceberem,



exatamente

a mesma coisa que os drey fusistas antigamente, ou seja, um prazer mundano
composto de

tal modo que sua degustação fartasse as curiosidades políticas e satisfizesse a
necessidade

de comentar entre si os incidentes lidos nos jornais. A Sra. Verdurin dizia:

- Venha às cinco horas falar da guerra-, como outrora "falar do Caso Drey fus",
e, no

intervalo:-Venham ouvir Morel.

Ora, Morel não deveria comparecer, pelo simples motivo de que não fora
dispensado

do serviço militar. Simplesmente não se apresentara, era um desertor, mas
ninguém o

sabia.

As coisas eram de tal modo as mesmas que retomavam muito naturalmente as

palavras de outrora: "bem pensantes, mal pensantes". E, como pareciam
diferentes, como

os antigos partidários da Comuna tinham sido anti-revisionistas, os maiores
drey fusistas

queriam mandar fuzilar todo mundo, contando com o apoio dos generais, como
estes, no

tempo do Caso Drey fus, tinham sido contra Gal iffet.

A essas reuniões a Sra. Verdurin convidava algumas senhoras um tanto recentes,

conhecidas pelas jóias, e que nas primeiras vezes compareciam com vestidos
berrantes e

grandes colares de pérolas, que Odette, possuidora de um colar igualmente
admirável, de

cuja exibição ela própria havia abusado, olhava com severidade, agora que



andava de

"uniforme de guerra", à imitação das damas do Faubourg. Mas as mulheres
sabem adaptar-

se. Depois de três ou quatro vezes, elas se davam conta de que os vestidos que
haviam

considerado elegantes eram precisamente proscritos pelas pessoas que o eram,
punham de

lado os vestidos resplandecentes e se resignavam à simplicidade.

Uma das estrelas do salão era o "Em-apuros", que, apesar dos gostos esportivos,

conseguira ser considerado inapto. Tornara-se, para mim, de tal modo o autor de
uma obra

admirável, sobre a qual eu estava sempre meditando, que somente por acaso,
quando

estabelecia uma corrente transversal entre duas séries de recordações, é que me
lembrava

que ele fora o causador da saída de Albertine de minha casa. E mesmo assim,
essa

corrente transversal ia dar, no que diz respeito aos restos das reminiscências de
Albertine,

num caminho inteiramente abandonado a vários anos de distância. Pois eu nunca
pensava

nela. Era um caminho de recordações, um rumo que jamais seguia. Ao passo
que as obras

de "Em-apuros" eram mais recentes e esse rumo de lembranças
permanentemente

freqüentado e utilizado pelo meu espírito.

Devo dizer que as relações com o marido de Andrée não eram agradáveis, e que
a



amizade que lhe devotasse sofria muitas decepções; naquela ocasião já estava
muito

doente e procurava evitar as fadigas de que esperasse extrair nenhum prazer. E
só incluía

nestas os encontros com quem ainda não conhecia, e que sua ardente imaginação
sem

dúvida lhe reatava como tendo uma possibilidade de serem diferentes dos outros.
Quanto

aos conhecidos, sabia muito bem como eram, e não lhe pareciam valer a pena
um cansaço

perigoso, talvez mortal. Em suma, era um amigo muito ruim. Restava seu gosto
pelas novas

pessoas se pudesse encontrar algo da sua audácia freqüente de outrora, em
Balbec, nos

esportes, no jogo, em todos os excessos.

Quanto à Sra. Verdurin, a todo instante queria apresentar-me à Andrée sem
poder

admitir que eu já a conhecesse. Aliás, Andrée raramente comparecia com o
marido. Era,

para mim, uma amiga adorável e sincera; fiel à estética; fiel ao marido, em
reação contra os

balés russos, dizia do marquês de Polignac:

- Sua cama é decorada por Bakst. Como é que se pode dormir lá dentro? Eu

preferiria Dub' -

De resto, os Verdurin, devido ao progresso fatal do esteticismo que acatava a
comer

a própria cauda, afirmavam não suportar o modem style (além do mais, era
muniquense)



nem os apartamentos brancos, e só apreciavam os velhos móveis franceses em
ambiente

sombrio.

Vi muitas vezes Andrée por esse tempo. Não sabíamos o que dizer um ao outro, e

uma vez pensei naquele nome de Juliette que subira do fundo da recordação de
Albertine

como uma flor misteriosa. Misteriosa naquela época, mas que hoje não evocava
mais nada.

Apesar de falar sobre tantos assuntos indiferentes, calei-me a tal respeito; não
que fosse

menos indiferente que os outros, mas porque existe uma espécie de
supersaturação das

coisas em que pensamos demais. Talvez fosse verdadeiro o período em que eu
via naquilo

tantos mistérios. Mas, esses períodos não hão de durar para sempre, não devemos

sacrificar a saúde, a fortuna, na descoberta de mistérios que um dia deixarão de
nos

interessar.

Por esse tempo, causou grande espanto, visto que a Sra. Verdurin ter em casa
quem

quisesse, vê-la fazer indiretamente gentilezas a alguém que perdera inteiramente
de vista,

Odette. Achavam que esta nada acrescentaria ao brilhante meio em que se
transformara o

pequeno clã dos Verdurin. Mas a separação prolongada, ao mesmo tempo que
acalma os

rancores, desfaz às vezes a amizade. E, além disso, o fenômeno que leva não só
os



agoniza pronunciarem somente nomes que lhes foram familiares outrora, mas os
faz se

comprazerem nas recordações da infância, esse fenômeno tem o seu equivalente
social.

Para ter êxito na empreitada de fazer Odette retornar à sua casa, a Sra. Verdurin
não se

utilizou, é claro, dos "ultras", mas dos freqüentadores menos que tinham
conservado um pé

num e noutro salão. Dizia-lhes:

- Não sei porque não a vemos aqui. Talvez esteja zangada, eu não. Afinal, que foi

que lhe fiz? Foi na casa da rainha que ela conheceu seus dois maridos. Se quiser
voltar,

saiba que as portas lhe estão abertas.-

Tais palavras, que deveriam ter magoado o orgulho da patroa caso não fossem

ditadas por sua imaginação, foram repetidas, mas sem sucesso. A Sra. Verdurin
esperou

Odette, sem vê-la regressar, até que certos acontecimentos, que veremos mais
adiante,

conseguiram, por outros motivos, o que não obtivera a embaixada, todavia zelosa,
dos

inconstantes. Tanto são poucas as conquistas fáceis quanto as derrotas definitivas.

A Sra. Verdurin dizia:

- É desolador, vou telefonar à Bontemps a fim de que tome providências para

amanhã. Já "empastelaram" de novo o final do artigo de Norpois e apenas porque
ele

insinuou que tinham posto empecilho "no desvio". -

Pois a estupidez da moda fazia com que as pessoas julgassem ponto de honra



empregar expressões correntes, e ela julgava mostrar-se "da moda", assim como
uma

burguesa ao dizer, a propósito do Sr. de Bréauté, do Sr. de Agrigento ou do Sr. de
Charlus:

- Quem? Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus? -

Aliás, as duquesas faziam o mesmo, tendo igual prazer em falar "no desvio", pois,
se

o seu nome fala à imaginação dos plebeus um tanto poetas, elas se exprimem de
acordo

com a categoria intelectual, bastante burguesa, a que pertencem. As classes
intelectuais

nada têm a ver com o nascimento.

Todos esses telefonemas da Sra. Verdurin, aliás, tinham os seus inconvenientes.

Embora tenhamos esquecido de dizê-lo, o "salão" Verdurin, se permanecia em

espírito e em verdade, transportara-se momentaneamente a um dos maiores
hotéis de

Paris, pois a falta de carvão e de luz tornara mais difíceis as recepções dos
Verdurin na

antiga residência, muito úmida, dos embaixadores de Veneza. O novo salão,
entretanto, não

era desagradável. Como em Veneza o espaço, diminuto por causa da água,
determina a

forma dos palácios, como um palmo de jardim em Paris encanta mais que um
parque na

província, a exígua sala de jantar da Sra. Verdurin no hotel formava uma espécie
de losango

de paredes de alvura brilhante, onde se projetavam, como numa tela, todas as
quartas-



feiras, e quase todos os dias, todas as pessoas mais variadas e mais interessantes,
as

mulheres mais elegantes de Paris, encantadas por poderem usufruir do luxo dos
Verdurin,

que, com sua fortuna, iam gastando, numa época em que os mais ricos reduziam
as

despesas para não tocar nos seus rendimentos. A forma dada às recepções se
modificara,

sem que deixassem de encantar Brichot, que, à medida que as relações dos
Verdurin se

estendiam, mais prazeres novos, acumulados como surpresas num sapatinho de
Natal,

encontrava em sua companhia. Por fim, em certos dias, sendo os convivas tão
numerosos

que a sala de jantar do apartamento se tornava pequena demais, servia-se o
jantar na

enorme sala do térreo, onde os fiéis, fingindo hipocritamente lastimar a
intimidade do andar

superior - como outrora a necessidade de convidar os Cambremer fazia com que
a Sra.

Verdurin dissesse que se aborreceriam - entulhavam no fundo, fazendo um grupo
à parte,

como antigamente no trenzinho, por serem objeto de contemplação e inveja dos
ocupantes

das mesas. Sem dúvida, nos tempos normais de paz, uma nota mundana, sub-
reptícia

enviada ao Fígaro ou ao Gaulois, teria comunicado a mais pessoas do que
poderia conter a

sala de jantar do Majestic, que Brichot jantara com a duquesa Duras. Mas desde
a guerra,



tendo os cronistas mundanos suprimido esse de informações (eles se
desforravam nos

enterros, nas citações e nos franco-americanos), a publicidade só podia existir
por meio

desse expediente hostil e restrito, digno das eras primitivas e anterior à descoberta
de

Gutenberg visto à mesa da Sra. Verdurin. Depois do jantar, subia-se para os
salões e então

os telefonemas começavam. Mas, naquela época, muitos dos grandes que
estavam cheios

de espiões que anotavam as notícias transmitidas por com uma indiscrição,
felizmente

corrigida apenas pela inexatidão dos seus nomes, sempre desmentidos pelos

acontecimentos.

Antes da hora em que terminavam os chás, ao cair da tarde, no céu claro, viam-
se

ao longe pequenas manchas escuras que, no crepúsculo poderiam tomar por
mosquitos ou

passarinhos. Assim, quando se via uma andorinha muito ao longe, era possível
confundi-la

com uma nuvem. Mas e imaginar que essa nuvem é sólida, imensa e resistente.
Assim,

estava eu como por aquela mancha escura no céu estival, que não era nem
mosquito nem

passarinho, mas um aeroplano tripulado por homens que velavam sobre Paris. (A
ação dos

aeroplanos que tinha visto com Albertine no nosso último passeio de Versalhes,
não entrava

em nada nessa emoção, pois a lembrança desse passeio se me tornara



indiferente.)

À hora do jantar, os restaurantes estavam cheios; e, se, passando nestes eu via
um

pobre soldado de licença, livre por seis dias do risco permanente da morte, e
prestes a

voltar para as trincheiras, deter seus olhos, por um instante, nas vidraças
iluminadas, sofria

como no hotel de Balbec, quando os pescadores observavam-me a comer,
porém sofria

ainda mais por saber que a miséria do soldado era maior que a dos pobres, pois
abrangia

todas as misérias, sendo mais ainda por ser mais resignada, mais nobre, e
conhecia o

sacudir filosófico de cara sem ódio, com o qual, pronto para retornar à guerra,
ele

murmurava, aos embusqués ao se acotovelarem para conservar em suas mesas:
"Nem se

diria que guerra por aqui."

*[ Embusqués: gíria militar francesa, que designava o soldado que, tendo um
emprego civil,

era dispensado do serviço de caserna e do alistamento militar. (N. do T)]*

Depois, às nove e meia, quando ninguém tivera tempo de terminar o jantar,

apagavam-se bruscamente todas as luzes, em obediência às ordens da polícia, e a
nova

arremetida dos embusqués, arrancando os soberanos aos lacaios do restaurante,
onde eu

havia jantado com Saint-Loup numa noite na qual a licença ocorrera às nove e
trinta e cinco



minutos, numa misteriosa penumbra de quarto onde se projeta a lanterna
mágica, de sala

de espetáculos que serve para exibir os filmes de um desses cinemas para os
quais iam

precipitar-se os que jantavam, homens e mulheres. Mas, depois dessa hora, para
aqueles

que, como eu, na noite da qual estou falando, jantavam em casa e saíam para
ver os

amigos. Paris era, ao menos em certos bairros, ainda mais escura que a
Combray  da minha

infância; as visitas que se faziam, assumiam um ar de visitas de vizinhos no
campo.

Ah, se Albertine tivesse vivido, como seria doce, nas noites em que eu fosse
jantar

no centro da cidade, marcar um encontro ao ar livre, sob as arcadas! A princípio,
eu não

distinguiria nada, teria a emoção de crer que ela faltara ao encontro; quando, de
repente,

veria destacar-se da parede negra um de seus caros vestidos grises, seus olhos
risonhos

que tinham me avistado, e poderíamos passear abraçados sem que ninguém nos
visse ou

incomodasse, e a seguir voltar para casa. Ai de mim!, estava sozinho, com a
impressão de ir

fazer uma visita de vizinho no campo, como as visitas que Swann nos fazia após o
jantar,

sem dar com transeuntes na escuridão de Tansonvil e, no pequeno caminho de
sirga, até a

rua do Saint-Esprit, mais do que eu agora, em ruas transformadas em sinuosos
caminhos



rústicos, entre Sainte-Clotilde e a rua Bonaparte. Além disso, como nenhuma
moldura,

tornada invisível, constrangia mais esses fragmentos de paisagem, à noite,
quando o vento

soprava rajadas glaciais, eu me julgava, bem mais do que em Balbec, à beira do
mar revolto

dos meus sonhos de antigamente; e mesmo outros elementos da natureza, que até
então

não existiam em Paris, davam a ilusão de que, ao descer do trem, acabava-se de
chegar

para as férias no campo. Por exemplo: o contraste de luz e sombra, bem
próximo, no chão,

nas noites de luar. Este compunha efeitos que as cidades não conhecem, e até em
pleno

inverno; seus raios estendiam-se na neve, que nenhum trabalhador removia mais,
no

bulevar Haussmann, tal como nas geleiras dos Alpes. As silhuetas das árvores
refletiam-se,

nítidas e puras, sobre essa neve de ouro azulado, com a delicadeza que têm em
certas

pinturas japonesas ou em determinados fundos das telas de Rafael; alongavam-se
no chão,

ao pé da própria árvore, como as vemos com freqüência ao vivo, pelo ocaso,
quando o sol

poente inunda e torna espelhantes as campinas em que as árvores se erguem a
intervalos

regulares. Mas, por um requinte de delicadeza deliciosa, a campina em que se

desenvolviam essas sombras de árvores, leves como almas, era um prado
paradisíaco, não



verde, mas de um branco tão brilhante, devido aos raios de luar que incidiam
sobre a neve

de jade, que dir-se-ia que essa campina era tecida unicamente de pétalas de
pereiras em

flor. E, nas praças, as divindades das fontes públicas, com o jato gelado a lhes sair
das

mãos, pareciam estátuas de matéria dupla, para cuja execução o artista quisera
juntar,

exclusivamente, o bronze ao cristal. Naqueles dias excepcionais, todas as casas
estavam às

escuras. Mas ao contrário, na primavera, de vez em quando, burlando os
regulamentos da

polícia, uma residência particular, ou apenas o andar de um prédio, ou até
somente um

aposento num hotel, sem ter fechado seus postigos, dando a impressão de
sustentar-se

sozinho sobre as trevas impalpáveis, como projeção puramente luminosa, uma
aparição

sem consistência. Se a mulher de alguém erguesse bem alto os olhos, se
distinguia nessa

penumbra dourada, nessa noite em que se perdia o observador e ela própria
parecia reclusa

num misterioso encanto velado de uma visão oriental. Depois, seguia-se em
frente nada

mais interrompia a higiênica e monótona passada rústica na escuridão.

Lembrei-me de que há muito não revia nenhuma das pessoas de que trato nesta

obra. Apenas, em 1914, durante os dois meses que passara em Paris tinha
avistado o Sr.

de Charlus e visto Bloch e Saint-Loup, este último somente por duas vezes. A



segunda vez

fora com certeza aquela em que se mostrara mais natural, desmanchando todas
as

impressões pouco agradáveis de insinceridade que me causara na minha estadia
em

Tansonvil e, a que me referi, e reconhecera - todas as belas qualidades de
outrora. Na

primeira vez em que o vi após a declaração de guerra, ou seja, no começo da
semana

imediata, enquanto Bloch exibia o exaltado nacionalismo, Saint-Loup, assim que
Bloch nos

deixou, excedera em auto-ironias, porque não voltara ao serviço, e eu fiquei
meio chocado

com a violência do seu tom. Saint-Loup voltava de Balbec. Soube mais tarde,
indiretamente,



que as tentativas baldadas junto ao gerente do restaurante. Este último devia sua
posição

ao que herdara do Sr. Nissim Bernard. Com efeito, não era outro senão o anterior
jovem

empregado que o tio de Bloch "protegia". Mas a riqueza lhe trouxera a virtude.
De modo que

foi em vão que Saint-Loup tentara seduzi-lo. Assim, em compensação enquanto
os jovens

se deixam levar, com a idade, pelas paixões; depois, afinal tomaram consciência,
os

adolescentes fáceis se tornam homens de princípios, contra os quais os Charlus,
confiando

em antigos relatos, porém demasiadamente tarde, se chocam
desagradavelmente. Tudo é

uma questão de cronologia.

A falsidade não faz mais prudentes a quem os acreditou quando surge um novo

rumor de bodas, de divórcio, ou um rumor político, para lhe dar crédito e difundi-
lo. Não

tinham acontecido quarenta e oito horas quando certos feitos me demonstraram
que estava

absolutamente equivocado na interpretação das palavras de Robert:

- Não! - exclamou ele com força, alegremente.-Todos os que não estão no
fronte,

seja qual for o motivo que dêem, é porque não desejam ser mortos, é porque
têm medo! - E,

com o mesmo gesto de afirmação, mais enérgico ainda do que com que
sublinhara o temor

alheio, acrescentou: - E eu, se não me apresento ao serviço, é certamente por
medo, e nada



mais! -

Eu já havia reparado, em pessoas, que a afetação de sentimentos louváveis não é
a

única desculpa, mas que são malvados, sendo que um pretexto mais novo é a
exibição

destes, de forma que ao menos não pareça ocultá-los. Além do mais, em Saint-
Loup tal

tendência fortalecida pelo seu hábito, quando cometia uma indiscrição ou fazia
uma que lhe

poderiam censurar, de proclamá-las dizendo que fora de propósito. Acredito, lhe
viera de

algum professor da Escola de Guerra em cujo interior vivera, pelo qual
professava enorme

admiração. Portanto, não senti qualquer constrangimento em interpretar essa
tirada como a

ratificação verbal de um sentimento que Saint-Loup preferia proclamar
abertamente, visto

que lhe ditara a conduta e sua abstenção na guerra que principiava.

- Quer dizer que ouviste dizer - perguntou-me ao ir embora que a tia Oriane ia se

divorciar? Pessoalmente, não sei de nada. De vez em quando se fala disso, e eu
ouvi

anunciarem esse divórcio tão amiúde que espero que aconteça, para crer.
Acrescento que

seria perfeitamente compreensível; meu tio é um homem encantador, não só na
sociedade,

mas para os amigos, os parentes. E até, sob certos aspectos, tem mais coração
que minha

tia, que é uma santa, mas fá-lo sentir isso de maneira terrível. Apenas, é um
marido



péssimo, que nunca deixou de enganar a esposa, insultá-la, tratá-la com
brutalidade, privá-

la de dinheiro. Seria tão natural que ela o deixasse, que essa é uma razão para
que a

notícia seja verdadeira, mas também para que o não seja, pois sobram motivos
para que a

inventem e divulguem. E aliás, já que ela o suportou portanto tempo! Agora sei
muito bem

que existem coisas que anunciam erradamente, que são desmentidas, e que mais
tarde se

tornam verdadeiras. -

Aquilo me fez pensar em perguntar-lhe se alguma vez cogitara casar-se com a
Srta.

de Guermantes. Teve um sobressalto e afirmou que não, que isso fora apenas um
boato da

sociedade, desses que nascem de tempos em tempos, ninguém sabe por quê,

desaparecem como surgiram, e cuja falsidade não torna mais prudentes os que
nele

acreditaram; tão logo aparecem novos rumores de noivado ou divórcio, ou um
boato político,

eles crêem e os divulgam.

Saint-Loup dissera isto para brilhar na conversação, para ostentar originalidade

psicológica, enquanto não estava certo de que seu alistamento seria aceito. Mas,
nesse

meio tempo, fazia o possível para que o fosse, revelando-se assim menos
original, no

sentido que julgava ser preciso emprestar ao termo, porém mais profundamente
francês de



Saint-André-des-Champs, mais em conformidade com tudo o que, por essa
época, havia de

melhor nos franceses de Saint-André-des-Champs, senhores, burgueses e servos

submissos aos senhores ou revoltados contra eles, duas divisões igualmente
francesas da

mesma família, sub-ramificação Françoise e sub-ramificação Morel, de onde
partiam duas

flechas, para se reunirem de novo numa só direção, que era a fronteira.

Bloch ficara encantado com a confissão de covardia de um nacionalista (que,
aliás, o

era bem pouco) e, como Saint-Loup lhe indagasse se iria partir, assumira ares de
sumo

sacerdote para responder: - Míope.

Mas Bloch mudara completamente de opinião sobre a guerra alguns dias depois,

quando veio me visitar, muito aflito. Apesar de "míope", fora dado como bom
para o serviço

militar. Acompanhava-o até sua casa quando Saint-Loup, que, para ser
apresentado, no

Ministério da Guerra, a um coroamento; tinha um encontro marcado com um
antigo oficial:

- "O Sr. de Cambremer", disse-me a verdade, é de um velho conhecido de quem
te

falo. Tu conheces Cancan tão bem quanto eu. -

Respondi que o conhecia, de fato, e também à sua esposa, e que apreciava muito.

Mas estava de tal modo habituado, desde que os vira pela vez, a considerar a
mulher como

uma pessoa notável, apesar de tudo, conhecedora de Schopenhauer, pertencente,
em



suma, a um meio intelectual mais do que a seu grosseiro marido, que, a princípio,
fiquei

assombrado ao ouvir me responder:

- A mulher dele é idiota, abandono-a a ti. Mas ele é um homem excelente, bem

dotado, e continua bastante agradável.-

Pela "idiotice" de Saint-Loup sem dúvida entendia o desejo alucinado de
freqüentar a

alta sociedade, o que esta não perdoa. Pelas qualidades do marido, sem dúvida,
algumas

lhe reconhecia a mãe ao proclamá-lo o melhor da família. A ele, pelo menos,
interessavam

as duquesas, mas, na verdade, tratava-se de uma inteligência diferente tanto da
que

caracteriza os pensadores, como a "inteligência" atribuída em público a um
determinado

homem rico "por ter sabido fazer sua fortuna". As palavras de Saint-Loup não me

desagradavam, visto sugerirem que a presunção, vizinha da tolice e que a
simplicidade tem

um gosto pouco pronunciado e agradável. Não me fora dado, é verdade,
saborear a do Sr.

de Cambremer; justamente isto que faz com que uma pessoa seja tantas
criaturas

diferentes, forme as pessoas que a julgam, mesmo sem se levar em conta as
diferenças do

julgamento. Do Sr. de Cambremer eu só conhecera o escorço. E o sabor, que
fora atestado

por outras pessoas, era-me desconhecido.

Bloch nos deixou diante da porta de sua casa, transbordante de azedume contra



Saint-Loup, dizendo-lhe que os outros, "belos rapazes" agora pavoneando-se nos
Estados-

Maiores, não arriscavam coisa alguma, ao que ele, simples soldado de 21ª classe,
não

desejava ser "crivado de balas" por causa de Guilherme.

- Parece que o imperador Guilherme está gravemente enfermo - respondeu
Saint-

Loup.

Bloch que, como todas as pessoas que lidam com a Bolsa, com extrema
facilidade

as notícias sensacionalistas, acrescentou:

- Dizem até que ele está morto. - Na Bolsa, todo soberano doente, fosse Eduardo
VII

ou Guilherme II, está morto, toda cidade a ponto de ser assediada, já sofreu
captura. - Só

dão o fato - continuou Bloch - para não abater o moral dos boches. Mas, morreu
na noite de

ontem. Meu pai o soube por uma fonte altamente fidedigna. As fontes altamente
fidedignas

eram as únicas que o Sr. Bloch pai levava em consideração porque, devido às
"altas

relações", tinha a sorte de estar em comunicação das quais recebia a notícia,
ainda secreta,

de que as ações da Extérieure iam subir, que as de Beers cairiam. Aliás, se
naquele preciso

momento houvesse uma alta ações da Beers, ou "ofertas" pelas da Extérieure, se
o

mercado da primeiramente revelasse "firme" e "ativo", e o da segunda
"hesitante", "fraco", e



as pessoas se prevenissem", nem por isso a fonte fidedigna deixava de sê-lo.
Assim, Bloch

nos anunciou a morte do Kaiser com ar misterioso e importante, mas também
irritado.

Especialmente exasperava-o ouvir Robert dizer: "o imperador Guilherme". Creio
que, sob o

cutelo da guilhotina, Saint-Loup e o Sr. de Guermantes não diriam coisa diversa.
Dois

homens da sociedade, últimos sobreviventes numa ilha deserta, onde não
precisariam dar

provas de boas maneiras a ninguém, se reconheceriam graças a esses traços de
polidez, da

mesma forma que dois latinistas citariam corretamente Virgílio.

Mesmo torturado pelos alemães, Saint-Loup jamais deixaria de dizer outra coisa
que

não "o imperador Guilherme". E este savoir-vivre é, apesar de tudo, o grande
sinal de

entraves para o espírito. Aquele que não sabe rejeitá-los, permanece um
mundano. Essa

elegante mediocridade, aliás, é deliciosa - sobretudo pelo que deixa entrever de

generosidade escondida e de heroísmo não expresso - ao lado da vulgaridade de
Bloch, a

um tempo covarde e fanfarrão, que gritava para Saint-Loup:

- Não poderias dizer "Guilherme", simplesmente? É isto, és um poltrão, e já te
pões

de quatro diante dele! Ah, teremos bravos soldados na fronteira, vão lamber as
botas dos

boches. Vocês usam galões e sabem se exibir num picadeiro. Mais nada.



- Este pobre Bloch quer absolutamente que eu não faça outra coisa além de
exibir-

me - comentou Saint-Loup sorrindo, depois de nos separarmos do nosso
companheiro.

E senti perfeitamente que exibir-se não era de forma alguma o que Robert
desejava,

embora na ocasião não lhe percebesse tão bem as intenções, como mais tarde,
quando,

permanecendo inativa a cavalaria, ele conseguiu servir primeiro como oficial de
infantaria,

depois como oficial dos atiradores, e, por fim, quando aconteceu o que se lerá
mais adiante.

Porém Bloch não percebia do patriotismo de Saint-Loup, simplesmente porque
Robert não o

manifestava de forma alguma. Se Bloch nos fizera profissões de fé
maldosamente anti-

militaristas ao ser considerado apto, antes, quando se julgara dispensado por
miopia, este

dera declarações extremamente nacionalistas. Mas tais declarações, Saint-Loup
teria sido

incapaz de fazê-las; primeiro, por uma espécie de delicadeza moral que impede
a expressão

de sentimentos muito profundos e que se consideram naturais. Minha mãe,
outrora, não só

não teria vacilado um segundo em morrer por minha avó, como sofreria
horrivelmente se a

tivessem impedido de fazê-lo. Não obstante, é-me impossível imaginar,
retrospectivamente,

em sua boca uma frase do tipo:



"Darei a vida por minha mãe."

Tão tácito era Robert em seu amor pela França, que, nesse momento, eu o

considerava, muito mais Saint-Loup (na medida em que podia me figurar seu
pai) do que

Guermantes. Teria também sido preservado de expressar tais sentimentos pela
qualidade

de certa forma moral de sua inteligência. Há entre os trabalhadores intelectuais e

verdadeiramente sérios uma certa aversão por aqueles que transpõem para a
literatura,

valorizando-o, tudo o que eles fazem. Não tínhamos estado juntos nem no liceu
nem na

Sorbonne, mas, separadamente. E havíamos seguido certos cursos dos mesmos

professores (e recordo o Saint-Loup) que, dando aulas notáveis, como alguns
outros,

querem fazer-se passar por homens de gênio, dando um nome ambicioso às suas
teorias.

Uma alusão a isso e Robert ria gostosamente. Naturalmente, não privilegiávamos
o instinto

dos Cottard ou dos Brichot; mas enfim, mostrávamos uma certa consideração
pelas pessoas

que conhecem a fundo o grego ou a medicina e nem por isso se julgavam
autorizadas a

assumir ares de charlatães. Dizia eu que se todas as vezes em que mamãe
outrora

assentava na idéia de que ela teria dado a vida por mim; o fato é que ela jamais
formulara

tal sentimento para si própria e que, teria achado não apenas inútil e ridículo, mas
também



chocante e vergonhoso expressá-lo aos outros; da mesma forma, é-me
impossível imaginar,

Saint-Loup (ao me falar do seu equipamento, das marchas que tinha de de nossas
chances

de vitória, o pouco valor do exército russo, daquilo que seria a Inglaterra), é-me
impossível

imaginar em sua boca a frase, ainda a mais proferida por um ministro, mesmo o
mais

simpático, aos deputados que o aplaudem de pé, entusiasmados. Todavia, não
posso

garantir que não houvesse, lado negativo que o impedia de expressar os mais
belos

sentimentos, um "espírito dos Guermantes", de que já vimos tantos exemplos no
caso de

Saint-Loup. Pois, se o achava sobretudo um Saint-Loup, ele continuava sendo
também

Guermantes, e assim, dentre os muitos motivos que excitavam a sua conversa
havia

aqueles diversos dos de seus amigos de Doncieres, os rapazes apaixonados pela
carreira

militar com quem eu jantara todos os dias, e dos quais tantos me falaram na
batalha do

Marne ou alhures, junto com seus homens.

Os jovens socialistas que poderia haver em Doncieres, quando ali estivera, que
não

chegara a conhecer porque não freqüentavam o meio de Saint-Loup, ter
verificado que os

oficiais desse meio não eram de modo algum aristocratas - acepção altivamente
orgulhosa e



grosseiramente gozadora que o "populacho', oficiais tarimbeiros e os maçons
atribuíam a

esse termo. E aliás, paralelamente aos oficiais nobres encontraram esse mesmo
patriotismo

pleno entre os socialistas em quem eu os ouvira acusar, enquanto estava em
Doncieres, de

serem uns “sem pátria". O patriotismo dos militares, igualmente sincero e
profundo,

assumira forma definida que eles julgavam intangível, e sobre a qual
indignavam-se

lançando o opróbrio, enquanto os patriotas por assim dizer inconscientes,
independentes,

sem religião patriótica definida, como eram os radicais socialistas, conseguiram

compreender a realidade profunda daquilo que consideravam vãs e odiosas.

Como eles, Saint-Loup sem dúvida se habituara a desenvolver dentro de si, como
a

parte mais genuína do seu eu, a pesquisa e a concepção das melhores manobras,
tendo em

vista os maiores êxitos estratégicos e táticos, de modo que para ele, como para os
demais,

a vida do corpo era algo relativamente sem importância, que podia facilmente
ser sacrificada

a essa parte interior, verdadeiro núcleo vital a cuja volta a existência pessoal não
tinha valor

senão como uma epiderme protetora. Na coragem de Saint-Loup havia
elementos mais

característicos, entre os quais se reconheceria facilmente a generosidade que,
logo no

começo, fora o encanto da nossa amizade, e, também, o vício hereditário que



mais tarde

despertara nele, e que, aliado a um certo nível intelectual que ele não cultivara,
fazia-o não

somente admirar a coragem, mas levar o horror ao afeminamento a uma certa
embriaguez

no contato com a virilidade. Vivendo ao relento com senegaleses, que a todo
momento

faziam o sacrifício de suas vidas, ele sentia, castamente é claro, uma volúpia
cerebral em

que entrava muito de desprezo pelos "homenzinhos efeminados", e que, por mais
oposta

que lhe parecesse, não era muito diversa da que lhe conferia a cocaína da qual
havia

abusado em Tansonvil e, e cujo heroísmo - como um remédio que substitui outro
-o curava.

Em sua coragem havia, principalmente, aquele duplo hábito de polidez que, por
um lado o

fazia elogiar os outros, mas, para si próprio, contentar-se em fazer bem as coisas
sem dizer

nada a respeito (ao contrário de um Bloch, que lhe dissera em nosso reencontro:

"Naturalmente, você não arriscaria nada", e que não fazia coisa alguma); e, por
outro lado,

levava-o a não dar valor ao que era seu, a fortuna, o nível social, sua própria
vida, coisas

que lhes cedia. Numa palavra, a verdadeira nobreza de sua formação. Porém
tantas origens

se confundem no heroísmo quanto esse gosto novo que se revelara nele, e
também a

mediocridade intelectual que não soubera vencer, tinham sua parte nisso.



Assumindo os

hábitos do Sr. de Charlus, Robert se achou a assumir, igualmente, embora sob
forma bem

diversa, o seu ideal de virilidade.

- A guerra vai durar muito tempo? - indaguei a Saint-Loup.

- Não, acredito numa guerra bastante curta - respondeu-me. Mas neste ponto,
como

sempre, seus argumentos eram livrescos. - Levando em consideração as
profecias de

Moltke, relê - disse ele, como se eu já tivesse lido - o decreto de 28 de outubro de
1913, a

respeito da conduta das grandes unidades; verás que a substituição das reservas
em tempo

de paz não está organizada, nem sequer prevista, o que não teriam deixado de
fazer se a

guerra devesse ser longa.-

Parecia-me ser possível interpretar o decreto em questão, não como prova de
que a

guerra seria curta, mas como imprevisão de que ela o seria, e do que ela haveria
de ser,

daqueles que a tinham redigido, e que não suspeitavam nem do que seria, numa
guerra

estabilizada, o espantoso consumo de material de todo tipo, nem a solidariedade
dos

diversos teatros de operação.

Fora a homossexualidade, nas pessoas naturalmente mais infensas ao

homossexualismo, existe um certo ideal convencional de virilidade que, caso o
homossexual



não seja um indivíduo superior, encontra-se à disposição dele para ser
corrompido alhures.

Esse ideal de certos militares, de certos diplomatas - é particularmente
exasperador. Sob

seu aspecto mais vil, é simplesmente a dureza do coração de ouro que não quer
parecer

comovido e que, no momento em que um amigo que talvez venha a ser morto,
tem no fundo

uma vontade de chorar que ninguém duvida, porque ele a esconde sob uma
cólera

crescente que talvez por explodir no instante em que se deixam: "Vamos, com os
diabos!,

seu idiota; abrace-me, e pegue logo essa bolsa que me incomoda, seu imbecil!"
O

diplomático oficial, o homem que sente que apenas uma grande obra nacional é
o que

precisa, mas que, ainda assim, nutriu afeição pelo "pequeno" que estava na
legação, no

batalhão, e que morreu de febres ou de um tiro, apresenta o mesmo gosto de
virilidade sob

um aspecto mais hábil, mais sábio, mas, no fundo, igualmente odioso. Não deseja
prantear

o "pequeno", sabe que em breve não se pensará neste como o cirurgião bondoso
que,

todavia, na noite da morte de uma doente que tinha moléstia contagiosa, sente um
desgosto

que não manifesta. Por menos diplomata seja escritor e narre essa morte, não
dirá que

sentiu desgosto; primeiro, por "pudor viril", depois, pela habilidade artística, que
faz nascer a



dissimulando-a. Um de seus colegas e ele velarão o agonizante. Em nenhum
momento

dirão que sentiram mágoa. Falarão dos casos da legação, ou do batalhão até com
maiores

detalhes que de costume:

' - B*** me diz: "Não se esqueçam que amanhã teremos revista do general,
cuidem

para que seus homens se apresentem asseados."

Ele, de hábito tão doce, falava em tom mais seco que de costume. Percebi que

evitava encarar-me. Eu mesmo também estava nervoso. E o leitor compreende
que esse

tom seco é a mágoa nas pessoas que desejam parecer magoadas, o que seria

simplesmente ridículo, mas que é realmente horrendo e desesperador, pois é o
modo de

sentir desgosto entre as criaturas que julgam que o desgosto já não conta, que a
vida é mais

séria que as separações etc., de maneira que, nas mortes, dão essa idéia de
mentira, de

vazio, que no dia de Ano-Novo, dá o senhor que, nos trazendo marrons-glacés,
diz: "Desejo-

lhe que tenha um Ano Feliz", em tom de troça, mas mesmo assim o diz. Para
terminar com o

relato do oficial ou do diplomata em vigília ao agonizante de cabeça coberta
porque o ferido

foi transportado ao ar livre, num certo momento tudo se acabou:

- Eu pensava: é preciso voltar a preparar as coisas para dar polimento, não sei
bem

por quê, no momento em que o médico largou o pulso, B*** e eu sem nenhuma



combinação,

talvez porque tivéssemos calor, pois o sol caía; empinamos conosco de pé diante
do leito e

tiramos o quepe.

E o leitor percebe muito bem que não foi devido ao calor do sol, mas emoção
diante

da majestade da morte, que os dois homens viris, que nunca pronunciaram as
palavras

"ternura" e "mágoa", se descobriram.

O ideal de virilidade dos homossexuais do tipo Saint-Loup não é igualmente o

mesmo, porém tão convencional e mentiroso quanto o outro. A mentira para eles,
reside no

fato de não quererem se dar conta de que o desejo físico está na base dos
sentimentos aos

quais atribuem outra origem. O Sr. de Charlus detestava o afeminamento; Saint-
Loup

admira a coragem dos rapazes, a ebriedade das cargas de cavalaria, a nobreza
intelectual e

moral das amizades entre homens, inteiramente puras, onde um sacrifica sua
vida pela do

outro. A guerra que faz, nas capitais em que só restam mulheres, o desespero dos

homossexuais, será pelo contrário o romance apaixonado dos homossexuais, se
estes

forem suficientemente inteligentes para imaginarem quimeras, não o bastante
para saberem

desvendá-las, reconhecer sua origem, e se julgarem. De modo que, quando
certos rapazes

se engajaram simplesmente por espírito de imitação esportiva (como num



determinado ano

todos jogam diabolô), para Saint-Loup a guerra foi sobretudo o próprio ideal que
ele

pensava perseguir em seus desejos muito mais concretos, porém eivados de
ideologia, ideal

servido em comum com as criaturas que ele preferia, numa ordem de cavalaria
puramente

masculina, longe das mulheres, onde poderia expor a vida para salvar seu
ordenança e

morrer inspirando um amor fanático aos seus homens. E assim, conquanto sua
coragem

abrigasse muitas outras coisas mais, o fato de que ele era um fidalgo nela se
achava; e nela

se achava, igualmente, sob uma forma irreconhecível e idealizada, a idéia do Sr.
de Charlus,

que era a de que a essência de um homem não tem nada de afeminado. Aliás, da
mesma

maneira que, na filosofia e na arte, idéias análogas só valem pelo modo como
são

desenvolvidas, podendo diferir grandemente caso sejam expostas por Platão ou
Xenofonte,

assim também, mesmo reconhecendo o quanto ambos se realizam fazendo isso,
admiro

Saint-Loup, solicitando partir para o ponto mais perigoso de combate,
infinitamente mais que

o Sr. de Charlus, evitando usar gravatas claras.

Falei a Saint-Loup do meu amigo, o gerente do Grande Hotel de Balbec, que, ao
que

parece, anunciara terem ocorrido em certos regimentos franceses, no começo



da guerra,

algumas defecções que ele denominava "defeituosidades", acusando-as de terem
sido

causadas pelo que chamava de "militarista prussiano". Em dado momento,
chegara mesmo

a acreditar num desembarque simultâneo de japoneses, alemães e cossacos em
Rivebel e,

ameaçando Balbec, e dissera que nada mais tinha a fazer senão "raspar-se".

Achava um tanto precipitada a partida dos poderes públicos para Bordéus,

declarando que eles tinham feito mal em "raspar-se" tão depressa. Este
germanófobo

afirmava, rindo, a propósito do irmão:

- Está nas trincheiras, a vinte e cinco metros dos boches! -até que, verificando-se

que ele próprio o era, internaram-no num campo de concentração. - A propósito
de Balbec,

lembras-te do antigo ascensorista do hotel? - indagou Saint-Loup ao despedir-se,
no tom de

alguém que não estivesse sabendo de quem se tratava, e que contasse comigo
para

esclarecê-lo. - Alistou-se e me escreveu, pedindo que o fizesse entrar para a
aviação. É

claro que o ascensorista estava farto de subir na gaiola cativa do elevador, e as
alturas da

escadaria do Grande Hotel já não lhe bastavam. Ia obter galões diferentes dos de
porteirgy:

nosso destino nem sempre é o que havíamos suposto. Certamente, vou a seu
pedido -

disse-me Saint-Loup. - Dizia-o ainda esta manhã a Gilberte: teremos aviões em



número

suficiente. Somente com eles veremos o que está fazendo o adversário. Assim é
que

anularemos a sua vantagem de ataque, assim, o melhor exército será talvez
aquele que

tiver melhores olhos.

Dias antes, eu encontrara esse ascensorista aviador. Falara-me de Balam curioso

por saber o que me diria acerca de Saint-Loup, desviei a conversa a fim de saber
se era

verdade, como me haviam dito, que o Sr. de Charlus tinha relações com os
rapazes etc. O

ascensorista pareceu assombrado; não sabia de nada. Em compensação, acusou
o rapaz

rico, o que vivia com a amante e três amigos. Como impressão de colocar tudo
num mesmo

saco e eu soubesse pelo Sr. de Charlus que me dissera, como estão lembrados,
diante de

Brichot, que ele não o era em absoluto, afirmei ao ascensorista que ele deveria
estar

enganado. Opôs às minhas dúvidas as mais seguras afirmativas. A amiga do
rapaz rico é

quem estava enganada de levar-lhe moços, e todos desfrutavam juntos os
prazeres. Assim,

o Sr. Charlus, o mais competente dos homens nessa matéria, enganara-se
completamente,

de tal modo a verdade é parcial, secreta e imprevisível. De medo de raciocinar
como um

burguês, de ver o charlismo onde ele não existia, não obter aquele fato, a
"condução"



operada pela mulher.

- Ela vem se encontrar comigo várias vezes - disse o ascensorista.- Mas percebeu

logo com quem estava lidando e recusei categoricamente. Não me meto em tal
assunto;

disse-lhe que isso positivamente me desagradava. Basta que uma pessoa seja
indiscreta e

isso se divulgam; não se consegue mais colocação em parte alguma. -

Estas últimas declarações enfraqueciam as virtuosas afirmações do princípio,
pois

pareciam implicar que o ascensorista teria cedido se estivesse seguro da
discrição. Tal fora,

sem dúvida no caso de Saint-Loup. É provável que até mesmo o rapaz rico, sua
amante e

os amigos não fossem menos favorecidos, pois o ascensorista citava muitas
conversas que

tivera com eles em épocas bem variadas, o que raramente acontece quando nos
recusamos

categoricamente. Por exemplo, a amante do rico - encontrar-se com ele para
conhecer um

lacaio de quem o ascensorista era muito amigo.

- Não creio que o conheça; não estava no hotel naquela ocasião; chamavam de

Victor. Naturalmente - acrescentou o ascensorista com o ar de quem se refere as
leis

invioláveis e um tanto secretas-, não se pode recusar a um camarada que é rico.
-

Lembrei-me do convite que o amigo nobre do rapaz rico me havia dirigido
alguns

dias antes de minha partida de Balbec. Mas certamente aquilo nada tinha a ver e



era ditado

apenas pela amabilidade.

- Muito bem, e a pobre Françoise, conseguiu obter a reforma do sobrinho?

Mas Françoise, que há muito fazia todos os esforços possíveis para que o sobrinho

fosse reformado, e que, quando lhe propuseram uma recomendação, por meio
dos

Guermantes, ao general de Saint-Joseph, respondera num tom desesperado:

"Oh, não, não serviria de nada, não se pode esperar nada desse velhote, é o que
há

de pior, é patriota"

Françoise, desde o começo da guerra, e apesar da dor que aquilo lhe causava,

achava que não se devia abandonar os "pobres russos", visto serem "aliançados".
O

mordomo, persuadido aliás de que a guerra não duraria mais que dez dias e
acabaria com a

vitória brilhante da França, não ousaria, com receio de ser desmentido pelos
fatos, e até

mesmo não teria bastante imaginação para prever uma guerra longa e indecisa.
Mas, dessa

vitória completa e imediata, procurava ele ao menos extrair de antemão tudo o
que poderia

fazer Françoise infeliz.

- As coisas vão indo mal, pois parece que muitos não querem marchar, e há
rapazes

de dezesseis anos que choram.-

E, dizendo-lhe assim coisas desagradáveis, para aborrecê-la, era o que chamava

"atirar-lhe um pepino, lançar-lhe uma apóstrofe, enviar-lhe um trocadilho".



- De dezesseis anos, Virgem Maria! - exclamava Françoise e, num momento de

desconfiança: - No entanto, diziam que só os recrutavam depois de completarem
vinte anos,

ainda são crianças.

- Naturalmente os jornais têm ordem para não falar isso. Aliás, toda a juventude
será

convocada, muitos serão dizimados. Por um lado, isto será útil, uma boa sangria é

proveitosa de vez em quando, põe em andamento o comércio. Ah, diabos! se
alguns desses

rapazinhos mimados vacilarem, serão imediatamente fuzilados, doze balas no
couro, e

pronto! Em parte, é necessário. E depois, que têm os oficiais com isso? Ganham
suas

pesetas, é tudo o que desejam.-

Françoise empalidecia de tal modo durante essas conversas que receávamos que
o

mordomo causasse a sua morte de ataque cardíaco. Mas nem por isso ela perdia
seus

defeitos. Quando uma moça vinha me visitar, por mais que a velha criada se
sentisse mal

das pernas, se me ocorria sair por um instante do quarto, eu a via no alto de uma
escada,

na rouparia, no ato, dizia ela, de procurar um paletó meu para ver se não estava
comido de

traças, mas na realidade para nos escutar. Apesar de todas as minhas críticas,
conservava

o seu jeito insidioso de fazer perguntas de modo indireto, para o que utilizava
desde algum



tempo um certo "porque, sem dúvida". Não ousando dizer-me:

- Aquela senhora tem casa própria? - comentava, os olhos timidamente erguidos

como os de um cão mansinho: - Porque, sem dúvida, aquela senhora tem uma
casa própria

evitando a interrogação direta menos por polidez do que para não parecer
curiosa.

Enfim, como os criados que mais estimamos e sobretudo se já quase não nos

prestam os serviços e o respeito que lhes impõe sua condição-infelizmente
continuam sendo

criados e marcam mais nitidamente os limites (que desejaríamos apagar) de sua
casta, à

medida que julgam penetrar mais na nossa. Françoise tinha freqüentemente a
meu respeito

("para me irritar", diria o mordomo) observações estranhas que uma pessoa da
sociedade

não faria: com uma alegria controlada, mas tão profunda como se se tratasse de
uma

moléstia grave, se eu sentisse calor, e o suor, que não me incomodava, gotejasse-
me na

testa, "Mas o senhor está ensopado" dizia, espantada como diante de um
fenômeno

estranho; ou, de leve, com o desprezo que provoca algo de indecente ("vai sair
mas

esqueceu de pôr a gravata"), mas com voz preocupada, própria para inquietar
alguém em

seu estado. Dir-se-ia que somente eu, em todo o universo, nunca estivera
ensopado. Enfim,

já não me falava bem como antigamente. Pois, em sua humildade; sua carinhosa
admiração



pelas criaturas que lhe eram infinitamente inferiores imitava seus modos feios de
falar. Sua

filha, queixando-se dela para mim, (não sei de quem o soubera) disse-me:

- Ela sempre tem algo a reclamar, que eu não fecha bem as portas, e patati-
patatá-,

Françoise sem dúvida pensou que só uma ação incompleta a privara até então
desse belo

hábito. E nos lábios em que ia florescer outrora o francês mais puro, ouvi
diversas vezes por

dia: - E patati-patatá.

De resto, é curioso verificar como, não só as expressões mas os pensamentos

variam pouco numa dada pessoa. O mordomo, tendo adquirido o hábito de falar
que o Sr.

Poincaré *[Ray mond Poincaré (1860-1934): presidente da França (1913-1920)
(N. do T)]

estava com más intenções, não pelo dinheiro, mas desejara absolutamente a
guerra, repetia

isto sete a oito vezes por dia para o mesmo auditório habitual e sempre
igualmente

interessado. E sem modificar uma palavra, um gesto, uma entonação. Embora
isso não

durasse mais que dois minutos, invariável como uma representação. Seus erros
de francês

corrompiam a linguagem de Françoise, tanto quanto os erros da filha desta.
Achava que

aquilo que o Sr. de Rambuteau ficara tão melindrado um dia ao ouvir o Sr. de
Guermantes

afirmar de "urinóis Rambuteau" se denominava pistieres. É claro que desde a
informação



não ouvia outra coisa e aquilo lhe ficara. Portanto, pronunciava essa palavra de
modo

incorreto, mas permanentemente. Françoise, constrangida a princípio, acabou
falar do

mesmo modo, queixando-se de que não existisse esse tipo de coisas as mulheres,
como

existia para os homens. Porém a sua humildade e sua admiração pelo mordomo
faziam com

que jamais dissesse pissotieres, e sim com leve concessão ao costume pissetieres.

[ Pissotiere: mictório. Este episódio já vem narrado, com outras palavras e em
contexto

diversa, em A Prisioneira. (N. do T)]

Ela já não dormia nem comia, vivia ouvindo os comunicados, de que não
entendia,

lidos pelo mordomo, que, igualmente nada entendendo, e cujo desejo de
atormentar

Françoise era freqüentemente sobrepujado por uma alegria patriótica dizia, com
um riso

simpático, falando dos alemães:

- Isto está esquentando; o velho Joffre vai lhes cortar a cauda do cometa. -

Françoise não compreendia de que cometa se tratava, mas nem por isso deixava
de

perceber que essa frase fazia parte das amáveis e originais extravagâncias às
quais uma

pessoa bem educada deve responder de bom humor, por urbanidade, e dando de
ombros

alegremente, como a dizer: "Qual, é sempre o mesmo" e temperava as lágrimas
com um



sorriso. Ao menos, mostrava-se feliz porque seu novo açougueiro, que, apesar da
profissão,

era bastante medroso (todavia começara pelos abatedouros), ainda não estava
em idade de

ser convocado. Não fosse isto, ela teria sido capaz de ir ao ministro da Guerra
para solicitar

sua reforma.

O mordomo não poderia admitir que os comunicados não fossem excelentes, e
que o

exército não se aproximasse de Berlim, visto que lia: "Repelimos, com pesadas
perdas para

o inimigo etc.", ações que ele celebrava como novas vitórias. Entretanto, eu me
sentia

assustado com a rapidez com que o teatro dessas vitórias se aproximava de Paris,
e até

fiquei assombrado que o mordomo, tendo visto num comunicado que uma das
ações

ocorrera perto de Lens, não se inquietasse ao ver no jornal, na manhã seguinte,
que as

conseqüências de tais encontros se voltaram a nosso favor em Jouy -le-Vicomte,
onde eram

sólidas as nossas posições. No entanto, o mordomo conhecia perfeitamente o
nome de

Jouy -le-Vicomte, que não distava muito de Combray. Mas a gente lê os jornais
da mesma

forma que ama, com uma venda nos olhos. Não procuramos compreender os
fatos.

Ouvimos as doces palavras do redator-chefe como se fossem palavras de nossa
amante.



Somos vencidos e ficamos satisfeitos, pois não nos consideramos vencidos, mas

vencedores.

Aliás, não me demorei muito em Paris e voltei depressa para a minha casa de
saúde.

Embora, em princípio, o médico me tratasse pelo isolamento, entregaram-me
em épocas

diferentes uma carta de Gilberte e outra de Robert. Gilberte me escrevia (mais
ou menos em

setembro de 1914) dizendo que, apesar do seu desejo de permanecer em Paris,
onde mais

facilmente obteria notícias de Robert, as perpétuas incursões dos taubes sobre
Paris lhe

infundiram tamanho pavor, principalmente por causa da filhinha, que ela fugira
da cidade

pelo último trem que ainda saía para Combray, que o trem nem mesmo chegara
a Combray

e que somente graças à charrete de um camponês, na qual fizera dez horas de
um caminho

atroz, é que alcançara Tansonvil e!

*[ Taubes: Pombo, em alemão. Nome dado aos monoplanos alemães da
Primeira Guerra

Mundial. (N. do T)]*

- E lá, quem imaginava que esperava a sua velha amiga - escrevia Gilberte, ao

terminar. - Eu saíra de Paris para fugir aos aviões alemães, pensando que em
Tansonvil e

estaria a salvo de tudo. Não fazia nem dois dias que ali me encontrava, quando
imagine

quem chegou: os alemães, que invadiam a região depois de terem abatido nossas



tropas

em La Fere, e um estado-maior alemão, seguido de um regimento que se
apresentava à

porta de Tansonvil e, e para lá que fui.

Poemas que durante a convalescença, colocavam-se, para descrever a guerra,
nível

dos acontecimentos, que em si mesmos nada significam, mas no vulgar, de que
haviam

seguido as regras até então, falando, como o teriam feito anos antes, da
"sangrenta aurora",

do "vôo fremente da vitória" etc. Sai muito mais inteligente e artista, continuava
sendo

inteligente e artista, e fixava finura, para mim, as paisagens que via enquanto
estava

imobilizado à beira da floresta pantanosa, mas como se participasse de uma
caçada a patos

selecionados. Para me fazer compreender certas oposições de sombra e luz que
tinham

encantamento de sua manhã, recordava alguns quadros que nós dois vimos, sem
recear

aludir a uma página de Romain Rol and, ou até de Nietzsche com aquela
independência dos

que estão no front, que não têm o mesmo rancor dos inativos de pronunciarem
um nome

alemão, e até, com uma ponta de quietismo, de citar um inimigo, que fizera, por
exemplo, o

coronel Du Paty  depor na sala das testemunhas do processo Zola, a recitar de
passagem,

diante de juízes - Quil ard, poeta drey fusista de extrema violência, a quem aliás



não

conhecia, do seu drama simbolista, A Menina de Mãos Cortadas.

Saint-Loup me falava uma melodia de Schumann, só lhe dava o título em alemão
e

não entrava circunlóquios para dizer que, quando ao amanhecer ouvira um
primeiro gorjeio

da orla daquela floresta, sentira-se inebriado como se lhe falasse o pássaro
daquele

"sublime Siegfried" que esperava escutar depois da guerra.

E agora, na minha segunda volta à Paris, eu recebera, logo no dia seguinte à
minha

chegada, uma nova carta de Gilberte que, sem dúvida, havia esquecido da outra,
ou pelo

menos o sentido dela, de que já falei; pois sua partida de Paris, em fins de 1914,
era ali

apresentada retrospectivamente de modo bem diverso.

- Você não sabe, meu caro amigo - dizia ela -, mas já faz quase dois anos que

estamos em Tansonvil e. Cheguei aqui ao mesmo tempo que os alemães; todos
quiseram

impedir-me de partir. Chamavam-me de louca. Como diziam "você se achará
em segurança

em Paris e vai partir para essas regiões invadidas, justo no momento em que
todos

procuram fugir de lá". Eu ignorava tudo o que esse raciocínio continha de exato.
Mas, que

quer, só possuo uma qualidade, não sou covarde, ou melhor se prefere, sou fiel,
e, quando

soube que minha querida Tansonvil e estava também não quis que o nosso velho



caseiro

ficasse sozinho a defendê-la. Julguei que meu lugar era a seu lado. De resto, foi
graças a

esta resolução que mais ou menos pude salvar o castelo, quando todos os outros
das

vizinhanças, abandonados por proprietários enlouquecidos, foram quase todos
destruídos

de alto a baixo e não apenas salvar o castelo, mas as preciosas coleções que meu
querido

papai prezava.

Numa palavra, Gilberte agora estava convencida de que não fora à Tansonvil e,

como me escrevera em 1914, para fugir dos alemães e estar sem esperança,
mas, ao

contrário, para encontrá-los e defender seu castelo contra eles.

No entanto, não tinha permanecido em Tansonvil e, mas nem por isso deixara
haver

ali um vaivém constante de militares, muito superior ao que na rua de Combray.

Françoise só fazia derramar lágrimas, e Gilberte podia dizer, e agora sem fugir à

verdade, que levava uma vida de frente de batalha. Assim, todos os jornais
falavam de sua

conduta admirável com os maiores elogios, e pensava-se em condecorá-la. O
fim de sua

carta era rigorosamente exato. Você não faz idéia do que é esta guerra, meu caro
amigo, e

da importância que nela assume uma estrada, uma ponte, uma elevação.
Quantas vezes

pensei em você, nos passeios, tornados deliciosos graças a você, que fazíamos
por toda



essa região hoje devastada, no momento em que imensos combates se travavam
pela

posse de um determinado caminho, de um certo outeiro de que você gostava,
onde subimos

juntos tantas vezes! Provavelmente, você, como eu, não imaginava que a
obscura

Roussainvil e e a enfadonha Méséglise, de onde nos levavam nossas cartas, e
onde foram

buscar o médico quando você esteve doente, seriam jamais lugares célebres.
Pois bem,

meu caro amigo, elas são gloriosas para sempre, no mesmo nível de Austerlitz ou
de Valmy.

A batalha de Méséglise durou mais de oito meses, nela os alemães perderam
mais de

seiscentos mil homens; destruíram Méséglise, mas não a tomaram. A pequena
vereda de

que você gostava tanto, a que chamávamos de ladeirinha de espinheiros, e onde
pretende

ter se apaixonado por mim na infância, ao passo que, na verdade, afirmo-lhe que
era eu

quem estava apaixonada por você, nem posso lhe dizer a importância que ela
adquiriu. O

imenso campo de trigo a que ela conduz é o famoso marco 307, cujo nome você
deve ter

lido tantas vezes nos comunicados. Os franceses explodiram a pontezinha sobre o
Vivonne,

a qual, dizia você, não lhe recordava a infância tanto quanto desejaria; os
alemães

explodiram outras, durante um ano e meio ocuparam uma metade de Combray,
e os



franceses a outra metade.

No dia seguinte àquele em que eu havia recebido esta carta, ou seja, na
antevéspera

do dia em que, andando na escuridão, ouvindo soar o ruído de meus passos,
ruminando

todas essas lembranças, Saint-Loup, vindo do front, quase de regresso, fizera-me
uma visita

de apenas alguns minutos, que só em ser anunciada me deixou violentamente
emocionado.

Françoise quisera precipitar-se para ele, esperando que Saint-Loup pudesse
mandar

reformar o tímido aprendiz de açougueiro, cuja classe partiria dentro de um ano.
Mas ela

própria se susteve, pela inutilidade de semelhante pedido, pois de há muito o
tímido matador

de animais havia mudado de açougue. E, ou porque a dona do nosso temesse
perder a

freguesia, ou porque estivesse de boa-fé, declarou a Françoise que ignorava onde
se

empregava o rapaz, que, de resto, não daria um bom açougueiro. Françoise,
então, havia

procurado em todo canto, mas Paris é grande, e os açougues numerosos, e ela
não pudera

achar o jovem tímido e sangrento.

Quando Saint-Loup entrou no meu quarto, aproximei-me dele com a sensação de

timidez, com a impressão de sobrenatural que davam, no fundo, todos os
convocados em

licença, e que experimentamos quando somos levados à presença de uma pessoa
atacada



de moléstia mortal, e que, no entanto, ainda se levanta, veste-se e passeia.
Parecia

(parecera, sobretudo no começo, pois para quem não vivera, como eu, longe de
Paris,

sobreviera o hábito, cortando das coisas que diversas vezes a raiz da impressão
profunda e

de pensamento que lhes não tinha sentido real), parecia quase haver algo de cruel
nessas

licenças dadas aos combatentes. Nas primeiras, dizia-se: "Não hão de querer
voltar,

desertarão." E, não regressavam apenas de lugares que nos pareciam irreais
porque só

tínhamos ouvido falar deles pelos jornais, e porque não imaginávamos a
possibilidade de

alguém tomar parte nesses combates titânicos e voltar com apenas um ombro;
era das

margens da morte, às quais voltariam, que eles regressavam; um momento para
ficar

conosco, incompreensíveis para nós, enchendo-nos de assombro, e de uma
sensação de

mistério, como esses mortos que evocamos, que nos aparecem por um segundo,
que não

ousamos interrogar quando muito, poderiam responder: "Não poderíeis fazer
idéia." Pois é

extraordinário verificar a que ponto, seja entre os que escaparam do fogo, que
são os

combatentes de licença entre os vivos, seja entre os espíritos que um médium
hipnotizado

ou o único efeito do contato com o mistério é o de aumentar, se possível, a
implicância das



frases. Assim, abordei Robert, que ainda trazia na testa uma cicatriz mais augusta
e

misteriosa para mim que a impressão deixada na terra pelo um gigante. E eu não
tivera

coragem de lhe fazer qualquer pergunta, e ele dissera simples palavras; e estas
ainda eram

bem pouco diferentes das de antes da guerra como se, apesar dela, as pessoas

continuassem a ser o que eram: o retorno das conversas era o mesmo, apenas o
assunto

diferia, e ainda assim!

Julguei entender que Robert encontrara no exército expedientes que poucos o

tinham feito esquecer que Morel procedera tão mal com ele como seu tio.
Todavia,

conservava-lhe grande amizade e era possuído de bruscos de tornar a vê-lo,
sempre

adiados. Julguei mais delicado para com Gilberte indicar à Robert que, para
encontrar

Morel, bastava que ele fosse à casa da Sra. Verdurin. Disse humildemente a
Robert quão

pouco se sentia a guerra; retrucou-me que, mesmo em Paris, às vezes ocorriam
"coisas

incríveis". A um ataque de zepelins que houvera na véspera, e me perguntou se o
vira, mas

me falaria antigamente de algum espetáculo de grande beleza estética. No
entanto se

compreende que haja uma espécie de coqueteria em dizer: "É maravilhoso! Que
rosa! E que

verde-claro!" no momento em que se pode a todo instante ver a morte; porém
isto não



existia em Saint-Loup, em Paris, a propósito de um insignificante, mas que, da
nossa

varanda, no silêncio de uma noite onde houve de súbito, uma festa verdadeira de
foguetes

úteis e protetores, toque de clarins não eram para a parada etc. Comentei a
beleza dos

aviões que subiam à noite.

- Talvez, mais ainda a dos que descem -disse ele. - Reconheço que é muito bonito
o

momento em que eles sobem, quando vão fazer constelação, e nisso obedecem a
leis tão

precisas como as que regem as constelações, pois o que te parece um espetáculo
é o

alinhamento das esquadrilhas, o comando que lhes dão, sua partida para a caça
etc. Mas

não preferes o momento em que, definitivamente comparados às estrelas, eles
diferem

destas para sair em caça, ou voltar após o toque de recolher, no momento em
que fazem

apocalipse e até as estrelas saem do lugar? E as sirenes, não seriam bem
wagnerianas, o

que, de resto, seria bem natural para saudar a chegada dos alemães, parecendo
hino

nacional, Wachtam Rhein, com o Kronprinz e as princesas no camarote imperial;
era para se

perguntar se se tratava mesmo de aviadores ou antes das Valquírias que subiam. -

*[Wachtam Rhein ('A guarda do Reno'), poema de Max Schneckenburger (1819-
1849)

musicado por Karl Wilhelm à Ferrari: François Ferrari, cronista mundano do



Fígaro, em

Paris, fins do século XIX e começos do XX. (N. do T)]*

Parecia comprazer-se nessa comparação entre aviadores e Valquírias,
explicando-a,

de resto, por motivos puramente musicais:

- Ora, é que a música das sirenes era a de uma Cavalgada! Decididamente, é

preciso a chegada dos alemães para que se ouça Wagner em Paris.

Além disso, sob certos pontos de vista a comparação não era falsa. De nossa

varanda, a cidade parecia um só local movente, informe e negro, e que de
repente passava

das profundezas e da noite para a luz e para o céu, onde, um a um, os aviadores
se

elevavam ao apelo aflitivo das sirenes, enquanto, com um movimento mais
vagaroso, mais

traiçoeiro, mais alarmante, pois esse olhar lembrava o objeto ainda invisível e
talvez já

próximo, que estava procurando, os refletores mudavam permanentemente de
direção,

farejando o inimigo, assediando-o com seus faróis até o momento em que os
aviões,

orientados, mergulhavam em pique para capturá-lo. E, esquadrilha após
esquadrilha, cada

aviador se alçava desse modo da cidade, transportada agora aos céus,
semelhante a uma

valquíria. No entanto, alguns pontos da terra, no nível das casas, iluminavam-se, e
eu disse

a Saint-Loup que, se ele estivesse em casa na véspera, poderia, contemplando o
apocalipse



no céu, ver sobre a terra (como no Enterro do Conde de Orgaz, de El Greco,
onde esses

planos diversos são paralelos) um verdadeiro vaudevil e representado pelos
personagens de

camisola, os quais, devido a seus nomes célebres, mereceriam ter sido mandados
a algum

sucessor daquele Ferrari cujas notas mundanas tantas vezes nos tinham divertido,
a mim e

a Saint-Loup, que as imitávamos de brincadeira. E foi o que fizemos ainda àquele
dia, como

se não houvesse guerra, conquanto acerca de um assunto bem "de guerra", o
medo aos

zepelins: "Reconhecidos: a duquesa de Guermantes, magnífica de camisola; o
duque, de

Guermantes, indescritível de pijama cor-de-rosa e roupão de banho etc., etc." -
"Garanto",

disse ele, "que em todos os grandes hotéis se devem ter, judias americanas de
camisola,

apertando nos seios envelhecidos o colar de pérolas que lhes permitiria casarem-
se com um

duque arruinado. O hotel Ritz, nas noites, deve se parecer à Bolsa de Valores".

Contudo, é preciso dizer que, se a guerra não fizera aumentar a inteligência de
Saint-

Loup, essa inteligência, conduzida por uma evolução em que a hereditariedade
assumia

uma grande parte, ganhara um brilho que eu antes jamais percebera. Que
distância entre o

jovem louro, outrora cortejado pelas mulheres chiques ou aspirando a sê-lo, e o

argumentador, o doutrinário que não cessa de brincar com as palavras! Noutra



geração,

noutro ramo, como um ator que retoma o papel representado antigamente por
Bressant ou

Delaunay, ele era como um sucessor róseo, louro, dourado, ao passo que o outro
se dividia

entre muito preto e branco do Sr. de Charlus. Conquanto não se entendesse com o
tio a

respeito da guerra, tendo-se alistado naquela porção de aristocracia que colocava
a França

acima de tudo, enquanto o Sr. de Charlus era derrotista no fundo, ele podia
mesmo a quem

não tivesse visto o "criador do papel", como era possível sobressaltar qualidade de

argumentador.

- Parece que Hindenburg é uma revelação - disse eu.

- Uma revelação velha, ou futura - respondeu-me de pronto. - Devia se ter mais

poder de fogo a Mangin, em vez de poupar o inimigo, abater a Áustria -
Alemanha e

europeizar a Turquia, em vez de "montenegrizar" a França.

- Mas agimos com o auxílio dos Estados Unidos - observei.

- Enquanto esperamos, não vejo senão o espetáculo dos Estados Desunidos. Por

que não fazer maiores concessão à Itália, com medo de descristianizar a França?

- Se o teu tio Charlus te ouvisse - exclamei. - No fundo, não te aborrecerias se se

ofendesse ainda mais o papa, e pensa com desespero no mal que podem fazer ao
trono de

Francisco José. Ainda fala-se nisso, dentro da tradição de Tal ey rand e do
Congresso de

Viena.



- Ah! O Congresso de Viena já passou - respondeu ele-; à diplomacia secreta, é

necessária para opor a diplomacia concreta. Meu tio no fundo é um monarquista
impenitente

quem fariam engolir "carpas", como a Sra. Molé, ou "escarpas", como Arthur M;
desde que

as carpas e escarpas sejam preparadas à Chambord. Por ódio ao penta tricolor,
creio que

aderiria antes ao esfregão do bonnet rouge, que de boa-fé teria pelo estandarte
branco da

realeza. -

*[No original, carpes e escarpes, trocadilho de fundo paronímico. Carpe é
"carpa", mas, na

gíria, significa "tola, simplória". Escarpe é "estopa", "talude", mas também quer
dizer

"assaltante". Mantivemos a tradução mesmo sem sentido para que não se perca o
sabor da

paronímia. (N. do T)]*

*[Bonnet rouge ('Boné vermelho'): nome de um jornal revolucionário e
antimilitarista francês,

cujo diretor Almereyda, envolveu-se em casos de traição (1917-18) (N. do T)]*

É claro que tudo aquilo não eram mais palavras, e Saint-Loup estava longe de

possuir a originalidade por vezes profunda do tio. Mas era tão afável e de caráter
tão

encantador, como o outro era suspicaz e invejoso. E continuara encantador e
róseo como

em Balbec, sob todos os seus cabelos de ouro. O único aspecto em que o tio não o

sobrepujaria era aquele estado de espírito do Faubourg Saint-Germain, de que se
imbuem



até os que se crêem mais livres, incutindo-lhes, a um tempo, o respeito pelos
homens

inteligentes sem nascimento (e que na verdade só floresce na nobreza e torna tão
injustas

as revoluções) e uma tola satisfação de si mesmos. Em nome dessa mistura de
humildade e

orgulho, de curiosidades de espírito adquiridas e de autoridade inata, o Sr. de
Charlus e

Saint-Loup, percorrendo caminhos diversos e sustentando opiniões opostas,
tinham se

tornado, com uma geração de intervalo, intelectuais interessados em toda idéia
nova e

conversadores de quem nenhuma interrupção consegue obter silêncio. De modo
que uma

pessoa um tanto medíocre podia considerá-los, de acordo com a disposição em
que

estivesse, fascinantes ou aborrecidos.

- Tu te lembras – disse-lhe - de nossas conversas em Doncieres.

- Ah, era um bom tempo. Que abismo nos separa dele. Aqueles dias lindos

regressarão um dia: *Du gouffre interdit à nos sondes/ Comine montem au ciei
les soleils

rajeunis Apres s'être lavés au fond des mers profondes?*

*["do abismo vedado às nossas sondas,/ Como sobem ao céu os sóis tornados:
jovens/

Depois de se lavarem nas profundas ondas?" Versos (com ligeiras alterações) de
Baudelaire

no poema Le Balcon ('A Varanda'). (N. do T)]*

- Só pensemos nessas conversas para recordar sua doçura-disse-lhe eu. -



Procurava

nelas alcançar um certo tipo de verdade. A guerra atual, que transtornou tudo, e,

principalmente, me dizes, a idéia da guerra, tornaria ultrapassado o que me
falavas então a

respeito dessas batalhas, por exemplo, quanto às batalhas de Napoleão, que
seriam

imitadas nas guerras futuras?

- De modo algum! - respondeu-me. - A batalha napoleônica é sempre
reencontrada,

e tanto mais ainda nesta guerra, em que Hindenburg está imbuído do espírito
napoleônico.

Seus rápidos deslocamentos de tropas, seus fingimentos, ou porque deixa apenas
uma

pequena linha de defesa diante de um de seus adversários, para cair com todas as
forças

juntas sobre o outro (Napoleão, 1814), ou porque investe numa diversão *[
Diversão:

manobra ou operação militar cujo fim é desviar a atenção do inimigo do ponto
que se

pretende ocupar.(N. Do T.)]* que força o adversário a manter suas tropas numa
frente que

não é a principal (assim a manobra fingida de Hindenburg diante de Varsóvia,
graças à qual

os russos, enganados, levaram para ali a sua resistência e foram batidos nos lagos
da

Masúria), seus recuos, análogos àqueles pelos quais começaram as batalhas de
Austerlitz,

Arcole e Eckmühl, tudo nele é napoleônico, e ainda não terminei. Acrescentarei,
se, longe



de mim, tentas, à medida que interpretas os acontecimentos desta guerra, a não
confiar

exclusivamente nessa maneira especial de Hindenburg para não ver o sentido do
que ele

faz, a chave do que ele vai fazer. Um general é como um que deseja escrever
uma certa

peça, um certo livro, e que o próprio livro, cheio de inesperados reclusos que
revela aqui, o

impasse que apresenta além, faz excessivamente do plano preconcebido. Como
uma

diversão, por exemplo; deve ser feita senão num ponto de importância vital;
supondo que a

diversão tenha êxito além de qualquer esperança, ao passo que a operação
principalmente

em fracasso; é a diversão que pode se tornar a operação principal. Espero
Hindenburg num

desses tipos de batalha napoleônicos, o que consiste em separar dois adversários:
os

ingleses e nós.

Desse modo, sempre recordando a visita de Saint-Loup, eu tinha feito um longo

desvio; estava quase nos Inválidos. As luzes, bem pouco rosas (por causa dos
aviões

gotha), estavam acesas um tanto cedo demais, pela mudança da hora *[horário
de verão]*

11h34 fora antecipada quando a noite ainda baixava depressa; e estabilizara
durante todo o

verão (como os caloríferos que se acendem e apagam a partir de uma data pre-

determinada), e, acima da cidade noturnamente iluminada em toda uma porção
do céu que,



ignorando a hora de verão e a hora de inverno, não se dignava a saber que 8
horas e meia

se transformara em 9 horas e meia - em toda uma porção do céu azulado ainda
era dia um

tanto claro. Em toda a parte da cidade dominada pelas torres do Trocadero, o céu
dava a

impressão de ser um mar imenso e matizado de turquesa que se retira, já
deixando emergir

toda uma linha estreita. Os rochedos negros, talvez até de simples redes de
pescadores,

alinhadas umas após as outras, e que eram pequenas nuvens. Mar naquele
momento cor

de turquesa que carrega com ele, sem que o percebam, os homens arrastados na
imensa

revolução da Terra, da Terra sobre a qual são bastante loucos para continuarem
suas

próprias revoluções, suas guerras vãs, como a que agora ensangüentava a
França. De

resto, à força de contemplar o céu preguiçoso e lindo, que não achava digna de si
mesmo

mudar o horário e, acima da cidade iluminada, prolongava molemente nesses
tons azulados,

o dia que se atrasava, a vertigem atacava, já não era mais horizontal, mas uma
gradação

vertical de geleiras azuis. E as torres do Trocadero, que pareciam tão próximas
dos degraus

de turquesa, deveriam estar bem longe deles, como essas torres duplas de certas
cidades

da Suíça, que se diriam à distância de vizinhas da escarpa dos cimos. Voltei sobre
meus



passos, mas, ao deixar a ponte dos Inválidos, já não era dia no céu, e quase já
não havia

luzes na cidade; tropeçando aqui e ali nas latas de lixo, tomando um caminho por
outro,

encontrei sem perceber, seguindo maquinalmente um labirinto de ruas obscuras,
nos

bulevares. Ali, renovou-se a impressão de Oriente que já sentira e, por outro
lado, à

evocação da Paris do Diretório sucedeu a da Paris de 1815. Como em 1815,
havia o desfile

mais desarmônico dos uniformes das tropas Aliadas; e, entre elas, africanos de
saias-calças

vermelhas e indianos com turbantes brancos bastavam para que, dessa Paris em
que

passeava, eu formasse toda uma exótica cidade imaginária, num Oriente a um
tempo

minuciosamente exato no tocante aos costumes e à cor das fisionomias, e
arbitrariamente

quimérico no que se referia ao cenário, como da cidade em que vivia Carpaccio
fez uma

Jerusalém ou uma Constantinopla, ali reunindo uma multidão cuja maravilhosa
miscelânea

não era mais colorida que esta. Caminhando atrás de dois zuavos, que não
pareciam

percebê-lo, avistei um homem alto e gordo, chapéu de feltro desabado, capote
comprido,

em cujo rosto cor de malva hesitei se devia pôr o nome de um ator ou de um
pintor

igualmente famosos por seus numerosos escândalos sodomitas. Em todo caso,
tinha



certeza de que não conhecia o passeante; assim, fiquei muito surpreendido,
quando seu

olhar encontrou o meu, ao ver que parecia constrangido e que fez menção de
deter-se e vir

ao meu encontro, como alguém que deseja mostrar que não o surpreendemos de
modo

algum entregando-se a uma ocupação que teria preferido deixar em segredo.
Por um

instante fiquei sem saber quem me cumprimentava: era o Sr. de Charlus. Pode-se
dizer que,

no seu caso, a evolução de seu mal ou a revolução de seu vício chegara ao ponto
em que a

pequena personalidade primitiva do indivíduo, suas qualidades ancestrais, são
inteiramente

interceptadas pela passagem, diante delas, do defeito ou do mal genérico de que
se

acompanham. O Sr. de Charlus fora tão longe o quanto possível de si mesmo, ou
melhor,

estava ele mesmo tão perfeitamente mascarado por aquilo em que se tornara, e
que não

pertencia somente a ele mas a muitos outros invertidos, que, no primeiro minuto,
eu o

tomara por um outro dentre eles, atrás desses zuavos, em pleno bulevar, por um
outro

dentre os que o Sr. de Charlus não era, um outro que não era um grão-senhor, que
não era

um homem de imaginação e de espírito, outro cuja semelhança com o barão se
limitava a

esse ar comum a todos, que agora nele, ao menos antes que o encarassem bem,
recobria



tudo.

Foi desse modo que, desejando ir à casa da Sra. Verdurin, havia encontrado o Sr.
de

Charlus. E certamente não o teria encontrado, como antigamente, na casa dela; a
briga

entre eles só se agravara e a Sra. Verdurin servia-se até de acontecimentos
recentes para

ainda mais desacreditá-lo. Tendo dito várias vezes que o achava gasto, acabado,
mais fora

de moda em suas pretensas audácias que os maiores medalhões, resumia agora
essa

condenação e o tornava aborrecido a todas as imaginações, afirmando que ele
era "de

antes da guerra". A guerra, segundo o pequeno grupo, colocara entre ele e o
presente um

abismo que o relegava ao passado mais remoto. Além disso e visando sobretudo
ao mundo

político, menos informado sobre esse assunto-, ela o representava tão sem
cotação, tão

posto à margem no mundanismo como na intelectualidade.

- Ele não vê ninguém, ninguém o recebe - dizia ela ao Sr. Bontemps, a quem

facilmente convencia. Aliás, havia alguma de nessas palavras.

A posição social do Sr. de Charlus mudara. Preocupado cada vez menos com a

sociedade, tendo, devido a seu temperamento bilioso, do comum meio mundo, e,
mantendo

a consciência de seu valor social, desdenha reconciliar-se com a maior parte das
pessoas

que eram a nata da sociedade; num isolamento relativo que não tinha como



causa, como

aquele em que morta a Sra. de Vil eparisis, o ostracismo da aristocracia, mas
que, aos olhos

do público parecia pior por dois motivos. A má reputação do Sr. de Charlus, agora

conhecida, fazia com que as pessoas pouco informadas acreditassem que era por
isso que

não o freqüentavam os que, por sua própria vontade, ele se recusava a
freqüentar, modo

que o que era o efeito de seu temperamento atrabiliário (colérico), parecia ser
causado pelo

desprezo das pessoas sobre as quais se exercia o seu mau humor.

Por outro lado, a Sra. de Vil eparisis tivera uma grande proteção: a família. Mas o
Sr.

Charlus multiplicara as brigas na família. Esta, aliás - sobretudo a do lado do
Faubourg, o

lado Courvoisier lhe parecera desinteressante. E não imaginava, ele que
professara sobre

arte, ao contrário dos Courvoisier, idéias tão avançadas, que o que nele mais
interessaria a

Bergotte, por exemplo, seria o seu parentesco, com todo o velho Faubourg, pela

possibilidade de descrever a vida quase provinciana de suas primas, que se
espalhavam da

rua de La Chaise à praça do Palais-Bou e à rua Garanciere.

Depois, colocando-se num outro ponto de vista menos transcendente mais
prático, a

Sra. Verdurin afetava acreditar que ele não era francês.

- Qual é sua verdadeira nacionalidade; não será austríaco? - perguntava

inocentemente o Sr. Verdurin.



- Claro que não, de jeito nenhum - respondia a condessa Molé.

Ao primeiro movimento obedecia antes ao bom senso do que ao rancor.

- Não, ele é prussiano - dizia a Patroa. - Posso lhe afirmar, porque sei, ele nos
disse

várias vezes que era membro hereditário da Câmara dos Pares da Prússia e
Durchlau.

Todavia, a rainha de Nápoles me dissera... - Fiquei sabendo que ela é uma
horrível espiã -

exclamava a Sra. Verdurin, que não esquecera a atitude que havia tomado; certa
vez em

sua casa, a soberana deposta.- Eu o sei, e de um modo preciso, ela vivia disso. Se

tivéssemos um governo mais enérgico, toda essa gente estaria no campo de
concentração.

Mas enfim... Em todo caso, faria bem em não receber esse pessoal, pois sei que
o ministro

do Interior está de olho neles, o seu palacete vigiado. Ninguém me tira da cabeça
que

durante dois anos, Charlus não deixou de espionar na minha casa. -E pensando

provavelmente que poderiam pôr em dúvida o interesse que teriam para o
governo alemão

os relatórios mais circunstanciais sobre a organização do pequeno clã, a Sra.
Verdurin, com

ar doce e perspicaz de pessoa que sabe que o valor do que está dizendo será
realçado se

não elevar a voz - Vou lhes dizer aquilo que, desde o primeiro minuto, comentei
com meu

marido. Não me agrada o modo como este homem se introduziu aqui. Há
alguma coisa



errada nele. Temos uma propriedade no fundo de uma baía, num ponto bastante
elevado.

Certamente ele foi encarregado pelos alemães de preparar ali uma base para
seus

submarinos. Coisas havia que me espantavam, e que agora compreendo. Assim,
no

começo, ele não queria vir de trem com os outros convidados. Eu lhe oferecera,
com toda a

gentileza, um quarto no castelo. Pois bem, não aceitou, teria preferindo morar
em

Doncieres, onde há uma guarnição do exército. Tudo isso cheirava a espionagem

descarada.

Quanto à primeira das acusações atacadas contra o barão de Charlus, a de estar

fora de moda, os mundanos facilmente concordavam com a Sra. Verdurin. Na
verdade,

eram ingratos, pois o Sr. de Charlus de algum modo era o seu poeta, aquele que
soubera

retirar da mundanidade ambiente uma espécie de poesia, na qual cabiam a
história, a

beleza, o pitoresco, o aspecto cômico e a elegância frívola. Mas as pessoas da
sociedade,

incapazes de compreender essa poesia, não a viam em suas vidas e a
procuravam alhures,

colocando mil furos acima do Sr. de Charlus homens que lhe eram infinitamente
inferiores,

mas que pretendiam desprezar a sociedade e, em compensação, professavam
teorias de

sociologia e economia política. O Sr. de Charlus se encantava em contar tiradas
espirituosas



involuntariamente características, e em descrever as toaletes sabiamente
graciosas da

duquesa de Montmorency, tratando-a como mulher sublime, o que o fazia ser
considerado

uma espécie de imbecil pelas damas da sociedade, que achavam a duquesa uma
tola sem

qualquer interesse, e os vestidos feitos para serem usados, mas sem nenhuma
importância,

e, julgando-se mais inteligentes, acorriam à Sorbonne, ou à Câmara, caso
Deschanel

devesse falar.

Em suma, as pessoas da sociedade se haviam desencantado do Sr. de Charlus,
não

por conhecê-lo bem, mas porque nunca tinham percebido o seu raro valor
intelectual.

Consideravam-no de "antes da guerra", demodé pois os mesmos que se mostram
mais

incapazes de julgar o mérito alheio são os que, para classificá-lo, adotam na
maioria das

vezes a ordem que está na moda. Sem penetrar, nem mesmo superficialmente,
nos homens

de mérito de uma geração, limitam-se então a condená-los a todos em bloco tão
logo surge

o emblema da geração nova, que não será mais bem compreendida.

Quanto à segunda acusação, a de germanismo, o espírito moderador dos
mundanos

a repelia, mas ela encontrara um intérprete infatigável e particularmente feroz
em Morel,

que, tendo sabido conservar, nos jornais e até na sociedade, o lugar que o Sr. de



Charlus

lograra obter-lhe, mas não, depois, retirar, embora em ambas as ocasiões se
empenhasse a

fundo, perseguia o barão com um ódio tanto mais culpado porque, fossem quais
tenham

sido suas verdadeiras relações com o barão, Morel havia conhecido o que
Charlus ocultava

a tanta gente, a sua bondade profunda. O barão fora com Morel de uma tal
generosidade,

de uma tal delicadeza, mostrara-lhe tanto escrúpulo em não faltar com sua
palavra, que, ao

deixá-lo, Morel guardara dele não era de modo algum a de um homem viciado;
considerava

o vício do barão como uma enfermidade; mas a do homem de idéias mais
elevadas que

jamais conhecera, de uma sensibilidade extraordinária espécie de santo.
Negava-o tão

escassamente que, mesmo rompido com ele, com sinceridade aos pais de mais
de um

jovem: "Podem confiar-lhe seu filho, terá sobre ele a melhor influência." Assim,
quando

procurava, em seus artifícios fazê-lo sofrer, o que buscava achincalhar nele não
era o vício,

mas a virtude.

Um pouco antes da guerra, algumas croniquetas, transparentes aos iniciados,
tinham

começado a desmoralizar o Sr. de Charlus. De uma, intitulada: 'desventuras de
uma ativa

senhora idosa, a velhice da baronesa' - a Sra. Verdurin havia comprado cinqüenta



exemplares para poder distribuí-los aos conhecidos. O Sr. Verdurin, declarando
que o

próprio Voltaire não escrevia melhor, lia-a em voz alta.

Desde a guerra, o tom mudara. Não somente se denunciava a inversão do Sr.

Charlus, mas também sua pretensa nacionalidade germânica. Frau Bosch, frau
van Bosch

eram as alcunhas habituais de Charlus. Um trecho de natureza poética trazia este
título,

tirado de certas melodias dançantes de Beethoven: 'Uma alemã'. E de duas
crônicas novas:

'Tio da América e tia de Frankfurt' e 'Espertalhão da retaguarda', lidas em prosas
no

pequeno clã, deliciaram o próprio Brichot, que havia exclamando:

- Contanto que a mui alta e poderosa dama Anastácia não empastele tudo! -

*[ Anastácia (em francês Anastasie) era o apelido dado à Censura. (N. do T.)]*

Os artigos em si eram melhores que esses títulos ridículos. Seu estilo derivava de

Bergotte, mas de um modo talvez só a mim sensível, e eis o motivo dos escritos
de Bergotte

não tinham tido nenhuma influência sobre Morel. A fecundação se fizera de
forma muito

particular, e tão rara, que é só por isso que a refiro aqui. Indiquei, no devido
tempo, a

maneira tão especial que Bergotte possuía, ao falar, de escolher as palavras, de
pronunciá-

las. Morel, que o encontrara durante muito tempo na casa dos Saint-Loup, fizera,
à época,

imitações dele, nas quais reproduzia-lhe perfeitamente a voz, utilizando as
mesmas palavras



que Bergotte empregaria. Agora, ao escrever, Morel transcrevia conversações à
Bergotte,

mas sem lhes conferir essa transposição que as transformaria num Bergotte
escrito.

Havendo poucas pessoas que conversado com Bergotte, não lhe reconheciam o
tom, que

diferia do estilo. Semelhante fecundação oral é tão rara que fiz questão de
apontá-la. Aliás,

só produz flores estéreis. Morel, que trabalhava na imprensa, achava ali pois seu
sangue

francês lhe fervia nas veias como o sumo das uvas de Combray  que não era
suficiente

trabalhar num escritório durante a guerra, e acabou por engajar-se, embora a
Sra. Verdurin

fizesse o possível para convencê-lo a ficar em Paris. Claro, sentia-se indignada
que o Sr. de

Cambremer, apesar da idade, estivesse num estado-maior, ela, que de todo
homem que

não freqüentasse o seu salão, dizia: "Onde ainda achou jeito de se esconder esse

camarada?" e, se lhe afirmavam que estava na primeira linha de combate desde
o primeiro

dia, respondia, sem escrúpulos de mentir, ou talvez pelo hábito de se enganar: -
De modo

nenhum, ele não saiu de Paris, esteve em missões tão arriscadas como
acompanhar um

ministro, sou eu quem lhe diz, garanto-o, sei por alguém que o viu -; mas, no caso
dos fiéis

não era a mesma coisa, não queria deixá-los partir, considerando a guerra como
uma



grande "maçante" que os obrigava a abandonarem o seu convívio. Assim,
envidava todos os

esforços para que eles ficassem, o que lhe daria o prazer duplo de tê-los ao jantar
e, quando

ainda não tinham chegado ou já haviam partido, o de verberar sua inatividade.

E era necessário que os fiéis se prestassem a essa embusquage e desolava-se ao

ver Morel se mostrar recalcitrante; por isso, lhe dizia:

- Mas você presta serviços num escritório e não no front. O importante é ser útil,

fazer verdadeiramente parte da guerra, pertencer-lhe. Há os que lhe pertencem,
e há os

embusqués. Pois bem, você faz parte dos que lhe pertencem, todos sabem,
ninguém vai lhe

atirar a primeira pedra.-

Da mesma forma, quando, em circunstâncias diversas, os homens não eram tão

raros e ela não se via obrigada, como agora, a receber sobretudo mulheres, se
um deles

perdia a mãe, não hesitava em persuadi-lo de que podia, sem inconveniente,
continuar a

comparecer às suas recepções:

- A mágoa se oculta no coração. Poderia ir ao baile - (que ela nunca dava) mas
eu

seria a primeira a desaconselhá-lo; mas aqui, nas minhas modestas quartas, ou
numa frisa

de teatro, ninguém se espantaria. Sabe-se perfeitamente que o senhor está de
luto. -

Agora, os homens escasseavam, o luto era mais freqüente, inútil se tornava
impedi-

los de saírem de casa, a guerra bastava. A Sra. Verdurin se agarrava aos



restantes. Queria

persuadi-los de que eram mais úteis à França permanecendo em Paris, como,
outrora,

havia-lhes assegurado que o defunto ficaria mais feliz se se distraíssem. Apesar
de tudo,

poucos a freqüentavam; talvez lamentasse, por vezes, ter consumado com o Sr.
de Charlus

um rompimento definitivo.

Porém, se o Sr. de Charlus e a Sra. Verdurin já não se freqüentavam,
continuavam-

cada um de sua parte -, com pequenas diferenças de pouca importância, como
se nada

houvesse mudado, uma a receber, outro a procurar prazeres: por exemplo,
Cottard assistia

agora às recepções no uniforme de coronel da Ilha do Sonho, muito parecido
com o de um

almirante haitiano, e sobre cujo tecido uma larga fita azul-celeste lembrava a dos
filhos de

Maria.

*[ Ilha do Sonho ( L'ile du Rêve), ópera em três atos de Rey naldo Hahn, com
libreto de André

Alexandre e G. Hartmann, baseada no romance de Pierre Loti, O Casamento de
Loti ( Le

Mariage de Lot. Foi representada pela primeira vez em 1898. (N. do T)]*

O Sr. de Charlus, achando-se numa cidade de onde os homens feitos haviam

desaparecido, fazia o mesmo que alguns franceses, amadores de mulheres na
França e que

viviam nas colônia por necessidade, adquirira antes o hábito e, depois, o gosto dos



meninos.

Todavia, o primeiro desses traços característicos logo se desfez, pois calmo
morreria em

breve "frente ao inimigo", segundo os jornais, conquanto ele não houvesse
deixado Paris, e

na verdade sucumbisse à idade, pouco depois seguindo o Sr. Verdurin, cuja morte
foi

chorada somente por uma pessoa, Elstir, por incrível que pareça.

Eu pude estudar a obra de Elstir sob um ponto de vista em certo sentido absoluto.

Porém ele, sobretudo à medida que envelhecia, ligava-a superstições ignoradas à

sociedade que lhe fornecera os modelos; a qual, depois de ter transformado nele
em obra

de arte, pela alquimia das impressões, dera-lhe o público, seus espectadores.
Cada vez

mais inclinado a crer, no material artistico que uma parte apreciável da beleza
reside nas

coisas, e assim como, no começo havia adorado na Sra. Elstir o tipo de beleza um
tanto

pesadona que buscava acariciar nas telas e nas tapeçarias, via desaparecer com
o Sr.

Verdurin um dos últimos vestígios do quadro social, do quadro perecível -tão
rapidamente

enquadrado quanto as próprias modas de vestuário que o compõem que sustenta
uma arte

certifica sua autenticidade, assim como poderia sentir-se desolado um pintor da
Festas

Galantes ao destruir a Revolução, as elegâncias do século XVIII, ou mostrar
aflito Renoir



com o desaparecimento de Montmartre e do Moinho da Galette. Aliás no Sr.
Verdurin, ele

via sobretudo desaparecerem os olhos e o cérebro que tinham tido de sua pintura
a visão

mais justa, e onde essa pintura, em estado de lembrança querida, de alguma
forma residia.

Sem dúvida, haviam também surgido rapazes que amavam a pintura, mas uma
pintura

diversa, e que não tinham, como Swann, como o Sr. Verdurin, recebido lições de
gosto de

Whistler, lições de verdade de Monet, que lhes permitissem avaliar Elstir com
justiça. Assim,

este sentia-se mais sozinho após a morte do Sr. Verdurin, com quem todavia
estava

rompido há muitos anos, como se um pouco da beleza de sua obra se eclipsasse
junto com

o pouco existente, no universo, de consciência dessa beleza.

Quanto à mudança que afetara os prazeres do Sr. de Charlus, permanecia

intermitente: mantendo numerosa correspondência com o front, não lhe faltavam
soldados

maduros, quando em licença.

No tempo em que eu acreditava nas palavras que se diziam, ouvindo a
Alemanha,

depois a Bulgária e depois a Grécia protestarem suas intenções pacíficas, era
tentado a lhes

dar crédito. Mas, desde que a vida com Albertine e com Françoise me
acostumara a

desconfiar de seus pensamentos, dos projetos que não confessavam, eu não
deixava que



palavra nenhuma, mesmo aparentemente sincera, de Guilherme II, de Fernando
da

Bulgária, de Constantino da Grécia, iludisse o meu instinto, que adivinhava o que
todos eles

maquinavam. E, sem dúvida, as minhas discussões com Françoise e com
Albertine não

tinham passado de discussões particulares, interessando apenas à vida dessa
pequena

célula espiritual que é um ser. Mas, assim como existem corpos de animais e
corpos

humanos, isto é, conjunto de células que, comparados com uma só, parecem
enormes

como o Monte Branco, da mesma forma existem enormes acúmulos organizados
de

indivíduos a que chamamos nações; sua vida não faz mais que repetir,
ampliando-a, a vida

das células componentes; e quem não for capaz de compreender o mistério, as
reações e

as leis desta, só pronunciará palavras ocas quando falar de lutas entre nações.
Porém, se é

mestre da psicologia dos indivíduos, então essas massas colossais de indivíduos

conglomerados, enfrentando-se mutuamente, assumirão a seus olhos uma beleza
mais

poderosa que a luta que nasce apenas do conflito de dois temperamentos; e ele as
verá

numa escala em que veriam o corpo de um homem de grande estatura os
infusórios, dos

quais são necessários mais de dez mil para encherem um cubo de um milímetro
de lado.



Desse modo surgiam, desde algum tempo, a grande figura da França, cheia até a
borda de

milhões de pequeninos polígonos de formas variadas, e a figura, cheia de mais
polígonos

ainda, da Alemanha, a se separarem por duas dessas discussões. Assim, sob esse
ponto

de vista, o corpo Alemanha e o corpo França, e os corpos aliados e inimigos, se

comportavam, numa certa medida, como indivíduos. Mas os golpes que
trocavam eram

regulados por esse boxe inumerável cujos princípios Saint-Loup me havia
exposto; e

porque, mesmo considerando-os do ponto de vista dos indivíduos, eram
aglomerados

gigantescos, a discussão assumia formas imensas e magníficas, como a
sublevação de um

oceano de milhões de vagas, que tenta romper uma linha secular de falésias,
como geleiras

enormes atentarem, nas suas oscilações lentas e destruidoras, quebrar a moldura
de

montanhas a que estão circunscritas.

Apesar disso, a vida continuava quase igual para muitos personagens que já

figuraram nesta narrativa, e notadamente para o Sr. de Charlus e para os
Verdurin, como se

os alemães não tivessem estado tão perto deles, a permanência ameaçadora,
embora no

momento assustada, de um perigo nos deixando inteiramente alheios se dele não
nos

lembramos. As pessoas, em geral, se entregam a seus prazeres sem jamais
pensar que,



cessando as influências estiolantes e moderadoras, a proliferação dos infusórios
atingiria o

seu máximo, ou seja, daria em poucos dias um salto de vários milhões de léguas,
passando

de um milímetro cúbico a uma massa um milhão de vezes maior que o sol, tendo
ao mesmo

tempo destruído todo o oxigênio, todas as substâncias de que vivemos; e que não
haveria

mais humanidade, nem animais, nem terra; ou, sem calcular que uma
irremediável e muito

verossímil catástrofe poderá ser determinada no éter pela atividade frenética e
incessante

que se oculta sob a aparente imutabilidade do sol: ocupam-se de seus negócios,
sem

pensar nesses dois mundos, um pequeno demais, outro demasiado grande para
que

percebam as ameaças do cosmo que pairam sobre nós.

Assim, os Verdurin davam jantares (e, em breve, apenas a Sra. Verdurin, pois o

marido faleceu pouco depois) e o Sr. de Charlus procurava seus prazeres, sem
pensar que

os alemães estivessem - é verdade que imobilizados por uma barreira sangrenta
sempre

renovada -a uma hora de automóvel de Paris. Entretanto, os Verdurin se
preocupavam, dir-

se-á, visto manterem um salão político todos os dias era discutida a situação não
apenas do

exército, mas da armação do fato, pensavam nessas hecatombes de regimentos

aniquilados, de passageiros submergidos; porém uma operação inversa multiplica
a tal



ponto o que se refere o nosso bem-estar e divide por um número tão formidável
o que não

lhe interesse, a morte de milhões de desconhecidos só nos causa um arrepio,
aliás, menos

que desagradável do que o provocado por uma corrente de ar. A Sra. Verdurin,
sofrendo

com suas enxaquecas por não mais ter croissants para mergulhar no seu café
com leite,

acabara por obter de Cottard uma receita que lhe permitiria encomendá-los num
certo

restaurante de que já falamos. Isso fora quase tão difícil de obter como dos
poderes

públicos, a nomeação de um general. Saboreou o primeiro croissant na manhã
em que os

jornais noticiavam o naufrágio do Lusitania. Mergulhando o biscoito no café com
leite e

dando piparotes no jornal para mantê-lo bem aberto sem precisar do auxílio da
outra mão,

que segurava os croissants, ela dizia:

- Que horror! É a mais terrível das tragédias! -

Mas a morte de todos esses afogados só deveria lhe surgir reduzida a um

bilionésimo, pois, enquanto fazia, de boca cheia, essas reflexões desoladas, sua
fisionomia

estampava, provavelmente devido ao sabor do biscoito, tão precioso para a
enxaqueca, um

ar de suave satisfação.

Quanto ao Sr. de Charlus, seu caso era um tanto diferente, mas ainda pior, pois ia

mais além de não desejar apaixonadamente a vitória da França; antes desejava,



sem o

confessar a si mesmo, que a Alemanha, se não triunfasse, ao menos não fosse
esmagada

como todos queriam. A causa era que, nessas discussões, os grandes conjuntos de

indivíduos denominados nações se comportam, em certa medida, como se
indivíduos

fossem. A lógica a conduzi-los é toda interior, e permanentemente refundida pela
paixão,

como a das pessoas afrontadas numa discussão amorosa ou doméstica, como a
discussão

de um filho com o pai, de uma cozinheira com a patroa, de uma mulher com seu
marido.

Quem está errado julga, no entanto, estar com a razão - como era o caso da
Alemanha -e

quem tem razão por vezes comprova seus direitos com argumentos que lhe
parecem

irrefutáveis; portanto correspondem à sua paixão. Nessas discussões entre
indivíduos, para

convencer-se que o direito está em qualquer das partes, o mais seguro é
pertencer a uma

delas, pois um espectador nunca atingiria a aprovação completa. Ora, entre as
nações, um

indivíduo, se faz parte verdadeiramente da nação, não passa de uma célula do
indivíduo-

nação. Preparação psicológica é uma expressão desprovida de sentido. Se
dissessem aos

franceses que eles seriam vencidos, nem um só se desesperaria menos do que se
lhe

houvessem dito que seria morto pelos Berthas.



*[ Berthas: Bertha foi o nome dado ao grande canhão de bem longo alcance, que

bombardeou Paris em 1918, a uma distância de 108 km. (N. do T)]*

A verdadeira preparação psicológica é feita interiormente pela esperança, que
uma

forma do instinto de conservação de um país, agindo em quem é de fato membro
vivo desse

país. Para permanecer cego à injustiça da causa do indivíduo-Alemanha, para
reconhecer a

todo instante a justiça da causa do indivíduo-França, o mais seguro não seria,
para um

alemão, não possuir espírito de justiça, ou, para um francês, possuí-lo. O mais
seguro seria

que ambos fossem patriotas. O Sr. de Charlus, que era dotado de raras qualidades
morais,

sendo acessível à piedade, generoso, capaz de afeto e devotamento, em
compensação, por

motivos diversos - entre os quais o fato de ser filho de uma duquesa da Baviera
podia ter

algum peso - era desprovido de patriotismo. Por conseguinte, tanto pertencia ao
corpo-

França como ao corpo-Alemanha. Se eu próprio não tivesse patriotismo, em vez
de me

sentir uma das células do corpo-França, não creio que meu modo de julgar a
discussão

fosse o mesmo de antigamente. Na adolescência, quando eu acreditava piamente
no que

me diziam, é claro que, ao ouvir o governo alemão proclamar sua boa-fé, seria
tentado a

não pô-la em dúvida; mas há muito tempo já sabia que nossos pensamentos nem



sempre

estão de acordo com nossas palavras; não só, em certa ocasião, pela janela da
escada,

tinha eu descoberto um Charlus de que não suspeitava, mas, principalmente em
Françoise,

e depois, ai de mim, em Albertine, havia visto juízos, projetos se formarem, tão
contrários às

suas palavras, que agora não deixaria nenhuma das palavras aparentemente
justas do

imperador da Alemanha, do rei da Bulgária, enganarem o meu instinto, o qual,
como no

caso de Albertine, teria adivinhado o que eles planejavam em segredo.

Mas, afinal, posso apenas supor o que teria feito se não fosse ator, se não

constituísse uma perda do ator-França, como, nas minhas discussões com
Albertine o meu

olhar triste e minha garganta sufocada eram uma parte do meu indivíduo,
passionalmente

interessado na minha causa, que eu não podia isolar. O do Sr. de Charlus estava
completo.

Ora, dado que ele não era mais que um espectador, tudo concorria para levá-lo a
ser

germanófilo, desde o instante em que, não sendo verdadeiramente francês, ele
vivia na

França. Era extremamente requintado, e os tolos constituem maioria em
qualquer país; é

claro que, se vivesse na Alemanha, os tolos de lá, defendendo com tolice e
paixão uma

causa injusta, o teriam irritado; mas, vivendo na França, os tolos franceses,
defendendo da



mesma forma uma causa justa, não o irritavam menos.

A lógica da paixão, mesmo estando a serviço do mais justo direito, jamais é

irrefutável para aquele que não é apaixonado. O Sr. de Charlus perdoava com
finura cada

raciocínio falso dos patriotas. A satisfação causada a um imbecil pelo seu direito,
e pela

certeza do seu êxito, é especialmente irritante. O Sr. de Charlus sentia-se
exasperado pelo

otimismo triunfante de pessoas que não conheciam como ele a Alemanha e sua
força, que a

cada mês marcavam para o seguinte o seu aniquilamento e, ao cabo de um ano,
não se

mostravam menos seguros nos novos prognósticos, como se não houvessem
formulado,

com a mesma segurança, outros inteiramente falsos, de que se haviam
esquecido,

alegando, se lhes recordavam, que não se tratava da mesma coisa. Ora, o Sr. de
Charlus,

dotado de alguma profundidade de espírito, talvez não houvesse compreendido
que, em

arte, o "não é a mesma é oposto pelos detratores de Manet àqueles que lhes
dizem" já

disseram o Delacroix". Enfim, sendo muito compassivo, o Sr. de Charlus sentia-se
mal a

idéia de um vencido, defendia sempre o mais fraco, não lia as crônicas judiciais
para não ter

de sofrer na carne as angústias do condenado, pela sua impossibilidade de
assassinar o

juiz, o carrasco e a multidão encantada por ver que "a justiça feita". Em todo



caso, tinha

certeza de que a França já não podia ser vencida em compensação, sabia que os
alemães

passavam fome, e seriam obrigados, mais cedo ou mais tarde, a se renderem
sem impor

condições. Também essa idéia tornara mais desagradável pelo fato de que vivia
na França.

Apesar de tudo isso as recordações da Alemanha eram bem remotas, ao passo
que os

franceses que, falavam do aniquilamento da Alemanha com uma alegria que o
desagradava

eram pessoas cujos defeitos conhecia, bem como suas fisionomias antipáticas.
Em tais

casos, lamentam-se mais os desconhecidos, os que se imaginam, do que os que
estão mais

próximos de nós na vulgaridade da vida cotidiana, a menos que se esteja
completamente

com estes últimos, formando uma só carne com eles; o patriotismo consegue
esse milagre,

é-se pelo seu país como se é por si mesmo numa discussão amorosa.

Assim a guerra, para o Sr. de Charlus, consistia numa cultura
extraordinariamente

fecunda desses ódios que nele nasciam num momento, e tinham duração
bastante curta,

mas durante a qual ele se entregava a todo tipo de violência.

Ao ler os jornais, o ar de triunfo dos cronistas apresentando diariamente a ler
uma

linha humilhada, "a Besta acuada, reduzida à impotência", ao passo que o
contrário ainda



era verdade, deixava-o fulo de raiva pela tolice contente e feroz. Naquela
ocasião, os jornais

eram em parte redigidos por pessoas famosas, que ali achavam uma forma de
"retomar o

serviço", pelos Brichot, pelos Norpois, pelo próprio Morel, e por Legrandin. O Sr.
de Charlus

sonhava encontrá-los, cobri-los com os mais amargos sarcasmos. Sempre
especialmente a

par dos gostos sexuais, conhecia alguns daqueles que, pensando serem secretas as

próprias, compraziam-se em denunciá-las nos soberanos dos "impérios de
rapina", em

Wagner etc. Ardia por se encontrar cara a cara com eles, esfregar-lhes o nariz
no vício deles

diante de todos e deixar, desonrados e arquejantes, os que assim insultavam um
vencido.

Além disso, o Sr. de Charlus possuía ainda motivos mais particulares ser
germanófilo. Um

deles era que, como pessoa da sociedade, vivera por muito tempo entre
mundanos, entre

gente honrada, entre cavalheiros, pessoas que não apertariam a mão de um
canalha.

Conhecia-lhes a delicadeza e a aspereza; sabia das insensíveis lágrimas de um
homem a

quem tivessem expulsado de um clube com quem se recusassem a bater-se em
duelo,

ainda que esse ato de "limite moral" provocasse a morte da mãe da ovelha negra.
A

despeito de si mesmo, a admiração que pudesse ter pela Inglaterra, pela forma
notável



como entrara na guerra, essa Inglaterra impecável, incapaz de mentira,
impedindo que o

trigo e o leite entrassem na Alemanha, representava-lhe a nação de homens de
bem, de

testemunhas isentas, de árbitros em questões de honra; ao passo que sabia que
pessoas

taradas, canalhas como certos personagens de Dostoievski, lhes podem ser
superiores; e

jamais compreendi, por que motivo com eles identificava os alemães, porquanto
a mentira e

o embuste não bastam para adivinhar um bom coração, que os alemães não me
parece

tenham mostrado.

Por fim, um último traço completará a germanofilia do Sr. de Charlus: devia-a a
seu

"charlismo", e por uma reação bem esquisita. Considerava os alemães muito
feios, talvez

por estarem muito próximos de seu sangue; era louco pelos marroquinos, mas

principalmente pelos anglo-saxões, nos quais via estátuas vivas de Fídias. Ora,
nele o

prazer era acompanhado de uma certa crueldade, de que eu naquele momento
ainda não

conhecia toda a força; o homem a quem amava lhe parecia um delicioso
carrasco.

Teria julgado, ao tomar o partido contra os alemães, proceder somente como em

suas horas de volúpia, isto é, em sentido contrário da sua natureza compassiva, ou
seja,

inflamado pelo mal sedutor e esmagando a feiúra virtuosa. Tal foi a sua reação
ao saber do



assassinato de Rasputin, assassinato que aliás surpreendeu a todos por lhe
acharem um

traço russo tão característico, numa ceia à Dostoievski (impressão que teria sido
ainda mais

intensa se o público não tivesse ignorado de todo alguns detalhes que o Sr. de
Charlus

conhecia perfeitamente), porque a vida tanto nos engana que acabamos por
acreditar que a

literatura não tem qualquer relação com ela, e nos espanta ver as preciosas idéias
que os

livros nos expuseram se esboroarem, sem receio de corrupção, gratuita e
naturalmente, em

plena vida cotidiana, e, por exemplo, uma ceia, um assassinato, acontecimentos
russos,

terem algo de russo.

A guerra se prolongava indefinidamente, e aqueles que haviam anunciado de
fonte

segura, vários anos antes, que as negociações de paz já tinham tido início,
especificando as

cláusulas do tratado, não se preocupavam, ao conversar conosco, em pedir
desculpas pelas

falsas notícias. Tinham-nas esquecido e estavam prontos a difundir sinceramente
outras,

que também depressa esqueceriam. Era a época em que havia contínuas
incursões de

aviões gothas, e o ar crepitava constantemente com uma vibração sonora e
vigilante de

aeroplanos franceses. Às vezes, porém, ressoava a sirene como um lancinante
apelo de



Valquíria - única música alemã que se ouvira desde a guerra - até o momento
em que os

bombeiros anunciavam o fim do alegado, enquanto ao lado deles, o toque do
clarim, como

um garoto invisível, comentava a intervalos regulares a boa nova e lançava aos
ares o seu

grito de alegria.

O Sr. de Charlus espantava-se de ver que mesmo pessoas como Brichot, que
antes

da guerra tinham sido militaristas, e que censuravam a França de não ser o
bastante, não se

limitavam a exprobrar não só os excessos do milho da Alemanha, como também
a sua

admiração pelo exército. Sem dúvida muda opinião desde que se tratasse de
abrandar a

guerra contra a Alemanha e denunciavam os pacifistas. Mas Brichot, por
exemplo, tendo

aceitado, seus olhos fracos, fazer, em conferências, resenhas de certas obras
publicadas

em países neutros, exaltou o romance de um suíço onde são ridicularizadas
sementes de

militarismo, duas crianças tomadas de admiração simbólicas à vista de um
dragão. Tal

zombaria, por outros motivos, desagradaria ao Sr. de Charlus por quem um
dragão podia

ser algo de muito belo. Mas, acima de tudo, ele não compreendia a admiração de
Brichot,

senão pelo livro, que o barão não lera, pelo seu espírito, tão diferente do que
havia animado



Brichot antes da guerra; na ocasião, tudo o que um militar fazia estava correto,
fossem as

irregularidade general de Bois Deffre, os disfarces e maquinações do coronel Du
Paty  de

Ctalp; falsificações do coronel Henry. -

*[Três oficiais que tiveram um papel importante no Caso Drey fus Bois Deffre,
chefe do

Estado-Maior do Clam, interrogando Drey fus, concluiu por sua culpabilidade;
Henry  foi o

falsificador de um documentos e incriminava Drey fus. (N. do T)]*

Devido a que reviravolta extraordinária a verdade era apenas a outra face da
mesma

paixão nobre, a paixão patriótica, ou da de militarista que fora ao lutar contra o
drey fusismo,

o qual era determinada antimilitarista, a se fazer quase antimilitarista, visto que
agora lutava

contra a manha ultramilitarista. Brichot exclamava:

- Oh, que espetáculo magnífico de atrair a juventude de um século só feito de

brutalidade, conhecendo a parte do culto da força: um dragão! Pode-se imaginar
o que será

a vil soldadesca de uma geração educada no culto dessas manifestações de força
bruta. Da

mesma de Spitteler, desejando opô-lo a essa medonha concepção do sabre
acima dela

exilou simbolicamente, na profundeza das selvas, escarnecido, caluniado,
solitário o

personagem sonhador a quem denomina Estudante Louco, no qual o autor
preciosamente



encarnou a doçura infelizmente fora de moda, em breve esquecida; poder-se-ia
dizer-se o

reinado atroz do seu velho deus não fosse destruído a adorável doçura dos tempos
de paz.

*[Proust se refere à novela de Carl Spitteler Die Mãdeheneinde ('O inimigo das
moças ).

Spitteler que ganhou o Prêmio Nobel em 1919. (N. do T)]*

- Ouça - disse-me o Sr. de Charlus-, você conhece Cottard e Cambremer. Sempre

que os vejo, eles me falam da extraordinária falta de psicologia da Alemanha.
Cá entre nós,

julga que até agora eles tenham se preocupado com a psicanálise e que, mesmo
hoje,

sejam capazes de provar seus conhecimentos psicológicos. Mas veja bem que
não estou

exagerando. Ainda que se tratasse do maior ato de Nietzsche, de Goethe, você
ouviria

Cottard dizer: "com a habitual falta de logia que caracteriza a raça teutônica".

Evidentemente, existem coisas penosas na guerra, mas confesse que é enervante.
Norpois

tem mais finura, reconheço-o, embora não tenha deixado de se enganar desde o
começo.

- Mas que significam esses artigos que provocam o entusiasmo universal?

- Meu caro, você sabe tão bem quanto eu o que vale Brichot, a quem muito
estimo,

mesmo depois do cisma que me afastou de sua igrej inha, e é por isso que o vejo
cada vez

menos. Mas enfim, tenho uma certa consideração por esse diretor de colégio,
bem falante e



muito instruído, e confesso achar tocante vê-lo, na sua idade e enfraquecido
como está, e o

está sensivelmente nos últimos anos, voltar, como diz, a servir. Mas, afinal, a boa
intenção é

uma coisa e o talento outra, e Brichot nunca teve talento. Confesso que partilho de
sua

admiração por determinadas grandezas da guerra atual. Quando muito, é
estranho que um

cego partidário da Antigüidade, como Brichot, que não poupava sarcasmos a
Zola, que

pensa haver mais poesia num casal de operários, na mina, que nos palácios
históricos, ou a

Goncourt, que colocava Diderot acima de Homero e Watteau superiormente a
Rafael, não

cesse de repetir que as Termópilas, e mesmo Austerlitz, nada valiam diante de
Vauquois.

Aliás, desta vez, o público que havia resistido aos modernistas da literatura e da
arte, segue

os da guerra, porquanto suas idéias estão na moda, e além disso os espíritos
medíocres se

deixam levar, não pela beleza, mas pela enormidade da ação. Só se escreve
kolossal com

k, mas no fundo as pessoas se ajoelham mesmo é diante do colossal. A propósito
de

Brichot, você viu Morel? Disseram-me que ele deseja me rever. Ele é que tem
de tomar a

iniciativa, sou o mais velho, não me cabe dar o primeiro passo.

*[Vauquois: vilarejo da região de Argonne, próximo a Varennes, a 25 m a oeste
de Verdun,



onde ocorreram violentos combates em fevereiro e março de 1915. (N. do T)]*

Infelizmente, já no dia seguinte, digamo-lo para antecipar, o Sr. de Charlus se

encontrou cara a cara com Morel; este, para excitar o seu ciúme, tomou-o pelo
braço,

contou-lhe histórias mais ou menos verdadeiras e, quando o Sr. de Charlus,
desvairado,

precisando que Morel ficasse em sua companhia aquela noite, já não ia mais a
parte

alguma, o outro, avistando um camarada, despediu-se do Sr. de Charlus, o qual,
na

esperança de que essa ameaça, que, aliás, é claro, nunca realizaria, fizesse Morel

permanecer, disse-lhe:

- Toma sentido, eu me vingarei - e Morel, rindo, foi embora dando tapinhas na
nuca

do atônito companheiro, a quem abraçava pela cintura.

Sem dúvida, as palavras que o Sr. de Charlus me dizia a respeito de Morel

testemunhavam o quanto o amor seria necessário que o do barão fosse bem
persistente-

torna uma pessoa mais crédula e menos soberba (e, ao mesmo tempo mais
imaginativa e

mais suscetível).

Mas, quando o Sr. de Charlus acrescentava:

- É um rapaz louco pelas mulheres e que só pensa nisso -,dizia-o mais
veridicamente

do que julgava. Dizia-o por amor-próprio, por amor, para que os pensassem que
a aflição de

Morel por ele não fora seguida por outras do gênero. É claro que eu não
acreditava nisso,



eu que vira (o que o Sr. de Charlus sempre ignorou) Morel conceder, por
cinqüenta francos,

uma de suas noites ao príncipe de Guermantes. E se, vendo passar o Sr. de
Charlus, Morel

menos rodeava em que, por necessidade de confessar, esbarrava com ele para
ter ocasião

de dizer, triste:

"Oh, perdão, reconheço que agi de modo repugnante com você sentado num
terraço

com alguns companheiros, soltava gritinhos como eles' - estava o barão com o
dedo, e

punha-se a cacarejar como se faz por zombaria com o velho invertido, eu me
convencia que

era para esconder as suas manobras chamados de parte pelo barão, cada um
desses

denunciadores públicos teria feito tudo o que ele lhes disse. Enganava-me. Se um

movimento singular havia trazido à inversão - e em todas as classes -,criaturas
como Saint-

Loup, quando estavam longe de tal, um movimento em sentido inverso afastara
dessas

práticas daqueles que lhes eram mais habituais. Em determinados indivíduos, a
mudança

fora operada por tardios escrúpulos religiosos, pela emoção experimentada
estourarem

certos escândalos, ou pelo temor de doenças inexistentes, nas quais tinham feito
acreditar,

com toda a sinceridade, parentes que muitas vezes em geral porteiros ou lacaios,
insinceros



amantes ciumentos que acreditavam, desse modo conservar só para eles um
rapaz que, ao

contrário, tinham afastado de si próprio tanto quanto os outros. Assim é que o
antigo

ascensorista de Balbec não aceitou por dinheiro nenhum as propostas que agora
lhe

pareciam tão graves como as do inimigo. Quanto a Morel, sua recusa
relativamente a toda a

sociedade, sem exceção, em aceitar que o Sr. de Charlus houvesse dito, sem
querer, uma

verdade que lhe justificasse a um tempo as ilusões e lhe destruísse as esperanças,
provinha

fato de que, dois anos depois de ter deixado o Sr. de Charlus, se apaixonara.

A mulher, com quem vivia, e que, tendo mais força de vontade que ele, sem
impor-

lhe uma fidelidade absoluta. De forma que Morel, que, no tempo em que o Sr. de
Charlus

lhe dava tanto dinheiro, concedera, por cinqüenta francos, uma noite ao príncipe
de

Guermantes, agora não teria aceitado do mesmo, ou de quaisquer outros, fosse
quem

fosse,

ainda que lhe oferecessem cinqüenta mil francos. Na de honra e de interesse, sua
"mulher"

lhe inculcara um certo respeito humano; não detestava chegar à fanfarronada e à

ostentação de que todo o dinheiro mundo lhe era indiferente quando oferecido
sob certas

condições. Assim o jogo das diversas leis psicológicas para compensar, na
floração da



espécie humana, tudo aquilo que num sentido ou noutro, levaria ao seu
aniquilamento

completo ou pela rarefação. Assim ocorre com as flores, onde uma sabedoria
semelhante,

posta em evidência por Darwin, regula as formas de fecundação opondo
sucessivamente

uma às outras.

- Aliás, é uma coisa estranha - acrescentou o Sr. de Charlus com ar penetrante
que

assumia em certos momentos. - Ouço pessoas que parecem felizes o dia inteiro,
que tomam

excelentes coquetéis, declararem que não chegariam ao final da guerra, que seu
coração

não teria forças para tanto, que não podem pensar em outra coisa, que morrerão
de

repente. E o mais extraordinário é que isso realmente acontece. É curioso! Será
por uma

questão de alimentação, visto que só ingerem alimentos mal preparados ou então
porque,

para provar o seu zelo, entregam-se a tarefas vãs; mas que destroem o regime
que os

conservava? Afinal, registro um número espantoso dessas estranhas mortes
prematuras,

prematuras ao menos na opinião do defunto. Mas já nem sei mais o que lhe dizia;
dizia que

Norpois admirava esta guerra. Mas que modo singular de falar dela! Em
primeiro lugar,

notou esse fervilhar de expressões novas que, quando ficam surradas de tanto se



empregarem todos os dias, pois Norpois realmente é infatigável, acho que a
morte de minha

tia Vil eparisis foi que lhe deu uma segunda juventude-, são imediatamente
substituídas por

outros lugares-comuns? Lembro-me que antigamente você se divertia em
reparar nessas

formas de linguagem que surgem, se mantêm e desaparecem: "quem semeia
ventos, colhe

tempestades"; "os cães ladram, a caravana passa"; "dai-me uma boa política, e
lhe darei

boas finanças, dizia o barão Louis"; "há sintomas que seria exagero tomar ao
trágico, mas

que convém levar a sério"; "trabalhar pelo rei da Prússia" (aliás, esta ressuscitou,
o que era

infalível). Pois bem, coitadas, quantas eu já vi morrer! Tivemos: "o farrapo de
papel", "os

impérios de rapina", "a famosa Kulturque consiste em assassinar mulheres e
crianças

indefesas", "a vitória pertence, como dizem os japoneses, a quem sabe suportar
um quarto

de hora mais que o outro", "os germano-turanianos", "a barbárie científica", "se
quisermos

ganhar a guerra, segundo a forte expressão de Lloyd George", enfim, são
inúmeras, sem

falar na agressividade e no moral das tropas. Até a sintaxe do excelente Norpois
sofreu,

com a guerra, uma alteração tão profunda como o fabrico do pão ou a rapidez
dos

transportes. Já reparou como o excelente homem, tentando proclamar seus
desejos como



sendo uma verdade a ponto de realizar-se, não ousa, ainda assim, empregar o
futuro puro e

simples que se arriscaria a ser desmentido pelos fatos, e adotou, como sinal
destes tempos,

o verbo "saber"?-

Confessei ao Sr. de Charlus que não entendia bem o que ele queria dizer.

É preciso assinalar aqui que o duque de Guermantes de modo algum
compartilhava

do pessimismo do irmão. Além do mais, era tão anglófilo quanto o Sr. de Charlus
era

anglófobo. E, afinal, tinha o Sr. Cail aux por um traidor que merecia mil vezes ser
fuzilado.

*[Joseph Cail aux, político francês (1863-1944), acusado de cumplicidade com os
alemães,

foi preso em 1918, condenado em 1920 e anistiado em 1925. (N. do T)]*

Quando o irmão lhe pedia provas dessa traição, o Sr. de Guermantes respondia
que,

se se condenassem unicamente as pessoas que assinassem um papel declarando
"Eu trai",

jamais se castigaria um crime de traição. Mas, para o caso de que eu não tenha
ocasião de

voltar a este assunto, as falarei também que, dois anos mais tarde, o duque de
Guermantes,

animado do puro anficail autismo, conheceu um adido militar inglês e sua esposa,
casal

provavelmente letrado, com o qual se ligou (como, no tempo do Caso Drey fus,
com o tio

senhoras encantadoras); desde o primeiro dia, falando-lhes de Cail aux, de quê
considerava



a condenação garantida e o crime patente, teve a estupefação de ver o casal
letrado e

encantador afirmar:

- Mas ele provavelmente será absolvido, não existe absolutamente nada contra
ele.

O Sr. de Charlus tentou alegar que o Sr. Norpois, em seu depoimento, dissera,

encarando Cail aux que se mostrava até do: "O senhor é o Giolitti da França; sim,
Sr.

Cail aux, o senhor é o Giolitti da França.”

*[Giovanni Giolitti, político italiano (1842-1928), várias vezes presidente do
Conselho de

Ministros, era germano contrário à aliança com os franceses. (N. do T)]*

Porém o casal letrado e encantador sorrira, ridicularizara o Sr. de Norpois,
citando

provas de sua caduquice e concluíra que ele havia dito aquilo, segundo "diante do
sr.

Cail aux aterrado", mas provavelmente, na verdade, diante do Cail aux malicioso.
As

opiniões do duque de Guermantes não tardaram a mudar. Atribuir essa mudança
à

influência de uma inglesa não é hoje tão absurdo como poderia parecer em
1919, quando os

ingleses só chamavam os alemães de humanos e exigiam uma condenação feroz
contra os

culpados. Também a opinião deles mudam aprovando decisões que podiam
entristecer a

França e vir em auxílio da Alemanha.

Para retornar ao Sr. de Charlus:



- Sim - respondeu ele à confissão de quanto eu não o entendia-, sim: "saber", nos

artigos de Norpois, é sinal do futuro, isto é o sinal dos desejos de Norpois e, aliás,
de todos

nós - acrescentou, talvez não de todo sincero. - Entenda que, se "saber" não se
tivesse

tornado simplesmente SIM do futuro, ainda se compreenderia, a rigor, que o
sujeito desse

verbo pudesse ser um país. Por exemplo, cada vez que Norpois diz: "A América
não saberia

permanecer indiferente a essas repetidas violações do direito, "a monarquia
bicéfala não

saberia deixar de chegar ao arrependimento", está claro que tais frases
experimenta os

desejos de Norpois (como os meus, como os seus), mas ao menos aqui o verbo
pode ainda,

apesar de tudo, conservar seu sentido antigo, pois um país pode "saber", a
América pode

"saber", a própria monarquia "bicéfala" pode "saber" (apenas da eterna "falta de
psicologia").

Mas já não é possível duvidar quando Norpois escreve: "Essas devastações
sistemáticas

não saberiam convencer os neutros", "a região dos Lagos não saberia deixar de
cair em

breve nas mãos dos Aliados", "os resultados dessas eleições neutralistas não
saberiam

refletir a opinião da grande maioria do país". Ora, é certo que tais devastações,
regiões e

resultados são coisas inanimadas que não podem "saber". Por meio dessa
fórmula, Norpois



simplesmente endereça aos neutros um apelo (ao qual lamento constatar que não
atendem)

para que abandonem a neutralidade; ou a região dos Lagos, para que não mais
pertença

aos "Boches". (O Sr. de Charlus empregava o termo "boche" com o mesmo tipo
de ousadia

com que outrora, no trem de Balbec, falava dos homens que não se interessam
por

mulheres).

"Além disso, já reparou com que manhas Norpois, desde 1914, vem começando
os

seus artigos? Principia declarando que certamente a França não deve imiscuir-se
na política

da Itália (ou da Romênia ou da Bulgária etc.). Só a essas potências cabe decidir,
com toda a

independência, consultando unicamente o interesse nacional, se devem ou não
deixar de

ser neutras. Mas, se essas primeiras declarações do artigo (o que antigamente se
chamaria

exórdio) são tão notavelmente desinteressantes, o que se segue em geral o é bem
menos.

"Todavia", -continua basicamente Norpois- "fica bem claro que só tirarão
benefício material

da luta as nações que se alinharem com o direito e a justiça. Não se pode esperar
que os

Aliados recompensem, outorgando-lhes territórios de onde se levanta há séculos
a queixa

de seus irmãos oprimidos, os povos que, seguindo a política do menor esforço,
não tiverem



posto sua espada a serviço dos Aliados."

Dado esse primeiro passo para um conselho de intervenção, nada mais detém

Norpois; já não é apenas sobre o princípio, mas sobre a época da intervenção,
que dá

conselhos mais ou menos disfarçados.

"Claro", -diz ele, procedendo como lobo em pele de cordeiro- "compete somente
à

Itália e à Romênia decidirem acerca da hora oportuna e sobre a maneira com
que lhes

convenha praticar a intervenção. No entanto, os dois países não podem ignorar
que,

tergiversando demais, arriscam-se a deixar passar a hora. Já os cascos da
cavalaria russa

fazem estremecer a Germânia, presa de terror indizível. Evidentemente, os
povos que se

limitarem a voar ao encontro da vitória, cuja aurora resplandecente já
enxergamos, não

terão nenhum direito à mesma recompensa que ainda podem obter apressando-
se etc."

É como no teatro, quando se diz:

"Os últimos lugares restantes não tardarão a esgotar-se. Aviso aos retardatários!"

Raciocínio tanto mais estúpido quanto Norpois o repete a cada seis meses,
dizendo

periodicamente à Romênia:

"Chegou a hora da Romênia saber se quer ou não realizar suas aspirações

nacionais. Se continuar esperando, pode ser tarde demais."

Ora, ele diz isso há três anos; não só o "tarde demais" ainda não chegou, como
não



cessam de aumentar as ofertas que se fazem à Romênia. Da mesma forma,
convida a

França etc., a intervir na Grécia como potência protetora, porque não se cumpriu
o tratado

entre a Grécia e a Sérvia. Ora, com toda a franqueza, se a França não estava em
guerra e

não aspirava ao concurso ou à neutralidade benevolente da Grécia, teria a idéia
de intervir

enquanto potência protetora? E o sentimento moral que a leva a revoltar-se
porque a Grécia

não manteve seus acordos com a Sérvia, por acaso não é silencioso quando se
trata de

uma violação igualmente flagrante, por parte da Romênia e da Itália, que, da
mesma forma

que a Grécia, e com mais razão creio eu, não cumpriram seus deveres, menos
imperiosos e

extensos do que se julgam aliadas da Alemanha? A verdade é que as pessoas
sabem de

tudo através do jornal predileto, e como poderiam proceder de outro modo visto
não

conhecer pessoalmente as pessoas nem os acontecimentos de que se trata? No
tem o

Caso Drey fus, que o apaixonou de forma tão estranha, numa época em que
convencionou

dizer que estamos separados como por séculos, pois os filósofos e a guerra
acreditaram

estarem rompidos todos os laços com o passado, eu me havia chocado de ver
pessoas da

minha família manifestarem todo o seu apreço à antigos anticlericais da comuna,



que seu

jornal apresentava como antidrey fusista e cobrir de desonra um general bem
nascido e

católico, porém revisionista. Escandaliza menos ver todos os franceses
execrarem o

imperador Francisco a quem antes veneravam, e com razão, posso afirmá-lo, eu
que o

conheci e que me honrava tratando-me de primo.

“- Ah, nunca mais lhe escrevi, desde que guerra começou"- acrescentou ele,
como se

confessasse ousadamente uma atitude que muito bem sabia ninguém lhe haveria
de

censurar. - Ou, por outra, no primeiro ano, e uma vez apenas. Mas o que quer?
Isso não

muda em nada meu respeito por ele, mas tenho aqui muitos parentes jovens que
combatem

nas fileiras e que achariam, bem o sei, muito ruim que eu mantenha
correspondência

assídua com o líder de uma nação inimiga. Que quer? Critique-me quem quiser-

acrescentou, como se se expusesse corajosamente às minhas censuras-; mas quis
que

uma carta assinada por mim chegasse neste momento à Viena. A carta crítica
que eu

dirigiria ao velho soberano é que um senhor de sua estirpe, chefe uma das casas
mais

antigas e ilustres da Europa, se deixe levar por esse fidalgo - aliás muito
inteligente, mas

enfim um simples arrivista como Guilherme de Hohzol em. Eis uma das
anomalias mais



revoltantes desta guerra. -

E, como, desde que se colocava no ponto de vista nobiliárquico, no fundo, para
ele,

dominante, o Sr. de Charlus concebia as maiores infantilidades, disse-me, no
mesmo tom

como falaria de Madame ou de Verdurin, que havia coisas capitais e bastante
curiosas que

o historiador dessa guerra não deveria omitir.

- Assim, por exemplo -disse - são tão ignorantes que ninguém percebeu essa
coisa

tão marcante: o grão-mestre da Ordem de Malta, um puro "boche", continua a
viver em

Roma, onde desfruta de privilégio de extraterritorialidade, como grão-mestre da
nossa

ordem. É interessante - acrescentou, como se me dissesse:

"Está vendo que não perdeu sua noite ao me encontrar."

Agradeci. E ele assumiu o ar modesto de alguém que não recebe pagamento.

-Que é que lhe dizia? Ah, sim! Que as pessoas agora odeiam Fran José, seguindo
a

opinião de seus jornais. Quanto ao rei Constantino da Grécia czar da Bulgária, o
público tem

vacilado várias vezes entre a aversão e a simplicidade porque, alternadamente,
diziam que

eles se punham ao lado da Entente ou de Brichot que denomina os impérios
Centrais. É

como Brichot repete a todo instante que "vai soar a hora de Venizelos". Não
duvido que o

Sr. Venizelos seja um estadista muito capaz, mas quem nos diz que seja assim tão



desejado pelos gregos? Asseguram-me que ele queria que a Grécia mantivesse
seus

compromissos com a Sérvia. Ainda assim, seria preciso saber quais eram esses

compromissos, e se eram mais consideráveis que os que a Itália e a Romênia
acreditaram

poder violar. Temos, pela maneira como a Grécia executa seus tratados e
respeita sua

constituição, uma preocupação que certamente não teríamos se isso não fosse do
nosso

interesse. Não havendo guerra, acredita que as potências "fiadoras" sequer
atentassem

para a dissolução das Câmaras? Vejo que, simplesmente, um a um, retiram-se
todos os

apoios ao rei da Grécia, para poder expulsá-lo ou prendê-lo no dia em que não
houver mais

exército que o defenda; eu lhe dizia que o público não julga o rei da Grécia e o
dos búlgaros

senão conforme os jornais. E como poderiam pensar sobre o assunto senão
através do

jornal, visto que o não conhecem? Vi-o muitíssimas vezes, conhecia-o
perfeitamente,

quando ele era giádoco* [título do príncipe herdeiro, na Grécia moderna],
Constantino da

Grécia era pura maravilha. Sempre achei que o imperador Nicolau nutria um
profundo

sentimento por ele. Sem segundas intenções, é claro. A princesa, esposa de
Cristiano,

falava disso abertamente, mas era muito maldosa. Quanto ao czar dos búlgaros, é
um



tremendo velhaco, um verdadeiro escândalo, porém, muito inteligente, um
homem notável.

Gosta muito de mim.

*[No Original, "La princesse Christian", ou seja, "a princesa casada com
Christian", no caso

Cristiano X, rei da Dinamarca. (N. do T.)]*

O Sr. de Charlus, que podia ser tão agradável, tornava-se odioso quando abordava

tais assuntos. Fazia-o com a satisfação irritante de um doente que se vangloria de
sua boa

saúde. Muitas vezes pensei que, no "tortinho" de Balbec, os fiéis que tanto
suspiravam pelas

confissões a que ele se furtava, não teriam talvez suportado essa espécie de
ostentação

maníaca e, constrangidos, respirando mal como num quarto de enfermo ou
diante de um

morfinômano que se injetasse a seringa em público, teriam posto fim às
confidências que

julgavam desejar. Além do mais, irritavam-se ao ouvir acusar todo mundo e,
provavelmente,

amiúde sem quaisquer provas, por alguém que a si mesmo se isentava da
categoria

especial, à qual, no entanto, sabiam que pertencia, e na qual de bom grado ele
punha os

outros. Enfim, ele, tão inteligente, formara a tal respeito uma pequena filosofia
acanhada

(em cuja base haveria talvez uma ninharia das curiosidades que Swann achava
na "vida"),

tudo explicando por essas causas especiais e onde, cada vez que se estendia sobre
esse



defeito, mostrava-se não só abaixo de si mesmo, porém excepcionalmente
satisfeito consigo

próprio. Assim é que ele, tão grave, tão nobre, teve o sorriso mais simplório para
acabara

seguinte frase:

- Como existem fortes presunções do mesmo gênero que para Fernando de

Cobourg, no caso do imperador Guilherme, isto poderia explicar o motivo do czar
Fernando

se ter posto do lado dos "impérios de rapina". Com os diabos, no fundo é bem

compreensível sempre somos indulgentes com uma irmã, não lhe recusamos
nada. Acho -

seria uma interessante explicação da aliança da Bulgária com a Alemanha.-

E explicação estúpida o Sr. de Charlus riu longamente, como se a achasse

verdadeiramente engenhosa, conquanto, mesmo se baseando em fatos verídicos,
fosse tão

pueril quanto as reflexões que o Sr. de Charlus fazia sobre a guerra, ao julga-la
por seu

espírito feudal ou na sua qualidade de cavalheiro de São João de Jerusalém. *[ou
seja, de

um ponto de vista prussiano, pois a ordem de São João de Jerusalém era
originária dela -

(N. do T)]*

Terminou com uma observação mais justa:

- O espantoso - disse - é que, esse público, que só julga os homens e os fatos da

guerra através dos jornais, convencido de que julga por si mesmo.

Nisto o Sr. de Charlus estava com a razão. Contaram-me ser importante ver os

momentos de silêncio e de hesitação da Sra. de Forchevil e, semelhantes aos



necessários,

não só para enunciar, mas para formar uma opinião pessoal, antes de dizer, no
tom de

quem exprime uma convicção íntima: "não, não creio que eles tomem Varsóvia";
"tenho a

impressão de que não se passará um segundo inverno o que eu não queria era
uma paz

claudicante"; "o que me apavora, se me permitem que o diga, é a Câmara"; "sim,
apesar de

tudo, acho que poderemos romper a frente inimiga". E para dizer isso, Odette
assumia um

jeito adocicado, que ela levava ao extremo ao falar: "Não digo que os exércitos
alemães não

combatem bem, mas falta-lhes o que se chama peito. Para pronunciar peito (ou
mesmo

"agressividade' -, fazia com a mão o gesto de amassar e piscava os olhos como
os pintores

quando empregam um termo do ofício. Sua linguagem, todavia, revelava, mais
do que

antigamente, a admiração pelos ingleses, a quem já não se limitava, como
outrora; a

chamar "nossos vizinhos de além-Mancha", ou, quando muito, "nossos vizinhos
ingleses", e

sim, "nossos leais aliados". Inútil dizer que ela não perdia ocasião de citar, sob
qualquer

pretexto, a expressão fairplay, para mostrar como os ingleses achavam os
alemães

jogadores incorretos, e "o essencial é ganhar a guerra, como dizem nossos bravos
aliados".



No máximo, associava o nome do genro, de modo muito desastrado, a tudo que
se

referisse aos soldados ingleses, e ao prazer que ele sentia no convívio da
intimidade dos

australianos, tanto quanto dos escoceses – neo-zelandeses ou canadenses.

"Meu genro Saint-Loup conhece agora o linguajar de todos os bravos, sabe fazer-
se

entender até dos que vêm dos mais distantes domínios e, assim como o general

comandante da base, confraterniza com o mais humilde private."

Que este parêntese sobre a Sra. de Forchevil e me autorize, enquanto, passeio
pelas

ruas ao lado do Sr. de Charlus, a um outro, ainda mais longo, mas útil para
descrever essa

época, sobre as relações da Sra. Verdurin com Brichot. Com efeito, se o pobre
Brichot era

desse modo julgado sem indulgência pelo Sr. de Charlus (pois este era a um
tempo muito

fino e mais ou menos inconscientemente germanófilo), era bem mais maltratado
ainda pelos

Verdurin. É claro que estes eram chauvinistas, o que deveria fazê-los se
agradarem com os

artigos de Brichot, os quais, por outro lado, não eram inferiores a muitos escritos
com que se

comprazia a Sra. Verdurin.

Mas, primeiramente, talvez estejam lembrados de que, já na Raspeliere, Brichot
se

tornara para os Verdurin, do grande homem que lhes parecera outrora, senão um
bode



expiatório como Saniette, ao menos o objeto de suas troças mal disfarçadas.
Atualmente,

porém, ele era ainda um fiel entre os fiéis, o que lhe assegurava uma parte das
vantagens

tacitamente previstas pelos estatutos a todos os membros fundadores ou
associados do

pequeno grupo. Porém, à medida que, talvez em benefício da guerra, ou pela
rápida

cristalização de uma elegância de vagaroso brotar, mas cujos elementos
necessários e

invisíveis saturavam há muito o salão dos Verdurin, este se abrira a um mundo
novo, e onde

os fiéis, a princípio elementos de atração, acabaram por ser menos e menos
convidados,

um fenômeno paralelo ocorria no caso de Brichot. Apesar da Sorbonne, apesar
do Instituto,

sua notoriedade, até o começo da guerra, não ultrapassara os limites do salão
Verdurin.

Mas, quando ele se pôs a escrever, quase diariamente, artigos ornados desse falso
brilho

que gastara sem conta com os fiéis, ricos, por outro lado, de uma erudição bem
genuína, e

que, como verdadeiro homem da Sorbonne, ele não procurava dissimular,
embora a

cercasse de formas divertidas, a alta sociedade ficou literalmente deslumbrada.
Aliás, ao

menos por uma vez, louvava alguém que, longe de ser uma nulidade, podia
prender a

atenção pela fertilidade de sua inteligência e os recursos da memória. E,
enquanto três



duquesas iam passar a noite com a Sra. Verdurin, três outras se disputavam a
honra de ter

para jantar em suas casas o grande homem, que aceitava a de uma delas,
sentindo-se tanto

mais livre quanto a Sra. Verdurin, exasperada pelo sucesso que os artigos de
Brichot

encontravam junto ao faubourg Saint-Germain, tomava o cuidado de lhe evitar a
presença

em suas reuniões, quando aí se encontrasse algum personagem distinto que ainda
não o

conhecesse e que se apressaria em atraí-lo. Foi assim que o jornalismo (ao qual
Brichot, em

suma, se contentava em dar, tardiamente, em troca de soberbos emolumentos, o
que

gastara a vida inteira de graça, e de maneira incógnita, no salão dos Verdurin,
porquanto

seus artigos não lhe custavam mais esforços do que as conversas, tanto ele era
eloqüente e

erudito) teria conduzido, e pareceu até, em dado momento, conduzir Brichot a
uma glória

inconteste... se não existisse a Sra. Verdurin. Certo, os artigos de Brichot estavam
longe de

ser tão notáveis como julgam as pessoas da sociedade. A vulgaridade do homem
surgia a

cada instante sob o pedantismo do letrado. E, ao lado de imagens que não
queriam dizer

absolutamente nada ("os alemães já não poderão olhar de frente a estátua de
Beethoven";

"Schil er deve ter estremecido no túmulo"; "a tinta que assinou a neutralidade da
Bélgica mal



havia secado"; "Lênin fala, mas o vento da estepe leva tudo"), nas trivialidades
desse tipo:

"Vinte mil prisioneiros, é uma cifra; nosso comando deve abrir o olho, e bem;

queremos vencer, e ponto final."

Porém, misturado a tudo, tanto saber, tanta inteligência, raciocínios tão justos!
Ora, a

Sra. Verdurin iniciava a leitura de um artigo de Brichot sem a prévia satisfação
de pensar

encontrar ali coisas ridículas, e lia-o com a maior atenção para ter certeza de
quem, as

deixaria escapar. E, infelizmente, era certo que havia algumas, embora não
quantas

esperava. A mais apropriada citação de um autor mal conhecido, como pela obra
a que

Brichot se referia, era acusada como prova do pedantismo insustentável, e a Sra.
Verdurin

esperava com impaciência a hora do jantar, para desencadear as gargalhadas de
seus

convivas.

- Muito bem, que me diz esse Brichot desta noite? Lembrei-me de vocês ao ler a

citação de Cuvier. Palavra que está ficando louco.

- Ainda não li - dizia Cottard.

- Como? ainda não leu? Não sabe a delícia que perde. Está de um ridículo mortal.
-

E contente, no fundo de alguém ainda não ter lido o artigo de Brichot, a fim de

aproveitar a ocasião para ela própria poder ressaltar os ridículos, a Sra. Verdurin
dizia ao

mordomo que trouxesse Le Temps, e ela mesma punha-se a ler em voz alta,



fazendo

ressoar com ênfase frases mais simples. Depois do jantar, durante a noite inteira,
essa

campanha anti-Brichot continuava, porém com falsas reservas.

- Não quero falar alto, receio que daquele lado - dizia a Sra. Verdurin apontando
a

condessa Molé -, entendam isto. As pessoas da sociedade são mais ingênuas do
que

pensam. -

A condessa Molé, a quem procurava deixar perceber, falando bem alto, que se

tratava dela, e também, baixando a voz, que tais palavras não lhe eram dirigidas,
reconhecia

covardemente Brichot, a quem todavia comparava à Michelet. Dava razão à
Verdurin e, para

encerrar com alguma coisa que lhe parecia incontestável, dizia que não se lhe
pode negar é

que é bem escrito.

- Você acha isso bem escrito! - exclamava a Sra. Verdurin - pois me parece que
ele

escreve como um porco – com uma audácia que fazia rir tanto mais os
mundanos quanto a

Sra. Verdurin, como também se escandalizasse com a palavra porco,
pronunciara-a

sussurrando, tampando a boca. Sua raiva contra Brichot crescia tanto mais que
ele

ostentava ingenuamente a satisfação pelo êxito, apesar dos acessos de mau
humor que

provocava a ação da censura, cada vez que, como dizia com seu costume de



empregar

novos termos para mostrar que não era acadêmico demais, em algum trecho de
artigo.

Na sua frente, a Sra. Verdurin não demonstrava muito, por um tom grosseiro que

teria alertado um homem mais perspicaz, o seu caso pelo que "Chochotte"
escrevia. Disse-

lhe apenas, certa ocasião, que não estava certo em usar tanto o "eu". De fato, ele
tinha o

hábito de empregá-lo continuamente, primeiro porque, sendo professor, servia-se

constantemente de expressões como "concordo que", e até, para dizer "gostaria
que",

"desejo que": "gostaria que o enorme desenvolvimento das frentes exigisse etc.",
mas

sobretudo porque, antigo drey fusista militante, farejara a preparação germânica
bem antes

da guerra, e amiúde escrevia:

"Denunciei desde 1897"; "assinalei em 1901 "; "adverti em minha pequena
brochura

hoje raríssima ( flabent sua ala libel i)" e esse costume lhe ficara.

*[ Flabent sua ala libel i (latim): "Os livrinhos têm o seu destino". Pedaço de um
verso de

Terenciano Mauro (séc. III d.C.). (N. do T)]*

Corou intensamente à observação da Sra. Verdurin, observação que lhe foi feita
em

tom ácido.

- Tem razão, senhora; alguém que apreciava tão pouco os jesuítas como o Sr.

Combes, embora não tivesse sido prefaciado pelo nosso suave mestre do
delicioso



cepticismo, Anatole France, que, se não me engano, foi meu adversário... antes
do Dilúvio,

disse-me que "eu" é sempre odioso. -

A partir daquele momento, Brichot substituiu o "eu" por "se", o que não impediu o

leitor de perceber que o autor falava de si mesmo, e facilitou a este fazê-lo sem
cessar,

comentar as menores frases e escrever um artigo inteiro sobre uma só negação,
sempre

resguardado pelo se passivo. Por exemplo, Brichot, havendo afirmado em artigo
anterior

que os exércitos alemães tinham perdido uma parte da sua força, começava
assim: "Aqui

não se camufla a verdade. Foi dito que os exércitos alemães tinham perdido uma
parte da

sua força. Não se disse que não possuíssem ainda grande valor. Ainda menos se
dirá que já

não têm nenhuma importância. Tampouco se dirá que o terreno ganho, se não for
etc." Em

suma, enunciando apenas o que não diria, lembrando tudo o que dissera alguns
anos antes,

e o que Clausewitz, Jomini, Ovídio, Apolônio de Tiana etc., haviam dito há
séculos, Brichot

poderia compor facilmente a matéria de um grosso volume. É de lamentar que
não o tenha

publicado, pois esses artigos tão substanciosos são hoje difíceis de encontrar. O
faubourg

Saint-Germain, advertido pela Sra. Verdurin, pôs-se a rir de Brichot na casa dela,
mas, longe



do pequeno clã, continuou a admirá-lo. Depois, zombar dele tornou-se uma
moda, como o

havia sido admirá-lo, e até as pessoas que secretamente ainda se sentiam
deslumbradas ao

lerem seus artigos, paravam e troçavam dele, desde que já não estivessem
sozinhas,

receando parecerem menos perspicazes que as outras. Nunca se falou tanto de
Brichot por

essa época, no pequeno clã, mas por decisão. Tomava-se como critério, para
avaliar a

inteligência de um novato, o que ele pensava dos artigos de Brichot; se respondia
mal da

primeira vez, não faltava quem lhe ensinasse como se reconhecem as pessoas de
espírito.

- Enfim, meu pobre amigo - continuou o Sr. de Charlus -, tudo isso é terrível, e
temos

a deplorar outras coisas além de artigos cacetes. Fala-se de vandalismo, de
estátuas

destruídas. Mas será que a destruição de tantos rapazes maravilhosos, que eram
estátuas

policromas incomparáveis, também não é vandalismo? Uma cidade sem belos
homens não

será como uma cidade da qual tem sido quebradas todas as estátuas? Que prazer
posso

sentir em jantar num restaurante, ao ser servido por velhos bufões barbudos que
se

parecem ao padre ou por mulheres de touca que me fazem acreditar que entrei
no Bouil on

Duval.



*[Os Bouil on Duval, eram restaurantes baratos, espalhados principalmente nos
bairros da

margem direita do Sena. Foram criados no bairro de Batignol es sob o Segundo
Império. (N.

do T)]*

- Exatamente, meu caro, e acho que tenho o direito de falar assim porque o
numa

matéria viva, ainda é o Belo. Grande prazer, ser atendido por criaturas trágicas,
de óculos,

cujo motivo de não-convocação se estampa nos rostos! Ao contrário do que
ocorria

antigamente, quem quiser, num restaurante, descansar os olhos na figura de
alguém digno

de ver-se, não convém encarar os garçons que servem, mas sim os fregueses
que comem.

Mas podia-se olhar de novo os criados, embelezados se estes mudassem muito,
mas ai de

quem procurar saber quem é, e quando voltei, o tenente inglês que aparece hoje
pela

primeira vez e talvez seja morto amanhã. Quando Augusto da Polônia, conforme
narra o

encantador Morand, o delicioso autor de Clarisse, trocou um de seus regimentos
por uma

coleção de jarros chineses, na minha opinião um mau negócio. Pense que todos
aqueles

enormes lacaios, que tinham dois metros de altura e ornamentavam as
escadarias

monumentais nossas mais lindas amigas, foram todos mortos, tendo se engajado
porque



lhes garantiram que a guerra só duraria dois meses. Ah, eles não conheciam,
como eu a

força da Alemanha, a virtude da raça prussiana-completou, traindo-se.

Depois, percebendo que revelara seu ponto de vista:

- Não é tanto a Alemanha que eu receio para a França, mas a guerra em si
mesma.

Os civis imaginam que a guerra é somente uma gigantesca luta de boxe, à qual
assistem de

graças aos jornais. Mas estão totalmente enganados. É uma doença que, quando
aparece

debelada num ponto, reaparece em outro. Hoje Noyon será libertada, amanhã
não mais

teremos pão nem chocolate, depois de amanhã, aquele que se julgava bem
tranqüilo e

aceitaria, se necessário, uma bala perdida, ficará alucinado ao ler nos jornais que
sua classe

foi reconvocada. Quanto aos monumentos, uma obra-prima pela sua qualidade,
como

Reims, apavora-me ainda menos ver a sua destruição do que presenciar o
aniquilamento de

uma enorme quantidade de e conjuntos que faziam a menor aldeia da França tão
instrutiva

e encantadora.

Logo pensei em Combray  e de como outrora julgara diminuir-me ao sol da Sra.
de

Guermantes, confessando a modesta posição ali ocupada pela minha família.
Perguntei-me

se tal posição não fora revelada aos Guermantes e ao Sr. Charlus, fosse por
Legrandin,



Swann, Saint-Loup ou Morel. Porém tal omissão seria menos penosa do que
explicações

retrospectivas. Desejava apenas que o Sr. de Charlus não se referisse a Combray.

- Não quero falar mal dos americanos, meu caro - continuou ele -, parece que
são

inesgotavelmente generosos e, como não houve maestro nessa guerra, cada um
tendo

entrado na dança a seu tempo, eles, que principiaram quando já estávamos quase
no fim,

podem mostrar um ardor que quatro anos de guerra já acalmaram em nós.
Mesmo antes da

guerra, amavam nosso país, nossa arte, pagavam bem caro pelas nossas obras-
primas.

Muitas lhes pertencem, agora. Mas precisamente essa arte desenraizada, como
diria

Barres, representa o contrário do que formava o delicioso atrativo da França. O
castelo

explicava a igreja, a qual, por ter sido local de romarias, explicava a canção de
gesta. Não

preciso encarecer a celebridade de minhas origens e de minhas alianças de
família, e aliás

não é disso que se trata. Porém ultimamente, para regularizar uma questão de
interesses, e

apesar de uma certa frieza existente entre mim e minha família, tive de fazer
uma visita à

minha sobrinha Saint-Loup, que mora em Combray. Combray  não passava de
uma

cidadezinha, como há tantas. Mas nossos antepassados inscreviam-se como
doadores em



alguns vitrais, e em outros representavam-se nossas armas. Tínhamos lá a nossa
capela,

nossos túmulos. Essa igreja foi destruída pelos franceses e ingleses porque servia
de

observatório aos alemães. Destrói-se toda essa mescla de arte e história
sobrevivente que

era a França, num processo que vai continuando. É claro que não cometo o
ridículo de

comparar, por motivos de família, a destruição da igreja de Combray  à da
catedral de

Reims, que era como o milagre de uma catedral gótica que encontrasse
naturalmente a

pureza da estatuária antiga, ou à de Amiens. Não sei se o braço erguido de São
Firmino já

está quebrado hoje. Se o foi, a mais alta afirmação de fé e de energia
desapareceu do

mundo.

- Seu símbolo, meu caro - respondi. - E também venero certos símbolos. Mas
seria

absurdo sacrificar ao símbolo a realidade que ele representa. As catedrais devem
ser

veneradas até o dia em que, para preservá-las, fosse necessário renegar as
verdades que

elas simbolizam. O braço erguido de São Firmino, num gesto de comando quase
militar,

dizia: Que sejamos partidos, se a honra assim o exige. Não sacrificai os homens
às pedras,

cuja beleza provém justamente de ter, em certo instante, fixado verdades
humanas.



- Percebo o que pretende dizer - respondeu o Sr. de Charlus -, e Barres, que

infelizmente nos mandou fazer excessivas peregrinações à estátua de Estrasburgo
e ao

túmulo do Sr. Déroulede, foi comovente e gracioso quando escreveu que a
própria catedral

de Reims nos era menos cara que a vida de nossos soldados. Afirmação que
torna bastante

ridícula a cólera de nossos jornais contra o general alemão que comandava
aquela frente e

que dizia que a catedral de Reims lhe era menos preciosa que ainda de um único
soldado

alemão. Aliás, é exasperador e pungente que todo país diga a mesma coisa. Os
motivos

pelos quais as indústrias da Alemanha declaram ser a posse de Belfort
indispensável para

preservar o seu país contra nossas idéias de desforra são os mesmos dos de
Barres,

exigindo renúncia para nos proteger contra as veleidades de invasão dos boches.
Por

restituição da Alsácia-Lorena terá parecido à França motivo insuficiente para a
guerra,

motivo suficiente para continuá-la, para voltar a declará-la à todos. Você parece
acreditar na

vitória doravante prometida à França, e eu a desejo de todo o coração, não tenha
dúvidas a

respeito. Mas enfim, depois que, como ousam os Aliados estão certos de vencer
(de minha

parte, naturalmente ficaria encantado com tal solução, mas vejo sobretudo
muitas vitórias no



papel, vitórias de Pirro, é um custo que não nos é confessado) e que os boches já
não têm

certeza de vencer se a Alemanha procurar apressar a paz, a França prolongar a
guerra, a

França é a França justa e tem razão de fazer ouvir palavras de justiça, mas que é
também

douce France, e deveria fazer ouvir palavras de piedade, nem que fosse apenas
seus

próprios filhos e para que em todas as primaveras as flores, ao renascer
iluminem algo mais

que tumbas. Seja franco, meu caro, você mesmo me apresentou uma teoria
sobre as coisas

que não existem senão graças a uma criação perpetuamente recomeçada. "A
criação do

mundo não ocorreu de uma só vez, porque ela ocorre necessariamente todos os
dias. Pois

bem, se fala conforme você dizia, boa-fé, não pode excetuar a guerra dessa
teoria. Nosso

excelente Norpois, por mais que escreva (com flores de retórica que lhe são tão
caras como

a "aurora da vitória ou "o general Inverno"): "Agora que a Alemanha quis a
guerra, os dados

estão lançados" - a verdade é que todas as manhãs declara-se a guerra de novo.
Portanto,

aquele que pretende prossegui-la é tão culpado quanto o que a principiou, talvez
mais, pois

o primeiro não lhe previa, quem sabe, todos os horrores.

Ora, nada afirma que uma guerra tão prolongada, mesmo que deva ser vitoriosa,
se



faz sem riscos. É difícil falar de coisas que não têm precedentes, são
repercussões sobre o

organismo de uma operação que se tenta pela primeira a verdade que, em geral,
as

novidades com que nos alarmamos são muitas vezes bem assimiladas. Os mais
sensatos

republicanos achavam ser loucura o procedimento que passou sem maiores
problemas.

Drey fus foi reabilitar a separação da Igreja, Picquart chegou a ministro da
Guerra sem

causar barulho. Todavia, há tudo da fadiga de uma guerra que se prolonga há
vários anos.

Que farão os homens, quando regressarem? A fadiga os terá abatido ou
desequilibrado?

Tudo isso poderia ao menos para o governo, talvez até a forma de governar seja
ruim,

sendo para a França. Antigamente, você me fez ler o admirável Aimée de
Coigny, de

Maurras. Eu ficaria muito surpreso se alguma Aimée de Coigny contemporânea
não

esperasse prosseguir a guerra feita pela República, o que Aimée de Coigny espera

atualmente em 1812, do prosseguimento da guerra feita pelo Império. Se à
Aimée serão

realizadas suas esperanças? Não o desejo.

Para retornar à própria guerra, o primeiro que a deflagrou terá sido o imperador

Guilherme? Duvido muito. E, se tiver sido ele, não fez mais do que repetir
Napoleão, por

exemplo, o que acho abominável mas me espanta ver inspirar tanto horror aos
turiferários



de Napoleão, aos que, quando da declaração de guerra, exclamaram como o
general Pau:

"Eu esperava este dia há quarenta anos. É o dia mais belo da minha vida." Deus
sabe que

ninguém protestou com mais energia que eu quando se conferiu lugar exagerado
aos

nacionalistas e aos militares na sociedade, quando todo amador das artes era
acusado de

se ocupar de assuntos funestos à pátria, considerando-se deletéria toda civilização
que não

fosse belicosa! Um legítimo homem da sociedade pouco valia comparado a um
general.

Uma doida quase me apresentou ao Sr. Sy veton.

Você dirá que o que eu me esforçava por manter eram apenas as regras
mundanas.

Mas, apesar de sua frivolidade aparente, teriam talvez impedido muitos excessos.
Sempre

enalteci os que defendem a gramática ou a lógica. Cinqüenta anos depois,
percebe-se que

elas conjuraram grandes perigos. Ora, nossos nacionalistas são os mais
germanófobos dos

homens, os mais radicais. Mas, após quinze anos, sua filosofia mudou
inteiramente. De fato,

eles incitam à continuação da guerra. Mas é apenas para exterminar uma raça
belicosa e

por amor à paz. Pois uma civilização guerreira, o que achavam tão bonito há
quinze anos,

causa-lhes horror agora. Não só censuram à Prússia o ter criado condições
favoráveis ao



predomínio militar no país, mas julgam que as civilizações militares, em todos os
tempos,

foram destruidoras de tudo aquilo que hoje consideram precioso, não somente as
artes mas

até a galanteria. Basta que um de seus opositores se converta ao nacionalismo
para que, de

imediato, torne-se um amigo da paz, convencido do papel baixo e humilhante da
mulher em

todas as civilizações guerreiras. E ninguém ousa replicar-lhe que as "damas" dos
cavaleiros,

na Idade Média, e a Beatriz de Dante talvez estivessem colocadas num trono tão
elevado

como as heroínas do Sr. Becque.

*[Henri Becque (1837-1899), teatrólogo francês. Suas peças, pela rudeza e
pessimismo,

filiam-se ao Naturalismo. (N. do T)]*

Um dia destes, creio ver-me colocado à mesa abaixo de um revolucionário russo
ou

simplesmente de algum dos nossos generais que fazem a guerra por horror a ela,
e para

punir um povo pelo fato de cultivar um ideal que eles mesmos consideravam o
único salutar

há quinze anos. O desgraçado czar ainda há pouco era louvado por haver reunido
a

conferência de Haia. Mas agora que se saúda a Rússia livre, é esquecido o título
que

permitia glorificá-lo. Assim gira a roda do mundo. E, no entanto, a Alemanha
emprega de tal

modo as mesmas expressões que a França, que é de acreditar que a está citando;



ela não

cessa de dizer que "luta pela existência". Quando leio: "Lutaremos contra um
inimigo

implacável e cruel até obtermos uma paz que nos garanta o futuro a salvo de
qualquer

agressão, e para que o sangue dos nossos bravos soldados não tenha corrido em
vão", ou

"Quem não está conosco é contra nós", não sei se tais frases são do imperador
Guilherme

ou do Sr. Poincaré, pois ambos, com algumas variantes, pronunciam, umas vinte
vezes, se

bem que, para falar a verdade, devo confessar que o imperador neste caso, tem
sido

imitador do presidente da República. A França talvez mostrasse tanto empenho
em

prolongar a guerra se se mantivesse fraca o tempo todo, mas, principalmente, a
Alemanha

não estaria tão interessada em terminá-la se continuasse a ser forte. Digo, ter a
mesma

força, pois forte você verá que ela é ainda.

Por nervosismo, porque buscava expandir suas impressões, por nunca ter
cultivado

arte alguma precisava livrar-se; como um aviador de bombas, ele adquirira o
hábito de falar

muito alto, mesmo no campo, onde as palavras não alcançavam ninguém, e
sobretudo em

sociedade, onde elas caíam ao acaso sobre os interlocutores; e onde era ouvido
por

esnobismo, por simpatia até, de tanto que os tiranizava, podia-se dizer que por



receio. Nos

bulevares, além disso, era um sinal de desprezo pelos transeuntes, para os quais
nem

baixava a voz nem se desviava do caminho. Mas a voz reboava, espantava, e
sobretudo

dava a entender claramente, às pessoas que se viravam para ouvir as frases que
nos teriam

feito passar por derrotistas. Chamei a atenção dele sobre isso, e apenas consegui
excitar-

lhe a hilaridade.

- Confesse que seria bem engraçado? - disse. - Depois de tudo – continuou -
nunca

se sabe, cada um de nós se arrisca todas as noites a ser notícia no dia seguinte.
Afinal, por

que não seria eu fuzilado nos fossos de Vincennes? O mesmo aconteceu com
meu tio-avô,

o duque d'Enghid. A sede de sangue nobre desvaira uma certa populaça que se
mostra

nisso requintada que os leões. Sabe que, para estes animais, seria bastante que a
Sra.

Verdurin tivesse um arranhão no nariz para se lançarem sobre ela? O que, na
minha

juventude, se chamaria "seu narigão".

E pôs-se a rir à bandeira despregada como se estivéssemos sozinhos num salão.

Por alguns momentos, vendo indivíduos suspeitos saírem da sombra da passagem

do Sr. de Charlus, ajustando-se a uma certa distância dele, eu me perguntava se
lhe seria

mais agradável deixá-lo a sós ou acompanhá-lo. Assim como alguém que



encontra um

velho sujeito a freqüentes crises epileptiformes e o percebe, pela incoerência de
seus

passos, a provável iminência de um doente, pergunta a si mesmo se sua
companhia é

desejada, como um amparo, ou tem como a de uma testemunha a quem se
desejaria

ocultar a crise e cuja prece talvez baste para desencadear o acesso, quando o
sossego

absoluto seria bastante para evitá-lo. Mas a possibilidade da crise, à qual não se
sabe se se

deve ou não assistir, é revelada no doente pelo andar ziguezagueante de ébrio.
Enquanto

que, caso do Sr. de Charlus, essas várias posições divergentes, sinal de um
possível

incidente de que eu não tinha certeza se ele desejava, ou temia ver afastado da
minha

presença; eram, como por uma engenhosa encenação, ocupadas não pelo
próprio barão,

que caminhava em linha reta, mas por todo um conjunto de figurantes. Ainda
assim, creio

que ele preferia evitar o encontro, pois arrastou-me para uma rua transversal,
mais escura

que o bulevar, para onde este não cessava de derramar, a menos que não fosse
para ele

que refluíam, soldados de todas as armas e nações, influxo juvenil compensador
e

consolante para o Sr. de Charlus, do refluxo de todos os homens para as
fronteiras, que



logo estabelecera o vazio em Paris nos primeiros dias da mobilização. O Sr. de
Charlus não

cessava de admirar os uniformes brilhantes que passavam por nós e que
transformavam

Paris numa cidade tão cosmopolita como um porto, tão irreal como um cenário
de pintor,

para quem a arquitetura fosse apenas um pretexto de agrupar roupas de colorido
variado e

cintilante. Conservava, para com as grandes damas acusadas de derrotismo, o
mesmo

respeito e a mesma afeição que outrora demonstrara às que haviam sido
incriminadas de

drey fusismo. Lamentava apenas que, rebaixando-se a fazer política, elas
houvessem dado

ensejo "às polêmicas dos jornalistas". Para ele, nada havia mudado quanto a
essas

senhoras. Pois a frivolidade delas era tão sistemática, que o nascimento, unido à
beleza e a

outros prestígios, era o único ponto permanente não passando a guerra, como o
Caso

Drey fus, de modas vulgares e efêmeras. Mesmo que fuzilassem a duquesa de
Guermantes,

por tentativa de paz em separado com a Áustria, não a consideraria menos nobre,
nem

menos degradada do que hoje nos parece a rainha Maria Antonieta por ter sido
decapitada.

Naquele momento, Charlus, fidalgo à maneira de Saint-Val ier ou Saint-Mégrin,

empertigava-se, rígido, solene, falando com gravidade, sem nenhum dos trejeitos
com que



se denunciam os de sua espécie. E, todavia, por que não teriam eles a voz bem
firme?

Mesmo naquele momento, em que a voz se mostrava mais grave, ela soava falso
e parecia

necessitar de um afinador. Aliás, o Sr. de Charlus, literalmente, não sabia onde
tinha a

cabeça, e a erguia constantemente, lastimando não ter um binóculo que, no
entanto, não lhe

serviria muito, pois, cada vez mais numerosos que de costume, devido à incursão
de

zepelins da antevéspera, despertando a vigilância dos poderes públicos, havia
militares até

no céu. Os aeroplanos que eu vira algumas horas antes, e que me haviam dado a

impressão de insetos a mancharem de pontos castanhos a tarde azul, passavam
agora na

noite, mais profunda ainda pela extinção parcial da luz, como fachos luminosos.
A maior

sensação de beleza que nos davam essas humanas estrelas cadentes era talvez,

principalmente, o de nos fazer olhar o céu, para o qual, habitualmente, erguemos
pouco os

olhos. Nessa Paris, de que em 1914 eu vira a beleza quase inerme esperar a
ameaça do

inimigo que se aproximava, certamente havia, então como agora, o antigo
esplendor

intocado de uma lua cruelmente, misteriosamente serena, que derramava sobre
os

monumentos ainda intactos a beleza inútil de sua luz; mas, como em 1914, e mais
do que

então, havia também outra coisa, luzes diferentes, fogos intermitentes que, vindos



ou

desses aeroplanos ou dos projetores da Torre Eiffel, sabíamos ser dirigidos por
uma

vontade intermitente, por uma vigilância amiga que dava o mesmo tipo de
emoção, inspirava

o mesmo gênero de gratidão e de tranqüilidade que eu sentira no quarto de Saint-
Loup

célula daquele claustro militar, onde se exercitavam, antes de consumar em seu
sacrifício,

sem qualquer hesitação, em plena juventude, tantos corações contentes e
disciplinados.

Depois da incursão da antevéspera, em que o céu estivera mais movimentado
que a

terra, sobreviera a calma, como o mar após uma tempestade; também como o
mar após a

borrasca, ainda não retomara o seu sossego absoluto. Ainda subiam aeroplanos,
como

foguetes, para juntarem-se às estrelas, e os projetores passeavam lentamente, no
céu

seccionado, como uma pálida poeira de astros, de errantes via-lácteas.
Entretanto, os

aeroplanos vinham inserir-se às constelações, e, de fato, poder-se-ia julgar
estarem em

outro hemisfério ao verem "estrelas novas".

O Sr. de Charlus me falou de sua admiração por esses pilotos e, como lograva

sufocar suas inclinações germanófilas melhor do que as outras, embora negasse
a todas:

- Aliás, devo acrescentar que admiro igualmente os alemães que voam nos
gothas. E



os zepelins, quanta coragem exigem! Mas trata-se de herético pura e
simplesmente. Não

importa que atirem bombas sobre civis, visto que expõem da mesma forma aos
tiros das

baterias. Você tem medo dos gothas em canhões?-

Respondi negativamente, e talvez me enganasse. Sem dúvida, tendo a preguiça
me

habituado, em relação ao meu trabalho, a adiamentos constantes; julgava que o
mesmo

ocorreria com a morte. Como recearia um canhão se estaria convencido que
suas balas não

me atingiriam naquele dia? Aliás, formadas isoladamente, essas idéias de
bombas

lançadas, de morte possível, nada acrescenta de trágico, para mim, à imagem
que me fazia

da passagem das aeronaves. Até que, uma tarde, avistasse numa delas,
balançada,

segmentada a meus olhos pelas ondas brumosas de um céu agitado, num
aeroplano que,

embora o som mortífero, só imaginava como estelar e celeste, o movimento da
bomba

atirada contra nós. Pois a realidade original de um perigo só é percebida nesta
coisa

irredutível ao que já sabíamos, chamada impressão, muitas vezes, como naquele
caso,

resumida numa linha, uma linha que revelava uma intenção, uma linha que havia
o potencial

latente de realização, que a deformava, enquanto só ponte da Concórdia, em
torno do



aeroplano acossado e ameaçador, e como se refletissem nas nuvens as fontes dos

Champs-Ély sées, da praça da Concórdia o Tulherias, os jatos luminosos dos
projetores se

infletiam no céu, em linhas cheias de intenções previdentes e protetoras de
homens

sensatos e poderosos os quais, como na noite passada no alojamento de
Doncieres, eu me

sentia grato por sua força dignar-se a assumir, com tão bela precisão, o esforço
de velar.

A noite estava tão bonita como em 1914, quando Paris também se via ameaçada.
O

luar semelhava um suave magnésio contínuo, permitindo registrar pela última
vez imagens

soturnas de belos conjuntos como a praça Vendôme e a praça da Concórdia, às
quais o

meu terror dos obuses que talvez fossem destruí-las emprestava, por contraste,
em sua

beleza ainda intacta, uma espécie de plenitude, como se se expandissem,
oferecendo aos

golpes as suas arquiteturas indefesas.

- Você não tem medo? - repetiu o Sr. de Charlus. - Os parisienses não se dão
conta

da situação. Disseram-me que a Sra. Verdurin dá recepções todos os dias. Só sei
pelo que

se diz, absolutamente não estou a par do que fazem, rompi inteiramente com
eles-

acrescentou, baixando não somente os olhos, como à passagem de um
telegrafista, mas

igualmente a cabeça, os ombros, e erguendo o braço num gesto que significa,



senão "lavo

as mãos", ao menos "não posso lhe dizer nada" (embora eu não lhe perguntasse
coisa

alguma). - Sei que Morel comparece à tais reuniões com freqüência disse (era a
primeira

vez que me falava nisso). - Dizem que deplora muito o passado, que deseja
reaproximar-se

de mim - acrescentou, comprovando, ao mesmo tempo, aquela mesma
credulidade de

mundano do Faubourg que diz: "Falam muito que a França procura
entendimentos cada vez

maiores com a Alemanha, e que as negociações já foram entabuladas" ou dos
apaixonados,

a quem as piores ofensas não desanimam. - Em todo caso, se o deseja, não tem
mais que

falar; sou mais velho que ele, não me cabe dar o primeiro passo. - E, é claro,
bem inútil seria

dizê-lo, tão manifesta era a sua disposição. Além do mais, palavras insinceras,
pois, ao ouvi-

las, constrangia-me sentir que o Sr. de Charlus, embora alegasse não lhe caberem
os

primeiros passos, pelo contrário dava um e esperava que eu me encarregasse da

aproximação.

Certo, eu conhecia essa ingênua ou fingida credulidade das pessoas que gostam
de

alguém, ou simplesmente não são recebidas em casa de qualquer um, imputando
a esse

alguém um desejo que todavia ele não manifestou, apesar das solicitações
enfadonhas.



Mas, à súbita entonação trêmula com que o Sr. de Charlus escandeceu essas
palavras, ao

olhar perturbado que oscilava no fundo de seus olhos, tive a impressão de que
havia outra

coisa além de uma insistência banal. Não me enganava e contarei de imediato os
dois fatos

que me provaram retrospectivamente (antecipo de muitos anos o segundo desses
fatos,

posterior à morte do Sr. de Charlus. Ora, essa morte só deverá ocorrer bem mais
tarde, e

teremos ocasião de revê-lo diversas vezes, bem diferente daquele a quem já
conhecemos,

especialmente pela última vez, numa época em que já terá esquecido Morel por
completo).

Quanto ao primeiro desses fatos, produziu-se apenas dois ou três anos depois da
noite em

que eu descia assim pelos bulevares em companhia do Sr. de Charlus. Portanto,
cerca de

dois anos após essa noite, encontrei Morel. Pensei logo no Sr. de Charlus, no
prazer que

sentiria ao rever o violinista, e insisti com ele para que fosse vê-lo, ao menos por
uma vez.

- Ele foi generoso com você - disse eu a Morel - e já está velho, pode morrer e é

preciso liquidar antigas rixas e apagar os traços - Morel pareceu inteiramente de
acordo

comigo quanto ao benefício da ação, mas recusou-se categoricamente a fazer
uma única

visita ao Sr. de Charlus.

- Procede mal - observei. - Será por preguiça ou por teimosia, ou mesmo por



amor-

próprio equivocado, por virtude (esteja seguro que a sua não será atacada), ou
por

coqueteria? -

Então o violinista, contorcendo a fisionomia, uma confissão que certamente
muito lhe

custava, respondeu-me estremecendo

- Não, não é por nada disso; a virtude, pouco me importa; a maldade? ao
contrário

começo a lastimá-lo; não é por coqueteria, ela seria inútil, não é por preguiça,
dias inteiros

que passo procurando o que fazer. Não, não é por nada disso, é (não o diga nunca
a

ninguém, é loucura minha dizê-lo), é, é... é... por medo! - Pôs-se a tremer todo.
Confessei

que não entendia nada. - Não, não me pergunte, não falemos mais nisso, você
não o

conhece como eu, posso afirmar que não o conhece absolutamente.

- Mas que mal ele pode lhe fazer? Nenhum, tanto mais que não existe rancor
entre

vocês. E, além disso, no fundo você sabe que ele é muito bom.

- Os diabos que sei! Bom, delicado, correto. Mas deixe-me, não me fale mais
nisso

peço-lhe, é vergonhoso de dizer... mas tenho medo!

O segundo fato é posterior à morte do Sr. de Charlus. Trouxeram-me algumas

lembranças que ele me deixara; e uma carta, num triplo envelope, escrita por ele
ao menos

dez anos antes de sua morte. Mas estivera gravemente enfermo, dispusera de



seus bens, e

depois se restabelecera antes de cair mais tarde no estado em que veremos no
dia de uma

reunião em casa da princesa de Guermantes e a carta, tendo ficado num cofre-
forte com os

objetos que legava a alguns amigos, lá permanecera por sete anos, durante os
quais ele se

esquecera inteiramente de Morel: carta, traçada numa escrita fina e segura,
estava assim

concebida:

Meu caro amigo, os caminhos da Providência são desconhecidos. Às vezes, ela
se

utiliza do defeito de um indivíduo medíocre para manter a primazia de um justo.
Você

conhece Morel, sabe de onde ele saiu, a que fastígio desejei elevá-lo a bem dizer
ao meu

nível. Sabe que ele preferiu voltar, não ao pó e à cinza de onde todo homem, isto
é, a

verdadeira fênix, pode renascer, mas à lama onde rasteja a víbora. Ele se deixou
sucumbir,

o que me preservou de decair. Você sabe que meu brasão de armas contém a
própria divisa

de Nosso Senhor.' Inculcabis super leonem et aspidem' , *[Expressão latina:
"Calcarás aos

pés o leão e a serpente;" adaptação do Salmo 90 da Bíblia, que diz "Caminharás
sobre

serpentes e víboras / Pisotearás leões e dragões." (N. do T)]*; com um homem
representado

como tendo sob os pés, feito supor heráldico, um leão e uma serpente. Ora, se



assim pude

esmagar o próprio leão que sou eu, foi graças à serpente, e à sua prudência, que
logo, de

modo leviano, e que chamaria de defeito, pois a sabedoria profunda do
Evangelho dela fez

uma virtude - ao menos uma virtude para os outros. Nossa serpente, de assobios
outrora

harmoniosamente modulados, quando tinha um encantador-aliás bastante
enfeitiçado não

era apenas musical e rastejante, possuía, até à covardia, essa virtude que ora
tenho por

divina: a prudência. Foi essa prudência divina que fez com que resistisse aos
apelos que lhe

transmiti por outrem no meu nome, para que viesse me visitar, e não terei paz
neste mundo,

nem esperança de perdão no outro, se não lhe confessar isto. Ele é que foi neste
assunto o

instrumento da sabedoria divina, pois eu estava resolvido a não deixá-lo sair vivo
de minha

casa. Era necessário que um de nós desaparecesse. Estava decidido a matá-lo.
Deus lhe

aconselhou a prudência, para me preservar de um crime. Não duvido que a
intercessão do

Arcanjo Miguel, meu santo padroeiro, tenha tido um papel fundamental nisso, e a
ele peço

que me perdoe por tê-lo negligenciado tanto durante vários anos e por haver tão
mal

correspondido aos inumeráveis benefícios que me testemunhou, muito
especialmente em



minha luta contra o Mal. Devo a esse servo de Deus, digo-o na plenitude de
minha fé e de

minha inteligência, que o Pai celeste haja inspirado à Morel para que não me
visitasse.

Assim, sou eu que estou morrendo agora. Seu, fielmente devotado, Semper *
["Sempre o

mesmo"]* P G. CHARLUS

Então compreendi o medo de Morel; certamente havia nesta carta muito de
orgulho e

de literatura. Mas a confissão era verdadeira. E Morel conhecia melhor que eu
que "o lado

quase louco" que a Sra. de Guermantes percebia no cunhado não se limitava,
como eu o

julgara até ali, a esses assomos momentâneos de raiva superficial e inoperante.

Mas é preciso voltar atrás. Estou descendo os bulevares ao lado do Sr. de Charlus,
o

qual acaba de me fazer um vago intermediário para preliminares de paz entre
ele e Morel.

Vendo que não lhe respondia:

- Aliás, não sei por que não toca mais; evita-se a música, a pretexto da guerra,
mas

dança-se e janta-se fora, e as mulheres inventam a "ambrina" para a pele. *[
Ambrina: nome

dado a uma mistura de parafina e de resina de cor ambarina utilizada nos
hospitais militares

na Primeira Guerra Mundial para a cura de queimaduras e frieiras. É possível
que tenha sido

empregada igualmente como filtro solar. (N. do T)]*. As festas preenchem o
que, caso os



alemães continuarem a avançar, será os últimos dias de nossa Pompéia. E é o
que a

salvará da frivolidade. Por pouco que a lava de algum Vesúvio alemão (seus
canhões navais

não são menos terríveis que um vulcão) venha surpreendê-las em sua toalete,
eternizando

seus gestos ao interrompê-los, as crianças mais tarde conhecerão olhando, nos
livros de

aula ilustrados, a Sra. Molé, que ia pôr uma última camada de arrebique antes de
ir jantar na

casa de uma cunhada, ou então a Sra. de Guermantes, que acabava de pintar as

sobrancelhas postiças. A frivolidade de uma época será tema de aula para os
futuros

Brichots quando, passados dez anos, for assunto da mais grave erudição,
sobretudo se for

conservada intacta, uma erupção vulcânica ou por material análogo à lava
projetada por

bomba. Que documentos para a História futura, quando gases asfixiantes,
análogos, que o

Vesúvio emitia, e os desmoronamentos que soterraram Pompéia, guardará
intactas todas as

casas imprudentes das quais ainda não tinham mandado para Bayonne os
quadros e as

estátuas! E não vemos, aliás, todas as noites momentos de Pompéia? Todas as
pessoas

correm para as adegas, não para algum frasco antigo de Mouton-Rothschild, ou
de Saint-

Émilion, mas para esconder com eles o que possuem de mais precioso, como os
padres de



Herculanum surpreendidos pela morte no momento em que transportavam
jarros sagrados;

sempre o apego ao objeto que conduz à morte o seu possuidor. Paris não foi, só

Herculanum, fundada por Hércules. Mas quantas semelhanças saltam aos olhos
essa

lucidez que nos foi concedida não é só de nossa época, todas a tiveram. Assim
como penso

que podemos ter amanhã a sorte das cidades destruídas pelo Vesúvio; estas
sentiam-se

ameaçadas pela sorte das cidades malditas da Bíblia. Encontrou-se nas paredes
de uma

casa de Pompéia esta inscrição reveladora: Sodoma, Gomorra - Não sei se foi o
nome de

Sodoma e os pensamentos que este nome despertaram nele, ou se foi a idéia do

bombardeamento, que fizeram com que o Sr. de Charlus erguesse por um
instante os olhos

ao céu, mas ele os baixou logo para a terminar. - Admiro todos os heróis desta
guerra-disse.

- Veja, meu caro, os soldados ingleses que considerei de modo um tanto
superficial, no

começo da guerra, como simples jogadores de futebol bastante presunçosos para

enfrentarem profissionais - e que profissionais! -; pois bem, esteticamente
falando, são

simplesmente atletas da Grécia, percebe, da Grécia, meu caro, são os jovens de
Platão, ou

melhor de Esparta. Alguns amigos meus foram à Ruão, onde eles têm seu
acampamento;

viram maravilhas, maravilhas puras de que não se faz idéia. Não é mais Ruão, é
outra



cidade. Evidentemente, também existe a antiga Ruão, com os santos lentos da
catedral.

Igualmente belo, entenda-se, mas é outra coisa. E os nossos pol us! Nem posso
lhe dizer

que sabor têm para mim os nossos pol us, nossos que nós parisienses, olhe, como
aquele

que ali vai, com seu ar esperto, sua travessia é engraçada. Acontece-me
freqüentemente

chamá-los, dar-lhes dois dedos de prosa, e que finura, que bom senso! E os
rapazes

provincianos, como são gentis e divertidos com seu rolar de erres seu linguajar
típico!

Quanto a mim, sempre vivi muito no campo, dormi em fazendas, sei como lhes
falar, mas

nossa admiração pelos franceses não nos deve fazer depreciar os inimigos, seria
diminuir a

nós mesmos. E você não sabe que espécie de soldado são os soldados alemães,
você que

não os viu, como eu, desfilarem a passo de parada, a passo de ganso, unter den
Linden.

*[Untar den Lindem: "Sobas tílias". Famosa avenida de Berlim. (N. do T)]*

E, voltando ao ideal de virilidade que me havia esboçado em Balbec e que, com
o

passar do tempo, adquirira nele um aspecto mais filosófico, aliás empregando
raciocínios

absurdos, que por instantes, mesmo quando acabava de mostrar-se superior,
deixavam

perceber a trama excessivamente rala do simples mundano, embora mundano
inteligente:



- Veja bem - disse -, o soberbo rapagão que é o soldado boche é uma criatura
forte,

saudável, que só pensa na grandeza de seu país. Deutschland über al es, no que
faz bem;

ao passo que nós nos afundamos no diletantismo, enquanto eles se preparavam de
modo

viril.

*[ Deutschtand über al es: "Alemanha acima de tudo". Hino nacional alemão. (N.
do T)]*

"Diletantismo" provavelmente significava para o Sr. de Charlus algo análogo à

literatura, pois logo (sem dúvida lembrando-se do meu gosto pelas letras, tendo
chegado a

pensar em cultivá-las) deu-me um tapinha no ombro (aproveitando-se do gesto
para se

apoiar em mim a ponto de incomodar-me tanto quanto, no serviço militar, o
recuo contra a

omoplata do fuzil 76), dizendo, de modo a suavizar a censura: - Sim, nós nos
afundamos no

diletantismo, nós todos, você também; lembre-se, você poderá fazer, como eu, o
seu mea

culpa, temos sido diletantes demais. - Surpreendido com a censura, não tendo
resposta

pronta, cheio de deferência para com meu interlocutor, e de ternura por sua
bondade amiga,

respondi como se, conforme sugeria, também devesse bater no peito, o que seria

inteiramente idiota, pois não tinha nem sombra de diletantismo de que me
arrepender.

- Bom - disse ele -, deixo-o (o grupo que o havia seguido de longe acabara por



abandoná-lo) -, vou deitar-me como um velho senhor bem idoso, tanto mais que
parece que

a guerra mudou todos os nossos hábitos, um desses aforismos estúpidos que
Norpois tanto

aprecia. -

Aliás, eu sabia que, mesmo voltando para casa, o Sr. de Charlus nem por isso

deixava de estar no meio dos soldados, pois transformara seu palacete em
hospital militar,

cedendo, acho, aos impulsos menos da imaginação que de seu coração generoso.

A noite era transparente, sem um sopro; eu imaginava que o Sena, correndo entre

suas pontes circulares, feitas de seus tabuleiros e reflexos, devia assemelhar-se
ao Bósforo.

E, símbolo ou dessa invasão prevista pelo derrotismo do Sr. de Charlus, ou da
cooperação

de nossos irmãos muçulmanos com os exércitos franceses, a lua estreita e
recurva como

um cequim parecia colocar o céu Parisiense sob o signo oriental do crescente.

Todavia, há um instante apenas, despedindo-se, o Sr. de Charlus aperta a mão

como a esmagá-la, o que é uma característica alemã das pessoas do seu tempo

continuando por alguns momentos a malaxá-la - como teria dito Cottard - como
quisesse

restituir às minhas articulações uma flexibilidade que elas não haviam perdido.
Em certos

cegos, o toque, até certo ponto, supre a vista. Não sei que sentido tomava o lugar
aqui.

Talvez julgasse o barão simplesmente apertar a mão, como, sem dúvida, julgou
somente

contemplar um senegalês que passava na sombra e não se dignou a perceber que



era

admirado. Mas nesses dois casos o Sr. de Charlus se enganava, pecava por
excesso de

contato e de olhares.

- Não está ali representado todo o Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres
e de

Delacroix - comentou, ainda imobilizado pela passagem do senegalês. - Você
sabe, eu

nunca me interesso pelas criaturas e pelas coisas a não ser na pintura, na
filosofia. Além do

mais, estou muito velho. Mas, para completar o quadro, que desgraça que um de
nós não

seja uma odalisca!

Não foi o Oriente de Decamps, nem mesmo o de Delacroix, que principiou a
mexer

com minha imaginação quando o barão me deixou, e sim o velho Oriente das Mil
e Uma

Noites que eu tanto havia amado; e, ao me perder aos poucos emaranhados
daquelas ruas

escuras, pensava no califa Harum-ai-Rachid em busca de aventuras nos bairros
perdidos de

Bagdá. Por outro lado, o calor e a caminhada me haviam dado sede, mas todos
os bares

estavam fechados há muito e, por causa da escassez de gasolina, os raros táxis
que eu

encontrava, dirigidos por levantinos ou negros, nem sequer se davam ao trabalho
de

responder aos meus sinais. O único local em que me poderiam servir bebida e
em que eu



poderia recuperar as forças, teria sido um hotel. Mas todos os hotéis, na rua bem
afastada

do centro que eu atingira; tinham fechado desde que os gothas lançavam suas
bombas

sobre Paris. O mesmo ocorria com quase todas as lojas de comerciantes, os
quais, por falta

de empregados ou tomados de pavor, haviam fugido para o campo e deixado na
porta o

aviso de costume, escrito à mão, anunciando a reabertura do estabelecimento
numa época

distante e aliás problemática. Os demais estabelecimentos que tinham de
sobreviver, da

mesma forma anunciavam abrir apenas duas vezes por semana. Sentia-se que a
miséria, o

abandono e o medo habitavam este bairro inteiro. Fiquei muito surpreso, portanto,
ao

verificar que, entre aquelas casas desertas, havia uma em que a vida, ao
contrário,

parecendo ter vencido o terror e a falência, mantinha atividade e a riqueza. Por
trás dos

postigos fechados de acácia, a janela, a luz, também em obediência às ordens da
polícia,

revelava contudo uma despreocupação completa com a economia. E a todo
momento se

abria a porta para deixar entrar algum novo visitante. Era um hotel que
provocaria a inveja

dos comerciantes vizinhos (por causa do dinheiro que seus proprietários deveriam
ganhar);

e também me despertou a curiosidade quando vi um oficial sair dali
rapidamente, a uns



quilômetros de distância, ou seja, longe demais para que pudesse distingui-lo na
escuridão

profunda.

Todavia, o que me intrigou não foi seu rosto, que eu não via, nem seu uniforme

dissimulado sob um grande capote, mas a desproporção extraordinária entre o
número de

pontos diferentes por onde passou o seu corpo e o breve número de segundos em
que

decorreu esta saída, que dava a impressão de uma saída tentada por um sujeito
sitiado. De

modo que, se o não reconheci formalmente, pensei, não direi na silhueta, nem na
esbeltez,

nem no andar, nem na agilidade, mas no tipo de ubiqüidade que era tão próprio
de Saint-

Loup. O militar capaz de ocupar em tão pouco tempo tantas posições diferentes
no espaço

havia desaparecido, sem me avistar, numa rua transversal, e eu fiquei me
perguntando se

devia ou não entrar nesse hotel, cuja aparência modesta me fez duvidar
fortemente que

fosse Saint-Loup quem saíra dali.

Lembrei-me, sem querer, que Saint-Loup fora injustamente envolvido num caso
de

espionagem porque haviam encontrado o seu nome em cartas apreendidas em
poder de um

oficial alemão. Justiça plena, aliás, fora-lhe feita pelas autoridades militares.
Mas, contra a

minha vontade, liguei essa recordação àquilo que via. Esse hotel não serviria
acaso de



ponto de encontro de espiões? O oficial desaparecera há um momento quando vi
entrarem

simples soldados de várias armas, o que deu ainda mais solidez às minhas
suposições. Por

outro lado, sentia-me extremamente sequioso. Era provável que aqui encontrasse
o que

beber, e aproveitei a ocasião para tentar satisfazer minha curiosidade, apesar da
inquietude

que a ela se misturava.

Não penso, todavia, que tenha sido a curiosidade por esse encontro que me
decidiu

a subir a escada de poucos degraus que dava para a porta de uma espécie de
vestíbulo,

aberta sem dúvida por causa do calor. Julguei a princípio que essa curiosidade
não ficaria

satisfeita, pois, da escada onde eu permanecia na sombra, vi diversas pessoas
chegarem

pedindo um quarto, sendo-lhes respondido que já não havia um só vago. Ora,
percebi que

só recusavam os que não faziam parte da rede de espionagem, pois tendo se
apresentado

um simples marinheiro, apressaram-se a dar-lhe o n° 28. Pude avistar, sem que
me

percebessem na escuridão, alguns militares e dois operários que conversavam

tranqüilamente num pequeno aposento abafado, pretensiosamente coberto de
retratos

coloridos de mulheres recortados de revistas ilustradas. Tais pessoas
conversavam

sossegadamente, expondo suas idéias patrióticas:



- Que queres, vamos fazer como os companheiros - dizia um.

- Ah, é claro que espero não morrer - respondia, a um voto que eu não ouvira,
um

outro que, pelo que entendi, ia voltar no dia seguinte para um posto perigoso. -
Por exemplo,

com vinte e dois anos, e só tendo seis meses de serviço, seria demais! -
exclamava ele num

tom em que, além de trair o desejo de viver muito, percebia-se a consciência de
estar

raciocinando bem, e como se o fato de ter apenas vinte e dois anos lhe desse
mais chances

de não ser morto, como mesmo impossível acontecer-lhe alguma coisa.

- Em Paris, é assombroso – dizia um outro-, nem parece que há guerra. E tu,
Julot,

sempre te alistas?

- Certamente que sim, tenho vontade de dar pancada nessa cambada suja de

boches.

- Joffre é um homem que só dorme com as mulheres dos ministros; nunca fez
nada.

- É uma desgraça ouvir semelhantes coisas - disse um aviador um pouco mais
velho;

e, voltando-se para o operário que acabara de fazer aquela observação. -
Aconselho-o a

não tocar nisso na linha de frente. Os pol us o liquidariam num instante. -

A banalidade dessas conversas não me dava muita vontade de continuar ouvindo
e

dispunha-me a entrar ou descer de novo quando minha indiferença desfez ao
escutar estas



frases que me fizeram estremecer:

- É espantoso, e o patife que não volta! E a esta hora, bolas, não sei onde ele vai

arranjar correntes.

- Mas o sujeito já está amarrado.

- Está amarrado, é claro: mas está e não está; se me amarrassem desse modo,

poderia facilmente me soltar.

- Mas o cadeado está trancado.

- Certamente está trancado, mas a rigor pode ser aberto. O que há é que as

correntes não são muito compridas.

- Não vais me explicar como é, a mim que o surrei ontem a noite inteira, até
ficar com

as mãos escorrendo sangue.

- Quem vai bater hoje és tu?

- Não, não sou eu. É Maurice, mas no domingo serei eu, o patrão me deu sua

palavra. -

Compreendi então por que tiveram necessidade dos braços vigorosos do
marinheiro.

Se afastaram pacíficos burgueses fora porque este hotel não era apenas um ninho
de

espiões. Um crime atroz ia consumar-se aqui, senão houvesse tempo de o
denunciar e fazer

prender os culpados.

Entretanto, tudo aquilo mantinha, nessa noite pacífica e ameaçada, uma
aparência

de sonho, de conto de fadas, e foi a um tempo com orgulho de justiceiro e
volúpia de poeta



que entrei deliberadamente no hotel.

Toquei levemente o chapéu, e as pessoas presentes, sem se moverem
responderam

mais ou menos cortesmente ao meu cumprimento.

- Poderiam me informar a quem devo dirigir-me? Gostaria de obter um quarto, e
que

me levas - algo para beber.

- Espere um minuto, o patrão saiu.

- Mas o chefe está lá em cima - insinuou um dos que conversavam.

- Mas sabes perfeitamente que não podemos incomodá-lo.

- Acha que ele me arranjará um quarto?

- Acho que sim. - O 43 deve estar desocupado - disse o rapaz que estava seguro
de

que não seria morto pois contava vinte e dois anos. E arredou-se ligeiramente no
sofá para

me dar lugar.

- Seria bom que abrissem um pouco a janela, há muita fumaça aqui - disse o
aviador;

e, de fato, cada qual fumava cigarro ou cachimbo.

- Sim, mas então primeiro fechem os postigos, sabem muito bem que é proibido
fazer

luz, por causa dos zepelins.

- Não haverá mais zepelins. Todos eles foram abatidos segundo os jornais.

- Não haverá mais, não haverá mais, como é que sabes? Quando tiver como eu,

quinze anos de front e abateres o teu quinto avião boche, poderás falar disso. Não
convém



acreditar nos jornais. Os zepelins andaram ontem por cima de Compiegne,
mataram uma

mãe de família com seus dois filhos.

- Uma mãe de família com seus dois filhos! - exclamou com ar consternado um
rapaz

de olhos ardentes, o mesmo que esperava não ser morto e que, aliás, possuía uma

fisionomia enérgica, aberta e das mais simpáticas.

- Não há notícias do grande Julot. Sua madrinha não recebe nenhuma carta dele
há

oito dias, é a primeira vez que ele fica tanto tempo sem escrever.

- Quem é a sua "madrinha"?

- É a senhora que toma conta do mictório público um pouco depois do Oly mpia.

- São amantes?

- Que está querendo insinuar? É uma senhora casada, o que existe de mais sério.

Ela lhe manda dinheiro todas as semana porque tem bom coração. Ah! É uma
senhora

sensacional!

- Quer dizer que conheces o grande Julot?

- Se conheço! - retorquiu com calor o rapaz de vinte e dois anos. - É um de meus

melhores amigos íntimos. Não há muitos de quem gosto como gosto dele; é um
bom

companheiro, sempre disposto a prestar um serviço. Ah, podes crer que seria
uma desgraça

se lhe acontecesse alguma coisa. -

Alguém sugeriu um jogo de dados; e, pela rapidez febril com que o rapaz de
vinte e



dois anos atirava os dados e gritava o total, os olhos fora das órbitas, era fácil
perceber que

possuía um temperamento de jogador. Não entendi o que alguém lhe disse, logo
depois,

mas ouvi-o exclamar em tom profundamente magoado:

- Julot, um rufião! Sei que ele mesmo o diz. Mas não é nada disso. Eu o vi pagar a

sua mulher, sim, pagar-lhe. Não quero dizer que ela, Jeanne I'Algerienne, não
lhe desse

algo em troca, mas não mais de cinco francos, uma mulher que morava numa
boa casa,

ganhava mais de cinqüenta francos por dia. Só aceitar cinco francos! É preciso
ser muito

bobo. Mas agora que está no front ela leva uma vida muito dura, verdade, mas
ganha o que

quer; pois bem, não lhe manda. Ah, Julot um rufião? Muitos poderiam dizer-se
rufiões dessa

maneira. Não somente ele não é rufião, mas, segundo penso, é um imbecil. -

O mais velho do grupo, a quem o patrão, sem dúvida por causa de sua idade,

encarregara de manter a linha, tendo ido ao reservado, só ouviu o fim da
conversa. Mas não

deixou de me olhar e pareceu visivelmente contrariado com o efeito que ela
deve ter

produzido em mim. Sem se dirigir especialmente ao rapaz de vinte e dois anos,
que todavia

acabava de expor essa teoria do amor venal, disse de um modo genérico:

- Vocês falam demais e muito alto, a janela está aberta, há pessoas dormindo a
esta

hora. Sabem que, se o patrão voltar e ouvir vocês falando desse jeito, não ficará



nada

contente.

Precisamente nesse instante, ouviu-se a porta abrir e todos se calaram, julgando
que

era o patrão. Mas tratava-se de um motorista de carro estrangeiro, que foi
entusiasticamente

acolhido. Vendo porém uma soberba corrente de relógio brilhando no colete do
recém-

chegado, o rapaz de vinte e dois anos lançou-lhe um olhar interrogativo e risonho,
seguido

de um franzir de sobrancelhas e de um severo piscar de olhos dirigido para o
meu lado. E

compreendi que o primeiro olhar queria dizer: "Que é isto, roubaste? Meus
cumprimentos." E

o segundo: "Não digas nada por causa deste sujeito, que não conhecemos."

De repente, o patrão entrou, carregado de vários metros de grossas correntes de

ferro capazes de prender muitos forçados, suando, e disse:

- Que trabalheira! Se vocês todos não fossem uns preguiçosos, eu não precisaria
ter

ido pessoalmente.

- Disse-lhe que queria um por algumas horas apenas; não achei carro e estou um

pouco adoentado: Mas queria que me levassem bebida.

- Pierrot, vai à adega buscar um pouco de cassigé diga que arrumem o 43. Olha,
o 7

ainda está tocando a campainha. Dizem que são doentes. Doentes, hem? Não
caio nessa.

São tomadores de cocaína, devem estar meio tontos, é preciso pô-los na rua.
Levaram um



par de lençóis para o 22? Bom. Pronto! Já está o 7 chamando de novo, dá um
pulo até lá.

Vamos, Maurice, que é que estás fazendo aí? Sabes perfeitamente que te
esperam, sobe

para o 14-B, anda mais depressa. -

E Maurice foi-se rapidamente, seguindo o patrão que, um tanto aborrecido por eu
ter

visto suas correntes, desapareceu levando-as.

- Como é que vens tão tarde? - perguntou o rapaz de vinte e dois anos ao
motorista.

- Como, tão tarde? Estou adiantado de uma hora. Mas faz muito calor para andar.
Só

tenho encontro à meia-noite.

- Para quem vieste, então?

- Para Pamela, a sedutora - disse o motorista oriental, cuja risada descobriu belos

dentes brancos.

- Ah! - disse o rapaz de vinte e dois anos.

Logo me fizeram subir para o quarto 43, mas a atmosfera me pareceu tão

desagradável, e minha curiosidade era tão grande, que, tendo bebido o meu
cassigé, desci

de novo a escada; depois, tomado de outra idéia, voltei a subir e, ultrapassando o
andar do

quarto 43, fui até o alto. De repente, de um quarto isolado no fim de um corredor,

pareceram-me vir queixas abafadas. Andei vivamente naquela direção e
encostei o ouvido à

porta.



- Eu lhe suplico, graça, graça, piedade, solte-me, não me surre com tanta força-
dizia

uma voz.- Beijo-lhe os pés, humilho-me, prometo não recomeçar. Tenha
piedade.

- Não, crápula - respondeu outra voz. - E já que te pões a berrar, e te arrastas de

joelhos, vamos te amarrar na cama, nada de piedade. -

E ouvi o barulho do estalo de um chicote, provavelmente eriçado de pregos, pois
foi

seguido de gritos de dor. Então reparei que havia nesse quarto uma clarabóia
lateral, sobre

a qual haviam esquecido de correr a cortina; caminhando pé ante pé no escuro,
deslizei até

a clarabóia, e ali, acorrentado numa cama como Prometeu em seu rochedo,
recebendo

golpes de um chicote efetivamente cheio de pregos, manejado por Maurice, vi,
já todo

ensangüentado e coberto de equimoses que provavam que o suplício não ocorria
pela

primeira vez, vi diante de mim o Sr. de Charlus.

De súbito a porta se abriu e entrou alguém que, felizmente, não me enxergou: era

Jupien. Ele se aproximou do barão com ar de respeito e um sorriso de
inteligência:

- Então, não precisa de mim?-

O barão implorou a Jupien que fizesse Maurice sair por um momento. Jupien pô-
lo

para fora com a maior desenvoltura.

- Ninguém pode nos ouvir? - indagou o barão a Jupien, que lhe afirmou que não.
O



barão sabia que Jupien, inteligente como um homem de letras, não tinha espírito
prático,

falava sempre, diante dos interessados, por subentendidos e alcunhas que todos

conheciam, e que não enganavam ninguém.

- Um instante - interrompeu Jupien, que ouvira uma campainha tocar no quarto n
° 3.

Era um deputado da Action Libérale que saía. Jupien não precisava ver o quadro,

pois conhecia seu toque de campainha; de fato, embora o deputado viesse
diariamente

após o almoço, fora obrigado mudar o horário nesse dia, pois casara a filha ao
meio-dia em

Saint-Pierre-de-Chail ot. Assim, viera à noite, mas fizera questão de regressar
cedo por

causa da mulher, que logo se preocupava quando ele voltava tarde, sobretudo
naqueles

tempos de bombardeio. Jupien fazia questão de acompanhá-lo à porta para
testemunhar-lhe

a deferência com que o tratava na condição de parlamentar, aliás sem nenhum
interesse

pessoal. Pois, embora esse deputado, que repudiava os exageros da Action
française (de

resto, seria incapaz de compreender uma linha sequer de Charles Maurras ou de
Léon

Daudet), estivesse em muitos bons termos com os ministros, lisonjeados por
serem

convidados para suas caçadas, Jupien não teria coragem de lhe pedir o menor
apoio em

suas complicações com a polícia. Sabia que, se se arriscasse a falar no assunto ao



legislador ricaço e poltrão, não evitaria nem a mais inócua das "batidas", mas
perderia

instantaneamente o mais generoso dos fregueses. Depois de ter acompanhado até
a porta o

parlamentar, que baixara o chapéu sobre os olhos, erguera a gola e, esgueirando-
se

rapidamente, como fazia em seus programas eleitorais, pensara esconder o rosto,
Jupien

voltou para junto do Sr. de Charlus, a quem disse:

- Era o senhor Eugene. -

Na sua casa, como nos hospitais, só chamavam as pessoas pelo prenome, tendo-
se

o cuidado de segredar, a fim de satisfazer a curiosidade dos freqüentadores ou
para

aumentar o prestígio do estabelecimento, o nome completo. No entanto, às vezes
Jupien

ignorava a verdadeira personalidade dos fregueses, e então imaginava e dizia
tratar-se de

tal financista, tal nobre, tal artista, erros efêmeros e encantadores para quem os
causava, e

acabava por resignar-se a desconhecer para sempre quem era o senhor Victor.
Desse

modo, Jupien tinha o costume, para agradar ao barão, de fazer o contrário do que
acontece

em certas reuniões:

- Vou lhe apresentar o Sr. Lebrun - (ao ouvido: - Ele se faz chamar Lebrun, mas
na

verdade é o grão-duque da Rússia-). Inversamente, Jupien sentia não ser bastante
para o



Sr. de Charlus conhecer um leiteiro. E murmurava, piscando o olho: - Ele é
leiteiro, mas no

fundo é principalmente um dos mais perigosos apaches de Bel evil e. (Era de ver
o ar

velhaco de Jupien ao pronunciar "apache"). - E, como se tais referências não
bastassem,

procurava acrescentar algumas "citações": - Foi condenado várias vezes por
roubo e assalto

de vivendas, esteve em Fresnes por causa de brigas (com o mesmo ar velhaco)
com

transeuntes, que deixou meio estropiados, e andou no batalhão da África. Matou o
seu

sargento.

O barão até chegava a querer mal a Jupien, pois sabia que naquela casa,
comprada

por ele por seu factótum, e administrada por um subalterno, todos, devido às
indiscrições do

tio da Srta. de Oloron, mais ou menos conhecida personalidade e seu nome
(muitos apenas

julgavam que se tratasse de um e, pronunciando-o mal, tinham-no deformado,
de modo que

a salvação do Charlus fora a estupidez deles e não a discrição de Jupien). Mas
achava

melhor dar-lhe crédito e, tranqüilizado por saber que não podiam ouvi-los, o
barão disse:

- Não queria falar diante daquele garoto, que é muito gentil e faz o que quer. Mas

não o acho bastante brutal. Seu rosto me agrada, mas o modo como ele me
chama parece

tratar-se de uma lição decorada.



- Oh, não, ninguém lhe disse nada - retrucou Jupien, sem perceber a

inverossimilhança dessa afirmação - além disso esteve comprometido no
assassinato de

uma porteira da Vil ette.

- Ah! é muito interessante disse o barão com um sorriso. - Mas aí está justamente
o

carniceiro, o homem dos matadouros, que se parece a ele; veio por acaso
experimentar?

- Ah, sim. De bom grado. -

Vi entrar o homem dos matadouros; de fato, assemelhava-se um pouco a
Maurice;

mas, coisa curiosa, ambos tinham, algo de um tipo, que pessoalmente nunca me

interessara, e que agora me dei que existia em Morel, tinham uma certa
semelhança, senão

com Morel tal como o conhecia, ao menos com uma certa fisionomia que outros
olhos,

diversos dos meus, pudessem compor com suas feições. Tão logo construí
interiormente,

em traços dados pelas minhas lembranças do violinista, esta maquete do que ele
poderia

representar para outrem, percebi que os dois rapazes, um dos quais era aprendiz
de

ourives, e o outro empregado num hotel, eram vagos sucedâneos de Morel.
Deveria concluir

que o Sr. de Charlus, ao menos numa certa forma de seus amantes era sempre
fiel a um

mesmo tipo, e que o desejo que o fizera escolher, um ou outro, esses dois rapazes
era o



mesmo que o havia feito deter Morel em Doncieres; que todos os três
assemelhavam-se um

pouco ao efebo, cuja face entalhada na safira que eram os olhos do Sr. de
Charlus, conferia

a seu olhar algo tão especial, que me aterrorizara no primeiro dia em Balbec? Ou
que, tendo

o amor por Morel modificado o tipo que ele buscava, ele, para se consolar sua
ausência,

procurava homens que se lhe assemelhassem? Outra suposição que foi a de que
talvez

nunca houvesse existido, entre ele e Morel, apesar das aparências, senão relações
de

amizade, e que o Sr. de Charlus mandava vir à casa de Jupien rapazes que se
parecessem

bastante a Morel para poder ter, junto deles, a ilusão de gozar com o violinista. É
verdade

que, pensando em tudo o que o Sr. de Charlus fizera por Morel, tal suposição teria
parecido

pouco provável, se não soubesse que o amor nos leva não somente aos maiores
sacrifícios

pela criatura amada. Mas às vezes, ao sacrifício do nosso próprio desejo, aliás
tanto menos

satisfeito quanto mais se sente amada a criatura que cortejamos. Também
concorre para tal

suposição, menos inverossímil à primeira do que parece (embora sem dúvida
não

corresponda à realidade), o temperamento nervoso, profundamente apaixonado
do Sr. de

Charlus, semelhante nisso ao Saint-Loup, e que poderia ter desempenhado, no
começo de



suas relações com Morel, o mesmo papel, mais decente, porém, negativo, que o
do

sobrinho no começo de sua relação com Rachel. As relações com a mulher
amada (e isto

pode estender-se ao amor por um rapaz) podem permanecer platônicas por outro
motivo

que não a virtude da mulher ou a natureza pouco sensual do amor que ela inspira.
Esse

motivo pode ser que o apaixonado, por demais impaciente devido ao próprio
excesso de seu

amor, não saiba esperar com fingida indiferença o momento em que haverá de
obter o que

deseja. O tempo todo ele volta à carga, não cessa de escrever àquela a quem
ama, procura

vê-la o tempo inteiro, ela se recusa e ele fica desesperado. Desde então ela
compreende

que, se lhe concede sua companhia, sua amizade, esses bens já parecerão de tal
maneira

consideráveis àquele que se julgou deles derivado, que ela pode se dispensar de
conceder

outros favores e aproveitar-se de um momento em que ele já não pode suportar
passar sem

vê-la, em que a todo preço quer terminar a guerra, para lhe impor uma paz cuja
condição

primeira será o platonismo das reações. Além disso, durante todo o tempo que
precedeu

esse tratado, apaixonado, ansioso sempre, e sempre à espreita de uma carta, de
um olhar,

deixou de pensar na posse física, cujo desejo a princípio o atormentara, mas que
se



consumiu na espera e cedeu lugar à carências de outro tipo, aliás mais dolorosas
se não

são satisfeitas. Então o prazer que, no primeiro dia, havia esperado das carícias,
recebe-o

mais tarde, todo desfigurado, sob a forma de palavras amigas, promessas de
presença, as

quais, depois dos tormentos da incerteza, ou simplesmente após um olhar nublado
de todos

os nevoeiros da frieza, fazendo recuar para tão longe a amada que se teme não
vê-la nunca

mais, trazem uma tranqüilidade deliciosa. As mulheres adivinham tudo isso e
sabem que

podem se dar o luxo de jamais se oferecerem aos homens dos quais sentem, se
são

nervosos demais para ocultá-lo nos primeiros dias, o incurável desejo que
demonstram por

elas. A mulher se compraz em, sem nada conceder, receber muito mais do que
de costume

quando se oferece. Assim, os grandes nervosos crêem na virtude de seu ídolo. E
a auréola

que colocam a seu redor é desse modo um produto, mas como se vê, indireto, de
seu amor

excessivo. Ocorre, portanto, na mulher o que existe em estado inconsciente nos

medicamentos, astuciosos por natureza, como os soporíferos, a morfina. Não é
àqueles a

quem dão o prazer do sono ou um verdadeiro bem-estar que eles são
absolutamente

indispensáveis; esses não os comprariam a peso de ouro, nem os trocariam por
tudo quanto



possuem. Outros doentes é que o fariam (aliás talvez os mesmos, porém, a alguns
anos de

distância, transformados em outros), outros a quem a droga não faria dormir, em
quem não

provoca nenhuma volúpia, mas que, não a tomando, caem numa agitação que
desejam

fazer parar a todo custo, mesmo pelo suicídio.

Quanto ao Sr. de Charlus, cujo caso, afinal, com a ligeira diferença devida à

similitude do sexo, inscreve-se nas leis gerais do amor, ainda que pertencesse a
uma família

mais antiga que os Capetos, fosse rico e debalde cortejado por ser elegante, ao
passo que

Morel não valia nada, embora pudesse dizer-lhe, com me dissera: "Sou príncipe,
desejo o

seu bem", ainda assim Morel o domina enquanto não se rendesse. E, para não se
render,

bastava-lhe sentir-se ameaçado de horror que os fidalgos sentem pelos esnobes
que

querem à força misturar-se à ele, que sente o homem viril pelo invertido, a
mulher por todo

homem apaixonado. O Sr. de Charlus não só tinha todas as vantagens, como as
teria

proporcionado imensas à Morel. Mas é possível que tudo isso se quebrasse contra
uma

vontade firme. Nesse caso, o Sr. de Charlus estaria como os alemães, aos quais,
de resto

pertencia por suas origens, e que, na guerra em andamento, viam-se, como o
repetia de

bom grado, vencedores em todas as frentes. Mas de que lhes servia a vitória,



visto que,

após cada uma, defrontavam-se com os Aliados mais resolvidos a lhes recusar a
coisa que

eles, alemães, mais teriam desejado obter, a paz e a reconciliação? Da mesma
forma

Napoleão invadia a Rússia e pedia às autoridades, magnânimo, que fossem ter
com ele.

Mas ninguém se apresentava.

Desci e retornei à pequena antecâmara onde Maurice, indeciso sobre se
chamariam

de novo ou não, e a quem Jupien, de qualquer modo, dissera que esperasse,
estava

jogando cartas com um dos companheiros. Havia grande agitação por causa de
uma cruz

de guerra que se achara no chão, sem que soubessem a quem pertencia, para
que fosse

possível enviá-la a seu dono, a fim de evitar-lhe uma punição. Depois, falaram
da bondade

de um oficial que se fizera matar para tentar salvar seu ordenança.

- Apesar de tudo, há gente boa entre os ricos. Eu me faria matar com prazer por
um

camarada desse tipo - comentou Maurice, que evidentemente só levava a efeito
suas

terríveis chicotadas no barão por um hábito mecânico, por falta de educação
conveniente,

pela necessidade de dinheiro e uma certa tendência a ganhá-lo de modo tido
como menos

penoso que o trabalho, apesar dele talvez sê-lo mais. Mas, como receava o barão,
devia



talvez ter bom coração e era, no que parecia, um rapaz de bravura admirável.
Quase lhe

vinham lágrimas aos olhas ao falar da morte desse oficial, e o rapaz de vinte e
dois anos

não estava menos emocionado.

- Ah, sim. São sujeitos sensacionais! Os pobres-diabos como não têm muito a

perder, mas um senhor que tem um monte de empregados, pode tomar seu
aperitivo todos

os dias às 6 horas, é verdadeiramente uma pena que zombe quem quiser, mas,
quando se

vê morrer pessoas desse tipo, de fato mexe com a gente. O bom Deus não
deveria permitir

que ricos assim morressem primeiro porque são muito úteis aos operários. Só por
causa de

uma morte deviam ser exterminados todos os boches, até o último; e o que
fizeram em Louv

cortaram os pulsos das criancinhas. Não sei não, não sou melhor que ninguém,
preferiria

ser fuzilado a obedecer a esses bárbaros; pois não são homens, são verdadeiros
bárbaros,

não podes me desmentir.-

Em suma, todos aqueles rapazes eram patriotas. Apenas um, levemente ferido
num

braço, não se mostrou à altura dos outros, pois disse, já que devia sair dali a
pouco:

- Droga, não foi um bom ferimento -(o que o fizera ser reformado), como a Sra.

Swann dizia antigamente: - Achei um jeito de pegar uma tremenda gripe.

A porta abriu-se novamente deixando passar o motorista que fora espairecer por



um

instante.

- Como, já acabou? Isso não durou muito - observou, ao avistar Maurice, que
julgava

ainda estar batendo naquele a quem tinham apelidado, por alusão a um jornal da
época, O

Homem Acorrentado.

- Não durou muito para ti, que foste lá fora - replicou Maurice, irritado por
perceberem

sua má sorte lá em cima. - Mas se fosses obrigado a bater sem parar, como eu, e
com esse

calor! Não fossem os cinqüenta francos que ele dá. - E, além disso, é um homem
que

conversa bem; vê-se que é instruído. Diz ele que a guerra acabará logo. Acha
que afinal não

poderemos dar conta deles, que ninguém levará a melhor.

- Diabos! Mas então é um boche...

- Já disse que estão falando alto demais - disse o mais velho aos outros, ao me
ver. -

Já deixou o quarto? - Vai te catar, não és o dono daqui.

- Sim, já deixei, e venho pagar.

- É melhor que pague ao patrão. Maurice, vá buscá-lo.

- Mas não quero incomodá-lo.

- Isso não me incomoda. -

Maurice subiu e voltou, dizendo-me:

- O patrão já vai descer. -



Dei-lhe dois francos pelo incômodo. Ele corou de prazer:

- Ah, muito obrigado. Vou mandá-los ao meu irmão, que está prisioneiro. Não,
não

está se queixando. Isso depende muito dos campos.

Nesse meio tempo, dois fregueses muito elegantes, de casaca e gravata brancas
por

baixo dos sobretudos dois russos, pareceu-me, por causa de seu ligeiro sotaque-
paravam

no limiar, deliberando se deviam entrar ou não. Visivelmente era a primeira vez
que vinham

ali, deviam ter-lhes indicado o local e pareciam divididos entre o desejo, a
tentação e um

grande receio. Um deles um belo rapaz repetia a cada instante ao outro, com um
sorriso

meio indagativo, meio destinado a convencer:

- Que nada! Afinal de contas, danem-se! -

Mas, apesar de com isso querer dizer que pouco lhe importavam as
conseqüências,

é provável que ele de fato se importasse, pois suas palavras não eram seguidas de
nenhum

movimento para entrar, mas de um novo olhar para o outro, seguido do mesmo
sorriso e da

mesma expressão: Afinal de contas, dane-se!

Tal expressão era um exemplo, entre mil, dessa linguagem magnífica, tão
diversa da

que falamos habitualmente, e na qual a emoção, desviando o que pretendíamos
dizer,

permite desenvolver-se no seu lugar uma frase bem diferente, emersa de um



lago

desconhecido onde vivem essas expressões que não têm relação alguma com o

pensamento, e que por isso mesmo o revelam. Lembro-me que certa vez
Albertine, como

Françoise entrasse sem ser esperada, justo quando minha amiga, inteiramente
nua, colava-

se a mim, disse sem querer, desejando prevenir-me: Olha a bela Françoise. -
Esta, que via

muito pouco, e apenas atravessava a peça longe de nós, sem dúvida não teria
percebido

nada. Mas as palavras tão anormais de "bela Françoise", que Albertine nunca
pronunciara

na vida, mostraram por si mesmas a sua origem; sentiu-as colhidas ao acaso pela
emoção,

e não teve necessidade de enxergar coisa alguma para compreender tudo, e se
foi,

murmurando no seu patoá a palavra "putana". Outra vez, bem mais tarde, quando
Bloch,

transformado em pai de família e tendo casado uma das filhas com um católico,
um sujeito

mal-educado disse àquela ter sabido que era filha de um judeu, e perguntou-lhe o

sobrenome. A moça, que fora Srta. Bloch desde o nascimento, respondeu,
pronunciando à

alemã como teria feito o duque de Guermantes, "Bloch" (pronunciando o ch não
como o ch

chiado, nem como ck, mas como o ch aspirado do alemão).

Para retornar à cena do hotel (no qual os dois russos haviam decidido entrar:
"afinal



de contas, dane-se", ainda não descera o patrão quando Jupien entrou queixando-
se que

falavam alto demais e que os vizinhos reclamariam. Mas deteve-se, estupefato,
ao avistar-

me.

- Saiam todos para o pátio. -

Todos já erguiam, quando lhe disse:

- Seria mais simples que os rapazes ficassem e que ele saia com você por um

momento.-

Ele me seguiu, bastante perturbado. Expliquei-me por que viera. Ouviam-se os

fregueses perguntando ao patrão se não podia fazê-lo conhecerem um lacaio, um
menino

do coro, um motorista negro. Todas as previsões interessavam àqueles velhos
doidos, na

tropa, todos os exércitos, e, entre Aliados, todas as nações. Alguns reclamavam

principalmente os canadenses, sofrendo talvez sem o saberem a sedução de um
sotaque

tão leve que não se distingue bem se é da velha França ou da Inglaterra. Devido a
seus

saiotes, e porque certos sonhos lacustres se associam muitas vezes a tais desejos,
os

escoceses eram os mais cotados. E, como toda loucura recebe traços
particulares, quando

não é agravada, das circunstâncias, um velhote, cujas curiosidades sem dúvida
tinham sido

satisfeitas, pedia com insistência um mutilado. Ouviam-se passos vagarosos na
escada. Por

uma indiscrição própria de sua natureza, Jupien não pode deixar de me dizer que



era o

barão que estava descendo; deveríamos a todo custo evitar que ele me visse,
mas, se eu

quisesse entrar no quarto contíguo ao vestíbulo onde estavam os rapazes, ele
abriria os

postigos, truque inventado pelo barão para poder ver e ouvir sem ser visto, e que
agora,

dizia ele, voltar-se-ia contra o barão a meu favor.

- Apenas, não se mexa. -

E, depois de me haver empurrado para a escuridão, deixou-me. Aliás, não
dispunha

de outro quarto para me dar, pois o hotel, apesar da guerra, estava lotado. O
quarto que eu

acabava de deixar fora alugado pelo visconde de Courvoisier, que, tendo podido
largar por

dois dias as Vermelhas de X..., viera descansar por uma hora em Paris antes de ir

encontrar-se no castelo de Courvoisier com a viscondessa, a quem diria não ter
podido

pegar o trem. Nem imaginaria estar a tão poucos metros do Sr. de Charlus, fato
que ele

igualmente desconhecia, pois jamais havia encontrado o primo na casa de Jupien
o qual

ignorava a personalidade cuidadosamente dissimulada do visconde.

Com efeito, em breve o barão entrou, caminhando com muita dificuldade devido
às

feridas de que, no entanto, certamente adquirira o hábito. Embora o prazer
estivesse findo e

ele só entrasse ali para dar o dinheiro devido à Maurice, circulou um olhar terno



e curioso

sobre todos aqueles rapazes reunidos, e com certeza esperava trocar com cada
um o

prazer de uma despedida platônica mais carinhosamente prolongada. Reparei
nele, de

novo, em toda a fervilhante frivolidade exibida a esse harém que parecia quase
intimidá-lo,

os meneios de quadris e de cabeça, o olhares filtrados que me haviam
impressionado na

noite de sua primeira visita à Raspeliere, graças herdadas de alguma avó que eu
não

conhecera, e que de ordinário se dissimulavam em seu rosto de expressões mais
viris, mas

que desabrochavam de modo faceiro em determinadas circunstâncias, quando
queria

agradar a um meio inferior, estimuladas pelo desejo de parecer grande dama.

Jupien recomendara aqueles homens à benevolência do barão, jurando que todos

eram cafetões de Bel evil e, capazes de se deitarem com as próprias irmãs por
um luís.

Aliás, Jupien mentia e dizia a verdade ao mesmo tempo. Melhores, mais
sensíveis do que

Jupien os pintara ao barão, não pertenciam a uma raça selvagem. Mas aqueles
que assim

eram acreditados lhe falavam contudo com a maior boa-fé, como se tais seres
terríveis

devessem ser da mesma raça. Mesmo julgando-se em companhia de assassinos,
um

sádico mantém a alma pura, e fica assombrado diante da mentira dessas
criaturas, não



assassinas de fato, mas que desejam ganhar facilmente um thune, em cujas
palavras "pai",

"mãe" ou "irmã" ora ressuscitam, ora morrem de novo, pois eles se atrapalham
na conversa

com o freguês a quem desejam agradar. O freguês fica pasmo, em sua
ingenuidade, em sua

arbitrária concepção do gigolô, pois, deslumbrado com os numerosos homicídios
que lhe

atribui, escandaliza-se com a contradição e a mentira que surpreende em suas
palavras.

Todos pareciam conhecê-lo, e o Sr. de Charlus detinha-se longamente junto a
cada

um, falando-lhes o que julgava ser a linguagem deles, tanto por uma pretensiosa
afetação

de cor local, quanto pelo prazer sádico de misturar-se à vida crapulosa.

-Tu me dás nojo, vi-te diante do Oly mpia com duas "coroas". Era para ganhar
"grana"

delas. Estás me traindo.-

Felizmente para aquele a quem se dirigia esta frase, não teve tempo de declarar
que

seria incapaz de receber "grana" das mulheres, o que diminuiria a excitação do
Sr. de

Charlus e reservou seu protesto para o fim da frase, dizendo:

- Oh, não; não o traio de jeito nenhum. -

Essa afirmação causou vivo prazer ao Sr. de Charlus e como, apesar de tudo, seu

tipo natural de inteligência mostrava-se por trás do que ele afetava, ele voltou-se
para

Jupien:



- É muito amável este rapaz em me dizer isso. E como o diz bem! Julgar-se-ia
que é

a própria verdade. Afinal de contas, que importa seja ou não verdade, visto que
me faz

acreditar no que diz? Que lindos olhinhos que ele tem! Veja, meu rapaz, vou te
dar dois

grandes beijos em troca. Pensarás em mim nas trincheiras. É dura vida lá?

- Diabos, há dias em que uma granada, passa bem pertinho...- pôs-se a fazer

imitações do ruído das granadas, dos aviões etc. - Mas é preciso como os outros,
e o

senhor pode estar seguro de que iremos até o fim.

- Até se ao menos a gente soubesse qual é o fim disse melancolicamente o barão

era "pessimista".

- O senhor não viu o que Sarah Bernhardt falou pelos jornais que a França irá até
o

fim. Os franceses se deixarão antes matar até o último horror.

- Não duvido sequer um instante que os franceses bravamente se deixem matar
até

o último - observou o Sr. de Charlus, como se aquilo fosse a coisa mais simples do
mundo,

e embora ele próprio não tivesse a menor intenção de fazer fosse o que fosse.
Mas, desse

modo, desejava corrigir a impressão de pacifista que passava quando não se
continha. -

Não duvido, mas pergunto-me até que ponto Sarah Bernhardt está qualificada
para falar em

nome da França. Mas de minha parte não conheço este jovem atraente e
delicioso-



acrescentou, avistando outro a quem não conhecia ou que talvez nunca vira.

Cumprimentou-o como teria feito a um príncipe em Versalhes e, para aproveitar
a ocasião

de ter um suplemento de prazer-, como quando eu era pequeno e minha mãe
acabava de

fazer a encomenda no Boissier ou no Gouache, comia um bombom, oferecido
pela criada,

que o tirava de um dos bocais de vidro entre os quais reinava-, segurando a do
encantador

rapaz e apertando-a demoradamente, à maneira prussiana, fixar nos olhos e
sorrindo por

um tempo interminável, como outrora o tempo gasto pelo fotógrafo para tirar
retrato quando

a luz era ruim. - Senhor, estou encantado em conhecê-lo. Ele tem lindos cabelos -

acrescentou, voltando-se para Jupien. A seguir, aproximou-se de Maurice para
lhe dar os

cinqüenta francos devidos, antes abraçando-o pela cintura: - Nunca me disseste
que tinhas

liquidado a velha porteira em Bel evil e. - E o Sr. de Charlus arquejava de êxtase,

aproximando o rosto do de Maurice:

- Oh, senhor barão - disse o gigolô, a quem haviam e esquecido de avisar-, pode

acreditar numa coisa dessas? - Ou porque realmente falso, ou porque, sendo
verdadeiro, o

fato lhe parecesse contudo abominável daqueles que convém negar: - Eu, tocaria
num

semelhante? Num boche, sim, que estamos em guerra, mas numa mulher, e
ainda por cima

uma velha!



A declaração de princípios virtuosos teve o efeito de uma ducha de água gelada o

barão, que se afastou friamente de Maurice, entregando-lhe todavia o seu
dinheiro, mas

com o ar de despeito de alguém que foi trapaceado, que não quer mais histórias,
que paga

mas não está contente. A má impressão do Sr. de Charlus aumentou pela maneira
como o

beneficiário lhe agradeceu, dizendo: mandar isto para os meus velhos, mas
guardarei um

pouquinho para o mano que está no front. -Tais sentimentos tocantes
desapontaram o barão

quase tanto quanto o irritava o sotaque camponês meio artificial do outro. Às
vezes, Jupien

avisava que era preciso ser mais perverso. Então um deles, com o ar de
confessar algo

satânico, arriscava:

- Ouça, barão, não vai me acreditar, mas, quando era garoto, costumava olhar
pelo

buraco da fechadura meus pais se beijarem. Viciado, não? O senhor parece
achar que é

invenção minha, mas não é, juro, acontecia tal e qual eu lhe contei. - E o Sr. de
Charlus

sentia-se a um tempo exasperado e desesperado por esse esforço artificial de
perversidade,

que apenas revelava estupidez e inocência. E até o ladrão e o assassino dos mais
convictos

não o teriam contentado, pois não falam de seus crimes; e, além disso, existe no
sádico por

melhor que possa ser, e mais ainda quanto melhor for uma sofreguidão pelo mal



que os

malvados, agindo com outros objetivos, não logram satisfazer. Por mais que o
jovem,

compreendendo tarde demais o seu erro, dissesse que não ligava para os "tiras" e
levasse a

audácia a ponto de afirmar ao barão:

- Marque um encontro a sós comigo -, o encanto estava quebrado. Percebia-se o

simulacro, como nos livros dos autores que se esforçam por escrever em gíria.
Em vão o

rapaz detalhou suas "safadezas" com a própria mulher. O Sr. de Charlus espantou-
se

apenas ao verificar como tais safadezas se limitavam a pouca coisa. E não o
eram, afinal,

só por insinceridade. Nada há mais limitado que o prazer e o vício. Na verdade,
pode-se

afirmar neste sentido, e mudando o significado da expressão, que giramos
sempre no

mesmo círculo vicioso. Se no estabelecimento supunham o barão príncipe, em

compensação lamentavam muito a morte de alguém a cujo respeito os gigolôs
diziam:

- Não sei o nome, parece que é um barão-, e que não era outro senão o príncipe
de

Foix (o pai do amigo de Saint-Loup). Pensando todos em casa que ele ia muito ao
clube, na

realidade o príncipe passava horas no estabelecimento de Jupien, tagarelando,
contando

histórias da sociedade para os malandros. Era um belo homem robusto, como o
filho. É



incrível que o Sr. de Charlus, sem dúvida porque sempre o conhecera na
sociedade,

ignorasse que o príncipe partilhava de seus gostos. Chegavam até a dizer que
outrora

tentara satisfazê-los até com o próprio filho, ainda colegial (o amigo de Saint-
Loup), o que

provavelmente era falso. Pelo contrário, bem informado acerca dos costumes
que muitos

ignoram, mantinha grande vigilância quanto às relações do filho. Um dia em que
um homem,

aliás de origem humilde, seguira o jovem príncipe de Foix até o palacete do pai,
onde atirara

um bilhete pela janela, o pai o havia apanhado. Mas o perseguidor, embora não
fosse,

aristocraticamente falando, da mesma sociedade que o Sr. de Foix pai, era-o de
outro ponto

de vista. Não teve trabalho em encontrar, entre cúmplices comuns, um
intermediário que fez

o Sr. de Foix calar-se, provando-lhe que fora o rapaz quem provocara aquela
audácia do

homem mais velho. O que era possível. Pois o príncipe de Foix lograra preservar
o filho das

más companhias, porém não da hereditariedade. De resto, o jovem príncipe de
Foix

continuou, como o pai, desconhecido sob tal aspecto das pessoas de sua roda,
embora

lograsse ir mais longe que ninguém nesse terreno.

- Como ele é simples! Nem parece um barão-disseram alguns convivas quando o
Sr.



de Charlus saiu, acompanhado até a porta da rua por Jupien, a quem o barão não
deixou de

se queixar da virtude do rapaz. Pelo ar descontente de Jupien que devia ter
previamente

adestrado o moço, percebia-se que o falso assaca receberia logo um tremendo
"sabão".

- É exatamente o contrário do que me disse - acrescentou o barão, para que
Jupien

aproveitasse a lição em outra oportunidade. - Ele tem jeito de ser um bom
caráter, exprime

sentimentos de respeito para a família. - Entretanto, não anda em bons termos
com o pai -

objetou Jupien, - e moram juntos, mas servem cada qual num bar diferente. -

Evidentemente, um pouco como crime, em comparação com o homicídio, mas

Jupien fora tomado de surpresa. O barão não acrescentou coisa alguma, pois, se
queria que

lhe preparassem os prazeres, procurava dar a si próprio a ilusão de que estes não
eram

"preparados".

- É um verdadeiro bandido; contou aquilo só para enganá-lo, o senhor é muito

ingênuo - acrescentou Jupien para se desculpar, conseguindo apenas melindrar o
amor-

próprio do Sr. de Charlus.

- Parece que ele possui um milhão por dia para gastar - disse o rapaz vinte e dois

anos, a quem esta asserção não parecia inverossímil. Em breve, ouviram o rodar
do carro

que tinha vindo buscar o Sr. de Charlus não longe dali. Neste momento, divisei
caminhando



vagarosamente ao lado de um militar, com quem evidentemente saía de um
quarto vizinho,

uma pessoa que me pareceu uma senhora bastante idosa, de saia preta. Logo
reconheci

meu erro: tratava-se de um padre - Era esta coisa rara, e, na França,
inteiramente

excepcional: um mau padre. Estava com um militar que vinha caçoando do
companheiro, da

disparidade entre sua batina e seu procedimento, pois este, com ar grave e
erguendo para

junto de seu rosto hediondo um dedo de doutor em teologia, proferiu
sentenciosamente:

- Que não sou (eu esperava "um santo") um anjo. -

Aliás, já estava de saída e despediu-se de Jupien que, tendo acompanhado o
barão,

vinha entrando; mas, por distração o mau padre esquecera de pagar o quarto.
Jupien, cujo

espírito jamais o abandonou sacudiu a caixinha em que recolhia a contribuição
de cada

freguês, fazendo-a e dizendo:

- Para as despesas do culto, senhor abade! -

O vil personagem se desculpou, deu o dinheiro e desapareceu.

Jupien veio me buscar no antro escuro onde eu não tinha coragem de fazer um só

movimento.

- Fique um instante no vestíbulo onde os rapazes se banqueteiam, enquanto subo

para fechar o quarto; visto que é um inquilino, é mais natural. -

O patrão ali se encontrava; paguei-lhe. Nesse momento, um rapaz de smoking



entrou e perguntou ao patrão com ar autoritário:

- Poderei ter Léon amanhã de manhã às quinze para as onze, em vez de às onze,

porque vou almoçado.

- Depende do tempo que o abade estiver com ele - respondeu o patrão.

Tal resposta pareceu insatisfatória ao rapaz de smoking, que já se mostrava
prestes

a invectivar o padre. Mas sua cólera tomou outro rumo quando ele me avistou;
caminhando

direto ao patrão, murmurou em voz baixa porém furiosa:

- Quem é? Que significa isso? -

O patrão, bastante aborrecido, explicou que minha presença não tinha nenhuma

importância, que eu era um inquilino. O rapaz de smoking não pareceu de modo
algum

tranqüilizado com tal explicação. Não cessava de repetir:

- É desagradável demais, são dessas coisas que não deveriam acontecer; sabe
que

detesto isto, e vai fazer tanto que acabarei não botando os pés nunca mais aqui. -

Todavia, a execução dessa ameaça não pareceu iminente, pois ele se foi,

encolerizado, mas recomendando que Léon tratasse de estar livre às quinze para
as onze,

se possível dez e meia.

Jupien voltou para me buscar e desceu comigo até a rua.

- Não gostaria que me julgasse mal - disse ele -, esta casa não me traz tanto
dinheiro

quanto você pensa; sou forçado a ter locatários honestos, mas é verdade que,
somente com



eles, não faria nem para as despesas. Aqui é o contrário dos carmelos; é graças
ao vício

que vive a virtude. Não, só tomei conta desta casa, ou melhor, se a faço
administrar pelo

gerente que você viu, foi unicamente para prestar um serviço ao barão e distraí-
lo na sua

velhice. -

Jupien não desejava falar apenas das cenas de sadismo, como aquelas a que eu

havia assistido, e do exercício mesmo do vício do barão. Este, até para conversar,
para ter

companhia, para jogar cartas, só se dava bem com gente do povo, que o
explorava. Sem

dúvida o esnobismo do canalha pode ser tão bem compreendido como o outro.
Aliás, por

muito tempo se reuniram, alternando um com o outro, na casa do Sr. de Charlus,
o qual não

achava ninguém bastante refinado para suas relações mundanas, nem bastante
apache

para as outras.

- Detesto o tipo mediano – dizia -, a comédia burguesa é empolada, convêm-me
ou

as princesas da tragédia clássica ou a farsa grosseira. Nada de meio-termo:
Fedra ou Os

Saltimbancos.-

*[ Os Saltimbancos: opereta em três atos e quatro quadros de Maurice
Ordonneau, com

música de Louis Ganne; estreou em 30 de dezembro de 1899. (N. do T)]*

Mas, enfim, o equilíbrio entre esses dois esnobismos fora rompido. Talvez



cansaço

de velho, ou extensão da sensualidade às relações mais corriqueiras, o caso é que
o barão

só vivia com "inferiores", assumindo assim, sem querer, a sucessão de algum de
seus

ilustres antepassados, o duque de La Rochefoucauld, o príncipe de Harcourt, o
duque de

Berry, que Saint-Simon nos mostra passando toda a vida com seus lacaios, que
deles

extraíam somas enormes, partilhando de suas brincadeiras, a ponto de todos se
sentirem

constrangidos por esses fidalgos, quando era preciso visitá-los, de encontrá-los

familiarmente instalados a jogar cartas ou a beber com a criadagem.

- Sobretudo - acrescentou Jupien - para lhe poupar aborrecimentos, porquanto o

barão, veja só, é uma criança grande. Mesmo agora, quando tem aqui tudo o que
pode

desejar, ainda sai por aí à cata de aventuras, bancando o plebeu. E, generoso
como é, isto

poderia, nos tempos que correm, acarretar-lhe más conseqüências. E não é que
outro dia

um mensageiro de hotel morria de medo por causa do dinheiro que o barão lhe
oferecia

para que fosse à sua casa? (Sua casa, que imprudência!) Esse rapaz, que no
entanto só

gosta de mulheres, ficou tranqüilo quando compreendendo o que desejavam
dele. E,

ouvindo todas essas promessas de dinheiro, tomara o barão por um espião. E só
se sentiu



bem à vontade ao ver que não lhe pediam que entregasse a pátria e sim o seu
corpo, o que

talvez não seja mais moral, nem menos perigoso e sobretudo mais fácil. -

E, ao escutar Jupien, eu dizia comigo mesmo: "Que pena que o Sr. de Charlus não

seja romancista ou poeta! Não para descrever o que veria, mas porque a posição
assumida

por um Charlus, relativamente ao desejo, faz brotar a seu redor os escândalos,
força-o a

tomar a vida a sério, a colocar emoções no prazer, impede-o de parar, de se
imobilizar

numa visão irônica e exterior das coisas, sem cessar reabrindo nele uma corrente
dolorosa.

Quase todas as vezes em que faz uma declaração, sofre um insulto, quando não
se arrisca

a ser preso." Não apenas a educação das crianças, mas também a dos poetas,
faz-se à

custa de bofetadas.

Se o Sr. de Charlus fosse romancista, a casa de que Jupien cuidava, reduzindo de

tal modo os riscos, pelo menos (pois uma batida da polícia era sempre de se
temer) aqueles

provenientes de indivíduos cuja disposição o barão não poderia prever, teria sido
para ele

uma desgraça. Mas o Sr. de Charlus não passava de um diletante em matéria de
arte, não

pensava em escrever e nem era dotado para isso.

- Além do mais - continuou Jupien -, devo confessar-lhe que não tenho
escrúpulos

quanto a esse tipo de lucros. O que se faz aqui não posso lhe esconder que me



agrada, é o

gosto da minha vida. Ora, é proibido receber um salário pelas coisas que não se
julga

condenáveis? O senhor é mais instruído do que eu, e dirá sem dúvida que
Sócrates não

aceitava receber dinheiro por suas lições. Mas no nosso tempo, os professores de
filosofia

não pensam desse modo, nem médicos, os pintores, os dramaturgos, nem os
diretores de

teatro. Não pense que este ofício me faça freqüentar exclusivamente canalhas. É
claro que

o diretor de um estabelecimento deste gênero, como uma grande cocote, não
recebe senão,

homens, porém recebe homens marcantes em todas as categorias, e que,
geralmente

acham-se em igualdade de situação entre os mais finos, os mais sensíveis, os
mais amáveis

de cada profissão. Esta casa se transformaria rapidamente, posso garantir-lhe,
num

escritório do espírito e numa agência de novidades. -

Mas ainda me achava sob a impressão dos golpes que vira assim estarem no Sr.
de

Charlus. E, para falar a verdade, quem conhecia bem o Sr. de Charlus, seu
orgulho, seu

tédio dos prazeres mundanos, seus caprichos facilmente mudados em pares pelos
homens

de último nível e da pior espécie, podia perfeitamente compreender que a
mesma grande

fortuna que por sorte coubesse a um arrivista, deslumbra por permitir casar a



filha com um

duque e convidar altezas para suas caças, alegrava o Sr. de Charlus por lhe dar
meios de

manobrar um, ou talvez muitos bordéis, onde sempre havia vários rapazes com
os quais se

deleitava. É porque, mesmo sem o vício, tal acontecesse. Ele era herdeiro de
tantos

daqueles senhores, príncipes de sangue ou duques, que Saint-Simon afirma não

freqüentarem ninguém "que se pudesse nomear", passando todo o seu tempo a
jogar

cantas com os lacaios aos quais davam somas enormes!

- Enquanto não se transforma - disse eu a Jupien - esta casa é uma coisa bem

diversa, pior que um hospício porquanto nela se expõe, reconstitui e se faz visível
a loucura

dos alienados que aí habitam. É um verdadeiro pandemônio. Pensei, como o
califa das Mil e

Uma Noites, ter chegado na hora exata de socorrer um homem a quem
espancavam, e foi

outro conto das Mil e Uma Noites que vi realizar-se diante de mim, aquele em
que uma

mulher, transformada em cadela, faz-se surrar espontaneamente para recuperar
sua forma

primitiva.

Jupien parecia bastante perturbado com minhas palavras, pois compreendia que
eu

vira o barão ser açoitado. Ficou um instante silencioso, enquanto eu fazia parar
um fiacre

que passava; depois, subitamente, com o vivo espírito que tantas vezes me



surpreendera

num homem que se fizera por si mesmo, quando nos recebia, a mim ou a
Françoise, no

pátio de casa, com palavras tão graciosas, disse:

- O senhor fala muito bem dos contos das Mil e Uma Noites. Mas sei de um deles

que tem alguma ligação com o título de um livro que julgo ter visto na casa do
barão -

(aludia a uma tradução de Sésamo e os Lírios, de Ruskin, que eu enviara ao Sr. de

Charlus).-Se algum dia tiver a curiosidade de ver, não digo quarenta, mas dez
ladrões, basta

aparecer aqui; para saber se estou presente, limite-se a olhar a janela bem no
alto; se

estiver aberta e iluminada, é sinal que estou, que pode entrar; é o meu "Sésamo"
particular.

Digo apenas Sésamo. Pois, quanto aos lírios, se é isso o que o senhor deseja,
aconselho-o

a ir procurá-los em outro lugar. - E, cumprimentando-me com desenvoltura, pois
uma

freguesia aristocrática e uma astúcia de rapazes a quem comandava como um
pirata lhe

tinham dado uma certa familiaridade, ia despedir-se de mim, quando o barulho
de uma

detonação, uma bomba a que as sirenes não haviam se antecipado, fez com que
me

aconselhasse a ficar com ele por um momento. Em breve começaram os tiros
de barragem,

tão violentos que percebemos que era bem pertinho, bem sobre nossas cabeças,
que o



avião alemão estava.

Num instante as ruas ficaram completamente às escuras. Só às vezes um avião

inimigo, voando bem baixo, iluminava o ponto onde queria lançar uma bomba.
Eu já não

achava o meu caminho. Pensei naquele dia em que, indo à Raspeliere, havia
encontrado,

como um deus que fizera meu cavalo encabritar-se, um avião. Pensei que agora
o encontro

seria diferente, que o deus do mal me haveria de matar.

Apressei o passo para fugir, como um viajante perseguido pelo macaréu; rodava
em

círculo nas praças negras, de onde já não podia sair. Por fim, as chamas de um
incêndio me

iluminaram e pude reencontrar o caminho, enquanto sem cessar estrugiam os
tiros de

canhão. Porém meu pensamento se desviara para outro assunto. Pensava na casa
de

Jupien, talvez agora reduzida a cinzas, pois uma bomba caíra bem perto de mim
logo que

eu acabara de sair de lá; nessa casa sobre a qual o Sr. de Charlus poderia ter

profeticamente escrito "Sodoma", como o fizera, não menor presciência ou
talvez no começo

da erupção vulcânica e da catástrofe principiada, o desconhecido habitante de
Pompéia.

Mas que importavam sirenes gothas àqueles que ali tinham vindo buscar seu
prazer? O

quadro social e o quase da natureza que cercam nossos amores, quase nunca
neles



pensamos. A tempestade ruge sobre o mar, o barco se sacode de todos os lados,
do céu

precipitam avalanches retorcidas pelo vento, e, apenas para disfarçar o
incômodo que

causa, prestamos um minuto de atenção neste cenário imenso onde somos de
pouca valia,

nós e o corpo de que procuramos nos aproximar. A sirene anuncia bombas já não

perturbava os convivas de Jupien mais do que o teria feito um iceberg. Ainda
mais, o perigo

físico ameaçador os libertava do temor doentio que eram perseguidos há muito.
Ora, é falso

crer que a escala dos médicos corresponde à dos perigos que os inspiram. Pode-
se ter

medo de não dormir e, de forma alguma, de um duelo sério, de um rato e não de
um leão.

Durante algumas horas, os agentes de polícia só se ocuparam da vida dos
habitantes, afinal

coisa de tão pouca importância, e não se arriscariam desmoralizá-los. Muitas
pessoas, que

para reencontrar liberdade moral, foram tentadas pela escuridão que se fez
subitamente nas

ruas. Alguns desses pompeianos, sobre os quais já chovia bombas do céu,
chegaram a

descer aos corredores do metrô, negros como catacumbas; de fato, sabiam não
estar

sozinhos ali. Ora, a escuridão que banha todas as coisas como um elemento novo
tem por

efeito, irresistivelmente sedutor para certas pessoas, suprimir o primeiro estágio
do prazer,



permitindo-nos entrar sem destaque, num domínio de carícias no qual, de
costume, só

penetramos depois de certo tempo. Que o objeto cobiçado seja de fato uma
mulher ou um

homem, mesmo supondo bem simples a abordagem, e inúteis os galanteios
afetados que se

eternizaram num salão, existe - ao menos em pleno dia, mas também à noite,
mesmo em

ruas mal iluminadas um prólogo, durante o qual só os olhos se regalam, e onde se
tem

temor dos transeuntes e da própria criatura desejada impedem que se faça não
mais que

olhar e falar. Na escuridão, todo esse velho jogo se acha abolido, as mãos, os
lábios, os

corpos podem entrar em jogo em primeiro lugar. Resta a desculpa da escuridão e
dos erros

que ela engendra, caso sejamos mal recebidos. Se a acolhida for favorável, a
resposta

imediata do corpo que não se retrai, que se aproxima dá-nos daquela (ou
daquele) a quem

nos dirigimos silenciosamente, a importância de que é a criatura destituída de
preconceitos,

cheia de vícios, impressão que fazem aumentar a felicidade de morder o fruto
sem precisar

cortejá-la com os olhos e pedir licença. Entretanto, persiste a escuridão;
mergulhados nesse

elemento que os freqüentadores de Jupien pensavam ter viajado para assistir a
um

fenômeno natural, como um macaréu ou um eclipse, e saboreando, em vez de
um prazer



preparado e sedentário, o do encontro casual em lugar desconhecido, celebra sob
o

estrondear vulcânico das bombas, junto a um bordel pompeiano, ritos mantidos
nas trevas

das catacumbas.

Numa mesma sala, haviam-se reunido muitos homens que não tinham querido
fugir.

Não se conheciam entre si, porém via-se que pertenciam mais ou menos à
mesma

sociedade, rica e aristocrática. Todos aparentavam aspecto algo repugnante,
devido às

concessões aos prazeres ignóbeis. Um deles, indivíduo enorme, apresentava o
rosto

coberto de manchas vermelhas, como um bêbado. Soube que, a princípio, não o
era, e

apenas sentia prazer em fazer os rapazes beberem. Mas, aterrorizado pela idéia
de ser

convocado (embora parecesse ter mais de cinqüenta), como era muito
corpulento, pusera a

beber sem parar, para tentar ultrapassar o peso de cem quilos, acima do qual as
pessoas

eram reformadas. E agora, tendo-se mudado em paixão esse plano, logo que o
deixavam,

logo que relaxavam a vigilância sobre ele, imediatamente, de onde quer que
estivesse,

corria a uma taberna. Porém, quando falou, percebi que, a despeito de uma
inteligência

medíocre, era homem de grande saber, educado e culto.

Entrou igualmente outro homem da alta sociedade, bem jovem e de extrema



distinção física. Na realidade, não havia nele ainda nenhum estigma exterior do
vício; porém

sentiam-se, o que era mais perturbador, os exteriores. Muito alto, de fisionomia
atraente,

sua elocução revelava uma inteligência bem diversa da de seu vizinho alcoólatra,
e, sem

exagero, verdadeiramente notável. Mas a tudo o que dizia acrescentava-se uma
expressão

que seria apropriada a uma frase diferente. Como se, possuindo a escala
completa das

expressões do rosto humano, vivesse em outro mundo, usando tais expressões

desordenadamente, parecendo distribuir sorrisos e olhares sem relação com as
frases que

ouvia. Espero que, se vive ainda (como é certo), tenha sido vítima não de um mal
crônico,

mas de uma intoxicação passageira. É provável que, se se pedisse o cartão de
visitas a

todos esses homens se verificasse com surpresa pertencerem todos a uma alta
classe

social. Mas algum vício, e o maior de todos, a falta de vontade que impede se
resista a

qualquer um, os reunia ali, é verdade que em quartos isolados, mas todas as
noites,

segundo me disseram; de modo que, se o nome deles era conhecido das
mulheres da

sociedade, estas aos poucos os haviam perdido de vista, e jamais tinham ocasião
de os

receberem em suas casas. Eles ainda recebiam convites, porém o hábito os
conduzia ao



covil heterogêneo. Aliás, pouca reserva guardavam disso, ao contrário dos
pequenos

mensageiros, operários etc., que serviam aos seus caprichos. E, além de muitos
motivos

que podemos adivinhar, o seguinte explica essa diferença de procedimento: para
um

empregado de fábrica, para um criado, ir a semelhante hotel equivalia, para uma
mulher

honesta, a ir a um bordel. Alguns que confessavam ter ido lá, protestavam jamais
ter

voltado, e o próprio Jupien, mentindo para proteger-lhes a reputação ou para
evitar

concorrências, afirmava:

- Oh, não! Ele não aparece por aqui, nem gostaria de aqui estar.

Quanto aos homens da alta sociedade, o fato era menos grave, tanto mais que os

outros mundanos que ali comparecem não sabem da existência desse lupanar e
não se

ocupam da vida alheia. Ao passo que, numa empresa de aviação se
determinados

mecânicos ali comparecem, seus companheiros, espionando-os, por nada no
mundo

desejariam aparecer ali, de medo de que aquilo se descobrisse.

Sempre me aproximando de casa, ia pensando sobre como a consciência cessa
logo

de colaborar com nossos hábitos, cujo desenvolvimento deixa correr livremente,
e sobre

como, por isso mesmo, poderíamos espantar-nos se verificá-los simplesmente do
exterior, e



supondo que por elas responda o indivíduo como um todo, as ações de homens
cujo valor

moral ou intelectual pode se desenvolver independente num sentido bem diverso.
Tratava-

se evidentemente de um vício de educação, ou de ausência de qualquer
educação, unido a

uma tendência a ganhar dinheiro da maneira, se não a menos penosa (pois
muitos

trabalhos, afinal de contas, deveriam ser mais suaves; mas o doente, por
exemplo, não tece

com manias, remédios e privações uma existência muito mais penosa do que o
faria a

doença, em geral leve, contra a qual ele crê lutar desse modo?), em todo caso a
menos

trabalhosa possível, que levara esses "rapazes" a praticar, por assim dizer
inocentemente, e

por um salário vil, coisas que não lhes davam nenhum prazer e que, no começo,
deveriam

lhes ter inspirado viva repugnância. A julgar por isso, poderiam ter sido
considerados

essencialmente maus; mas não só foram na guerra soldados maravilhosos,
"bravos"

incomparáveis, como também muitas vezes, na vida civil, revelaram bons
corações, quando

não bom caráter. Já não percebiam, depois de muito tempo, o que podia haver de
moral ou

imoral na vida que levavam, porque esta era a do seu meio. Assim, quando
estudávamos

certos períodos da história antiga, espantava-nos saber que criaturas
individualmente boas



participavam sem escrúpulos de assassinatos em massa, de sacrifícios humanos,
que

provavelmente lhes pareciam coisas naturais.

As pinturas pompeianas da casa de Jupien, aliás, convinham perfeitamente, pelo
que

recordavam da Revolução Francesa, à época bastante parecida com a do
Diretório que ia

iniciar-se. Antecipando-se à paz, ocultando-se na obscuridade para não enfrentar
muito

abertamente as ordens da polícia, já em toda parte novas danças se organizavam,
durando

a noite inteira. Junto a isso, determinadas opiniões artísticas, menos
antigermânicas do que

durante os primeiros anos da guerra, corriam livremente para devolver a
respiração aos

espíritos sufocados, mas, para ousar apresentá-las, era necessário uma patente de
civismo.

Um professor escrevia um livro notável sobre Schil er e tomava-se
conhecimento disso pelos

jornais. Mas, antes de falar do autor do livro registrava-se, como uma licença
para

impressão, que ele combatera no Mame, em Verdun, que fora citado cinco vezes
na ordem

do dia, e tivera dois filhos mortos na guerra. Então, elogiavam a clareza, a
profundidade de

sua obra sobre Schil er, que se podia qualificar de grande, contanto que se
dissesse, em vez

de "este grande alemão", "este grande boche". Era a palavra de ordem para o
artigo, e logo



o deixavam passar.

Sem dúvida a nossa época, para quem ler sua história daqui a dois mil anos, dará
a

impressão de haver mergulhado certas consciências sensíveis e puras num meio
vital que

surgirá então como sendo monstruosamente pernicioso, mas ao qual elas se
acomodavam.

Por outro lado, eu conhecia poucos homens, posso dizer mesmo que não
conhecia homem

algum que, no terreno da inteligência e da sensibilidade, fosse tão dotado como
Jupien;

porquanto a "liga" deliciosa que compunha a trama espiritual da conversa não lhe
provinha

de nenhum desses ensinamentos de colégio, de nenhuma dessas culturas
universitárias,

que poderiam ter feito dele um homem tão notável, quando tantos rapazes da
sociedade

não tiram disso nenhum proveito. Era o seu simples bom senso inato, seu gosto
natural que,

das raras leituras que fizera ao acaso, sem orientação, em momentos vagos,
tinham-lhe

feito compor esse modo de falar tão exato, onde todas as simetrias da linguagem
se

deixavam descobrir e mostravam sua beleza. Ora, o ofício que ele exercia
certamente podia

passar, e com justiça, por um dos mais lucrativos, mas também era o mais
ignóbil. Quanto

ao Sr. de Charlus, ainda que seu orgulho aristocrático pudesse lhe conferir algum
desdém



pela opinião pública, como não o forçara um certo sentimento de dignidade
pessoal e de

respeito por si mesmo a recusar à sua sensualidade determinadas satisfações que
só a

demência total escusaria? Porém nele como em Jupien, o hábito de separar a
moralidade

de toda uma série de ações (o que, de resto, deve também ocorrer em muitas
funções, por

vezes a de juiz, outras vezes a de estadista, e muitas outras ainda) devia ser tão
antigo que

sem ouvir jamais o senso moral fora se agravando dia a dia, até que esse
Prometeu

voluntário se deixara prender pela Força ao rochedo da pura matéria.

É claro que eu sentia que estava ali um novo estágio da doença do Sr. de Charlus,
a

qual, desde que a identificara e, a julgar pelas diversas etapas que percorrera,
prosseguira

sua evolução numa velocidade crescente. O pobre barão já não devia estar muito
longe do

termo, da morte, mesmo se esta, conforme as previsões e os votos da Sra.
Verdurin, não

fosse precedida pela prisão, o que, na sua idade, aliás só poderia apressar a
morte.

Todavia, talvez eu tenha dito, sem exatidão: rochedo da pura matéria. Nessa pura
matéria

possivelmente um pouco de espírito ainda sobrenadaria. Esse louco, apesar de
tudo, sabia

perfeitamente que era presa de uma loucura e, nesses momentos de lucidez,
ainda assim



se iludia, pois sabia muito bem que aquele que o flagelava não era mais malvado
que o

rapazinho que, nas brincadeiras de guerra, é designado pela sorte para fazer o
papel de

"prussiano" e sobre o qual todos investem num ardor de verdadeiro patriotismo e
de cólera

fingida. Presa de uma loucura em que, apesar de tudo, havia um pouco da
personalidade do

Sr. de Charlus. Mesmo em tais aberrações, a natureza humana (como nos
amores, nas

viagens) deixa perceber ainda a necessidade de crença, pelas exigências de
verdade.

Françoise, quando eu lhe falava de uma igreja de Milão - cidade que ela,
provavelmente,

jamais visitaria - ou da catedral de Reims - mesmo que fosse a de Arras! - que
ela não

poderia ver porquanto se achavam mais ou menos destruídas, invejava os ricos
que podem

se dar o espetáculo de semelhantes tesouros, e exclamava num acento nostálgico:

- Ah, como devia ser bonito! - ela que, morando em Paris há tantos anos, nunca

tivera a curiosidade de ir visitar a Notre-Dame. É que a Notre-Dame fazia parte
justamente

de Paris, a cidade onde transcorria a vida cotidiana de Françoise e onde, por
conseguinte,

era difícil à nossa velha criada - como veria para mim, se o estudo da arquitetura
não me

houvesse corrigido em certas - aspectos do instinto de Combray  situar os objetos
de seus

sonhos.



Nas pessoas que amamos existe, à elas imanente, determinado sonho que nem

sempre sabemos discernir mas que buscamos alcançar. Fora a minha crença em
Bergotte,

em Swann, que me fizera amar Gilberte, a minha crença em Gilberto, o Mau,
que me fizera

amar a Sra. de Guermantes. E que a vasta extensão de mar fora reservada no
meu amor,

mesmo o mais doloroso, o mais ciumento, o mais aparentemente individualizado,
por

Albertine! Aliás, justamente devido a esse aspecto individual em que nos
encarniçamos, os

amores pelas pessoas já contêm algo de aberrante. (E as próprias moléstias do
corpo, ao

menos aquelas que se relacionam mais diretamemte ao sistema nervoso, acaso
não são

uma espécie de gostos ou medos particulares, contraídos pelos nossos órgãos,
nossas

articulações, que assim parecem ter tomado por certos climas um horror tão
inexplicável e

obstinado como a predisposição de certos homens pelas mulheres, por exemplo,
que usam

lorgnon, ou pelas amazonas? Esse desejo, despertado sempre à vista de uma
amazona,

quem sabe a que sonho duradouro e inconsciente está ligado, inconsciente e tão
misterioso

como o é, por exemplo, para alguém que sofreu a vida inteira de crises de asma
a influência

de uma certa cidade, aparentemente igual às outras, e onde pela primeira vez
pode respirar



livremente?)

Ora, as aberrações são como os amores em que a tara doentia recobriu tudo, a
tudo

contaminou. Mesmo na mais louca, o amor ainda se reconhece. A insistência do
Sr. de

Charlus em pedir que lhe atassem aos pés e às mãos anéis de solidez
comprovada, em

exigir a barra de justiça e, pelo que me disse Jupien ferozes acessórios muito
difíceis de

obter, mesmo com o auxílio de marinheiros; pois seriam para infligir suplícios
cujo emprego

já está abolido até a bordo do navios, onde a disciplina é mais rigorosa -,
revelava, no fundo,

o seu sonho a virilidade atestada, se preciso, por atos brutais, e toda a iluminura
interior,

invisível para nós, mas da qual projetava alguns reflexos, com insígnia de justiça
e tortura

feudais, decorados por sua imaginação medieval.

*[ Barra de justiça: no original barre de justice, termo da Marinha que designa
uma barra de

ferro empregada para castigar aos marinheiros. (N. do T)]*

Todas as vezes que chegava com o mesmo sentimento dizia a Jupien:

- Não haverá alerta, ao menos esta noite, pois já me vejo calcinado por esse fogo
do

céu como um habitante de Sodoma.

E fingia temer os gothas, não que sentisse a menor sombra de medo, mas
pretexto

para, logo que soavam as sirenes, precipitar-se aos abrigos do metrô, onde



esperava tirar

algum prazer dos contatos no escuro, com vagos sonhos dos subterrâneos
medievais. Em

suma, seu desejo de ser acorrentado, açoitado, traía, apesar de torpe, um sonho
tão poético

quanto, nos outros, o desejo de ir a Veneza ou de sustentar dançarinas. E o Sr. de
Charlus

ansiava tanto para que tal sonho lhe desse uma ilusão de realidade, que Jupien
teve de

vender o leito de madeira do quarto 14-Bis e substituí-lo por uma cama de ferro,
mais

adequada às correntes.

O toque soou afinal quando eu chegava em casa. O barulho dos bombeiros era

comentado por um garoto. Encontrei Françoise subindo da adega com o
mordomo. Ela me

acreditava morto. Disse que Saint-Loup passara aqui rapidamente, desculpando-
se, para

ver se, na visita que me fizera de manhã, deixara cair a sua cruz de guerra. Pois
acabara de

verificar que a perdera e, devendo voltar a seu posto na manhã seguinte, quisera
ver se por

acaso não teria ficado em minha casa. Procurara-a por toda parte com Françoise
e não

havia encontrado coisa alguma. Françoise achava que ele a perdera antes de me
visitar,

pois, dizia, tinha certeza, poderia até jurar que ele já não estava com a cruz
quando o vira.

No que se enganava. E eis o valor dos testemunhos e das recordações! Ademais,
aquilo



não tinha muita importância. Saint-Loup era tão estimado por seus oficiais quanto
amado

pelos subalternos, e o caso facilmente se resolveria. Além disso, senti logo, pela
forma

pouco entusiasta com que falaram dele, que Saint-Loup causara uma impressão
medíocre

em Françoise e no mordomo. Evidentemente, todos os esforços do filho do
mordomo e do

sobrinho de Françoise para fugir ao serviço militar, Saint-Loup os fizera em
sentido oposto e

com êxito, buscando sempre expor-se ao perigo. Isto, no entanto, era o que,
julgando por si

mesmos, nem Françoise nem o mordomo podiam admitir. Estavam convencidos
de que os

ricos ficavam sempre a salvo de qualquer perigo. De resto, ainda que soubessem
da

verdade relativamente à coragem de Robert, não se emocionariam. Não
chamava os

alemães de boches, elogiava-lhes a valentia, não atribuía à traição o fato de não
termos sido

vencedores desde o primeiro dia da guerra. Pois era isso que gostariam de ter
ouvido, era

isso que lhes teria parecido sinal de bravura. Assim, embora continuassem a
procurar a cruz

de guerra, achei-os frios a respeito de Robert. Quanto a mim, que suspeitava
onde fora

esquecida entretanto, se Saint-Loup se distraíra aquela noite dessa maneira, fora
só para

passar o tempo, visto que, movido pelo desejo de rever Morel, utilizara todas as
suas



relações militares para saber em que regimento estaria, a fim de ir vê-lo,
recebendo até

então respostas contraditórias-, aconselhei-os a que fossem deitar-se. Porém o
mordomo

nunca tinha pressa de deixar Françoise desde que, graças à guerra, encontrara
um modo,

ainda mais eficaz que a expulsão das freiras e o Caso Drey fus, de torturar. Nessa
noite, e

de cada vez que estive com eles durante os poucos dias que ainda passei em Paris
antes

de me internar em outro sanatório, ouvia o mordomo dizer à Françoise,
apavorada:

- Eles não se apressam, é claro; esperam que a ocasião seja propícia, mas nesse
dia

tomarão Paris, e aí, nada de piedade!

- Jesus, Virgem Maria! - exclamava Françoise - Já não lhes basta a conquista da

pobre Bélgica, que sofreu muito com a "invadição".-

- A Bélgica, Françoise; mas o que eles fizeram na Bélgica não será nada diante
do

que hão de fazer! -

E até, a guerra tendo introduzido no mercado das conversas da gente do povo
uma

quantidade de palavras de que tinham conhecimento apenas pelos jornais, e de
vista, e de

que portanto ignorava a pronúncia, o mordomo acrescentava:

- Não posso compreender como o mundo está tão louco... Você verá, Françoise,
eles

preparam um novo ataque de maior " enverjadura" que todos os outros. -



Insurgindo-me, se não em nome da piedade para com Françoise e do bom senso

estratégico, ao menos por causa da gramática e tendo declarado que a pronúncia
correta

era " enverjadura", só consegui fazer com que ele repetisse à Françoise a frase
terrível, cada

vez que eu entrava na cozinha, pois o mordomo, quase tanto quanto aterrorizar a

companheira, sentia-se feliz em mostrar ao patrão que, embora antigo jardineiro
de

Combray  e simples mordomo, ainda assim era bom francês conforme o patrão
de Saint-

André-das-Champis. Não ganhara com a Declaração dos Direitos do Homem o
direito de

pronunciar " enverjadura" com toda a independência, e de não se deixar
governar sobre o

ponto estranho a seu serviço e sobre o qual, desde a Revolução, não precisava dar

satisfações pois era meu igual. Tive, portanto, o desgosto de ouvi-lo falar a
Françoise de

uma operação de grande " enverjadura", com uma insistência destinada a me
provar que

semelhante pronúncia era o efeito não da ignorância, mas de uma vontade
madura e

refletida. Confundia o governo e os jornais num mesmo "se" repleto de
desconfiança

dizendo:

- Fala-se das perdas dos boches, e não das perdas dos nossos; parece que elas são

dez vezes maiores. Diz-se que eles estão perdendo o fôlego, que não há mais
nada para

comer, e eu acho que têm cem vezes mais comida que nós. Não adianta virem



com

mentiras. Se não tivessem nada para comer, não combateriam como outro dia,
quando

assassinaram cem mil rapazes de menos de vinte anos. -

Assim, exagerava a todo instante os triunfos alemães, como antigamente fizera o

mesmo a respeito dos radicais; ao mesmo tempo, contava as suas atrocidades
que tais

triunfos fossem ainda mais penosos à Françoise, a qual já não cessava de
exclamar:

- Ah, Santa Mãe dos anjos! Ah, Maria, Mãe de Deus! -

Às vezes, para ser desagradável de outra maneira, dizia:

- Aliás, não valemos mais do que eles, o que estamos fazendo na Grécia

corresponde ao que eles fizeram na Bélgica. Você vai ver como o mundo inteiro
há de se

voltar contra nós e seremos obrigados a lutar com todas as nações. - Quando
ocorria

exatamente o contrário. Nos dias em que eram boas as notícias, desforrava-se
afirmando a

Françoise que a guerra haveria de durar trinta e cinco anos e, no caso de uma
possível paz,

esta seria breve e só duraria alguns meses; depois haveria batalhas junto às quais
as de

hoje não passariam de brinquedos de criança, e findas estas não restaria mais
nada da

França.

A vitória dos Aliados parecia, se não próxima, ao menos relativamente certa. E,

infelizmente, é preciso confessar que o mordomo estava consternado. Pois, tendo
reduzido



a guerra "mundial", como todas as outras coisas que fazia absurdamente contra
Françoise

(de quem aliás gostava, como podemos gostar da pessoa que, diariamente,
perdendo no

dominó nos dá o prazer de sua irritação), a vitória assumia a seus olhos o aspecto
da

primeira conversa em que teria o desgosto de ouvir Françoise dizer:

- Enfim, está acabado, e eles vão ter de nos pagar mais caro do que lhes
pagamos

em 1870. -

De resto, ele acreditava que esse desenlace fatal chegaria, pois um patriotismo

inconsciente o fazia crer, como a todos os franceses vítimas da mesma miragem
que eu

desde que caí doente, que a vitória como a minha cura – era já para o dia
seguinte.

Antecipando-se, anunciava à Françoise que essa vitória talvez ocorresse, mas que

seu coração sangrava, pois a revolução viria logo, e depois a invasão.

- Ah, dessa maldita guerra os boches serão os únicos a se recuperarem depressa,

Françoise; já ganharam centenas de milhões. Mas que nos estendam um só
tostão, que

esperança! Os jornais vão dizer que deram - acrescentava por prudência, e para
precaver-

se contra qualquer eventualidade -, para acalmar o povo, como fizeram há três
anos, ao

dizerem que a guerra acabaria no dia seguinte. -

Françoise impressionava-se tanto mais com essas palavras quanto, de fato, tendo

acreditado nos otimistas e não no mordomo, via que a guerra, que julgava dever



terminar

em quinze dias apesar da " invadição da pobre Bélgica", durava sempre e parecia

estacionária, pelo fenômeno, que não compreendia, de fixação das frentes, e
que, afinal, um

dos inúmeros "afilhados", a quem dava tudo quanto ganhava de nós, garantia-lhe
que

escondiam uma coisa e outra.

- Tudo isso recairá sobre o operário - concluía o mordomo. -Tomarão as suas
terras,

Françoise.

- Ah, Senhor Deus! -

Mas a essas desgraças longínquas, ele preferia as mais próximas e devorava os

jornais na esperança de anunciar uma derrota à Françoise. Esperava as más
notícias como

se fossem ovos de Páscoa, na expectativa de serem bastante sérias para
aterrorizar

Françoise, mas não tanto que causassem a ele danos materiais. Assim é que um
ataque de

dez zepelins o deixaria encantado por ver Françoise esconder-se nas adegas, e
porque

estava convencido de que, numa cidade tão grande como Paris, as bombas não
iriam cair

justamente sobre a nossa casa. Além disso, Françoise começava a retomar, de
vez em

quando, o seu pacifismo de Combray. Chegava quase duvidar das "atrocidades
alemãs".

- No começo da guerra nos diziam que os alemães eram assassinos, malfeitores,

verdadeiros bares dos bbboches... - (Se colocava diversos bb em boches, não era



porque a

acusação, que os alemães fossem assassinos lhe parecia, afinal de contas, bem
plausível;

mas a de que fossem boches quase inverossímil devido à sua enormidade.
Apenas era

muito difícil compreender que sentido misteriosamente pavoroso ela atribuía à
palavra

boche, pois se tratava do princípio da guerra, e também por causa do ar de
dúvida com que

pronunciava essa palavra. Pois a dúvida de que os alemães fossem criminosos
podia, na

verdade, ser mal fundamentada, mas não guardava em si, do ponto de vista da
lógica,

nenhuma contradição. Porém como duvidar que fossem boches, visto que
precisamente

este vocábulo, na linguagem do povo, quer dizer alemão? Talvez não fizesse
Françoise

mais que repetir, em estilo indireto, as frases violentas que ouvira então, e nas
quais uma

energia especial acentuava o termo boche.

- Acreditei nisso tudo - dizia ela -, mas me pergunto ainda agora se não somos

velhacos feito eles. -

Essa idéia blasfema fora preparada sorrateiramente à Françoise pelo mordomo,
o

qual, vendo que sua companheira mostrava uma certa inclinação pelo rei
Constantino da

Grécia, não deixara de o pintar privado por nós de alimentos até o dia em que
cedesse.



Assim, a abdicação do soberano emocionara fortemente Françoise, que chegava
ao ponto

de declarar:

- Não valemos mais dó que eles. Se estivéssemos na Alemanha, faríamos outro

tanto.

Aliás, eu a vi poucas vezes, durante esses dias, pois ela estava quase sempre em

casa daqueles seus primos de que certa ocasião mamãe me havia dito:

- Mas sabes que eles são mais ricos que tu. - Ora, vimos então esta coisa tão
bonita

freqüente em todo o país naquela época, e que, se houvesse um historiador para
lhe

perpetuar a recordação, testemunharia a grandeza da França, sua grandeza de
alma, sua

grandeza segundo Saint-André-des-Champs, a fim de animar tanto os civis
sobreviventes na

retaguarda quanto os soldados tombados no Mame. Um sobrinho de Françoise,
morto em

Barry -au-Bac, era-o também desses primos milionários dela, antigos
proprietários de

botequins, há muito retirados dos negócios depois de fazerem fortuna. Fora
morto, e era um

pequeno negociante pobre quando fora mobilizado aos vinte e cinco anos, deixara
sozinha a

jovem esposa para gerenciar um pequeno bar, para onde esperava voltar em
poucos

meses. Fora morto. E então viu-se isto. Os primos milionários de Françoise, e que
não

tinham parentesco algum com a moça, viúva de seu sobrinho, haviam deixado o



campo,

onde há anos descansavam, e recomeçaram a trabalhar sem querer ganhar um
tostão.

Todos os dias, às seis da manhã, a mulher milionária, uma verdadeira dama,
estava vestida,

bem como a filha "senhorita", ambas prontas para ajudar a sobrinha prima por
afinidade. E

fazia três anos que lavavam copos e atendiam à freguesia de manhã até às nove
e meia da

noite, sem um dia de descanso. Neste livro, onde não há um fato que não seja
inventado,

nem uma só personagem; onde tudo fora criado por mim segundo as
necessidades do que

pretendia demonstrar, devo confessar, em louvor de minha terra, que só os
parentes

milionários de Françoise, renunciando ao descanso, para ajudar a sobrinha sem
arrimo, só

eles são pessoas reais existentes. E persuadido de que sua modéstia não ficará
ofendida,

visto que jamais lerão este livro, é com prazer infantil e uma profunda emoção
que, não

podendo citar os nomes de tantos outros que devem ter agido da mesma forma, e
graças

aos quais a França sobreviveu, declaro aqui seu nome verdadeiro: eles se
chamam

Lariviere, sobrenome aliás bem francês. Se houve gente infame que se furtou ao

alistamento, como o arrogante rapaz de smoking que eu vira no estabelecimento
de Jupien,

e cuja única preocupação era saber se poderia contar com Léon às dez e meia



"porque ia

almoçar no centro da cidade", essa gente era compensada pela multidão
inumerável de

todos os franceses de Saint-André-des-Champs, por todos os sublimes soldados
aos quais

igualo os Lariviere.

O mordomo, para atiçar as inquietações de Françoise, mostrava-lhe velhos

exemplares da revista Leitura para Todos, que havia encontrado, e em cujas
capas (esses

números datavam de antes da guerra) figurava a "família imperial da
Alemanha".

- Eis o nosso patrão de amanhã - dizia ele à Françoise, mostrando-lhe
"Guilherme".

Ela arregalava os olhos, passava depois à personagem feminina ao lado, e dizia:

- Eis a "Guilhermina!" -

Quanto a Françoise, seu ódio pelos alemães era extremo; só era atenuado pelo
que

lhe inspiravam nossos ministros. E não sei se ela desejava com maior ardor a
morte de

Hindenburg ou de Clemenceau.

Minha partida de Paris foi retardada por uma notícia que pela mágoa que me
causou,

me fez durante algum tempo incapaz de me pôr a caminho. Com efeito, soube da
morte de

Robert de Saint-Loup, baleado dois dias após o seu regresso ao front, ao proteger
a retirada

de seus homens. Jamais homem algum tivera menos que ele ódio a um povo (e
quanto ao



imperador, por motivos particulares, e talvez falsos, pensava que Guilherme II
antes buscara

evitar a guerra do que desencadeá-la). E também nenhum ódio ao germanismo;
as últimas

palavras que lhe ouvira, seis dias atrás, eram as que principiam um lied de
Schumann e que

ele me cantarolava na minha escada, em alemão, embora, devido aos vizinhos,
eu o fizesse

calar-se. Habituado pela excelente educação a podar sua conduta de qualquer
apologia, de

toda invectiva, de qualquer excesso verbal, tinha evitado, diante do inimigo, como
no

momento da mobilização, o que pudesse assegurar a sua vida, levado por aquele

esquecimento de si mesmo diante dos outros, que todas as suas maneiras
simbolizavam,

até mesmo o seu modo de fechar a portinhola do meu fiacre quando, sem
chapéu, me

acompanhava sempre que eu saía de sua casa. Durante vários dias fiquei
fechado no meu

quarto, pensando nele. Lembrava-me de sua chegada, pela primeira vez, em
Balbec,

quando, com roupa de flanela clara, e olhos esverdeados e irrequietos como o
mar,

atravessara o hal contíguo à sala de jantar, cujas janelas envidraçadas davam
para o mar.

Recordava-me da criatura tão especial que ele me parecera então, e da qual eu
tanto

desejava ser amigo. Tal desejo se realizara muito além do que eu poderia
imaginar, sem



todavia me dar quase nenhum prazer àquela época, e logo percebi todos os
excelentes

méritos, e também de outras coisas, ocultas sob aquela aparência elegante. Tudo
isso, o

bom e o mau, ele esbanjara sem conta, todos os dias, e sobretudo no último, ao
atacar uma

trincheira, por generosidade; pondo à serviço dos outros tudo o que possuía, como
certa

noite em que pulara sobre os canapés do restaurante para não me incomodar. E,
afinal, tê-

lo visto tão poucas vezes, em lugares tão variados, em circunstâncias tão diversas
e

separadas por tantos intervalos, naquele hal de Balbec, no café de Rivebel e, no
quartel de

cavalaria e nos jantares militares em Doncieres; no teatro onde ele esbofeteara
um

jornalista, na casa da princesa de Guermantes - só fazia dar-me de sua vida
quadros mais

impressionantes, mais nítidos, e de sua morte um desgosto mais lúcido do que os
deixados

em geral por pessoas mais amadas, mas vistas tão continuamente que a imagem
que delas

guardamos não passa de uma vaga medida de uma infinidade de imagens
insensivelmente

diversas, e que também a nossa afeição, saciada, não alimenta a seu respeito, ao
contrário

dos que só avistamos em momentos fugidios, nos encontros interrompidos a seu e
a nosso

pesar, a ilusão da possibilidade de um afeto maior frustrada apenas pelas
circunstâncias.



Poucos dias depois daquele em que o vira correndo atrás de seu monóculo, e

imaginando-o então muito altivo, naquele hal em Balbec, havia uma outra forma
viva, que

eu tinha avistado pela primeira vez na praia de Balbec, e que agora também só
existia em

estado de recordação: era Albertine, pisando a areia naquela tarde inicial,
indiferente a

todos, e marítima como uma gaivota. A ela, eu havia amado logo, tanto que, para
passear

todos os dias em sua companhia, nunca fui de Balbec, visitar Saint-Loup. E, no
entanto, a

história de minhas relações com ele testemunha também que, em certa época,
eu deixara

de amar Albertine, pois, se fora me instalar durante algum tempo perto de
Robert, em

Doncieres, movera-me o desgosto de não ver correspondido o meu amor pela
duquesa de

Guermantes. Sua vida e a de Albertine, tão tarde por mim conhecidas, ambas em
Balbec, e

tão depressa terminadas, mal se haviam cruzado; fora ele, repetia comigo
mesmo, ao ver

que as barreiras ágeis do tempo tecem fios entre as lembranças que a princípio
nos

pareciam as mais independentes, fora ele que eu havia enviado à casa da Sra.
Bontemps

quando Albertine me deixara. E depois, acontecia que suas duas vidas tinham
segredos

paralelos de que eu não suspeitara. O segredo de Saint-Loup me causava agora
talvez mais



tristeza que o de Albertine, cuja vida se me tornara tão estranha. Mas eu não
podia me

consolar que ambas houvessem sido tão breves. Ambos muitas vezes, diziam-me,

cercando-me de atenções:

- Você, que é doente.-

E eles que haviam morrido, eles de quem eu podia evocar, separadas afinal por
um

intervalo tão curto, a imagem última, na trincheira, no rio, da primeira imagem,
mesmo no

caso de Albertine, só valia agora para mim por associar-se à do poente no mar.

A morte de Saint-Loup foi recebida por Françoise com mais pesar do que a de

Albertine. Adotou imediatamente o seu papel de carpideira e celebrou a
memória do morto

com lamentos e cantilenas desesperados. Exibia a sua mágoa e só assumia um ar
seco,

virando o rosto, quando eu deixava perceber a minha dor, que fingia não notar.
Pois como a

muitas pessoas nervosas, o nervosismo alheio, sem dúvida muito parecido ao seu,
a

horrorizava. Gostava agora de evidenciar seus mais leves torcicolos, uma tontura,
um

esbarrão. Mas, se eu falava de um de meus males, voltando a ser grave e estóica,
fingia

não ouvir.

- Pobre marquês - dizia ela, embora não pudesse deixar de pensar que ele teria
feito

o impossível para não partir e, uma vez mobilizado, para fugir diante do perigo. -
Pobre



senhora! - dizia, pensando na Sra. de Marsantes. - Como não deve ter chorado ao
saber da

morte do seu menino! Ainda se o tivesse podido ver; mas deve ter sido melhor
assim,

porque ele tinha o nariz partido em dois, estava todo desfigurado. - E os olhos de
Françoise

se enchiam de lágrimas, através das quais, entretanto, aguçava-se a curiosidade
malear da

camponesa. É claro que Françoise lastimava a dor da Sra. de Marsantes de todo o
coração,

mas lamentava não conhecer a forma que assumira essa dor, assistir ao
espetáculo de sua

aflição. E como gostaria de chorar, e que eu a visse chorando, disse para se
comover:

- Isso mexe comigo! -

Em mim, ela também espreitava os sinais de dor com uma avidez que me levou
a

simular uma certa secura ao falar de Robert. E, sem dúvida, mais por espírito de
imitação,

pois já ouvira falar nisso, visto existirem clichês tanto nas cozinhas quanto nos
cenáculos,

ela repetia, não sem todavia pôr na frase a satisfação do pobre:

- Toda a sua riqueza não o impediu de morrer como qualquer outro, e ela já não
lhe

serve para nada. -

O mordomo aproveitou a ocasião para dizer à Françoise que aquilo, sem dúvida,
era

triste, mas não representava nada diante dos milhões de homens que tombavam
todos os



dias, malgrado os esforços do governo para esconder esse fato. Mas, dessa vez, o

mordomo não conseguiu aumentar a dor de Françoise, como pensara. Pois ela
lhe

respondeu:

- É verdade que eles morrem assim pela França, mas são desconhecidos; é
sempre

mais interessante quando se trata de pessoas que conhecemos.- E Françoise, que
sentia

prazer em chorar, ainda acrescentou: - Não deixem de me avisar se falarem da
morte do

marquês nos jornais.

Robert muitas vezes me dissera com tristeza, bem antes da guerra:

- Oh, não falemos da minha vida, sou um homem previamente condenado. -

Aludiria ele ao vício, que até então conseguira ocultar a todos, mas cuja
gravidade

conhecia, talvez exagerando-a, como os adolescentes que fazem amor pela
primeira vez, ou

que, antes disso, buscam o prazer solitário, imaginando-se semelhantes às plantas,
que não

podem disseminar seu pólen sem logo depois morrer? Talvez esse exagero
proviesse, em

Saint-Loup como nos adolescentes, tanto da idéia do pecado, com a qual ainda
não se está

familiarizado, quanto do fato de sensações inteiramente novas possuírem uma
força quase

terrível, que a seguir se irá atenuando. Ou, então teria, justificando-o se preciso
como

exemplo da morte do pai, falecido tão jovem, o pressentimento de seu fim



prematuro? Sem

dúvida, um tal pressentimento parece impossível. Entretanto, a morte se afigura
sujeita a

certas leis. Dir-se-ia muitas vezes, por exemplo, que as criaturas nascidas de pais
falecidos

muito velhos, ou bem jovens estão quase forçadas a desaparecer na mesma
idade, os

primeiros, arrastando até os cem anos desgostos e enfermidades incuráveis, e os
outros

apesar de uma existência higiênica e feliz, arrebatados na data inevitável e
prematura por

um mal tão oportuno e tão acidental (embora com profundas raízes no sem
temperamento)

que parece exclusivamente a formalidade necessária à realização da morte. E
não seria

possível que a própria morte acidental como a de Saint-Loup. Logo, ligada aliás
ao seu

caráter talvez por maior número de aspectos do que julguei, o dever de dizer que
fosse

também previamente inscrita, conhecida apenas dos deuses, invisível aos
homens, porém

revelada por uma tristeza meio inconsciente, meio consciente (e, ainda neste
caso,

expressa aos outros com a sinceridade completa com que anunciamos desgraças
às quais,

em nosso foro íntimo, julgamos escapar e que todavia acontecerão), própria de
quem traz

em si e sem cessar vislumbres, como um marco, uma data fatal?

Saint-Loup devia ter sido belo naquelas últimas horas. Ele, que sempre parecera,



na

vida, mesmo sentado, mesmo caminhando num salão, conter em si o impulso de
uma carga;

dissimulando sob o sorriso a vontade indomável a lhe transparecer na cabeça
triangular,

lançara-se enfim à carga. Desembaraçado do seus livros, o torreão feudal
voltara a ser

militar. E esse Guermantes morrera ele mesmo, ou melhor, mais de sua raça,
em que se

criara, na qual não era mais que um Guermantes, como ficou simbolicamente
claro no seu

enterro, na igreja Saint-Hilaire, em Combray, toda forrada de preto, e onde se
destacava em

vermelho sob a coroa fechada, sem iniciais de prenomes nem de títulos, o “G”
do

Guermantes que pela morte ele voltara a ser.

Mesmo antes de ir a esse enterro, que não se realizou imediatamente, escrevi à

Gilberte. Talvez devesse ter escrito à duquesa de Guermantes, pensava comigo
que ela

acolheria a morte de Robert com a mesma indiferença que eu a vira manifestar
pela de

tantos outros que haviam parecido estar tão estreitamente ligados à sua vida,
procurando,

com seu jeito mental de Guermantes, mostrar-se imune à superstição dos laços
de sangue.

Eu sofria demais para escrever a todos. Pensava outrora que ela e Robert se
amavam no

sentido em que se diz da amizade entre mundanos, isto é, que, quando juntos,
trocavam



palavras ternas, sinceras naquele momento. Mas, longe dela, Saint-Loup não
hesitava em

declará-la idiota, e ela sentia, às vezes, um prazer egoísta em vê-lo, já se
mostrara incapaz

de dar-se menor incômodo, de empregar, mesmo ligeiramente que fosse, o seu
prazer para

lhe prestar um serviço, até mesmo para lhe poupar alguma infelicidade. A
malvadez de que

dera provas a seu respeito, recusando recomendá-lo ao general de Saint-Joseph
quando

Robert ia voltar para Marrocos, provava que o devotamento que lhe demonstrara
por

ocasião de seu matrimônio não passara de uma espécie de compensação que
nada lhe

custava. Assim, fiquei muito assombrado ao saber, achando-se ela doente quando
Robert

morreu, que todos se haviam julgado no dever de lhe ocultar durante vários dias,
sob os

pretextos mais falaciosos, os jornais que a teriam informado sobre essa morte, a
fim de lhe

poupar o choque que havia de sentir. Porém minha surpresa aumentou quando
soube que,

ao ter conhecimento da verdade, a duquesa chorou um dia inteiro, ficou de
cama, e levou

muito tempo - mais de uma semana, era muito tempo para ela - para se consolar.
Ao saber

desse desgosto, fiquei comovido. Todo mundo, por isso, repetiu, e eu afirmei, que
havia

entre eles uma grande amizade. Mas, lembrando-me das pequenas
maledicências, da má



vontade em prestarem serviço um ao outro que esta incluía, convenci-me do
pouco valor

que se dá a uma grande amizade entre mundanos.

Além disso, pouco depois, numa circunstância historicamente mais importante,

embora me tocasse menos ao coração, a Sra. de Guermantes mostrou-se, em
minha

opinião, sob uma luz ainda mais favorável. Ela que, em solteira, se estão
lembrados, dera

provas de tanta ousadia impertinente quanto à família imperial russa, e que,
casada, falara-

lhes sempre com uma liberdade que por vezes a fazia ser acusada de falta de
tato, foi talvez

a única, após a Revolução Russa, a dar provas, quanto aos grão-duques e às grã-

duquesas, de um devotamento sem limites. No próprio ano que havia precedido a
guerra,

ela irritara muitíssimo a grã-duquesa Wladimir por tratar sempre a condessa de

Hohenfelsen, esposa morganática do grão-duque Paul, de "grã-duquesa Paul". O
que não a

impediu de, logo que rebentou a Revolução Russa, importunar o nosso
embaixador em

Petersburgo, Sr. Paléologue ("Paléo" para o mundo diplomático, que também
tem suas

abreviações pretensamente espirituosas, como o outro), com telegramas, para ter
notícias

da grã-duquesa Marie Pavlovna. E por muito tempo, as únicas amostras de
respeito e

simpatia que sem cessar recebeu essa princesa lhe vieram exclusivamente da
Sra. de



Guermantes.

Saint-Loup causou, se não por sua morte, ao menos pelo que havia feito nas

semanas precedentes, desgostos maiores que os da duquesa. Com efeito, já no
dia

seguinte à noite em que o vira, e dois dias depois que Charlus dissera a Morel: "Eu
me

vingarei", os passos que Saint-Loup dera para reencontrar Morel tiveram êxito;
ou seja,

levaram o general, sob cujas ordens deveria servir Morel, a verificar que ele era
um

desertor, fizeram-no procurá-lo e mandar prendê-lo e, para se desculpar junto a
Saint-Loup

do castigo que ia sofrer alguém que lhe interessava, escrevera-lhe uma carta
para avisá-lo

do fato. Morel não teve dúvidas de que sua prisão fora provocada pelo rancor do
Sr. de

Charlus. Lembrou-se das palavras: "Eu me vingarei", pensou que era esta a
vingança, e

pediu para fazer revelações.

- Sem dúvida - declarou -, eu desertei. Mas, se me desencaminharam, de quem é
a

culpa? -

Sobre o Sr. de Charlus e sobre o Sr. de Argencourt, com quem também estava

rompido, narrou histórias que na verdade não o implicavam diretamente, mas
que estes, na

dupla indiscrição dos amantes e dos invertidos, haviam lhe contado, o que causou
a um

tempo a prisão do Sr. de Charlus e do Sr. de Argencourt. Tal prisão afligiu talvez



menos a

ambos do que a certeza de serem rivais ignorados um do outro, e de muitos mais,

numerosos, obscuros, diários, provenientes da sarjeta, conforme provou o
processo. Aliás,

foram logo soltos. Morel também, porque a carta escrita a Saint-Loup pelo
general lhe foi

reenviada com a seguinte menção: "Falecido, morto no campo de honra." Em
atenção ao

defunto, o general quis fazer que Morel fosse simplesmente enviado para o front;
aí Morel

portou-se com bravura, escapou a todos os perigos e, terminada a guerra,
regressou com a

cruz que o Sr. de Charlus outrora solicitara em vão para ele, indiretamente devido
à morte

de Saint-Loup.

Desde então pensei muitas vezes, ao lembrar-me dessa cruz de guerra perdida no

estabelecimento de Jupien, que, se Saint-Loup tivesse sobrevivido, poderia
facilmente

eleger-se deputado nas eleições que se seguiram à guerra, pois, se, graças à
escuma de

futilidade e ao reflexo da glória deixados por esta em seu rastro, um dedo a
menos, abolindo

séculos de preconceitos, dava acesso a uma família aristocrática, por meio de
um brilhante

casamento, a cruz de guerra, mesmo ganha em escritórios, bastava para fazer
alguém ter

assento, numa eleição triunfal, à Câmara dos Deputados, quase na Academia
Francesa. A



eleição de Saint-Loup, devido à sua "santa família", teria feito o Sr. Arthur Meyer
derramar

ondas de lágrimas e tinta. Mas talvez ele amasse demais o povo para conseguir
obter-lhe os

sufrágios, embora certamente lhe fossem perdoadas, em atenção à seus títulos de
nobreza,

suas idéias democráticas. Saint-Loup, sem dúvida, as teria exposto com sucesso
diante de

uma câmara de aviadores. Com certeza, esses heróis o teriam compreendido,
bem como

alguns raros espíritos elevados. Mas, devido ao apaziguamento do Bloco
Nacional, voltaram

à vida política os velhos corruptos, que sempre são reeleitos. Os que não puderam
entrar

para uma câmara de aviadores, mendigaram, ao menos para entrar para a
Academia

Francesa, os votos dos marechais, de um presidente da República, de um
presidente da

Câmara etc. Não teriam sido favoráveis a Saint-Loup, mas eram-no a outro
habitué de

Jupien, o deputado da Ação Liberal, que foi reeleito sem concorrente. Não
deixava o

uniforme de oficial do exército territorial, embora a guerra já tivesse acabado há
muito. Sua

eleição foi saudada com alegria por todos os jornais que tinham feito a "união"
em torno de

seu nome, pelas damas nobres e ricas que, pelo senso das conveniências e medo
aos

impostos, só usavam roupa muito modesta, ao passo que os homens da Bolsa não



cessavam de adquirir diamantes, não para suas esposas, e sim porque, tendo
perdido toda

a confiança no crédito de todo e qualquer povo, refugiavam-se nessa riqueza
palpável e,

assim, faziam subir acima de mil francos a cotação do De Beers. Tanta estupidez
irritava um

pouco, mas perdoou-se ao Bloco Nacional quando, subitamente, apareceram as
vítimas do

bolchevismo, as grã-duquesas em farrapos, cujos maridos e filhos tinham sido

assassinados, aqueles em trabalhos forçados, e estes depois de terem sido
deixados sem

comida, foram apedrejados e atirados aos poços, pois se acreditava que
estivessem

pestosos e podiam transmitir a enfermidade. Os que lograram fugir
reapareceram de

súbito...

A nova casa de saúde a que me recolhi também não conseguiu, como a primeira,

obter minha cura. E muitos anos se passaram antes que a deixasse. Durante a
viagem de

trem em que afinal regressei à Paris, a idéia de que não possuía dotes literários, o
que havia

descoberto outrora nas redondezas de Guermantes, que reconhecera com mais
tristeza

ainda em meus passeios diários com Gilberte antes de voltar para jantar, já noite
fechada,

em Tansonvil e, e que na véspera de deixar aquela propriedade mais ou menos
identificara,

ao ler algumas páginas do diário dos Goncourt, com a vaidade, com a mentira da
literatura,



essa idéia, menos dolorosa talvez, porém mais melancólica, se a atribuía não a
uma

deficiência peculiar a mim, mas à inexistência do ideal em que acreditara, essa
idéia, que de

há muito não me vinha à cabeça, assaltou-me de novo e com uma força mais

acabrunhadora que nunca. Lembro-me, foi numa parada do trem em pleno
campo. O sol

iluminava até a metade do tronco um renque de árvores que margeava a estrada
de ferro.

"Árvores” - pensei -, vocês nada mais têm a dizer-me, meu coração secou e já
não as ouve.

No entanto, aqui estou em plena natureza, pois sim, e é com frieza, com tédio,
que meus

olhos observam a linha que vos separa a fronde luminosa do tronco
ensombrecido. Se

alguma vez pude julgar-me poeta, o fato é que hoje sei que o não sou. Talvez na
nova etapa

que se abre em minha vida, tão ressequida, os homens possam inspirar-me o que
já não me

diz a natureza. Porém os anos em que eu talvez tivesse sido capaz de celebrá-la
não

voltarão jamais." Mas, ao dar-me o consolo de que uma observação humana
possível viesse

substituir uma inspiração impossível, sabia tratar-se apenas de um consolo, sobre
cujo valor

não me iludia. Se de fato eu possuía uma alma de artista, que prazer não sentiria
diante

dessa fileira de árvores iluminadas pelo sol poente, diante dessas florzinhas do
declive que



se erguiam até quase o estribo do vagão, das quais poderia contar as pétalas,
evitando

contudo descrever-lhe a cor como o fariam tantos bons literatos. Pois é possível
esperar

transmitir ao leitor um prazer que não se sentiu?

Um pouco depois havia visto, com a mesma indiferença, as pastilhas de ouro e

laranja com que o sol enchia as janelas de uma casa; e, por fim, como a hora já
ia

adiantada, eu vira uma outra casa que parecia construída com uma substância de
um róseo

muito estranho. Mas fizera estas várias observações com a mesma indiferença
absoluta

com que, se estivesse passeando num jardim com uma senhora, veria uma folha
de vidro e,

mais adiante, um objeto de matéria análoga ao alabastro, cuja cor desusada não
me

venceria o mais langoroso tédio, mas, por polidez para com a companheira, para
dizer

alguma coisa, e também para mostrar que havia reparado nessa cor, designasse
de

passagem o vidro colorido e o pedaço de estuque. Da mesma forma, por
desencargo de

consciência, assinalei para mim mesmo, como para alguém que me houvesse

acompanhado e que fosse capaz de extrair mais satisfação daquilo, os reflexos de
fogo nas

vidraças e a transparência rósea da casa. Mas o companheiro a quem eu havia
mostrado

esses efeitos curiosos, era sem dúvida de natureza bem menos entusiasta que
muitas



pessoas cordiais, que um tal espetáculo deslumbra, pois tomara conhecimento
dessas cores

sem qualquer mostra de satisfação.

Minha longa ausência de Paris não impedira que velhos amigos continuassem,
visto

que meu nome figurava em suas listas, a me enviar convites religiosamente; e
quando, ao

entrar em casa, vi que um deles era para um chá dado pela Berma em honra da
filha e do

genro, e outro, para uma vesperal que devia ocorrer no dia seguinte em casa do
príncipe de

Guermantes, as tristes reflexões que havia feito no trem não foram um dos
menores motivos

que me aconselharam a comparecer à ela. Não vale a pena, verdadeiramente,
disse comigo

mesmo, privar-me de levar uma vida de homem de sociedade, já que o famoso
"trabalho" ao

qual penso todos os dias, há tanto tempo, consagrar-me no dia seguinte, não estou,
ou já

não estou em condições de fazê-lo, e talvez ele mesmo já não corresponda a
nenhuma

realidade. No fundo, este motivo era inteiramente negativo e extraía seu valor
apenas

daqueles que me poderiam afastar desse concerto mundano. Mas o que me fez
resolver ir

foi esse nome de Guermantes, de há muito afastado de meu espírito, para que,
lido num

convite, despertasse-me um vislumbre de atenção, suscitasse, nos recessos da
memória,



um retalho de seu passado envolto em todas as imagens de floresta senhorial ou
de floridos

arbustos que então o escoltavam, e retomasse para mim o encanto e o significado
que eu

lhe atribuía em Combray, quando ao passar de volta a casa, na rua de I'Oiseau,
eu via de

fora, como uma laca escura, o vitral de Gilberto, o Mau, senhor de Guermantes.

Por um momento, os Guermantes me haviam parecido de novo bem diversos
das

pessoas da sociedade, incomparáveis a elas, nem a nenhum ser vivo, ainda que
fosse um

soberano: reapareciam-me como surgidos da fecundação do ar ácido e ventoso
da sombria

cidade de Combray  onde transcorrera a minha infância, pelo passado que, à
altura do vitral,

aí se avistava na ruazinha. Tinha vontade de ir à casa dos Guermantes como se
isso

pudesse me aproximar da infância e das profundezas da memória onde a
avistava.

E continuara a reler o convite até o momento em que, revoltadas, as letras que

compunham esse nome tão familiar e misterioso, como o próprio nome de
Combray,

retomassem a sua independência e desenhassem ante meus olhos cansados um
nome que

eu não conhecia. Tendo Mamãe ido precisamente a um chá em casa da Sra.
Sazerat,

reunião que de antemão sabia ser muito aborrecida, não tive nenhum escrúpulo
em ir à

recepção da princesa de Guermantes.



Tomei um carro para ir à casa do príncipe, que não morava mais no antigo
palacete

e sim num outro, magnífico, que mandara construir na avenida do Bois. Um dos
erros dos

mundanos é não compreender que, se desejam que acreditemos neles, é
necessário

primeiro que acreditem em si mesmos, ou, pelo menos, que respeitem os
elementos

essenciais de nossa crença. No tempo em que eu acreditava, mesmo sabendo
que não era

assim, que os Guermantes moravam em determinado palácio em virtude de um
direito

hereditário, penetrar no palácio do feiticeiro ou da fada, mandar que se abrissem
para mim

as portas que só cedem quando se pronuncia a fórmula mágica, parecia-me tão
difícil como

obter uma entrevista com o próprio feiticeiro ou a própria fada. Nada mais fácil
do que me

fazerem crer que o velho criado, contratado na véspera, ou fornecido por Potel e
Chabot

*[ Potel e Chabot eram, no século passado, comerciantes que alugavam criados
para

recepções. (N. do T)]*; era filho, neto, descendente dos que serviam a família
bem antes da

Revolução, e com infinita boa vontade eu chamava o retrato de antepassado o
que fora

adquirido no mês anterior na casa de Bernheim o jovem. Mas um feitiço não se
transporta,

as lembranças não podem se dividir, e do príncipe de Guermantes, agora que ele
próprio



destruíra as ilusões da minha fé indo morar na avenida do Bois, já não restava
grande coisa.

Os tetos que eu receara ver desabarem ao anúncio do meu nome, e sob os quais
ainda

flutuaria, para mim, muito do encanto e dos temores de outrora, cobriam os
saraus de uma

americana que não me interessava. É claro que as coisas não têm poder em si
mesmas, e,

visto sermos nós que lhe conferimos, um jovem colegial burguês devia naquele
momento,

diante do palacete da avenida do Bois, ter os mesmos sentimentos que eu,
outrora, diante

do antigo palacete do príncipe de Guermantes. É que ele ainda se encontrava na
idade das

crenças, que eu já ultrapassara, perdendo esse privilégio, como, depois da
primeira

juventude, a gente perde o poder, próprio das crianças, de dissociarem
fragmentos

assimiláveis ao leite ingerido. O que obriga os adultos a beber leite em pequenas
doses, por

prudência, ao passo que as criancinhas podem mamá-lo indefinidamente, sem
precisar

tomar fôlego. Pelo menos a mudança de residência do príncipe de Guermantes
teve isto de

bom para mim: o carro que viera buscar-me e no qual fazia estas reflexões teve
de

atravessar as ruas que dão para o Champs-Élysées. Estavam bem mal
pavimentadas nessa

ocasião; porém, desde que entrei por ali, nem por isso deixou de distrair-me de
meus



pensamentos uma sensação de extrema doçura que se tem quando, de repente, o
carro

desliza facilmente, com mais suavidade, sem ruído, como quando estando
abertas as

grades de um parque, deslizamos sobre as aléias cobertas de areia fina ou folhas
mortas.

Materialmente, nada mudara; mas senti subitamente a supressão dos obstáculos
exteriores

porque, de fato, já não fazia o esforço de adaptação ou de atenção de que
precisamos,

mesmo sem o perceber, diante das coisas novas: as ruas pelas quais passava
nesse

momento eram as mesmas, esquecidas há muito, que eu percorria antigamente
com

Françoise para ir aos Champs-Élysées. O próprio solo sabia aonde devia levar:
sua

resistência estava vencida. E, como um aviador que até então penosamente preso
à terra,

decola bruscamente, eu me erguia, vagaroso, para as alturas silenciosas da
recordação. Em

Paris, estas ruas sempre hão de salientar-se para mim, materialmente diversas
das outras.

Quando cheguei à esquina da rua Roy ale, onde antes ficava, ao ar livre, o
vendedor das

fotografias de que Françoise gostava, pareceu-me que o carro, arrastado por
centenas de

curvas antigas, não podia deixar de virar por si mesmo. Eu não atravessava as
mesmas

ruas que os passeantes daquele dia, e sim um passado resvaladiço, triste e doce.
Aliás, era



feito de tantos passados diferentes que se me tornava difícil reconhecer a causa
de minha

melancolia, se era devida àquelas caminhadas ao encontro de Gilberte e no
receio de que

ela não viesse, ou à proximidade de certa casa aonde me haviam dito que
Albertine fora em

companhia de Andrée, ou se o significado de vaidade filosófica que parece
adquirir um

caminho seguido mil vezes, com uma paixão que já não existe, que foi estéril,
como aquele

em que, depois do almoço, eu percorria tão apressada e febrilmente para
contemplar, ainda

frescos de cola, os cartazes da Fedra e do Domino noir.

Tendo chegado aos Champs-Élysées, como não desejasse ouvir todo o concerto
que

se dava na casa dos Guermantes; mandei parar o carro e apressava-me para
descer e dar

alguns passos quando me impressionou o espetáculo de um carro que também ia

estacionar. Um homem de olhos fixos, o talhe curvo, antes colocado que sentado
no fundo,

fazia, para aprumar-se, esforços parecidos aos de uma criança a quem tivessem

recomendado juízo. Mas seu chapéu de palha deixava que se observasse uma
floresta

indômita de cabelos inteiramente brancos; uma barba branca, feito a que a neve
faz nas

estátuas dos rios nos jardins públicos, escorria-lhe do queixo. Era, ao lado de
Jupien que se

desbravava por ele, o Sr. de Charlus, convalescendo de um ataque de apoplexia
que ele



havia ignorado (tinham-me dito apenas que ele perdera a visão; tratava-se de
uma

perturbação passageira, pois ele via perfeitamente bem de novo) e, a menos que
então

fossem pintados e lhe houvessem proibido semelhante esforço, tendo seguido,
como numa

espécie de precipitado químico, tornar visível e brilhante o metal de que se
saturavam e

lançavam, à maneira de gêiseres, as mechas agitadas de pura prata, da cabeleira
e da

barba, ao passo que estas conferiam, ao velho príncipe decaído, a majestade

shakespeareana de um rei Lear. Os olhos não tinham ficado imunes a essa
convulsão total,

a essa alteração metalúrgica da cabeça, por um fenômeno inverso, haviam
perdido todo o

brilho. Mas o que ainda mais comovia era sentir-se que tal brilho perdido
representava a

altivez moral, e que, desse modo, a vida física e até intelectual do Sr. de Charlus
sobrevivia

ao orgulho aristocrático, do qual por um momento parecera inseparável. Assim,
naquele

instante, sem dúvida encaminhando-se também para a casa do príncipe de
Guermantes,

passou numa vitória a Sra. de Saint-Euverte, que o barão considerava
socialmente inferior a

ele. Jupien, que cuidava dele como de uma criança, murmurou-lhe ao ouvido
que se tratava

de uma pessoa conhecida, a Sra. de Saint-Euverte. E imediatamente, com um
esforço



infinito, mas toda a aplicação de um enfermo que deseja mostrar-se capaz de
todos os

movimentos que ainda lhe são difíceis, o Sr. de Charlus se descobriu, inclinou-se e

cumprimentou a Sra. de Saint-Euverte com o mesmo respeito como se ela fosse
a rainha da

França. Talvez houvesse, na própria dificuldade do Sr. de Charlus para fazer esse

cumprimento, uma razão sua para fazê-lo, certo de que era mais um ato que,
doloroso para

um enfermo, tornava-se duplamente meritório da parte de quem o fazia e
lisonjeiro para

aquela a quem se dirigia, visto que os doentes exageram a polidez, como os
monarcas.

Talvez ainda houvesse igualmente, nos movimentos do barão, essa
descoordenação

consecutiva às perturbações da medula e do cérebro, e seus gestos lhe
excedessem a

intenção. Por mim, vi aqui antes uma espécie de doçura quase física, de
desapego às

realidades da vida, tão impressionantes naqueles que a morte já fez entrar em
sua sombra.

A descoberta de camadas argênteas da cabeleira revelava uma mudança menos
profunda

que aquela inconsciente humildade mundana que invertia todas as relações
sociais,

rebaixando diante da Sra. de Saint-Euverte, como rebaixaria diante da última das

americanas (por fim recebendo a polidez do barão, até ali inacessível para ela), o

esnobismo que parecia ser o mais altivo. Pois o barão vivia e pensava ainda; sua

inteligência não fora atingida. E nem o coro de Sófocles sobre o orgulho



humilhado de

Édipo, nem a própria morte e toda oração fúnebre, proclamaria melhor o que
existe de frágil

e perecível ao amor às grandezas da terra e em todo orgulho humano do que o

cumprimento humilde e apressado do barão à Sra. de Saint-Euverte. O Sr. de
Charlus, que

até então não consentira em jantar com a Sra. de Saint-Euverte, saudava-a
agora,

curvando-se até o chão. Saudava talvez por ignorância da estirpe da pessoa a
quem

cumprimentava (visto que os artigos do código social podem ser destruídos por
um acesso,

como toda e qualquer parte da memória), talvez por uma descoordenação dos
movimentos,

que transpunha ao plano da humildade aparente a incerteza, do contrário
sobranceira,

quanto à identidade da pessoa que passava. Cumprimentou-a com a polidez das
crianças

que vêm timidamente cumprimentar as pessoas gradas, a chamado das mães. E
era numa

criança, sem o orgulho delas, que ele se havia transformado.

Receber a homenagem do Sr. de Charlus era, para a Sra. de Saint-Euverte,

esnobismo puro, como fora outrora puro esnobismo do barão o recusar-lhe. Ora,
tal

temperamento inacessível e precioso que o Sr. de Charlus conseguira fazer a Sra.
de Saint-

Euverte julgar essencial à sua personalidade, arrasou-o de um só golpe, pela
timidez



aplicada, pelo cuidado medroso com que tirou o chapéu, do qual, com a
eloqüência de um

Bossuet, jorraram, enquanto deixou a cabeça descoberta por deferência, as
torrentes de sua

cabeleira de prata.

Quando Jupien o ajudou a descer, cumprimentei-o, ele me falou rapidamente,
com

voz tão imperceptível que não pude perceber o que me dizia, o que lhe arrancou,
quando

pela terceira vez o fiz repetir as palavras, um gesto de impaciência que me
espantou pelo

contraste com a impassibilidade que antes havia mostrado a sua fisionomia e que

certamente era devido a um resto de paralisia. Mas quando, por fim, habituei-me
a esse

pianíssimo de palavras sussurradas, dei-me conta de que a enfermidade deixara

absolutamente intacta a sua inteligência. Aliás, havia dois Srs. de Charlus, sem
contar os

outros. Desses dois, o intelectual passava o tempo a queixar-se de que estava
ficando

afásico, que constantemente, ao pronunciar uma palavra, trocava uma sílaba por
outra. Mas

sempre que isso acontecia, o outro Sr. de Charlus, o subconsciente, o qual tanto
desejava

ser invejado quanto lastimado o primeiro, em relação ao qual exibia faceirices
desdenhadas

pelo outro, interrompia imediatamente a frase começada, como um maestro
cujos músicos

erram, e, com infinito engenho, ligava o que vinha a seguir à palavra dita na
realidade por



outrem, mas que ele parecia ter escolhido. Até a sua memória estava intacta, do
que se

mostrava faceiro, não sem o cansaço de uma aplicação bastante árdua, por
extrair certa

recordação antiga, pouco importante, relativa a mim, para me provar que ele
conservara ou

recuperara toda a nitidez de espírito. Sem mover a cabeça nem os olhos, sem
alterar a

inflexão do que narrava, disse-me por exemplo:

- Eis um poste onde há um cartaz semelhante àquele diante do qual eu me
achava

da primeira vez que o vi em Avranches, não, estou enganado, em Balbec. - E, de
fato, era

um anúncio do mesmo produto.

No começo, eu mal distinguira o que ele falava, da mesma forma como
principiamos

a não ver coisa alguma ao entrar num quarto com todas as cortinas cerradas.
Mas, assim

como os olhos na penumbra, meus ouvidos logo se habituaram a esse pianíssimo.
Creio

também que este se elevava gradualmente, enquanto o barão falava, ou porque a
fraqueza

de sua voz proviesse em parte de uma apreensão nervosa que se desfazia quando,

distraído por um terceiro, já não pensava nela; ou porque, ao contrário, essa
fraqueza

correspondesse ao seu estado verdadeiro, e a força momentânea com que
palestrava fosse

causada por uma excitação artificial, passageira e antes funesta, que fazia com
que os



estranhos dissessem:

- Ele já está melhor, não convém que pense na doença -, mas de fato agravava o

mal, que não demorava a recrudescer.

Fosse como fosse, o barão, nesse momento (e mesmo levando em conta a minha

adaptação), lançava com mais força as palavras, como a maré, nos dias de mau
tempo,

suas pequenas ondas retorcidas. E o que lhe restava de seu ataque recente fazia
ouvir, no

fundo de suas palavras, como que um ruído de seixos rolados. Além disso,
continuando a

falar do passado, sem dúvida para deixar bem claro que não perdera a memória,
ele o

evocava de modo fúnebre, porém sem tristeza. Não cessava de enumerar todas
as pessoas

da família, ou de seu meio, que já não viviam menos, ao que parecia, com a
tristeza de que

já estivessem mortas do que com a satisfação de lhes ter sobrevivido. Ao
lembrar-se da

morte delas, parecia conscientizar-se melhor de seu regresso à saúde. E era com
dureza

quase triunfal que repetia em tom uniforme, levemente balbuciante e com surdas

ressonâncias sepulcrais:

- Hannibal de Bréauté, morto! Antoine de Mouchy, morto! Charles Swann,
morto!

Adalbert de Montmorency, morto! Boson de Tal ey rand, morto! Soslhene de
Doudeauvil e,

morto! -

E, de cada vez, essa palavra "morto" parecia cair sobre os defuntos como uma pá



de

terra mais pesada, atirada por um coveiro que se empenhasse em prendê-los
mais

profundamente no túmulo.

A duquesa de Létourvil e, que não ia à recepção da princesa de Guermantes, pois

estivera doente por muito tempo, passou nesse momento a pé ao nosso lado, e,
avistando o

barão, cujo acesso recente ignorava, parou para cumprimentá-lo. Mas a doença
de que

sofrera não a fizera mais compreensiva para com os males alheios, antes
suportando-os

mais impacientemente, com um mau humor nervoso em que havia talvez muito
de piedade.

Ouvindo o barão pronunciar com dificuldade e errando certas palavras, mover o
braço a

custo, ela olhava ora para mim, ora para Jupien, como a pedir explicações de um
fenômeno

tão chocante. Como não lhe disséssemos coisa alguma, foi ao próprio Sr. de
Charlus que

ela dirigiu um longo olhar cheio de tristeza, mas igualmente de censura. Parecia
repreendê-

lo por estar na rua com ela numa atitude tão pouco usual, como se ele tivesse
saído

descalço ou sem gravata. A um novo erro de pronúncia cometido pelo barão, a
dor e a

indignação da duquesa aumentando juntas, ela exclamou:

- Palamede! - Num tom interrogativo e exasperado das pessoas demasiado
nervosas



que não podem suportar esperar um minuto e que, se as mandamos entrar
imediatamente,

desculpando-nos por estarmos acabando de nos vestir, dizem com amargura, não
para se

desculpar, mas para acusar: - Mas então estou incomodando! - Como se fosse
um crime

sentir-se incomodado. Finalmente, deixou-nos com um ar cada vez mais
enervado, dizendo

ao barão: - Faria melhor se voltasse para casa.

O barão pediu uma cadeira para sentar-se, a fim de repousar; enquanto Jupien e
eu

caminharíamos um pouco, e tirou penosamente do bolso um livro que me
pareceu ser de

orações. Agradava-me poder saber, através de Jupien, detalhes sobre o estado de
saúde do

barão.

- Estou muito contente de conversar com o senhor - disse Jupien -, mas não
iremos

além do Rond-Point. Graças a Deus o barão está bem agora, mas não tenho
coragem de

deixá-lo sozinho por muito tempo; ele é sempre o mesmo, tem um coração bom
demais,

daria tudo o que possui aos outros; e depois, isto não é tudo, ele continua ardoroso
como

um rapaz, e sou obrigado a ficar de olho.

- Tanto mais que recobrou a vista – respondi à Jupien - entristeceram-me
bastante

ao me dizer que a perdera.



- De fato, sua paralisia chocou tanto, que ele não via absolutamente nada.
Imagine

que durante o tratamento, que aliás lhe fez muito bem, ele ficou vários meses
sem ver, tanto

quanto um cego de nascença.

- Ao menos, isso deveria tornar inútil uma parte de sua vigilância não?

- De modo algum! Mal chegava a um hotel, perguntava como era determinada

pessoa de serviço. Eu lhe afirmava que só havia gente horrenda. Mas ele
percebia

perfeitamente que aquilo não podia ser geral, que eu às vezes devia estar
mentindo. Veja

que devasso! E, além disso, ele tinha uma espécie de faro, talvez conforme a voz
da

pessoa, não sei. Então, arrumava um jeito de me fazer sair para um recado
urgente. Um dia

há de me desculpar que lhe diga isto, mas o senhor veio certa ocasião, por acaso,
ao templo

do Impudor, nada tenho a lhe esconder (aliás, ele tinha sempre uma satisfação
bem pouco

simpática em divulgar segredos alheios que conhecia) eu voltava de dar um
desses recados

supostamente urgentes, tanto mais depressa quanto já o imaginava arranjado de
propósito,

quando, no momento em que chegava ao quarto do barão, ouvi uma voz dizendo:
- Quê?

Como - respondeu o barão - então era a primeira vez? - Entrei sem bater, e qual
não foi o

meu medo! O barão, enganado pela voz que, de fato, era mais forte que de
costume a essa



idade (e por esse tempo o barão estava completamente cego) estava, logo ele
que antes

gostava de pessoas maduras, com uma criança que ainda não tinha dez anos.

Contaram-me que, naquela época, o barão estava sujeito, quase todos os dias, à

crises de depressão mental, caracterizadas não exatamente pela divagação, mas
pela

confissão em altas vozes (diante de terceiros cuja presença ou severidade ele
olvidava) de

opiniões que costumava ocultar, sua germanofilia por exemplo. Se por muito
tempo, depois

da guerra, lamentava a derrota dos alemães, dentre os quais se considerava, e
dizia com

orgulho:

- No entanto, é impossível que não tenhamos a nossa desforra, pois temos

comprovado que somos capazes da maior resistência, e que possuímos a melhor

organização. -

Ou então suas confidências assumiam um tom diverso, e ele exclamava com
fúria:

- Que Lorde X ou o príncipe de *** não venham repetir o que disseram ontem,
pois

contive-me a custo para não lhes retrucar: - Sabem muito bem que o são pelo
menos tanto

quanto eu. -

Inútil acrescentar que, quando o Sr. de Charlus procedia desse modo, nos
momentos

em que, como se diz, não estava muito "presente", fazendo confissões
germanófilas ou

outras, às pessoas de sua roda que ali se achavam, fosse Jupien ou a duquesa de



Guermantes, tinham o hábito de interromper as palavras imprudentes e dar à ele,
aos

demais menos íntimos e mais indiscretos, uma interpretação forçada e honrosa.

- Ah, meu Deus! - exclamou Jupien -, bem que eu tinha razão em não querer que
nos

afastássemos; ele já encontrou meio de entabular conversa com o moço
jardineiro. Adeus

senhor, é melhor deixá-lo, para não abandonar um só instante o meu doente, que
não passa

de uma criança grande.

Desci a rua novamente de carro um pouco antes de chegar à casa da princesa de

Guermantes, e recomecei a pensar no cansaço e no tédio com que, na véspera,
tentara

notar a linha que separava nas árvores a sombra da região de luz, num dos
campos

considerados dos mais belos da França. É certo que as conclusões intelectuais que
tirara

não afetavam hoje tão fortemente a minha sensibilidade. Permaneciam as
mesmas. Porém,

como sempre me acontecia ao ser arrancado à meus hábitos, sair em outra hora,
num lugar

novo, experimentava um vivo prazer. Tal prazer, hoje, me parecia puramente
frívolo, o de ir

a uma vesperal na casa da princesa de Guermantes. Mas, visto que agora eu
sabia não

poder alcançar nada além de prazeres frívolos, por que recusar-me a eles?
Repetia para

mim mesmo que não sentira, ao esboçar aquela descrição, nada desse



entusiasmo que não

é o único, mas é o primeiro critério para avaliar o talento. Procurava agora
extrair da

memória outros "instantâneos", especialmente instantâneos que ela tomara em
Veneza,

mas esta palavra era o bastante para torná-los enfadonhos como uma exposição
de

fotografias, e eu já não sentia mais gosto nem talento para descrever hoje o que
vira outrora

do que ontem para fixar, no próprio instante, com olhos minuciosos e enfadados.
Dali a

pouco, muitos amigos há tanto tempo deixados de ver, certamente me pediriam
que não me

isolasse desse modo, que lhes dedicasse os meus dias. Não possuía motivo algum
para

recusar, pois agora eu tinha a prova de que não valia para nada, que a literatura
não poderia

me causar nenhuma alegria, fosse por culpa minha (por ser pouco dotado), fosse
por culpa

dela, se de fato era menos carregada de realidade do que pensara.

Quando lembrava o que Bergotte me dissera: "Você é doente, mas não se pode

lastimá-lo porque possui todos os dotes do espírito", refletia o quanto ele se
enganara!

Como havia tão pouca satisfação nessa lucidez estéril! Digo até que, se às vezes
talvez

sentisse satisfação - não da inteligência -, gastava-a sempre com uma mulher
diversa; de

forma que o destino, mesmo que me concedesse mais cem anos de vida, e com
saúde, não



teria feito mais que proporcionar acréscimos sucessivos a uma existência toda
em

comprimento, que não me interessava prolongar ainda mais, e sobretudo por
muito tempo.

Quanto às "alegrias da inteligência", poderia acaso chamar assim aquelas frias
verificações

que meu olhar sagaz, ou meu exato raciocínio, assinalavam sem qualquer prazer
e

permaneciam infecundas?

Porém é, às vezes, no justo momento em que tudo nos parece perdido, que
ocorre o

aviso que nos pode salvar; batemos a todas as portas que não abrem para nada, e
na única

pela qual podemos entrar, e que teríamos buscado em vão durante um século,
esbarramos

por acaso e ela se abre.

Remoendo os tristes pensamentos a que me referi há pouco, havia entrado no
pátio

do palacete de Guermantes e, distraído, não vira um carro que avançava; ao grito
do

wattman!*[ Wattman (palavra inglesa): designa o condutor de um bonde elétrico.
Ocorre,

todavia, que muitas viaturas do começo do século eram movidas a eletricidade.
(N. do T)]*.

Só tive tempo de me pôr vivamente de lado, e recuei bastante para, sem querer,
tropeçar

nas pedras irregulares do calçamento, diante de uma cocheira. Mas, no instante
em que, ao

me endireitar, firmei o pé numa laje um tanto mais baixa que a anterior, todo o



meu

desânimo sumiu em face à minha sensação de felicidade que em diversas
épocas da minha

vida me haviam proporcionado a vista das árvores que eu julgara reconhecer
num passeio

de carro pelos arredores de Balbec, a vista dos campanários de Martinvil e, o
sabor da

madeleine mergulhada no chá, e tantas outras sensações de que já falei e que as
últimas

peças de Vinteuil me pareciam sintetizar.

Como no momento em que eu saboreava a madeleine, toda a inquietação a cerca
do

futuro e toda dúvida intelectual se haviam dissipado. As dúvidas que ainda há
pouco me

assaltavam a respeito da realidade de meus dotes literários, e até da realidade da
literatura,

tinham desaparecido como por encanto. Sem que tivesse feito qualquer novo
raciocínio, ou

encontrado algum argumento decisivo, as dificuldades, insolúveis há pouco,
tinham perdido

a importância. Mas, desta vez, eu estava bem decidido a não me resignar, a
ignorar o por

quê, como o fizera no dia em que saboreava uma madeleine mergulhada no chá.
Com

efeito, a felicidade que eu acabava de experimentar era exatamente à que
sentira ao comer

a madeleine, e de cujas causas profundas tivera, naquele tempo, de adiar a
pesquisa. A

diferença, puramente material, estava nas imagens evocadas; um azul profundo



embriagava

meus olhos; impressões de frescor deslumbrante, rodopiavam perto de mim e,
em meu

desejo de captá-las, sem ao menos mexer-me, como quando saboreava a
madeleine

tentando fazer vir até mim, ela me recordava, eu continuava, como há pouco, a
titubear, um

pé no pavimento mais alto e outro no mais baixo, arriscando-me a causar a
gargalhada da

turba inumerável dos wattmen. Cada vez que refazia, materialmente apenas, esse
meio

passo, ele se mostrava inútil; mas, se eu conseguisse, deixando de lado a vesperal

Guermantes reencontrar o que havia sentido ao pousar assim os pés novamente,
a visão

deslumbrante e indistinta me roçava de leve, como se me houvesse dito:
"Agarra-me

quando eu passar, se tens forças para tanto, e procura resolver a esperança de
felicidade

que te proponho." E quase imediatamente a reconheci: era Veneza; qual meus
esforços por

descrevê-la e os pretensos instantâneos tomados na memória nunca me tinham
dito coisa

alguma, e que me era devolvida pela sensação antigamente experimentada ao
pisar em

dois ladrilhos desigual no batistério de São Marcos, junto com todas as outras
sensações

somadas àquele mesmo dia, e que haviam permanecido à espera, em seu posto
na fila dos

esquecidos, de onde um súbito acaso as fizera imperiosamente sair. Da mesma



forma o

sabor da pequena madeleine me relembrara Combray. Mas porque motivo as
imagens de

Combray  e de Veneza me haviam, tanto num como noutro momento,
comunicado uma

alegria semelhante à certeza e suficiente, sem outras provas, para me deixar
indiferente à

morte? Sempre me indagando, e estando agora resolvido a encontrar a resposta,
entrei no

palacete de Guermantes, porque sempre damos preferência, sobre o trabalho
interior que

nos compete, ao papel aparente que representamos e que, nesse dia, era o de um

convidado. Mas, tendo chegado ao primeiro andar, um mordomo me fez entrar,
por um

instante, num pequeno salão-biblioteca vizinho ao bufê, até que se terminasse de
tocar a

peça musical em andamento, pois a princesa proibira que abrissem as portas
durante a sua



execução. Ora, bem naquele momento, um segundo aviso veio reforçar o que
me fora dado

pelas lajes desiguais e exortar-me a perseverar em minha tarefa.

De fato, um criado, em seus esforços infrutíferos para não fazer barulho,
acabava de

bater num prato com uma colher. O mesmo gênero de felicidade produzido pelas
lajes

desiguais me invadiu; as sensações eram bastante frescas ainda, mas bem
diversas:

mistura de um cheiro de fumaça, atenuado pelo fresco aroma de uma paisagem
florestal; e

reconheci que aquilo que me parecia tão agradável era a mesma fileira de
árvores que eu

achara odiosa de observar e descrever, e diante da qual, abrindo a caneca de
cerveja que

trazia no vagão, julguei por um momento, numa espécie de tonteira, que ainda
me

encontrava, de tal modo o ruído idêntico da colher contra o prato me dera, antes
que eu

tivesse tido tempo de me recobrar, a ilusão do ruído do martelo de um
empregado que

consertara alguma coisa numa roda do trem enquanto estávamos parados em
frente ao

bosquezinho. Poder-se-ia dizer até que os sinais que, nesse dia, deveriam
arrancar-me do

desânimo e restituir minha fé nas letras, empenhavam-se em multiplicar-se, pois
um

mordomo, há muito a serviço do príncipe de Guermantes, tendo me reconhecido
e levando



para a biblioteca onde me achava, para que não tivesse de ir ao bufê, um prato
de bolinhos

e um copo de laranjada, enxuguei a boca no guardanapo que me deu; mas
imediatamente,

como o personagem das Mil e Uma Noites que, sem saber, cumpria exatamente
o ritual que

fazia aparecer, visível somente para ele, um gênio dócil pronto para transportá-lo
para bem

longe, nova visão azul me passou pelos olhos; mas era pura e salina, e
arredondou-se em

azuladas manhãs. A impressão foi tão intensa que o instante que eu vivia pareceu-
me ser o

momento atual; mais entontecido que no dia em que me perguntava se de fato ia
ser

acolhido pela Princesa de Guermantes ou se tudo ia desmoronar, acreditei que o
criado

acabara de abrir a janela que dava para a praia e que tudo me convidava para
descer e

passear ao longo do molhe na maré alta; o guardanapo com que enxugara os
lábios fora

engomado precisamente como aquela toalha com a qual tivera tanta dificuldade
em me

secar na manhã seguinte à minha chegada a Balbec, e agora, diante desta
eriçava, em suas

faixas e vincos, a pluma de um pavão. E eu não gozava minha vida que as
sustentava,

sensação de cansaço ou de que agora, mais livre do que ela, deixava-me repleto
de ar a

qualquer momento. Portanto, esforcei-me para ter os prazeres idênticos que
poucos



minutos; e, a seguir, a lição da eterna diferença que existente entre a impressa e
a

impressão artificial que fornecemos ao representar voluntariamente.

Lembrando-me que Swann pudera falar outrora dos dias em que aquela frase

enxergava uma coisa diversa, e da dor súbita, a que na frase de Vinteuil ao lhe
devolver

aqueles mesmos os havia sentido, eu compreendia perfeitamente que aquilo que
as lajes

desiguais, a goma do guardanapo e o gosto da madeleine despertado em mim não
se

relacionava de forma alguma com o que muita beleza tentava recordar de
Veneza, de

Balbec, de Combray, com o auxílio de uma memória uniforme; e compreendia
que a vida

podia ser considerada medíocre, embora em certos momentos parecesse tão
bela, sendo,

no primeiro caso, julgada e depreciada por meio de coisas que lhe são alheias, de
imagens

que nada constavam dela. Quando muito, registrei acessoriamente que a
diferença que

existe entre cada uma das impressões reais; diferenças que explicam por que
uma pintura

uniforme da vida não pode ser análoga a esta, derivava, provavelmente, do fato
de que a

menor palavra dita numa época da nossa vida, o gesto mais insignificante que
tenhamos

feito, estava banhado, deixava impregnar-se pelo reflexo de coisa logicamente
estranhas a

eles, das quais os separava a inteligência, para cujos raciocínios não eram



necessários,

mas onde aqui, reflexo róseo do poente sobre o muro florido de um restaurante
campestre,

sensação de fome, desejo pelas mulheres, prazer do luxo; ali, violetas azuis do
mar matinal

envolvendo as frases musicadas que delas emergem parcialmente, como
espáduas de

ondinas o gesto, o ato também simples permanece encerrado como que dentro
de mil vasos

selados, dos que a cada um contivesse coisas de uma cor, de um cheiro e de uma

temperatura absolutamente diferentes; sem contar que esses vasos, dispostos ao
longo de

todos os nossos anos, durante os quais não cessáramos de mudar, ao menos de
sonho fiel

de idéias, estão situados em altitudes bem diversas, dando-nos a sensação,
atmosferas

singularmente variadas. É certo que tais mudanças, nós as sofremos
insensivelmente; mas,

entre a recordação que nos chega de chofre e o nosso estado atual, assim como
entre duas

recordações de épocas, lugares e de horas diferentes, é tamanha a distância que
bastaria

isso, mesmo fora de uma originalidade específica, para torná-los incomparáveis
uma à

outra. Sim, caso a recordação, graças ao esquecimento, não tenha podido
contrair nenhum

laço, estabelecer nenhum vínculo entre si mesma e o momento presente, se ficou
no seu

lugar, em seu tempo, se manteve suas distâncias, seu isolamento no côncavo de



um vale ou

no cimo de um monte, ela nos faz de súbito respirar um ar mais novo,
precisamente porque

é um ar que respiramos outrora, esse ar mais puro que os poetas em vão
tentaram fazer

reinar no paraíso e que só poderia dar essa profunda sensação de renovação se já
tivesse

sido respirado, pois os verdadeiros paraísos são aqueles que já perdemos.

E, de passagem, notei que haveria na obra de arte que já me sentia prestes a

empreender, sem ainda estar conscientemente resolvido a fazê-lo, grandes
dificuldades.

Pois deveria executar as partes sucessivas com material de certo modo diferente,
e que

seria bem diverso daquele que conviria às lembranças de manhãs à beira-mar ou
de tardes

em Veneza, se quisesse pintar aquelas noites de Rivebel e onde, na sala de jantar
aberta

para o jardim, o calor principiava a desfazer-se, a diminuir, a depositar-se, onde
um último

clarão ainda iluminava as rosas das paredes do restaurante enquanto as
derradeiras

aquarelas do dia eram ainda visíveis no céu material sempre novo, distinto, de
uma

transparência e sonoridade especiais, compacto, refrescante e róseo.

Eu deslizava rapidamente sobre tudo isso, mais imperiosamente solicitado, como

estava, a procurar a causa dessa felicidade, do caráter, de certeza com que ela se
impunha,

pesquisa outrora adiada. Essa causa, contudo, eu a adivinhava ao comparar essas



várias

impressões que me proporcionavam bem-estar e que, entre elas, tinham em
comum a

faculdade de serem sentidas, ao mesmo tempo, no momento atual e num
momento passado

o ruído da colher no prato, a desigualdade das lajes, o gosto da madeleine-, até
fazerem o

passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual
dos dois

me encontrava; na verdade, a criatura que então saboreava em mim essa
impressão,

saboreava-a naquilo que ela possuía em comum entre um dia antigo e o atual, no
que

possuía de extra-temporal, era uma criatura que só aparecia quando, por uma
dessas

identidades entre o presente e o passado, podia achar-se no único ambiente em
que

conseguiria viver, desfrutar da essência das coisas, isto é, fora do tempo. Isto
explicava por

que minhas inquietações acerca da minha morte teriam cessado no momento em
que eu,

inconscientemente, reconhecera o gosto do bolinho, pois nesse instante a criatura
que eu

fora era um ser extra-temporal, por conseguinte despreocupado das vicissitudes
do futuro.

Só vivia da essência das coisas e não podia alcançá-la no presente, onde, não
entrando em

jogo a imaginação, os sentidos eram incapazes de exigir a ação, no-la abandona.
Tal ser tão



fora da ação, do gozo imediato; fizera escapar ao presente. Só ele nos traz o
tempo perdido.

No passado ao falar das alegrias, do espírito à raciocínios - o que existia em mim
eram

enfadonhas a vida e a sociedade - ao passo que experimentava renascer em
mim, trazidos

do momento passado.

Muito mais que isso, talvez; algo que, ao passado e ao presente, é muito mais

essencial que no decorrer da minha vida, a realidade me decepcionara porque a
percebia,

em minha imaginação, único órgão de que dispunha para a beleza, não podia
aplicar-se a

ela, em virtude da lei inevitável que se possa imaginar aquilo que está ausente.

E eis que, de súbito, nessa dura lei estava neutralizado, suspenso, por um

maravilhoso expediente: a natureza, que faz refletir-se uma sensação do ruído do
garfo e do

martelo, mesmo no título de um livro etc.- Ao mesmo tempo no passado, o que
permitia à

minha imaginação saboreá-la, e no presente, onde o abalo efetivo de meus
sentidos pelo

ruído, pelo contato do pano etc. acrescentara aos devaneios da imaginação aquilo
de que

são habitualmente destituídos, a idéia de existência - e graças a tal subterfúgio me
permitira

obter, isolar e imobilizar (na duração de um relâmpago) o que jamais
apreendera: uma

fração de tempo em estado puro. A criatura que renascera em mim quando, com
tal frêmito



de felicidade, eu ouvira o ruído vulgar, simultâneo, da colher que bate no prato e
do martelo

que atinge a roda, da desigualdade semelhante dos pavimentos do pátio dos
Guermantes e

do batistério de São Marcos; então essa criatura só se nutre da essência das
coisas, só nela

encontra subsistência e delícias.

Enlanguesce na observação do presente, onde os sentidos não lhe podem
fornecê-

las, na consideração de um passado que a inteligência resseca, na espera de um
futuro que

a vontade constrói com fragmentos do presente e do passado, dos quais ainda lhes
extrai a

realidade, só conservando o bastante para fins utilitários, estritamente humanos,
que lhes

fixa. Mas desde que um ruído, um cheiro, já ouvido ou aspirado antes, o sejam
de novo, ao

mesmo tempo no presente e no passado, reais sem serem atuais, ideais sem
serem

abstratos, logo a essência permanente e em geral oculta das coisas se libera, e
nosso

verdadeiro eu, que às vezes parecia morto há muito tempo, mas não o estava de
todo,

desperta e anima ao receber o alimento celeste que lhe trazem. Um minuto livre
da ordem

que o tempo recriou em nós, para senti-lo, o homem livre da ordem do tempo. E,
quanto a

este, compreendemos que esteja confiante em seu júbilo; mesmo que o simples
sabor de



uma madeleine não pareça, logicamente, conter os motivos desse júbilo,
compreendemos

que a palavra "morte" não tenha sentido para ele; situado fora do tempo, o que
poderia

recear do futuro?

Mas essa ilusão que punha junto a mim um instante do passado, incompatível
com o

presente, essa ilusão era efêmera. É certo que se poderia prolongar os
espetáculos da

memória voluntária, o que não demandaria esforço maior que o de folhear um
livro de

figuras. Assim, por exemplo, antigamente, no dia em que deveria ir pela
primeira vez à casa

da princesa de Guermantes, eu havia preguiçosamente contemplado, à minha
escolha, do

pátio ensolarado de nossa casa em Paris, ora a praça da igreja em Combray, ora
a praia de

Balbec, como teria decorado de imagens o dia claro que fazia ao folhear um
caderno de

aquarelas feitas nos diversos lugares em que estivera e onde, com um prazer
egoísta de

colecionador, dissera comigo ao catalogar assim as ilustrações de minha
memória: "Afinal,

vi muita coisa bonita na minha vida." Sem dúvida, minha memória afirmara
então a diferença

das sensações; porém não fazia mais que combinar elementos homogêneos entre
si. Não

se dava o mesmo com as três recordações que acabavam de me assaltar e nas
quais, em



vez de me fazer uma idéia mais lisonjeira de mim mesmo, pelo contrário quase
duvidara da

realidade atual do meu eu. Da mesma forma que no dia em que mergulhara a
madeleine no

chá quente, onde quer que me achasse (fosse, como naquele dia, no meu quarto
em Paris,

ou como hoje, neste momento, na biblioteca do príncipe de Guermantes, um
pouco antes,

no pátio de seu palacete), houvera em mim, irradiando, deu uma estreita faixa a
meu redor,

uma sensação (gosto de madeleine mergulhada, ruído metálico, lajes desiguais)
comum ao

local em que me achava e também a outro local (quarto de tia Léonie, vagão da
estrada de

ferro, batistério de São Marcos). E, no momento em que raciocinava deste modo,
o ruído

estridente de um encanamento de água, exatamente igual aos longos apitos que
às vezes,

no verão, os navios de recreio faziam ouvir à tardinha em Balbec, fez-me sentir
(como já me

ocorrera certa ocasião em Paris, num grande restaurante, à vista de uma luxuosa
sala de

jantar meio vazia, estival e quente), bem mais que uma sensação simplesmente
análoga à

que tivera no fim da tarde em Balbec, quando todas as mesas já estavam
cobertas com a

toalha e os talheres, e permaneciam abertas de par em par as amplas sacadas

envidraçadas que davam para o molhe, sem um único intervalo, um único
espaço recoberto



de vidro ou de pedra, enquanto o sol descambava lentamente para o mar, onde
começavam

a ranger os navios, e eu, para reunir-me a Albertine e suas amigas que
passeavam no

molhe, não precisava mais que transpor o caixilho de madeira, pouco acima de
meu

tornozelo, para dentro do qual, a fim de melhorar a ventilação do hotel, corriam
todas as

vidraças que continuavam ininterruptamente. Porém a dolorosa lembrança de ter
amado

Albertine fizera outro dia como o local distante engendrado; estava, por um
momento, como

um que fora vencedor; e sempre o vencido que eu ficava em êxtase sobre o
pavimento

buscando manter nos momentos em que me escapava, aquela Combray, aquela
Veneza

reprimidas, que se elevavam para me abandonar à lugares novos, mais
permeáveis ao

passado.

E, se estivesse no lugar do vitorioso, creio que desmaiaria; pois essas
ressurreições

nos segundos em que duram, são tão totais que não apenas obrigam-nos a deixar
de ver o

quarto em que se encontram, como forçam-nos a contemplar o caminho orlado
de árvores

ou a maré montante. Obrigam nossas narinas a aspirar a atmosfera de locais
todavia

remotos, nossa vontade a escolher entre os diversos projetos que nos propõem,
toda a



nossa pessoa a se julgar envolta por elas, ou, pelo menos a tropeçar entre elas e
os locais

presentes, no aturdimento de uma incerteza parecida à que sentimos, de vez em
quando,

ante uma visão inefável no momento de adormecer.

Desse modo, o que acabava de desfrutar a criatura três ou quatro vezes
despertada

em mim talvez fossem mesmo fragmentos de existência subtraídos no tempo;
mas essa

contemplação, embora de eternidade, era fugaz. E, contudo, sentia que o prazer
que ela

proporcionava à minha vida, em raros intervalos, era único fecundo e
verdadeiro. O sinal da

irrealidade dos outros mostra-se como sombras, seja em sua impossibilidade de
nos

satisfazer, como, por exemplo, os prazeres mundanos, que no máximo provocam
mal-estar

semelhante ao causado por ingestão de alimentos estragados, a amizade, que é
uma

simulação, pois, mesmo quando o faz por motivos éticos, o artista que renuncia a
uma hora

de trabalho por outro tanto de palestra com um amigo sabe que sacrifica uma
realidade por

algo que não existe (visto que os amigos unicamente o são nessa doce loucura) só
existe a

que vem dos seus próprios túmulos - não era somente um alimento que acabava
de ingerir

como em todos os dias termos durante a vida, à qual nos prestamos; mas que, no
âmago



de nossa inteligência, sabemos ser o erro de um louco que acreditaria que os
móveis vivem

e conversam com ele; seja na tristeza que lhes sucede à satisfação, como a que
sentira no

dia em que fora apresentado a Albertine, por ter feito esforços, contudo leves,
para obter

algo conhecer essa moça que me pareceu insignificante tão logo o obtive.

Mesmo um prazer mais profundo, como o que poderia ter experimentado quando

amava Albertine, na realidade só era percebido ao contrário pela angústia que
sentira

quando ela não se achava presente, pois, ao ter certeza de que ela iria voltar,
como no dia

em que regressara do Trocadero, não julgara sentir mais que um vago tédio, ao
passo que

mais me exaltava à medida que analisava, com alegria crescente, o rumor da
faca ou o

gosto do chá que fizera entrar em meu quarto, o quarto da tia Léonie e, a seguir,
toda

Combray  e seus dois lados. Assim, estava agora resolvido a me dedicar a essa

contemplação da essência das coisas, a fixá-la; porém como? Por qual meio?
Sem dúvida,

no momento em que a goma do guardanapo me devolvera Balbec, acariciando-
me a

imaginação por um instante, não apenas com a vista do mar tal como se
mostrara naquela

manhã, mas com o cheiro do quarto, a rapidez do vento, a vontade de almoçar, a
vacilação

entre os diversos passeios, tudo isto preso à sensação do linho, assim como as mil
asas dos



anjos dão mil giros por minuto; sem dúvida, no momento em que a desigualdade
das duas

lajes prolongara, em todos os sentidos e todas as dimensões, com todas as
sensações que

já havia experimentado, as imagens ressequidas e nuas que eu guardava de
Veneza e de

São Marcos, unindo a praça à igreja, o embarcadouro à praça, o canal ao
embarcadouro, e,

a tudo o que os olhos alcançam, o mundo dos desejos, que só é visto pelo espírito,
eu fora

tentado, se não, por causa da estação, a ir passear de novo nas águas para mim
sobretudo

primaveris de Veneza, pelo menos a retomar a Balbec. Mas não me deteve
sequer por um

instante essa idéia. Sabia que as terras eram diversas do que me pintavam seus
nomes, e

que quase só existiam em meus sonhos, dormindo, e também que se estendia à
minha

frente um lugar feito da pura matéria inteiramente distinta das coisas comuns que
se vêem,

que se tocam, e que fora a sua quando eu as imaginava. Porém, mesmo no que
se referia a

essas imagens de outro gênero, as da lembrança, sabia que não havia descoberto
a beleza

de Balbec quando ali estivera, e mesmo a que ela me deixara, a da lembrança,
já não fora a

que eu havia reencontrado em minha segunda temporada. Já verificara bastante
a

impossibilidade de atingir, na realidade, aquilo que estava no fundo de mim
mesmo; que não



mais seria na praça de São Marcos, como não fora em minha segunda viagem a
Balbec, ou

no meu regresso a Tansonvil e para visitar Gilberte, que haveria de recuperar o
Tempo

Perdido, e que a viagem, que só me proporcionava, uma vez mais, a ilusão de
que essas

impressões antigas existiam fora de mim, na esquina de certa praça, não podia
ser o meio

que eu buscava. E eu não queria me deixar lograr mais uma vez, pois tratava-se
de saber

afinal se era capaz de alcançar o que, sempre havia me decepcionado como
tinha sido os

lugares, julgara (conquanto uma vez a peça pura poderia dizer o contrário)
irrealizável.

Portanto, não ia por um caminho que há muito verificara não levara a coisa
alguma e o que

buscava fixar só poderiam desvanecer-se ao ser incapaz de criá-las. A única
maneira de

apreciá-las completamente, no ponto em que se encontravam, torna-las nítidas
até em suas

profundezas. Não havia em Balbec, como não conhecera o de viver com
Albertine, fora

perceptível. E a recapitulação que eu fazia das imagens vívidas, e que me levava
a acreditar

que a realidade não se fazia de um modo puramente fortuito, senão a existência,
a

diferentes desapontamentos, ou numa viagem e a decepção do amor não era
variação do

que assume, conforme o fato a que se não realizarmos no gozo material, na ação
efetiva. E,



como o temporal causado, ou pelo ruído da colher, eu pensava comigo: Era isso,
esta

ventura proposta pela minha pequenez se enganara assimilando-a ao prazer do
amor e não

ao artístico; esta ventura que me fizera pressentir, como que o conseguira a frase
da sonata,

o rubro apelo que não pudera conhecer, tendo morrido, como se feita para eles
fosse

revelada. Aliás, não se podia muito bem simbolizar um apelo, mas não ao
escritor que ele

não era.

Nesse instante, depois de ter pensado nessas ressurreições de outro modo,

impressões obscuras que tinham o caminho de Guermantes, solicitando minha
atenção, e

que ocultavam não uma sensação de outrora, mas uma matéria preciosa que
buscava

descobrir por meio do que fazemos para recordar alguma coisa, como partituras
musicais

que retornassem a nós sem que nos esforçássemos por escutar e transcrever;
mostrava

então que eu já não era o mesmo, e assim minha natureza, e também com
tristeza, me vi

regredindo, que já em Combray  fixava atento a flor, um pedregulho, sentindo
haver tal vida

na viagem que me obrigara a encará-la, uma vida diversa que deveria tentar
descobrir, uma

idéia nos caracteres hieroglíficos que se diria representarem exatamente objetos
materiais.

Claro que a decifração era difícil, porém só ela permitiria ler a verdade. Pois as



verdades

que a inteligência clara e diretamente apreende no mundo da plena luz têm algo
de menos

profundo, menos necessário, do que as que a vida nos comunicou à nossa revelia
em uma

impressão, material porque entrou em nós pelos sentidos, mas da qual podemos
desprender

o espírito. Em suma, num e noutro caso, quer se trate de impressões como a que
me

proporcionara a vista dos campanários de Martinvil e, quer de reminiscências
como a da

desigualdade dos dois passos ou do sabor da madeleine, era preciso tentar
interpretar as

sensações como signos de outras tantas leis e idéias, procurando pensar, isto é,
fazer sair

da penumbra aquilo que sentira, convertê-lo em um equivalente espiritual. Ora,
este meio,

que me parecia o único, que outra coisa era senão compor uma obra de arte? E
as

conseqüências já se revolviam em meu espírito; pois, tratava-se de
reminiscências do

gênero do ruído do garfo, ou do sabor da madeleine, ou daquelas verdades
escritas com o

auxílio de figuras cujo sentido eu procurava encontrar em minha cabeça, onde
campanários,

ervas daninhas, compunham um quadro complicado e florido, o fato é que logo
de início eu

não era livre para escolhê-las, sendo obrigado a aceitá-las tais como eram. E
percebia nisso



a marca de sua autenticidade. Não fora procurar as duas lajes irregulares do
pátio onde

tropeçara. Porém justamente a maneira casual, inevitável, por que surgira a
sensação,

controlava a verdade do passado que ela ressuscitava, das imagens que
desencadeava,

visto que sentimos o seu esforço para subir à luz, sentimos a alegria do real
recuperado. Ela

igualmente controla a verdade do quadro feito de impressões contemporâneas,
que arrasta

consigo com aquela infalível proporção de luz e sombra, de realce e de omissão,
de

lembrança e esquecimento, que a memória ou a observação conscientes sempre
hão de

ignorar.

Quanto ao livro interior de signos desconhecidos (signos em relevo, dir-se-ia, que

minha atenção, explorando o inconsciente, ia procurar, feria, contornava, como
um

mergulhador que faz sondagens), para cuja leitura ninguém podia me ajudar
com nenhuma

regra, essa leitura consistia num ato criador para o qual coisa alguma nos pode
suprir ou até

colaborar conosco. Assim, quantos deixam de escrevê-lo desviando-se para
outras tarefas!

Cada acontecimento, fosse o Caso Drey fus, fosse a guerra, fornecera outras
tantas

desculpas aos escritores para não decifrarem esse livro; queriam assegurar o
triunfo do

direito, refazer a unidade moral da nação, não tinham tempo de pensar na



literatura. Mas

isto não passava de desculpas de quem não tinha, ou já não tinha talento, ou seja,
instinto.

Pois o instinto dita o dever e a inteligência fornece os pretextos para esquivar-se a
ele.

Apenas, as desculpas não são aceitas pela arte, onde as intenções nada valem; a
todo

instante o artista deve ouvir seu instinto, o que faz com que a arte seja o que
existe de mais

real, a mais austera escola da vida, e o verdadeiro Juízo Final. Esse livro, o de
decifração

mais trabalhosa, é também o único a nos ser ditado pela realidade, o único do
qual a

"impressão" foi realizada por ela própria. De alguma idéia deixada em nós pela
vida, seja

qual for, sua representação material, a impressão que nos causou, e ainda o
penhor de sua

verdade necessária. As idéias formadas pela inteligência pura só têm uma
verdade lógica,

uma verdade que sua escolha é arbitrária. O livro de caracteres figurados, não
traçados por

nós, é nosso único livro. Não que essas idéias que formamos não possam ser
logicamente

corretas, mas não sabemos se são verdadeiras. Só a impressão, por mais débil
que lhe

pareça a matéria, ou inapreensíveis os traços, é um critério de verdade, e devido
a isto

merece exclusivamente ser apreendida pelo espírito, sendo, se ele lhe souber
extrair essa



verdade, a única em condições de fazê-lo atingir a maior perfeição, dando-lhe
uma genuína

alegria. A impressão é para o escritor o que a experimentação significa para o
sábio, com a

diferença de que, no sábio, o trabalho da inteligência é anterior, e no escritor vem
depois. O

que não temos de decifrar, esclarecer por nosso esforço pessoal, o que já estava
claro

antes de nós, não nos pertence. Só vem de nós mesmos o que extraímos da
obscuridade

existente no nosso íntimo e que os outros não conhecem.

Um raio oblíquo do sol poente me recordou de imediato uma época em que
jamais

voltara a pensar e na qual, na minha primeira infância, como a tia Leone
adoecera e o Dr.

Percepied temia que fosse febre tifóide, tinham me mandado passar uma
semana no

quartinho de Eulalie, na praça da igreja, onde só havia uma esteira no chão e, na
janela,

uma cortina de percal, sempre a vibrar de um sol a que eu não estava habituado.
E vendo

como a lembrança desse quartinho da antiga empregada acrescentava de súbito
à minha

vida passada um longo pedaço bem diferente do resto, e tão delicioso, pensei, por

contraste, na nulidade de impressões que haviam trazido à minha vida as mais
suntuosas

festas dos palácios mais principescos. O único elemento tristonho daquele quarto
de Eulalie

era que se ouvia à noite, devido à proximidade do viaduto, os uivos dos trens.



Mas, como

sabia que tais bramidos emanavam de máquinas dirigidas, eles não me
aterrorizavam como

o poderiam ter feito, em dado período da pré-história, os berros soltados por um
mamute

vizinho em seu passeio livre e desordenado.

Assim, já chegara à conclusão de que de maneira alguma somos livres diante da

obra de arte, que não a fazemos à nossa vontade, mas que, sendo preexistente a
nós,

devemos, porque é necessária e oculta e da mesma forma como o faríamos se
se tratasse

de uma lei da natureza, descobri-la. Porém, essa descoberta que a arte poderia
nos obrigar

a fazer, não seria, no fundo, a do que temos de mais precioso, e que
habitualmente

permanece ignorado de nós para sempre, nossa verdadeira vida, a realidade tal
como a

sentimos e que difere tanto daquilo em que acreditamos que nos enchemos de
felicidade

imensa quando o acaso nos traz dela a verdadeira lembrança? Convencia-me
disso

justamente devido à falsidade da arte pretensamente realista, e que não seria tão
mentirosa

se não houvéssemos na vida criado o hábito de atribuir ao que sentimos uma
expressão que

difere bastante dela e que, após algum tempo, tomamos pela própria realidade.
Percebia

que não precisava me embaraçar com as diferentes teorias literárias que por um
instante me



haviam perturbado principalmente as que a crítica desenvolvera por ocasião do
Caso

Drey fus, retomando-as durante a guerra, e que mostravam tendência a fazer o
artista deixar

sua “torre de marfim", e cuidar não de assuntos frívolos e sentimentais, mas
descrever

grandes movimentos operários e, à falta de multidões, pelo menos não tratar de
vadios

insignificantes ("confesso que a descrição desses inúteis me deixa muito
indiferente", dizia

Bloch), e sim de nobres intelectuais ou de heróis. Além disso, mesmo antes de
discutir seu

conteúdo lógico, tais teorias me pareciam denotar, em quem as sustentava, uma
prova de

inferioridade, como uma criança de fato bem educada, ao ouvir as pessoas em
cuja casa a

mandaram almoçar dizerem:

- Nós admitimos tudo, somos francos -, sente que isso demonstra uma qualidade

moral inferior à da boa ação pura e simples, que não precisa de palavras.

A arte genuína se realiza em silêncio e não tende a fazer tantas proclamações.

Ademais, os que teorizavam desse modo valiam-se de frases feitas que
singularmente se

assemelhavam às dos imbecis a quem condenavam. E talvez seja mais pela
qualidade da

linguagem do que pelo gênero de estética que podemos avaliar o nível de
perfeição do

trabalho intelectual e moral. Porém inversamente, essa qualidade da linguagem
(e até para



estudar as leis do caráter servem tanto os assuntos sérios quanto os frívolos, assim
como

um dissecador tanto estuda as da anatomia no corpo de um imbecil quanto no de
um

homem de talento; as grandes leis morais, bem como as da circulação do sangue
ou da

eliminação renal, diferem pouco, segundo o valor intelectual dos indivíduos), sem
a qual

julgam os teóricos poder passar, os admiradores destes crêem facilmente que ela
não prova

um grande valor intelectual, valor que necessitam, para discerni-lo, ver expresso

diretamente e que não deduzem da beleza de uma imagem. Daí a grosseira
tentação, para

o escritor, de produzir obras intelectuais. Grande indelicadeza.

Uma obra repleta de teorias é como um objeto com etiqueta de preço. E esta

expressa um valor que em literatura, ao contrário, o raciocínio lógico diminui.
Raciocina-se,

ou seja, vagabundeia-se, toda vez que não se consegue fazer passar uma
impressão por

todos os estados sucessivos que levam à sua fixação, à expressão.

A realidade a ser expressa residia, conforme percebia agora, não na aparência
do

assunto, mas no grau de penetração dessa impressão nas profundezas onde essa

aparência não tem qualquer significado, como o simbolizavam o ruído da colher
num prato,

a rigidez engomada do guardanapo, que tinham sido mais preciosos para a minha

renovação espiritual do que tantas conversas humanitárias, patrióticas,
internacionalistas e



metafísicas. “Nada de estilo", eu ouvira dizer então, nada de literatura, queremos
vida". Já

se percebe o quanto até as ingênuas teorias do Sr. de Norpois contra os "flautistas"

ganharam em vigor desde a guerra. Pois todos aqueles desprovidos de senso
artístico, ou

seja, de submissão à realidade interior, podem ser dotados da faculdade de
raciocinar

interminavelmente sobre a arte. Ainda que sejam, por acréscimo, diplomatas ou
financistas

a lidarem com as "realidades" do tempo presente, crêem piamente que a
literatura é um

simples jogo do espírito destinado gradualmente a desaparecer no futuro.
Desejariam

alguns que o romance fosse uma espécie de desfile cinematográfico das coisas.
Tal

concepção é absurda. Nada se distancia mais daquilo que na realidade
percebemos do que

semelhante visão cinematográfica.

Como, ao entrar nesta biblioteca, lembrara-me justamente do que dizem os
Goncourt

a cerca das belas edições originais que ela contém, prometera a mim mesmo
olhá-las

enquanto estava encerrado aqui. E, sempre continuando o meu raciocínio, retirei
um a um

os preciosos volumes, sem dar maior atenção ao resto, quando, no momento em
que abria

distraído um deles, Françoís le Champi de George Sand, senti-me
desagradavelmente

surpreendido como por alguma impressão em extremo desacordo com meus



pensamentos

atuais, até o momento em que, emocionado até as lágrimas, reconheci o quanto
essa

impressão se harmonizava com eles. Ao passo que na câmara-ardente os
funcionários da

empresa funerária se preparam para descer o esquife, o filho do morto que
prestou serviços

à pátria aperta a mão dos últimos amigos em desfile, revoltando-se caso ouça, de
súbito,

fanfarras sob a janela, julgando tratar-se de algum escárnio à sua dor. Mas a
seguir, ele,

que se mostrara senhor de si até então, não pode mais conter as lágrimas; pois
acaba de

compreender que o que está escutando é a música de um regimento que se
associa a seu

luto e presta homenagem aos despojos de seu pai. Assim, eu acabava de
reconhecer o

quanto se harmonizava com meus pensamentos atuais a dolorosa impressão que
havia

sentido ao ler o título de um livro na biblioteca do príncipe de Guermantes; título
que me

fornecera a idéia de que a literatura verdadeiramente nos oferecia aquele mundo
de mistério

que já não encontrava nela. E todavia não era um livro propriamente
extraordinário, era

Françoís le Champi. Esse nome, porém, como o de Guermantes, não
representava para

mim o mesmo que os outros que conhecera desde essa época a lembrança do
que me



parecera inexplicável no tema de Françoís le Champi, enquanto mamãe lia para
mim a obra

de George Sand, era despertada por esse título (assim como o nome de
Guermantes,

quando passava muito tempo sem vê-los, encerrava para mim tanto feudalismo
como

Françoís le Champi a essência do romance), e se substituía por um momento à
idéia

bastante geral do que constituem os romances berrichões de George Sand.

*[ Berrichão: que se refere à região de Benry, na França; designa igualmente um
dialeto

falado nessa região, extensão, tipo de camponês. (N. do T)]*

Num jantar, quando o pensamento fica sempre na superfície, sem dúvida eu
teria

podido falar de Françoís le Champi e dos Guermantes, sem que qualquer deles
fosse o de

Combray. Mas, quando estava a sós, como agora, teria mergulhado a uma
profundidade

maior. Neste momento, a idéia de que alguma senhora, que havia conhecido na
sociedade,

fosse prima da Sra. de Guermantes, isto é, de uma personagem de lanterna
mágica,

parecia-me tão incompreensível como a de que os mais belos livros que já li
fossem não

digo até superiores, conquanto o fossem de fato, mas iguais a esse extraordinário
Françoís

le Champi. Era uma impressão bem antiga, em que minhas recordações da
infância e da

família se misturavam com ternura, e que eu não reconhecera de pronto. No



primeiro

instante, indagara a mim mesmo, encolerizado, quem era o estranho que vinha
me fazer

mal. Esse estranho era eu próprio, era a criança que eu fora àquela época, e que
o livro

acabava de suscitar em mim, pois, não conhecendo de mim senão essa criança,
fora essa

mesma que o livro havia convocado imediatamente, não desejando ser visto
senão pelos

seus olhos, ser amado exclusivamente pelo seu coração, e querendo falar apenas
a ela.

Assim esse livro que minha mãe havia lido para mim em voz alta, em Combray,
até quase

de manhã, conservara todo o encanto daquela noite. É certo que a "pluma" de
George Sand

(para empregar uma expressão que Brichot gostava tanto de dizer quando se
referia a que

um livro era escrito com "uma pluma alerta") não me parecia de modo algum
mágica, como

havia parecido a minha mãe, durante tanto tempo, antes que ela moldasse meus
gostos

literários pelos seus. Mas, sem querer, eu a magnetizara, como se divertem
muitas vezes a

fazer os colegiais; e eis que mil nadas de Combray, há muito tempo olvidados,
punham-se a

saltar rapidamente por si mesmos, um a um, e vinham ligar-se ao bico imantado
numa

corrente interminável e trêmula de recordações.

Certos espíritos que apreciam o mistério preferem acreditar que os objetos



conservam algo dos olhos que os contemplaram, que os quadros e monumentos
só nos

surgem debaixo do véu sensível que lhes teceram o amor e a contemplação de
tantos

adoradores durante séculos. Tal quimera se transformaria em verdade se eles a

transpusessem para o domínio da única realidade de cada um, para o domínio da
sua

própria sensibilidade. Sim, neste sentido, e unicamente neste (mas de forma bem
mais

ampla), uma coisa para a qual olhamos antigamente, se voltamos a vê-la, traz-
nos de novo,

juntamente com o olhar que pousamos nela, todas as imagens que a preenchiam
outrora. É

que as coisas um livro de capa vermelha como as outras -, logo ao serem
avistadas por nós,

tornam-se dentro de nós algo de imaterial, da mesma natureza de todas as nossas

preocupações ou sensações daquele tempo, e se mesclam indissoluvelmente a
elas.

Determinado nome, lido num livro outrora, contém entre suas sílabas o vento
veloz e o sol

brilhante que fazia quando o líamos. De modo que a literatura que se contenta em

"descrever as coisas", em delas fornecer apenas um miserável sumário de linhas
e

superfícies, é a que, intitulando-se realista, mostra-se a mais afastada da
realidade, a que

mais nos empobrece e consterna, pois corta bruscamente toda e qualquer
comum ligação

do nosso eu presente com o passado, do qual as coisas conservavam a essência
com o



futuro, onde elas nos incitam a saboreá-lo de novo. É isso que deve expressar a
arte digna

desse nome e, se fracassa, pode-se ainda extrair de sua impotência - lição (ao
passo que

não se tira nenhuma dos êxitos do realismo), a saber, que a essência é, em parte,
subjetiva

e incomunicável.

Mais ainda: uma coisa que vimos em certa época, um livro que lemos, que ficam

ligados para sempre somente ao que havia a nosso redor; este associa-se
fielmente ao que

éramos então, que só pode ser sentido e repensado pela sensação de realidade,
pelo

pensamento, pela pessoa que éramos naquele tempo; se pego pessoalmente o
Françoís le

Champi na biblioteca, imediatamente ergue-se em mim uma criança, que
assume o meu

lugar, e é só ela quem tem o direito de ler esse título - Françoís le Champi, e de
fazê-lo

como outrora, com a mesma impressão do tempo que reinava no jardim, os
mesmos sonhos

que então nutria a cerca das terras distantes e da vida, a mesma angústia do dia
seguinte.

Revendo eu alguma coisa à outro tempo, outro rapaz se erguerá dentro de mim.
E minha

pessoa de hoje passa de uma pedreira abandonada, a julgar que tudo aquilo que
contém é

igualmente monótono, mas de onde cada lembrança, como um escultor de gênio,
extrai

sem-número de estátuas. Digo: cada coisa que revemos; pois os livros, sob esse



aspecto,

se comportam feito coisas, o modo como se abria a sua lombada, o do papel
pode ter

conservado uma lembrança, tão viva quanto as próprias frases do texto, da forma
como eu

imaginava então Veneza e do desejo de ir conhecê-la. Mais viva até, pois estas
perturbam

às vezes, como certas fotografias, que nos dão de alguém uma imagem menos
fiel do que a

que teríamos se nos limitássemos a pensar nele. E certo que, no caso de muitos
livros da

minha infância e, infelizmente até no de certos livros de Bergotte, quando numa
noite de

cansaço ia pegá-los, só o fazia como se tomasse um trem na esperança de
repousar pelas

coisas diferentes e respirando a atmosfera do tempo antigo. Mas, ao contrário,
sucede que

semelhante evocação procurada sai prejudicada pelo prolongar da leitura do
livro. É o que

ocorre num livro de Bergotte (que na biblioteca o príncipe trazia uma dedicatória
de

vulgaridade e bajulação extremas), lido num outro dia de inverno em que eu não
pudera ver

Gilberte, e no qual não pude reencontrar as frases de que tanto gostava. Certas
palavras me

faziam pensar que eram quase impossível. Onde estaria então a beleza que lhes
atribuía?

Mas do volume não fora removida a neve que cobria os Champs-Ely sées no dia
em quê



vejo-a sempre. E é por isso que, se fosse tentado a ser um bibliófilo, como o
príncipe

Guermantes, só o teria sido de modo particular, buscando aquela beleza indo
dentro do

valor próprio de um livro, e que decorre, para um colecionador, de conhecer as
bibliotecas

por onde passou, de sabê-lo dado, em tal acontecimento determinado soberano a
um certo

homem célebre, de tê-lo seguido, de venda em venda, através de sua vida; essa
beleza

histórica, por assim dizer, de um livro não ficaria perdida para mim. Mas eu a
extrairia, de

preferência, da história de minha própria vida, isto é, não a encarando como
simples

amador; e muitas vezes a iria buscar, não no exemplar material, mas na obra em
si mesma,

como no caso do Françoís le Champi, contemplado pela primeira vez no meu
pequeno

quarto de Combray, na noite talvez a mais doce e triste da minha vida, em que
eu, ai de

mim! (num tempo em que me pareciam bastante inacessíveis os misteriosos
Guermantes),

obtivera de meus pais uma primeira abdicação, da qual posso datar o declínio de
minha

saúde e de minha vontade, minha renúncia cada vez maior a uma tarefa difícil e

reencontrado hoje precisamente na biblioteca dos Guermantes, no dia mais belo,
o que me

iluminava subitamente não só as antigas hesitações intelectuais, mas até o
objetivo da



minha vida e talvez da arte. Quanto aos próprios exemplares dos livros, aliás
poderiam

interessar-me, mas apenas em função da vida. A primeira edição de uma obra
teria sido

mais preciosa que as outras, mas por essa expressão entenderia a edição em que
o li pela

primeira vez. Procuraria as edições originais, ou seja, aquelas em que tive desse
livro uma

impressão original. Pois as impressões seguintes já o não são. Colecionaria os
romances

por causa das encadernações antigas, as do tempo em que li meus primeiros
livros, e que

ouviram tantas vezes papai dizer: "Fica direito!". Como o vestido em que vimos
uma mulher

pela primeira vez, elas me ajudariam a reencontrar o amor que eu sentia à
época, a beleza

à qual eu superpusera tantas imagens cada vez menos amadas, a fim de poder
reencontrar

a primeira, eu que já não sou o eu que a viu e que devo ceder o lugar ao eu que
eu era

então, para que ele chame o objeto que conheceu e que o eu de hoje
absolutamente ignora.

Porém mesmo neste sentido, o único que posso entender, eu não seria bibliófilo.
Por causa

de tudo isso, sei perfeitamente como as coisas são porosas ao espírito e se
embebem nele.

Assim, a biblioteca que eu comporia até poderia alcançar um valor ainda maior;
pois os

livros que li antigamente em Combray  e em Veneza, agora enriquecidos, pela
memória, de



amplas iluminuras representando a igreja de Saint-Hilaire, a gôndola atracada
aos pés de

São Jorge Maior, no Grande Canal incrustado de cintilantes safiras, se tornariam
dignos

desses “livros de imagens", dessas histórias sagradas, livros de horas que o
conhecedor

jamais abre para ler o texto e sim para encantar-se mais uma vez com as cores
que a eles

acrescentou algum êmulo de Foucquet, e que constituem o maior valor da obra.
E no

entanto, até mesmo só abrir esses livros de outrora para olhar as imagens que
então não os

ornavam, se me afiguraria ainda tão perigoso que nem neste sentido, o único que
posso

admitir.

E seria tentado a transformar-me em bibliófilo. Sei perfeitamente o quanto
imagens

deixadas pelo espírito são por ele próprio apagadas. As antigas substituídas por
novas que

já não têm o mesmo poder de ressurreição. E, se ainda possuísse Françoís le
Champi que

mamãe tirou certa ocasião do pacote de livros que minha avó devia me dar pelo
meu

aniversário, o fato é que nunca mais o olharia; recearia muito inserir nele, aos
poucos, as

minhas impressões de hoje, até chegar a encobrir de todo as de outrora, recearia
muito vê-

lo tornar-se a esse ponto uma coisa do presente que, quando lhe pedisse para
suscitar de



novo a criança que decifrou seu título no pequeno quarto de Combray, essa
criança, não

reconhecendo o seu tom, já não respondesse ao seu apelo e ficasse enterrada no

esquecimento para sempre.

A idéia de uma arte popular, como de uma arte patriótica, ainda que fosse
perigosa

por si mesma, parecia-me ridícula. Se se tratasse de torná-la acessível ao povo,

sacrificando para isso os requintes formais, "bons para os ociosos"; havia
freqüentado

bastante as pessoas da sociedade para saber que são elas os verdadeiros iletrados,
e não

os operários eletricistas. Sob tal aspecto, uma artista popular pela forma seria
antes

destinada aos membros do Jockey  do que aos da Confederação Geral do
Trabalho; quanto

aos assuntos, os romances populares, entediam a gente do povo tanto quanto as
crianças

se sentem entediadas por esses livros escritos especialmente para elas. Todos
procuram se

distrair na leitura, os operários têm tanta curiosidade acerca dos príncipes quanto
estes

acerca dos operários.

Desde o começo da guerra, o Sr. Barres havia dito que o artista (não Ticiano)
deve

sobretudo servir à glória de sua pátria. Mas só pode servir a ela sendo artista, isto
é, com a

condição de, ao estudar as leis da Arte, e instituir suas experiências e fazer suas

descobertas, tão delicadas como as da ciência, não pensarem outra coisa nem na



pátria-

senão na verdade que está à sua frente. Não intermitentes os revolucionários que
por

"civismo" desprezavam, quando não destruíam, as obras de Watteau e de La
Tour, pintores

que honram mais a França do que todos os da Revolução.

Caso tivesse escolha, não seria a anatomia o que haveria de eleger uma criatura

sensível. Não foi a bondade, aliás bem grande, de seu coração virtuoso, que levou

Choderios de Laclos a escrever As Ligações Perigosas, nem seu interesse na
pequena ou

grande burguesia que fez Flaubert preferi-las como assuntos de Madame Bovary
ou de A

Educação Sentimental.

Alguns diziam que seria breve a arte de uma época apressada, assim como
aqueles

que previam, antes da guerra, que estas seriam curtas. Assim, a estrada de ferro
devia

matar a contemplação; era inútil lastimar as diligências, mas o automóvel veio
preencher

suas funções e permitir aos turistas pararem novamente nas igrejas abandonadas.

Uma imagem ofertada pela vida nos traz de fato, neste momento, seções
múltiplas e

diversas. A visão, por exemplo, da capa de um livro já lido, os caracteres de seu
título, os

raios de lua de uma distante noite de verão. O do café com leite matinal nos traz
essa vaga

esperança de um bom tempo de outrora, enquanto o bebíamos numa xícara de
branca



porcelana cremosa e enrugada, parecendo leite coalhado, quando o dia ainda
estava pleno

e intacto, nos sorria na clara incerteza do amanhecer. Uma hora não é somente
uma hora, é

um jarro cheio de perfumes, de sons, de projetos e de climas. O que
denominamos

realidade é uma certa relação existente entre tais sensações e lembranças que
nos cercam

simultaneamente relação que uma simples visão cinematográfica suprime, pois
se afasta

tanto mais da realidade quanto mais pretende limitar-se a ela, relação única que
o escritor

deve reencontrar para ligar-lhe para sempre em sua frase os dois termos
diferentes. Podem-

se alinhar indefinidamente numa descrição os objetos que figurariam no lugar
descrito, mas

a verdade só começará no momento em que o escritor tomar dois objetos
diversos,

estabelecer a relação entre eles, análoga no mundo da arte à relação única da lei
de causa

e efeito no mundo da ciência, e encerrá-las nos anéis necessários de um estilo
harmonioso.

Ou quando, assim como a vida, aproximar uma qualidade própria de duas
sensações,

extraindo a essência comum a elas ao reuni-las, a fim de libertá-las das
contingências do

tempo, numa metáfora. Sob este aspecto, não me pusera a própria natureza no
caminho da

arte, não era ela o próprio começo da arte, ela que, tantas vezes bem mais tarde,
só me



permitira conhecer a beleza de uma coisa em outra, o meio-dia em Combray  no
repicar de

seus sinos, as manhãs de Doncieres nos soluços do nosso calorífero a água? A
relação

pode ser pouco interessante, os objetos medíocres, o estilo ruim, mas sem isso
nada se faz.

Porém havia mais. Se a realidade fosse esta espécie de resíduo da experiência,
mais ou

menos idêntico para todos, pois quando dizemos: um mau tempo, uma guerra,
um posto de

carros de aluguel, um restaurante iluminado, um jardim em flor, todo mundo
sabe o que

desejamos expressar; se a realidade fosse isso, sem dúvida uma espécie de filme

cinematográfico dessas coisas seria o suficiente, e o "estilo" e a "literatura" que se

afastassem dessas limitações seriam uma excrescência artificial. Mas seria isso
mesmo a

realidade? Se eu tentasse verificar de fato o que se passa no momento em que
uma coisa

nos causa uma determinada impressão, seja como naquele dia em que, ao passar
pela

ponte sobre o Vivonne, a sombra de uma nuvem sobre a água me fizera gritar
"Oba!",

saltando de alegria, seja quando, ouvindo uma frase de Bergotte, só pudera
captar de minha

impressão esta coisa vaga: "É admirável", seja ainda quando, irritado por uma
inabilidade,

Bloch pronunciara estas palavras que de forma alguma convinham a um episódio
tão vulgar:

"Que alguém proceda desse modo, acho até fantástico", ou seja quando,



lisonjeado por ter

sido bem acolhido em casa dos Guermantes, e além disso um tanto embriagado
pelos seus

vinhos, não podia evitar dizer a meia voz, sozinho, ao deixá-los: "Ainda assim, são
pessoas

requintadas com as quais será agradável conviver"; percebia que esse livro
essencial, o

único livro genuíno, um grande escritor não precisa inventá-lo, no sentido
comum, pois ele já

existe em cada um de nós, é só traduzi-lo. O dever e a tarefa de um escrito são os
de um

tradutor.

Ora, se, quando se trata da linguagem incorreta do amor-próprio, por exemplo, o

aprumo do oblíquo discurso interior (que vai se afastando cada vez mais da
impressão

primeira e central) até confundi-lo com a reta que deveria ter partido da
impressão, se obter

esse aprumo é tarefa ingrata contra a qual se enfeza a nossa preguiça, há outros
casos, o

do amor, por exemplo, em que esse mesmo aprumo se torna doloroso. Todas as
nossas

fingidas indiferenças, toda nossa indignação contra mentiras tão naturais, tão
semelhantes

às nossas próprias, numa palavra, tudo aquilo que não só não deixamos de dizer à
pessoa

amada, toda vez que nos sentíamos infelizes ou traídos, mas até, enquanto
esperamos vê-

la, repetimos a nós mesmos incessantemente, por vezes em altos brados no
silêncio do



nosso quarto quebrado por frases do tipo: "Não, na verdade tais atitudes são
intoleráveis", e:

"Quis receber-te uma última vez, e não nego que isso me desgosta", reconduzir
tudo isso à

verdade já sentida, da qual se havia afastado, será abolir aquilo a que mais nos

apegávamos, aquilo que, a sós, nos projetos febris de cartas e entrevistas,
discutíamos

apaixonadamente.

Mesmo nos prazeres artísticos, que todavia buscamos devido à impressão que

causam, procuramos logo deixar de lado, como sendo inexprimível, o que
constitui

precisamente essa mesma impressão, e de nos unir àquilo que nos permite gozar
o prazer

sem conhecê-lo até o fundo, e que nos dá a ilusão de comunicá-lo a outros
amadores com

quem a conversação será possível, porque lhes falaremos de algo que é o mesmo
para eles

como para nós, sendo suprimida a raiz pessoal de nossa própria impressão.
Mesmo nos

exatos momentos em que somos os espectadores mais desinteressados da
natureza, da

sociedade, do amor, da própria arte, como toda impressão é dupla, em parte
envolta pelo

objeto, prolongada em nós mesmos por uma outra metade que só nós
poderíamos

conhecer, fazemos questão de negligenciá-la, ou seja, justo aquela a que nos
deveríamos

ligar, sem nos darmos conta de que a outra metade, não podendo ser
aprofundada pois que



é externa, não nos causará nenhum cansaço: o pequeno sulco aberto em nós pela
vista de

um espinheiro-alvar ou de uma igreja, acharemos bem difícil tentar percebê-lo.
Porém

voltamos a tocar a sinfonia, tornamos a ver a igreja até nessa fuga para longe de
nossa

própria vida que não temos a coragem de encarar, e que se chama erudição
chegarmos a

conhecê-la tão bem como os mais sábios apreciadores de música ou de
arqueologia, e da

mesma forma que eles. Assim, muitos ficam nisso e nada extraem das próprias
impressões,

envelhecendo inúteis e insatisfeitos como celibatários da arte! Sofrem de males
iguais aos

das virgens e dos preguiçosos, a quem a fecundidade ou o trabalho poderiam
curar. São

mais exaltados a respeito das obras de arte que os verdadeiros artistas, pois sua
exaltação,

não sendo para eles objeto de um duro trabalho de aprofundamento, derrama-se
para fora,

aquece as suas conversas, avermelha seus rostos. Julgam realizar-se gritando até
perder a

voz: "Bravo! Bravo!" após a interpretação de uma peça preferida. Mas tais
manifestações

não os obrigam a esclarecer a natureza de seu amor, que lhes permanece
ignorada.

Todavia este, inutilizado, transborda de suas conversas mais tranqüilas, leva-os a
fazer

grandes gestos, caretas, a menear a cabeça, ao falarem de arte. "Estive num
concerto.



Confesso que aquilo não me entusiasmou. Começaram o quarteto. Ah! Mas que
diabo! Que

diferença!" (o rosto do amador exprime nesse instante uma inquietação ansiosa,
como se

estivesse pensando:

"Mas vejo fagulhas, sinto cheiro de queimado, é um incêndio"). "Com mil
demônios, o

que ouço é exasperador, está mal escrito mas mexe com a gente, não é para
qualquer um

fazer."

Esse olhar é precedido de uma entonação igualmente ansiosa, de sacudidelas de

cabeça, de novas gesticulações, todo o ridículo das asinhas curtas do patinho que
não

resolveu o problema do vôo mas é instigado pelo desejo de planar. De concertos
em

concertos passa a vida esse estéril amador, azedo e insatisfeito quando se torna
grisalho,

sem velhice fecunda, de algum modo o celibatário da arte. Mas essa gente
odiosa, que

empresta seu mérito, dele não recebendo nenhuma satisfação, chega a ser
tocante porque

é o primeiro esboço informe da necessidade de passar do objeto variável do
prazer

intelectual ao seu órgão permanente.

Mais ainda: por muito ridículos que sejam, não são de todo desprezíveis.
Constituem

os primeiros ensaios da natureza no sentido da criação do artista, tão informes e
tão pouco



viáveis como os primeiros animais que precederam as espécies de hoje, e que
não eram

feitos para durar. Esses amadores veleidosos e estéreis devem nos emocionar
como

aqueles primeiros aparelhos que não puderam deixar o solo, mas nos quais se
abrigava,

não ainda o meio secreto que deveria estar por descobrir, mas o desejo do vôo.
"Meu

velho", acrescenta o amador, segurando-nos o braço, "é a oitava vez que o ouço,
e juro que

não será a última". De fato, como eles não assimilam o que, na arte, é na
verdade nutriente,

necessitam o tempo todo de satisfações artísticas, presa de uma bulimia que não
os farta

jamais. Portanto, vão aplaudir muitas vezes seguidas a mesma obra, julgando
além disso

que sua presença cumpre um dever, um ato, como, para outros, o assistirem a
uma sessão

do conselho administrativo ou a um enterro. Depois se inclinam por obras
diferentes, e até

opostas, seja na literatura, na pintura ou na música. Pois a faculdade de lançar
idéias,

sistemas e, sobretudo, de os assimilar, foi sempre bem mais freqüente, mesmo
no meio

daqueles que produzem, que o verdadeiro gosto, porém assumiu uma extensão

considerável desde que as revistas e os jornais literários se multiplicaram (e com
eles as

vocações artificiais de escritores e de artistas). Assim, a melhor parte da
juventude, a mais



inteligente, a mais isenta, passou a apreciar na literatura somente as obras que
tivessem um

elevado alcance moral e sociológico, até religioso. Imaginava que era esse o
critério para

avaliar uma obra, repetindo desse modo o erro dos David, dos Chenavard, dos
Brunetiere

etc. Preferia-se a Bergotte, cujas mais harmoniosas frases tinham na verdade
exigido uma

bem mais profunda pesquisa de si mesmo, escritores que pareciam mais
profundos apenas

por escreverem pior. A complicação da escrita de Bergotte só era apropriada às
pessoas da

alta sociedade, diziam democratas que assim atribuíam aos mundanos uma honra

imerecida. Mas, quando a inteligência raciocinadora põe-se a julgar as obras de
arte não

existe mais nada que seja fixo, exato; pode-se demonstrar tudo o que se deseja.
Ainda que

a realidade do talento seja um bem, uma aquisição universal, cuja presença se
pode

constatar, antes de tudo, sob as modas aparentes do pensamento e do estilo, é
sobre estes

últimos que a crítica se detém para classificar os autores. Ela consagra profeta,
devido a seu

tom peremptório, seu desprezo ostensivo pela escola que o precedeu, a um
escritor que não

traz nada de novo. Essa constante aberração da crítica é de tal monta que um
escritor

quase deveria preferir ser avaliado pelo grande público (caso este não fosse
incapaz de



perceber até aquilo que o artista experimentou numa ordem de pesquisas que lhe
é

desconhecida). Pois existe analogia maior entre a vida instintiva do público e o
talento de

um grande escritor, que não é mais que um instinto religiosamente ouvido em
meio ao

silêncio imposto ao resto, um instinto aperfeiçoado e compreendido, do que entre
este e a

verbosidade superficial e os critérios inconstantes dos juízes oficiais. Sua
logomaquia se

renova de dez em dez anos (pois o caleidoscópio não se compõe apenas dos
grupos

mundanos, mas das idéias sociais, políticas e religiosas, que assumem uma
amplitude

momentânea graças à sua refração pelas massas extensas, mas apesar disso
permanecem

limitadas ávida breve das idéias cuja novidade só pode seduzir os espíritos pouco
exigentes

em matéria de provas). Assim sucediam-se partidos e escolas, arregimentando
sempre os

mesmos homens, homens de inteligência relativa, sempre tomados de um
entusiasmo de

que se abstinham os mais escrupulosos e exigentes. Por desgraça, justamente
porque os

outros só são meio-espíritos, têm necessidade de se complementarem pela ação,
são mais

ativos que os espíritos superiores, atraem a multidão e criam em torno deles não
só as

reputações exaltadas e os desprezos injustos, mas igualmente as guerras civis e as



externas, das quais um pouco de auto crítica jansenista nos deveria preservar. E
quanto ao

regozijo que dá a um espírito equilibrado, a um coração verdadeiramente vivo, o
belo

pensamento de um mestre, é fora de dúvida salutar; mas, por mais preciosos
sejam os

homens de fato capazes de desfrutá-lo (quantos haverá em vinte anos?), ele os
reduz a

serem, mesmo assim, unicamente à plena consciência alheia.

Assim é determinado homem que, tendo feito de tudo para ser amado por uma

mulher que só lhe daria desgostos, sem conseguir, apesar dos esforços
redobrados e

persistentes durante anos, obter nem mesmo um encontro com tal mulher, em
vez de

procurar exprimir os perigos e sofrimentos de que escapou, se puser a reler sem
cessar,

misturando-lhe "um milhão de palavras". *[' Um milhão de palavras": referência
a uma falado

personagem PhiIaminte, na peça As Sabichonas, de Moliere (ato III, cena 11).
(N. do T)]*.

As lembranças mais emocionantes de sua própria vida, esta reflexão de La
Bruy ere: "Os

homens com freqüência querem amar sem o conseguir e, por assim dizer, são
compelidos a

permanecer livres." Que este pensamento tenha tido ou não tal significado para
quem o

escreveu (e, para isso, seria melhor escrever "ser amados" em vez de "amar"), é
certo que o

letrado sensível o vivifica, enchendo-o de significado até fazê-lo estourar, só pode



relê-lo

transbordando de alegria, de tanto que o considera belo e verdadeiro, mas apesar
de tudo

nada lhe acrescentou, e o pensamento continua sendo apenas uma reflexão de La
Bruy ere.

De que maneira a literatura de anotações teria qualquer valor, pois que a
realidade se

esconde sob as pequenas coisas que assinala (a grandeza no rumor distante de um

aeroplano, na linha do campanário de Saint-Hilaire, o passado no sabor de uma
madeleine

etc.) e por si mesmas nada significam se não se souber extrair o que encerram!

Aos poucos, guardada pela memória, é a corrente de todas as expressões
inexatas,

onde não resta nada daquilo que de fato experimentamos, que constitui para nós o
nosso

pensamento, nossa vida, a realidade; e é essa mentira, a meramente reproduzida
por uma

arte dita "vivida", simples como a vida, sem beleza, duplo emprego, aborrecido e
inútil, do

que vêem nossos olhos e atesta a nossa inteligência, de tal modo que perguntamos
onde

encontra, quem a cultiva, a alegre e motora centelha, capaz de animá-lo e de o
fazer

prosseguir em sua tarefa. A grandeza da arte verdadeira, a que o Sr. Norpois
chamaria de

jogo de diletante, consiste, ao contrário, em recuperar, fixar e nos fazer conhecer
a realidade

longe da qual vivemos, da qual nos afastamos cada vez mais à medida que
adquire mais



espessura e impermeabilidade o conhecimento convencional pelo qual a
substituímos, essa

realidade que corremos o risco de morrer sem ter conhecido, e que é
simplesmente a nossa

vida. A vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara, por conseguinte
a única

vida plenamente vivida, é a literatura. Essa vida que, em certo sentido, habita
cada instante

em todos os homens tanto quanto no artista. Mas eles não vêem, pois não
procuram

desvendá-la. E assim o seu passado fica encoberto por inúmeros clichês que
permanecem

inúteis, visto que a inteligência não os "desenvolveu". Nossa vida, e também a
vida alheia;

pois o estilo, para o escritor, tanto quanto a cor para quem pinta, é uma questão
não de

técnica, mas de visão. É a revelação, impossível pelos meios diretos e
conscientes, da

diferença qualitativa que existe na maneira, como nos surge o mundo, diferença
que, se não

houvesse a arte, ficaria sendo o segredo eterno de cada um. Somente pela arte
podemos

sair de nós mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse universo que não é
igual ao

nosso, e cujas paisagens permaneceriam tão ignoradas de nós como as que por
acaso

existentes na lua. Graças à arte, em vez de ver um mundo, o nosso, nós o vemos

multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos quantos forem os artistas originais,
tais



diferentes uns dos outros do que aqueles que rolam pelo Infinito e que, muitos
séculos

depois de se haver extinto o núcleo de onde provêm, chame-se este Rembrandt
ou

Vermeer, ainda nos enviam seus raios especiais.

Este trabalho do artista, de procurar vislumbrar sob a matéria, sob a experiência,
sob

as palavras, algo diferente, é exatamente o trabalho em sentido inverso do que, a
cada

minuto, quando vivemos desviados de nós mesmos, realizam em nós o amor-
próprio, a

paixão, a inteligência e o hábito, quando amontoam sobre nossas verdadeiras
impressões,

mas para ocultá-las de todo, as nomenclaturas, os objetivos práticos, a que
falsamente

chamamos vida. Em suma, esta arte tão complicada é justamente a única arte
viva. Só ela

expressa para os outros e nos faz ver a nós mesmos a nossa própria vida, esta
vida que

não pode ser "observada", cujas aparências observáveis precisam ser traduzidas
e, muitas

vezes, lidas pelo avesso e penosamente decifradas. Esse trabalho feito pelo nosso
amor-

próprio, nossa paixão, nosso espírito de imitação, nossa inteligência abstrata,
nossos

hábitos, é o trabalho que a arte irá desfazer, é a marcha em sentido contrário, o
retorno que

nos obrigará a fazer às profundezas onde o que de fato existiu jaz ignorado de
nós. E, sem



dúvida, era uma grande tentação recriar a verdadeira vida, rejuvenescer as
impressões. Mas

seria preciso coragem de todo gênero, até do sentimental. Pois exigia, antes de
mais nada,

derrogar as mais caras ilusões, deixar de crer na objetividade do que se elaborou,
e, em

lugar de se embalar pela centésima vez com estas palavras: "Ela era muito
amável", ler ao

revés: "Sentiria prazer em beijá-la." Certo, o que eu sentira nessas horas de amor,
todos os

homens também sentem. Sentimos, mas o que sentimos é semelhante a
determinados

negativos que só parecem negros enquanto não os colocamos junto de uma
lâmpada, e que

também é preciso ver às avessas; não sabemos do que se trata enquanto não o

aproximamos da inteligência. Só depois que ela o iluminou, quando o
intelectualizou,

distinguimos, e com que esforço, a figura do que sentimos. Mas eu também
percebia que o

sofrimento, que primeiro me chegara através de Gilberte, de que nosso amor não
pertence à

pessoa que o inspira, é salutar, acessoriamente, como meio de conhecimento.
(Pois, por

menos que dure a nossa vida, é apenas enquanto sofremos que nossas idéias, de
algum

modo agitadas por movimentos ondulantes e perpétuos, fazem elevar-se, como
numa

tempestade, a um nível em que podemos vê-la, toda essa imensidade regida por
leis, que,



postados a uma janela mal colocada, não conseguimos avistar, pois o sossego da
felicidade

a deixa lisa e muito rasa; talvez só para alguns gênios excepcionais esse
movimento exista

de modo constante, imune às agitações da dor; o que não é certo, pois, quando

contemplamos o amplo e regular desenvolvimento de suas obras alegres,
deduzimos, da

alegria da produção, a da vida, que, ao contrário, foi talvez permanentemente
dolorosa.)

Mas, principalmente porque, se nosso amor não se deu exclusivamente a uma
Gilberte (o

que nos faz sofrer tanto), tal sofrimento não ocorreu porque o amor se deu
também a uma

Albertine, e sim por ser um pedaço de nossa alma, mais durável que os "eus"
diversos que

morrem sucessivamente em nós e, por egoísmo, desejariam retê-lo, o pedaço
que deve

(mesmo ao preço do sofrimento, aliás útil, que isto nos cause), desprender-se das
criaturas

para que lhe devolvamos a generalidade, e darmos esse amor, a compreensão
desse amor,

a todos, ao espírito universal, e não a esta, depois àquela, nas quais se desejariam
dissolver

sucessivamente este e depois aquele dos "eus" que fomos. Portanto, precisava
restituir o

seu sentido, que o hábito me fizera perder, aos menores sinais que me rodeavam

(Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec etc.). E, quando houvermos
alcançado

a realidade, afastaremos, para exprimi-la, para conservá-la, o que for diferente



dela e que a

velocidade adquirida do hábito não cessa de nos trazer. Acima de tudo, afastaria
essas

palavras escolhidas antes pelos lábios do que pelo espírito, essas palavras cheias
de

humor, como as que usamos numa longa conversa e que, depois desta,
continuamos a

dirigir artificialmente a nós mesmos, e que nos enchem o espírito de mentiras,
essas

palavras apenas materiais, acompanhadas, no escritor que se rebaixa a
transcrevê-las, do

breve sorriso, do pequeno esgar que altera a todo instante, por exemplo, a frase
oral de um

Sainte-Beuve, ao passo que os livros legítimos devem ser filhos não do dia claro e
das

conversações, mas da obscuridade e do silêncio. E como a arte recompõe
exatamente a

vida, flutuará sempre em torno às verdades que atingimos em nós mesmos, uma
atmosfera

de poesia, a doçura de um mistério que é apenas o vestígio da penumbra que

atravessamos, a indicação, assinalada com precisão como que por um altímetro,
da

profundidade de uma obra. (Pois essa profundidade não é inerente a certos
assuntos, como

o acreditam os romancistas materialisticamente espiritualistas, visto que não
podem descer

além do mundo das aparências, e cujas nobres intenções, semelhantes a essas
virtuosas

tiradas habituais em certas pessoas incapazes do menor ato de bondade, não



devem nos

impedir de notar que não possuem sequer a força mental de se livrar de todas as

banalidades de forma adquiridas pela imitação.)

Quanto às verdades que a inteligência mesmo nos espíritos mais elevados colhe
aos

borbotões em plena luz, seu valor pode ser bem grande; porém apresentam
contornos mais

secos e são planas, não têm profundidade, pois não houve profundidade a
devassar para

alcançá-las, porque não foram recriadas. Freqüentemente escritores, em cujo
âmago já não

surgem essas verdades misteriosas, somente escrevem, a partir de certa idade,
com a

inteligência, cada vez mais vigorosa; os livros que a madureza têm, por causa
disso, mais

força que os da juventude, mas já não possuem o mesmo frescor aveludado.

No entanto, eu sentia que tais verdades que a inteligência desprende diretamente
da

realidade não são de todo desprezíveis, pois poderiam envolver matéria menos
pura, mas

ainda eivada de espírito, essas impressões que, fora do tempo, a essência comum
às

sensações do passado e do presente, mas que também essências mais preciosas,
são

também muito desconhecidas para poder compor só em poucos dias a obra de
arte. Eu

sentia aglomerar-se em mim, capazes de serem utilizadas para tal, multidões de
verdades



relativas aos caracteres, às paixões, e aos costumes. Essas percepções me
causava

alegria; entretanto, parecia-me recordar que umas descobrira na dor e outras em
prazeres

bem medíocres. Toda pessoa que nos fizeram sofrer, pode ser comparada por
nós como

uma divindade, da qual não é mais que um reflexo fragmentário e no último
grau, divindade

(Idéia) cuja contemplação nos dá em seguida um gozo em lugar da pena que
tínhamos.

Toda a arte de viver consiste em não nos servir de pessoas que nos fazem sofrer
mais que

como de um grau que permite chegar a sua forma divina e povoar assim
prazerosamente

nossa vida de divindades.

Então surgiu em mim uma nova luz, menos resplandecente sem dúvida que a que

me fizera perceber que a obra de arte era o único meio de Recuperar o Tempo
Perdido. E

compreendi que todos esses materiais da obra literária eram minha vida passada;

compreendi que vieram para mim, nos prazeres frívolos, na preguiça, na
ternura,na dor,

armazenadas por mim, sem que eu adivinhasse seu destino, nem sua própria
sobrevivência;

semelhante ao grão que não adivinha, e reserva os mantimentos que nutrirão a
planta.

Assim como o grão, durante seu desenvolvimento, poderia eu morrer sem entrar
em contato

com assunto que outrora, vivera para ele sem sabê-lo; contato com os livros que
eu queria



escrever e para os quais, quando em outro tempo me sentava à mesa, não
encontrava

tema. De modo que toda a minha vida se resumiria em uma palavra: Uma
Vocação.

Entretanto, não pode resumir-se deste modo porque a literatura não
desempenhara o papel

algum em minha vida. Este dia poderia resumir-se porque as lembranças de suas
tristezas,

seus prazeres, formavam uma reserva semelhante a esse albume ao se
transmudarem do

embrião que se aloja no óvulo, que determinaria com os alimentos que contêm
para o seu

amadurecimento. Nesse tempo em que ainda se ignora que se desenvolve o
embrião de

uma planta, o qual é, entretanto, lugar de fenômenos químicos e respiratórios
secretos mas

muito ativos. Minha vida estava assim em relação com o que traria sua
maturação. Nesse

assunto, as mesmas comparações, falsas se delas partimos, podem ser
verdadeiras como

pontos de chegada. O literato inveja o pintor, gostaria de fazer esboços, fazer
anotações,

mas estará perdido se assim proceder. Mas quando escreve, não há um gesto de
seus

personagens, um tique, uma inflexão, que não lhe seja trazido à inspiração pela
memória,

não há um só nome de personagem inventado sob o qual não se possa colocar
sessenta

nomes de pessoas da vida real, das quais uma posou para as caretas, outra para o



monóculo, outra para a cólera, outra para o movimento sobranceiro do braço etc.
E então o

pintor percebe que, se seu sonho de ser pintor não fora realizado de uma forma,
consciente

e voluntária, todavia achou-se realizado e que também o escritor, sem o saber,
fez o seu

caderno de esboços. Pois, movido pelo instinto, o escritor, muito antes de
imaginar sê-lo um

dia, esquecia-se de reparar em coisas que os outros notavam, o que o fazia ser
tachado de

distraído, pelos outros e por si mesmo, acusando-se de não saber ouvir nem ver;
durante

esse período, ordenava a seus olhos e ouvidos que retivessem para sempre o que
aos

outros parecia ninharias pueris, o tom com que fora dita certa frase, a expressão
e o dar de

ombros de uma pessoa em certo momento, pessoa de quem talvez não saiba
coisa alguma,

isto há muitos anos, e porque ela ouvira esse tom ou sentia que poderia ouvi-lo
novamente,

que aquilo era algo de renovável, durável; é o senso do geral que, no escritor
futuro, escolhe

por si mesmo o que é geral e poderá fazer parte de uma obra de arte. Pois ele só
escutou

os outros quando, por mais imbecis ou loucos que fossem, repetindo como
papagaios o que

dizem as pessoas de natureza semelhante à deles, por isso mesmo tornavam-se
aves

proféticas, porta-vozes de uma lei psicológica. Ele só se recorda do essencial. Por



determinadas inflexões de voz, por certos movimentos faciais, mesmo que vistos
na sua

mais longínqua infância, a vida dos outros estava representada nele. E quando,
mais tarde,

escrever, irá ajudá-lo, ou compondo um dar de ombros igual a muitos, real como
se tivesse

sido anotado no caderno de um anatomista, mas aqui para exprimir uma verdade

psicológica, ou enxertando nos ombros um movimento do pescoço feito por
outrem, cada

modelo tendo dado seu instante de pose.

Não é certo que, para criar uma obra literária, a imaginação e a sensibilidade
não

sejam qualidades intercambiáveis e que a segunda não possa, sem grande
inconveniente,

substituir a primeira, como as pessoas, cujo estômago é incapaz de digerir,
encarregam

dessa função o intestino. Um homem de sensibilidade inata, e sem imaginação,
poderia

apesar disso escrever romances admiráveis. O sofrimento que os outros lhe
causassem,

seus esforços para evitá-lo, os conflitos que teria com pessoas cruéis, tudo isto
interpretado

pela inteligência, poderia dar o assunto de um livro, não apenas tão belo como
imaginara e

inventara, mas ainda tão externo à fantasia do autor, quando feliz e livre, tão
surpreendente

para ele próprio, tão acidental, como um capricho fortuito da imaginação.

As criaturas mais estúpidas manifestam, por seus gestos, frases e sentimentos



involuntariamente expressos, leis de que não se dão conta, mas que o artista nelas

surpreende. Devido a esse tipo de observações, o vulgo acha que o escritor é
cruel, e o faz

erradamente, pois, num ridículo, o artista percebe uma bela generalidade, e nem
por isso

culpa a pessoa observada, assim como o cirurgião não menospreza o paciente
por estar

sofrendo de um distúrbio muito freqüente de circulação; por isso, caçoa menos
que ninguém

dos ridículos. Desgraça mais infeliz do que cruel: quando se trata das próprias
paixões,

embora pareça muito bem à generalidade, liberta-se menos facilmente dos
desgostos que

elas provocam. É claro que, quando um indivíduo insolente nos critica,
preferiríamos que ele

nos elogiasse; e, sobretudo, se nos trai uma pessoa que adoramos, quanto não
daríamos

para que o contrário ocorresse! O ressentimento pela afronta e as mágoas pelo
abandono

seriam então as terras que nunca conheceríamos, e cuja descoberta, penosa para
o

homem, torna-se artista. Assim os malvados e os ingratos, apesar de si mesmos
estão na

sua obra. O panfletário associa à sua glória, involuntariamente desmascarou.
Pode-se

reconhecer em toda obra de arte a que mais detestou e, infelizmente, até as que
mais

amou. Elas não serviram senão posar para o escritor no próprio momento em
que mais o



faziam mais sofrer. Quando amava Albertine, estava bem correspondido, eu me
resignara a

que ela me fizesse saber e até, no começo, felicidade.

E, quando buscamos extrair a generalidade da dor a seu respeito, talvez nos

sintamos um tanto consolados diverso dos que até aqui, que é o fato de que
escrever, é

para o escritor uma função sadia e necessária para ser feliz, assim como para os
homens

esportivos o exercício; na verdade, eu me revoltava um tanto contra isso. A
verdade

suprema da vida na arte, mesmo que, por enquanto o esforço de memória
exigido para de

novo lembrar minha avó, eu me indagava todavia se uma obra que elas não
tivessem

conhecimento seria para elas, para o destino dessas um fato. Minha avó que eu
vira, com

tamanha indiferença, agonizar perto de mim! Oh! Possa eu, como expiação, tão
logo

terminada minha obra; finalmente ferido, sofrer longas horas, abandonado por
todos.

Além disso, sentia uma piedade infinita mesmo dos indiferentes, por tantas

existências, por tentar compreendê-los, haviam exposto verdades e que já
haviam vivido

somente em meu proveito. E como era-me triste pensar que meu amor, ao qual
tanto me

dediquei estaria em meu livro tão desligado de um ser particular, que leitores
diversos

aplicariam exatamente ao que sentissem por outras mulheres. Mas devia eu
escandalizar-



me com essa infidelidade póstuma e que este ou aquele pudesse atribuir o objeto
de meus

sentimentos à mulheres desconhecidas, quando essa infidelidade, essa divisão do
amor

entre vários seres principiara durante a minha vida e antes mesmo que pensasse
em

escrever? Eu sofrera muito, sucessivamente, por Gilberte, pela Sra. Guermantes,
por

Albertine. Também sucessivamente as esquecera, e só o amor dedicado à
criaturas

diferentes fora duradouro. A profanação de uma de minhas esperanças por
leitores

desconhecidos, eu a consumara antes deles. Não estava horrorizado e sentindo
horror de

mim mesmo, como ocorreria a um partido nacionalista cujo nome se
processassem

hostilidades, e ao qual unicamente aproveitaria a guerra em que tantas nobres
vítimas

teriam sofrido e morrido, sem sequer perceber (o que para minha avó, pelo
menos,

significaria uma recompensa) o resultado da luta. E meu consolo único do fato de
que ela

não saberia que eu enfim pusera mãos à obra era que (tal é a lei dos mortos), se
não lhe era

dado desfrutar do meu progresso, há muito, igualmente, não tinha consciência de
minha

inatividade, de minha vida falha que tanto a desgostara. E evidentemente, não
apenas de

minha avó, ou de Albertine, mas também de muitos outros ainda, eu havia
assimilado uma



palavra, um olhar, e de quem, como criaturas individuais, já me esquecera; um
livro é um

vasto cemitério no qual, sobre a maior parte dos túmulos, não mais podemos ler
os nomes

apagados. Às vezes, ao contrário, lembramos perfeitamente o nome, mas sem
saber se

algo da criatura que o usava sobrevive nestas páginas. Estará aqui a moça de
olhos fundos

e voz arrastada? E, se se encontra mesmo aqui, em que lugar, já não sabemos; e
como

descobri-la sob as flores?

Porém, visto vivermos longe dos seres individuais, visto que nossos mais fortes

sentimentos, como foram o amor pela minha avó, por Albertine, não os
reconhecemos mais

ao fim de alguns anos, pois tornaram-se para nós apenas palavras
incompreensíveis, visto

que podemos falar desses mortos com os mundanos, em cuja residência ainda
sentimos

prazer em nos achar quando tudo o que amávamos todavia está morto - então, se
há um

modo pelo qual possamos começar a entender tais palavras esquecidas, acaso
não o

devemos aplicar, ainda que tenhamos de traduzi-las primeiro para uma língua
universal, ao

menos permanente, que faria dos que já não existem, em sua mais verdadeira
essência,

uma aquisição perpétua para todas as almas? Até essa lei da transformação, que
nos

tornou inteligíveis tais palavras, se conseguirmos explicá-la, nossa enfermidade



não virá a

ser uma força nova?

Aliás, a obra para a qual colaboraram as nossas mágoas pode ser interpretada, no

futuro, a um tempo como um sinal nefasto de sofrimento e como um sinal feliz
de

consolação. Com efeito, se se diz que os amores e os desgostos do poeta lhe
serviram,

ajudando-o a elaborar sua obra, e que, sem sequer o suspeitarem, muitas
desconhecidas

contribuíram, uma pela crueldade, outra pela zombaria, com pedras para a
edificação de um

monumento que não hão de ver, esquece-se que a vida do escritor não termina
com esse

trabalho, que o mesmo temperamento que o fez passar por esses sofrimentos, os
quais

entraram em sua obra, o levará a viver após o término desta, a amar outras
mulheres em

condições que seriam semelhantes se não fossem ligeiramente desviadas por
tudo o que o

tempo modifica nas circunstâncias, no próprio indivíduo, na sua fome de amor e
na sua

resistência ao sofrimento.

Sob este primeiro ponto de vista, a obra deve ser considerada apenas um amor

infeliz que pressagia fatalmente outros, fazendo com que a vida se pareça à obra,
que o

poeta quase não tenha necessidade de escrever, a tal ponto pode encontrar, no
que

escreveu, a imagem antecipada do que acontecerá. Assim, o meu amor por



Albertine, tão

diverso, já estava inscrito em meu amor por Gilberte, no meio dos dias felizes
em que lhe

ouvi pela primeira vez, de sua tia, o nome e o retrato, sem desconfiar que esse
germe

insignificante se desenvolveria, acabando por se estender sobre toda a minha
vida.

Mas sob outro ponto de vista, a obra é sinal de felicidade, pois nos ensina que em

todo amor o geral jaz ao lado do particular e, ao passar do segundo para o
primeiro devido a

uma ginástica fortalecedora contra o desgosto, torna desprezível o que o
provocou a fim de

aprofundar a sua essência. De fato, e como eu deveria experimentar a seguir,
mesmo no

momento em que amamos e sofremos, caso a vocação enfim se realize nas
horas em que

trabalhamos na nossa obra, sentimos tão claramente a criatura amada dissolver-
se numa

realidade mais ampla que chegamos a esquecê-la por instantes, e não mais
sofremos dos

males de amor senão como de algum mal puramente físico, como uma doença
do coração,

sem qualquer ingerência da pessoa amada.

É verdade que se trata de uma questão de poucos instantes, e o efeito parece ser
o

oposto, caso o trabalho principie bem mais tarde. Pois, se iniciamos a tarefa
quando as

criaturas que, devido à sua crueldade, sua nulidez, chegaram, à nossa revelia, a
destruir



nossas ilusões, tendo-se reduzido elas mesmas a nada, separando-se da quimera
amorosa

por nós forjada, nossa alma, pelas exigências de nossa auto-análise, ergue-as de
novo,

identifica-as com criaturas que nos teriam amado; e, nesse caso, a literatura,
recomeçando

o trabalho desfeito da ilusão amorosa, confere uma espécie de sobrevivência a
sentimentos

que já não existem.

É certo que somos obrigados a reviver nossa mágoa particular com a coragem
do

médico que recomeça em si mesmo a injeção perigosa. Mas, ao mesmo tempo,
devemos

pensá-la sob uma forma geral, o que de certo modo nos impele a fugir à sua
opressão, que

faz com que todos participem do nosso sofrimento, o que não deixa de nos causar
uma

certa alegria. No ponto em que a vida nos enclausura, a inteligência encontra
uma saída,

pois, se não há remédio para um amor não correspondido, conseguimos escapar
à

contemplação de um sofrimento, nem que seja tirando as conseqüências
cabíveis. A

inteligência desconhece as situações oclusas da vida que não oferecem
escapatória.

Assim, precisava resignar-me, pois nada pode durar sem tornar-se geral e o
espírito

morre por si mesmo à idéia de que até as criaturas mais queridas ao escritor
afinal de



contas não fizeram mais que posar para ele como nos ateliês dos pintores.

Em amor, nosso rival feliz, ou melhor, nosso inimigo, é o nosso benfeitor. À uma

criatura que não despertaria em nós senão um insignificante desejo físico, ele
acrescenta

logo um valor imenso, estranho, mas que confundimos com ele. Se não
tivéssemos rivais, o

prazer não se transformaria em amor. Se não os tivéssemos ou não julgássemos
tê-los.

Pois não é necessário que existam de verdade. Para o nosso bem, é suficiente
essa vida

ilusória dada a rivais inexistentes por nossa desconfiança, nosso ciúme.

Por vezes, quando um trecho doloroso permaneceu em estado de esboço, uma
nova

ternura e um novo sofrimento nos chegam, permitindo que o concluamos e
preenchamos.

Dessas grandes mágoas úteis não nos podemos queixar, pois não falham nem se
fazem

esperar muito: logo nos consolamos, ou, se são muito intensas e o coração não
muito

sólido, morremos. Pois só a felicidade é saudável para o corpo; mas é o desgosto
que

desenvolve as forças da mente. Além disso, mesmo que a cada passo não nos
revelasse

uma lei, não seria menos indispensável para nos reconduzir à verdade, nos
obrigar a levar

as coisas a sério, sempre nos arrancando as ervas daninhas do hábito, do
ceticismo, da

leviandade e da indiferença. É certo que essa verdade, incompatível com a
ventura, com a



saúde, nem sempre o é com a vida. O desgosto acaba por matar. A cada nova dor
mais

intensa, percebemos intumescer-se mais uma veia, cuja sinuosidade mortal se
desenvolve

ao longo de nossa têmpora, sob nossos olhos. E é assim que aos poucos se fazem
as

fisionomias terríveis e devastadas do velho Rembrandt, do velho Beethoven, de
quem todos

escarneciam. E nenhuma importância haveria nas bolsas sob os olhos e nas rugas
da testa,

não fosse a tristeza no coração. Mas, visto que as forças podem se transformar
em outras,

visto que o ardor durável se faz luz e que a eletricidade do raio pode virar
fotografia, e que

nossa dor surda no coração consegue elevar acima de si própria, como um
lábaro, a

permanência visível de uma imagem a cada novo desgosto, aceitemos o mal
físico que nos

inflige devido ao conhecimento espiritual que nos traz; deixemos que nosso corpo
se

desagregue, pois cada parcela nova que dele se destaca vem, já agora luminosa
e legível,

acrescentar-se à nossa obra para completá-la ao preço de sofrimentos de que os
outros

mais dotados não necessitam, para torná-la mais sólida à medida que as emoções

esfarelam a nossa existência. As idéias são sucedâneos dos desgostos; no
momento em

que estes se transmudam em idéias, perdem uma parte de sua ação nociva sobre
nosso



coração, e até, no primeiro instante, a própria transformação desencadeia uma
alegria

súbita. Aliás, apenas sucedâneos no tempo, pois o elemento primitivo parece ser
a idéia,

sendo o desgosto somente a maneira pela qual certas idéias penetram
inicialmente em nós.

Porém há várias famílias no grupo das idéias, das quais algumas logo se mudam
em

alegrias.

Estas reflexões faziam-me descobrir um sentido mais intenso e exato na verdade

que eu sempre havia pressentido, especialmente quando a Sra. de Cambremer se

perguntava como podia eu abandonar, por Albertine, um homem notável como
Elstir.

Mesmo do ponto de vista intelectual, eu percebia que ela estava errada, mas não
sabia o

que ela desconhecia: eram as lições com as quais faz seu aprendizado o homem
de letras.

O valor objetivo das artes é de pouca monta em tudo isso; o que interessa
desvelar, trazer à

luz, são os nossos sentimentos, nossas paixões, ou seja, as paixões e os
sentimentos de

todos. Uma mulher de quem necessitamos, que nos faz sofrer, extrai-nos, como
não faria

nenhum homem superior que nos interessasse, séries de sentimentos aliás
profundos,

vitais. Resta saber, conforme o plano em que vivemos, se achamos que a traição
que nos

faz uma mulher vale pouco diante das verdades que essa traição nos permitiu
descobrir, e



que a mulher, feliz por ter feito sofrer, nem compreenderia. Em todo caso,
traições assim

não faltam. Um escritor pode sem temor entregar-se a um longo trabalho. Que a
inteligência

principie a tarefa, no caminho aparecerão muitos desgostos que irão encarregar-
se

determiná-la. Quanto à felicidade, ela tem quase uma única utilidade apenas:
tornar possível

a desgraça. É preciso que na felicidade possamos formar laços bem suaves e
fortes de

confiança e afeto para que sua ruptura nos cause o dilaceramento tão precioso
que se

chama infelicidade. Se não tivéssemos sido felizes, ainda que pela esperança, as

infelicidades não seriam cruéis e, portanto, não dariam frutos.

E mais do que o pintor, a quem é necessário ver muitas igrejas para pintar uma
só, o

escritor, para obter volume e consistência, generalidade e realidade literárias,
também

precisa de muitos seres para retratar um único sentimento. Pois, se a arte é longa
e a vida

curta, em compensação pode-se dizer que, se a inspiração é curta, os sentimentos
que ela

deve retratar não são muito mais longos. São nossas paixões que esboçam nossos
livros,

os intervalos de repouso que os escrevem. Quando renasce a inspiração, quando
podemos

retomar o trabalho, a mulher que nos servia de modelo para um sentimento, já
não no-lo

causa mais. É preciso continuar a descrevê-lo segundo outra mulher, e, se nisso



há traição,

literalmente, graças à semelhança de nossos sentimentos que faz com que uma
obra seja, a

um tempo, a lembrança dos amores passados e a profecia de amores novos, não
existe

grande inconveniente nessas substituições. Esta é uma das razões da vaidade dos
estudos

em que se procura adivinhar de quem um autor está falando. Pois uma obra,
ainda que de

confissão direta, é pelo menos intercalada entre vários episódios da vida do autor,
os

anteriores, que a inspiraram, os posteriores, que não se lhe assemelham menos,
sendo as

particularidades dos amores seguintes decalcadas pelas dos precedentes. Pois à
pessoa

mais amada não somos tão fiéis quanto a nós mesmos, e esquecemo-la cedo ou
tarde para

poder recomeçar a amar, visto que é esse um dos traços do nosso próprio caráter.
Quando

muito, a esse amor terá aquela a quem tanto amamos acrescentado um aspecto
peculiar,

que nos há de fazer fiéis a ela mesmo na infidelidade. Com a mulher seguinte,
precisaremos

dos mesmos passeios matinais ou de levá-la em casa todas as noites da mesma
forma, ou

de lhe dar também dinheiro em excesso. (Uma coisa curiosa, a circulação do
dinheiro gasto

com mulheres que, por causa disso, nos tornam infelizes, isto é, nos permitem
escrever



livros pode-se quase dizer que as obras, como os poços artesianos, sabem tanto
mais

quanto mais o sofrimento escavou o coração.) Tais substituições emprestam à
obra algo de

desinteressado, de mais geral, que também é uma lição austera de como não nos

prendermos aos seres, que não existem na realidade e, logo, não suscetíveis de
expressão,

mas às idéias. É necessário, ainda, que nos apressemos e não percamos tempo
enquanto

estão disponíveis tais modelos; pois, em geral, os que posam para a felicidade não
nos

podem conceder muito tempo; e nem, infelizmente, os que posam para a dor,
visto que

também ela passa rápido.

Aliás, mesmo quando o sofrimento não nos fornece, com a sua revelação, a
matéria

de nosso livro, pode nos servir de incentivo. A imaginação e o pensamento podem
em si

mesmos ser máquinas admiráveis, mas também inertes. O sofrimento, então, as
põe em

marcha. E as criaturas que nos servem de modelo para a dor concedem-nos
sessões tão

freqüentes, nesse ateliê ao qual não vamos senão nesses períodos, e que está no
íntimo de

nós mesmos! Esses períodos são como imagens de nossa vida com suas dores
várias. Pois

também estas contêm outras diversas, e, quando julgávamos tudo tranqüilo,
aparece uma

nova, nova em todos os sentidos da palavra: talvez porque tais situações



imprevistas nos

obrigam a entrar mais profundamente em contato conosco; esses dilemas
dolorosos, que o

amor nos formula a todo instante, instruem-nos, revelam-nos sucessivamente a
matéria de

que somos feitos. Assim, quando Françoise, vendo Albertine entrar por todas as
portas

abertas em minha casa, como um cãozinho, e pôr tudo em desordem, arruinar-
me, causar-

me tantos desgostos, dizia-me (pois nessa ocasião eu já escrevera alguns artigos e
fizera

umas poucas traduções):

- Ah! Se o senhor, em vez dessa menina que o faz perder todo o seu tempo,
tivesse

tomado um secretariozinho bem-educado para classificar todos os seus
papeluchos!

Eu talvez não tivesse razão em achar sensatas as suas palavras. Fazendo-me

perder tempo, dando-me desgostos, Albertine me fora talvez mais útil, até
mesmo do ponto

de vista literário, do que um secretário que pusesse em ordem minha papelada.
Mas, ainda

assim, quando uma criatura é tão mal conformada (e talvez, na natureza, essa
criatura seja

o homem) que não possa amar sem sofrer, e que lhe seja preciso sofrer para
conhecer

verdades, a vida de tal criatura acaba por ser bem fatigante.

Os anos felizes são anos perdidos, esperamos um sofrimento para iniciar um

trabalho. A idéia do sofrimento prévio associa-se à idéia do trabalho, temos medo



de cada

obra nova ao pensar nas dores que primeiro devemos suportar para imaginá-la.
E, como

entendemos que o sofrimento é a melhor coisa que podemos achar na vida,
pensamos sem

errar, quase como se fosse uma libertação, na morte. No entanto, se isso me
revoltava um

pouco, precisava tomar cuidado, por que muitas vezes jogamos mal nossa partida
com a

existência, não aproveitamos as criaturas para nossos livros, antes pelo contrário.
O caso de

Werlher, tão nobre, infelizmente não era o meu. Sem crer um só instante no
amor de

Albertine, quisera vinte vezes matar-me por ela, arruinara-me, destruíra a minha
saúde por

causa dela, Quando se trata de escrever, somos escrupulosos, verificamos tudo
de perto,

rejeitamos tudo que não for verdade. Mas, na vida, arruinamo-nos, ficamos
doentes,

matamo-nos por mentiras. É certo que, da ganga dessas mentiras (se já passou a
idade da

poesia), pode-se extrair apenas um pouco de verdade. Os desgostos são
servidores

obscuros, detestados, contra os quais lutamos e sob cujo império cada vez mais
tombamos,

servidores atrozes, impossíveis de substituir e que por vias subterrâneas nos
conduzem à

verdade e à morte. Felizes os que encontraram a primeira antes da segunda, e
para quem,



por mais próximas que estejam uma da outra, a hora da verdade soou antes da
hora da

morte!

Compreendi também que os mínimos episódios de minha vida passada haviam

concorrido para a lição de idealismo que eu ia aproveitar hoje. Por exemplo,
meus encontros

com o Sr. de Charlus não me haviam, antes mesmo que sua germanofilia me
desse lição

igual, e ainda melhor que meu amor pela Sra. de Guermantes ou por Albertine,
que o amor

de Saint-Loup por Rachel, convencido o quanto a matéria é indiferente e que nela
o

pensamento pode enxertar tudo; é verdade que o fenômeno tão mal
compreendido, tão

inutilmente censurado, da inversão sexual amplia ainda mais do que este outro, já
tão

instrutivo, do amor. Este nos mostra a beleza fugindo da mulher que já não
amamos e vindo

residir no rosto que outros achariam muito feio, e que a nós mesmos poderia,
poderá um dia

desagradar; mas ainda é mais espantoso vê-la, obtendo todas as homenagens de
um

senhor ilustre que logo deixa uma bela princesa, emigrar para debaixo do boné
de um fiscal

de ônibus. Meu espanto, sempre que revia nos Champs-Ély sées, na rua, na praia,
o rosto

de Gilberte, da Sra. de Guermantes, de Albertine, não provaria acaso o quanto
uma

lembrança só se prolonga numa direção divergente da impressão com a qual



coincidiu no

começo e da qual se afasta cada vez mais?

O escritor não deve ficar ofendido se o invertido confere a suas heroínas uma

fisionomia masculina. Só essa particularidade meio aberrante permite ao
invertido atribuir ao

que lê toda a sua generalidade. Racine fora obrigado, para lhe dar a seguir todo o
seu valor

universal, a fazer por um momento uma jansenista da Fedra antiga; da mesma
forma, se o

Sr. de Charlus não desse as feições de Morel ao "infiel" por quem Musset chora
na Nuit

d'Octobre ou em Le Souvenir, não teria nem chorado nem compreendido, pois
era só por

esse caminho oblíquo e estreito que tinha acesso às verdades do amor. O escritor,
só por

um hábito extraído da linguagem insincera dos prefácios e das dedicatórias,
escreve: "meu

leitor." Na realidade, todo leitor, quando lê, é o leitor de si mesmo. A obra do
escritor não

passa de uma espécie de instrumento óptico que ele oferece ao leitor a fim de
permitir que

este distinga aquilo que, sem o livro, talvez não pudesse ver em si mesmo. O

reconhecimento em si mesmo, pelo leitor, do que diz o livro, é a prova da
verdade deste, e

vice-versa, ao menos em certa medida, podendo a diferença entre ambos os
textos ser

várias vezes imputada não ao autor, mas ao leitor. Além do mais, o livro pode ser
muito



sábio, obscuro demais para o leitor ingênuo e, assim, não lhe apresentar senão
lentes

turvas com as quais ele não poderá ler. Porém outras peculiaridades (como a
inversão)

podem fazer com que o leitor sinta necessidade de ler de uma certa maneira
para ler bem; o

autor não precisa ficar ofendido, mas, pelo contrário, deve dar a maior liberdade
ao leitor,

dizendo: "Olhe você mesmo, veja se vê melhor com esta lente ou com essa
outra."

Se eu tinha me interessado tanto pelos sonhos, não seria por que, compensando a

brevidade com a força, eles nos ajudam a compreender melhor o que existe de
subjetivo no

amor, por exemplo, pelo simples fato de que realizam, mas com prodigiosa
rapidez, o que

vulgarmente se diz ficar louco por uma mulher, chegando a ponto de, durante o
sono, nos

fazer amar apaixonadamente, por alguns minutos, uma mulher feia, o que, na
vida real, teria

demandado anos e anos de hábito, de vida em comum, e - caso as inventasse um
médico

milagroso - injeções intravenosas de amor, da mesma forma que também
poderiam ser de

sofrimento? Com a mesma rapidez, a sugestão amorosa que nos inculcaram se
dissipa, e

às vezes não só a amante noturna deixou de sê-lo para nós como tal, voltando a
ser a feia

bem conhecida, mas também se dissipa algo de mais precioso, todo um quadro

deslumbrante de sentimentos de ternura, de volúpia, de lamentos vagamente



esfumados,

todo um embarque para a Citera da paixão de que, ao despertar, gostaríamos de
recordar

as nuanças de uma deliciosa verdade, mas que se apaga como uma tela muito
esmaecida

para ser restaurada. E muito mais ainda: era talvez também devido ao seu
extraordinário

jogo com o Tempo que o Sonho me fascinara. Não vira tantas vezes numa noite,
num

momento de uma noite, tempos longínquos, relegados a essas distâncias enormes
em que

já não distinguimos coisa alguma dos sentimentos que experimentávamos, se
precipitarem

sobre nós, cegando-nos com sua claridade, como se fossem aviões gigantes em
vez das

pálidas estrelas que pensávamos, restituindo-nos tudo o que para nós contiveram,
dando-

nos a emoção, o choque, o brilho de sua proximidade imediata e, mal
acordamos, ganhando

de novo a distância que milagrosamente haviam franqueado, de modo a nos
fazer acreditar,

aliás erradamente, serem os sonhos uma das maneiras de Recuperar o Tempo
Perdido?

*[Citera: ilha grega entre o Peloponeso e Creta. A expressão "embarque para
Citera" é

referência ao quadro L'embarquement pour Cylhere, de Watteau (1717),
atualmente no

Louvre, e que sintetiza o espírito erótico do Rococó. (N. do T)]*

Havia reparado que só a percepção grosseira e errônea põe tudo no objeto



quando

tudo está no espírito; na realidade, havia perdido minha avó muitos anos antes de
perdê-la

de fato, vira as pessoas variarem de aspecto de acordo com a identificação que
eu ou

outros fazíamos delas, serem diversas para observadores diversos; vários Swanns
do

começo deste livro, por exemplo; a princesa de Luxemburgo vista pelo primeiro
magistrado

e por mim), ou até para o mesmo no decurso desses anos (as variações, em
mim, do nome

de Guermantes e os diversos Swanns). Vira o amor colocar na pessoa amada o
que só ao

amador pertencia. Havia reparado melhor em tudo isso quanto fizera desdobrar-
se ao

máximo a distância entre realidade objetiva e o amor (Rachel para Saint-Loup e
para mim,

Albertine; para Saint-Loup, Morel ou o fiscal de ônibus para Charlus ou outras
pessoas e,

apesar, disso, enternecimentos de Charlus; versos de Musset etc.). Enfim, numa
certa

medida, a germanofilia do Sr. de Charlus, bem como o olhar de Saint-Loup à
fotografia de

Albertine, ajudaram-me por um instante a me desligar, senão de minha
germanofobia, ao

menos da crença na pura objetividade desta, e a me fazer pensar, que talvez
nisso se

parecessem o amor e o ódio, e que, no terrível juízo que nesse próprio momento
a França



fazia da Alemanha, julgando-a fora da humanidade; houvesse uma objetividade
sobretudo

de sentimentos, como os que tornavam Rachel e Albertine tão preciosas, uma a
Saint-Loup,

e a outra a mim. O que, de fato possibilitava que semelhante perversidade não
fosse

inteiramente intrínseca à Alemanha era que assim como individualmente eu
tivera amores

sucessivos, e, ao fim deles, achava sem valia o objeto desse amor; já assistira em
meu país

sucessivas explosões de ódio que tinham feito, por exemplo, parecer traidores mil
vezes

piores que os alemães aos quais entregavam a França drey fusistas como
Reinach, com

quem hoje colaboravam os patriotas, unidos contra a nação cujos filhos eram

necessariamente tidos como mentirosos, bestas ferozes e imbecis; exceção feita
aos

alemães que haviam abraçado a causa francesa, como o rei da Romênia, o rei
da Bélgica

ou a imperatriz da Rússia. É verdade que os antidrey fusistas teriam me
respondido: "Não é

a mesma coisa." Mas, de fato, nunca é a mesma coisa, nem a mesma pessoa; a
não ser

assim, diante de um mesmo fenômeno de quem se deixasse enganar só poderia
acusar seu

estado subjetivo e não as qualidades e defeitos do objeto. Então, a inteligência
não tem

dificuldades em estabelecer, sobre essa diferença, uma teoria (ensino antinatural
dos



congregados, segundo os radicais; impossibilidade da raça judia em se
naturalizar; ódio

perpétuo da raça alemã contra a latina, acompanhada de reabilitação
momentânea da raça

amarela. Esse lado subjetivo, aliás, verificava-se nas conversações dos neutros,
onde os

germanófilos, por exemplo, tinham a faculdade de cessar por um instante de
compreender,

e até mesmo de ouvir, quando lhes falavam das atrocidades alemãs na Bélgica.
(E no

entanto elas eram reais: o que eu assinalava de subjetivo no ódio; como na visão,
não

impedia que o objeto pudesse possuir reais qualidades e defeitos, e de modo
algum fazia

desvanecer-se a realidade num puro relativismo).

E se, após tantos anos decorridos e tanto tempo desperdiçado, eu sentia essa

influência capital do ato interno até nas relações internacionais, já a pressentira
no começo

da vida, ao ler no jardim de Combray  um desses romances de Bergotte que,
ainda hoje,

quando folheio algumas páginas esquecidas e me deparo com a velharia de um
malvado,

não descanso enquanto não verifico, virando cem páginas, se o mau acaba
devidamente

humilhado e vive o bastante para saber que seus tenebrosos planos fracassaram.
Pois já

não me recordava bem o que acontecera com tais personagens, o que aliás não
os

diferenciava das pessoas que se achavam àquela tarde na casa da Sra. de



Guermantes, e

cuja vida passada, ao menos para muitos, era tão vaga para mim como se a
tivesse lido

num romance meio olvidado. O príncipe de Agrigento acabara por desposar a
Srta. X...? Ou

antes, não seria o irmão da Srta. X... que deveria se casar com a irmã do
príncipe? Ou

então, não estaria eu fazendo confusão com uma leitura antiga ou um sonho
recente? O

sonho ainda era um dos fatos da minha vida que mais tinham me impressionado,
que mais

me deveriam ter convencido do caráter puramente mental da realidade, e cujo
auxílio eu não

desdenharia na composição de minha obra. Quando vivia para um amor, de
modo um pouco

menos desinteressado, um sonho vinha singularmente aproximar de mim,
fazendo-lhes

percorrer grandes distâncias de tempo perdido, minha avó, Albertine, que eu
recomeçara a

amar porque me dera, no meu sonho, uma versão, aliás atenuada, da história da
lavadeira.

Pensei que por vezes viriam eles, desse modo, aproximar de mim verdades e
impressões

que somente o meu esforço ou um encontro casual não seriam suficientes para
me fornecer;

que despertariam em mim o desejo, a saudade de certas coisas inexistentes,
condição

indispensável para trabalhar, para fugirmos ao hábito, para nos livrarmos do
concreto. Eu



não desprezaria esta segunda musa, a musa noturna que por vezes supriria a
outra. Já vira

os nobres tornarem-se vulgares quando o seu espírito, como o do duque de
Guermantes,

por exemplo, era vulgar ("Você não se aperta", como teria dito Cottard). Na
medicina, no

Caso Drey fus, durante a guerra, vira acreditar que a verdade é um certo fato,
que os

ministros e o médico dispõem de uma afirmação ou negação que não precisa ser

interpretada, como se uma chapa radiográfica bastasse para revelar o estado do
enfermo,

como se os políticos soubessem que Drey fus era culpado, soubessem (sem
precisar, para

isso, enviar Roques ao local para averiguações) que Sarrail possuía ou não meios
para

marchar ao mesmo tempo que os russos." *["Em 1915 tendo a Bulgária entrado
na guerra

ao lado da Alemanha, os aliados formaram um exército expedicionário sob o
comando do

general Sarrail (1856-1929) para combatê-la em Salônica. Roques (1856-1920)
era ministro

da guerra na França em 1916, e efetuou uma missão a Salônica para verificar os
métodos

de Sarrail, devido às derrotas deste. (N. do T)]*

Não há sequer uma hora da minha vida que não tenha servido para me ensinar
que



somente a percepção grosseira e errônea coloca tudo no objeto quando, ao
contrário, tudo

está no espírito.

Em suma, pensando bem, a matéria da minha experiência, que seria a do meu
livro,

me vinha de Swann, e não apenas por tudo que lhe dizia respeito e a Gilberte.
Mas fora ele

que, desde Combray, estimulara-me o desejo de ir a Balbec, aonde, sem isso,
meus pais

nunca teriam tido a idéia de me mandar, e sem o que eu não teria conhecido
Albertine, e até

mesmo os Guermantes, visto que minha avó não se encontraria de novo com a
Sra. de

Vil eparisis, nem eu travaria relações com Saint-Loup e o Sr. de Charlus, o que
me faria

conhecer a duquesa de Guermantes e, através dela, a sua prima, de modo que
até a minha

presença neste momento na casa do príncipe de Guermantes, onde me acabara
de vir

bruscamente a idéia do meu livro (decorrendo daí que devia a Swann não apenas
o assunto

mas a decisão), vinha-me também de Swann. Pedúnculo talvez um tanto delgado
para

suportar assim a extensão de toda a minha vida (portanto, neste sentido, o
"caminho de

Guermantes" provinha do "caminho de Swann").

Muitas vezes, porém, o autor dos aspectos da nossa vida é alguém bastante
inferior

a Swann, é a criatura mais medíocre. Acaso não teria bastado que um



companheiro

qualquer me indicasse uma prostituta agradável (e que provavelmente eu não
encontraria)

para que fosse a Balbec? Assim, muitas vezes encontramos mais tarde um
companheiro

desagradável, mal lhe apertamos a mão; e todavia, se alguma vez refletirmos
nisso, foi de

uma palavra distraída dele, como "Você deveria ir à Balbec", que saíram toda a
nossa vida e

a nossa obra. Não lhe guardamos nenhum reconhecimento, sem que isso denote
ingratidão

de nossa parte. Pois, dizendo aquelas palavras, ele de modo algum pensou nas
enormes

conseqüências que teriam para nós. Nossa sensibilidade e nossa inteligência é que

exploraram as circunstâncias, as quais, dado o primeiro impulso, engendraram-
se umas às

outras, sem que ele pudesse prever a coabitação com Albertine e o baile de
máscaras na

casa dos Guermantes. Sem dúvida, o impulso fora necessário, e portanto a forma
exterior

da nossa vida, a matéria mesma do nosso livro, dependem dele. Sem Swann,
meus pais

nunca se lembrariam de me enviar à Balbec. Aliás, ele não era responsável pelos

sofrimentos que indiretamente me causara, os quais se deviam à minha fraqueza.
Também

a sua o fez sofrer por causa de Odette. Mas, determinando dessa maneira a vida
que temos

levado, excluiu as que em seu lugar poderíamos ter tido. Se Swann não me
houvesse falado



de Balbec, eu não teria conhecido Albertine, a sala de jantar do hotel, os
Guermantes. Teria

ido alhures, conhecido pessoas diferentes, minha memória, como meus livros,
seria repleta

de quadros bem diversos, quadros que eu nem sequer posso imaginar e cuja
novidade,

desconhecida de mim, seduz-me, fazendo-me lamentar antes não ter ido a seu
encontro, e

que Albertine e a praia de Balbec, e Rivebel e e os Guermantes não me tivessem

permanecido ignorados para sempre. Certo, ao rosto de Albertine, tal como o
avistara pela

primeira vez defronte ao mar, é que eu ligava determinadas coisas sobre as quais
sem

dúvida escrevera. Num certo sentido, tinha motivos para estabelecer essa
ligação, pois, se

não fosse até o molhe naquele dia, se não a tivesse conhecido, todas estas idéias
não

seriam desenvolvidas (a menos que fossem devido a outra). Por outro lado, essa
ligação era

errônea, pois o prazer gerador que devemos encontrar retrospectivamente num
belo rosto

de mulher provém dos nossos sentidos: com efeito, essas páginas que eu haveria
de

escrever, Albertine, sobretudo a Albertine de então, não teria compreendido. Mas
é

justamente por isso (e trata-se aqui de um alerta para não se viver numa
atmosfera

excessivamente intelectualizada), porque ela era tão diversa de mim, que me
fecundara pelo



desgosto e até, no começo, pelo simples esforço de compreender alguém tão
diferente de

mim. Estas páginas, se ela fosse capaz de entendê-las, por essa mesma razão não
as teria

inspirado.

O ciúme é um bom aliciador que, quando existe um vazio, no nosso quadro, vai

buscar-nos na rua a bela moça que faltava. Já não era mais bela, volta a sê-lo
pois lhe

temos ciúme, e ela preencherá esse vazio. Uma vez que estivermos mortos, já
não teremos

alegria que esse quadro se complete desse modo. Mas semelhante idéia não é de
forma

alguma desanimadora. Pois sentimos que a vida é um pouco mais complicada do
que se

costuma dizer, e também as circunstâncias. E há uma necessidade premente de
mostrar

essa complexidade. O ciúme, tão útil, não nasce forçosamente de um olhar, de
um relato ou

de uma reflexão retrospectiva. Pode-se encontrá-lo, prestes a nos aguilhoar,
entre as folhas

de um anuário - o Tout-Paris no caso de Paris, e, para o campo, o Annuaire das
Châteaux.

Ouvíramos, distraidamente, a bela moça, que se nos tornara indiferente, dizer
que

precisava ir passar alguns dias na casa da irmã, em Pas-de-Calais, perto de
Dunquerque;

também distraídos, tínhamos pensado que talvez a bela jovem fora cortejada
outrora pelo

Sr. E***, a quem já não via pois deixara de ir ao bar em que o conhecera



antigamente. Que

podia ser sua irmã? Talvez camareira? Por discrição, nada havíamos indagado. E
eis que,

abrindo ao acaso o Annuaire des Châteaux, soubemos que o Sr. E*** tem seu
castelo no

Pas-de-Calais, perto de Dunquerque. Já não havia dúvida de que, para agradar à
jovem

bonita, empregara a irmã dela como camareira, e, se a bela já não o vê no bar é
porque ele

a faz vir à sua casa, morando em Paris quase o ano inteiro, mas não podendo
privar-se dela

mesmo enquanto está no Pas-de-Calais. Os pincéis, ébrios de fúria e amor,
pintam, pintam.

E no entanto, se aquilo fosse falso? Se, na verdade, o Sr. E*** nunca mais visse a
bela

moça mas, para ser prestativo, recomendasse a irmã desta a um irmão que
morasse o

tempo todo no Pas-de-Calais? De modo que ela, mesmo por acaso, vai visitar a
irmã no

momento em que o Sr. E*** não se acha presente, pois eles já não se preocupam
um com o

outro. A menos que a irmã não seja camareira no castelo nem em qualquer outro
lugar, mas

possua parentes no Pas-de-Calais. Nossa mágoa do primeiro instante cede às
últimas

suposições que tranqüilizam o ciúme. Mas que importa? Este, escondido nas
folhas do

Annuaire des Châteaux, veio em boa hora, pois agora o vazio existente na tela
está



preenchido. E tudo se compõe harmoniosamente, graças à presença suscitada
pelo ciúme

relativo à bela moça, de quem já não somos ciumentos e que não mais amamos.

Neste momento, o mordomo veio me dizer que a primeira peça musical já havia

terminado e que eu podia deixar a biblioteca e entrar nos salões. Isto me fez
recordar de

onde me achava. Mas de forma alguma me perturbei no raciocínio que acabava
de

principiar, pelo fato de que uma reunião mundana e a volta à sociedade,
houvessem-me

fornecido este ponto de partida em direção a uma vida nova que eu não soubera
encontrar

na solidão. O fato nada tinha de extraordinário, pois uma impressão que podia
ressuscitar

em mim o homem eterno não estaria mais ligada forçosamente à solidão que à
sociedade

(como eu o julgara antigamente, como talvez pudesse ter sido outrora para mim,
e ainda o

fosse caso eu me tivesse desenvolvido harmoniosamente, sem essa longa parada
que só

agora parecia ter fim). Pois, sendo sensível a essa impressão de beleza apenas
quando, a

uma sensação atual, por mais insignificante que fosse, vinha superpor-se outra
semelhante

que, renascendo espontaneamente em mim, espalhava a primeira,
simultaneamente, sobre

diversas épocas, enchendo-me a alma de uma essência geral, onde, via de regra,
as

sensações particulares deixavam tantas lacunas-não havia razão para que não



recebesse

sensações desse gênero tanto na sociedade quanto na natureza, visto serem elas

fornecidas pelo acaso, sem dúvida auxiliado pela excitação própria dos dias fora
do ritmo

normal da vida, quando até as coisas mais simples recomeçam a nos causar
sensações de

ordinário poupadas ao nosso sistema nervoso. Por que motivo justa e unicamente
esse

gênero de sensações é que deveria conduzir à obra de arte, era o que eu iria
tentar verificar

de maneira objetiva, continuando o raciocínio que principiara na biblioteca; pois
sentia que o

desencadear da vida espiritual era bem poderoso em mim agora, e tanto poderia
continuar a

pensar no salão, entre os convidados, como sozinho, entre os livros. Parecia-me
que, sob

tal ponto de vista, ainda que em meio a uma assistência tão numerosa como esta,
saberia

preservar minha solidão. Pois, pelo mesmo motivo que os grandes
acontecimentos não

influem, de fora, sobre nossas forças espirituais, e que um escritor medíocre,
mesmo

vivendo numa época heróica, ainda assim continuará medíocre, o perigo da
sociedade

seriam as disposições mundanas que ali aportam. Mas, por si mesma, ela já não
seria

capaz de nos tornar medíocres, assim como uma guerra heróica não torna
sublime um

poeta ruim.



Em todo caso, fosse ou não teoricamente valioso que a obra de arte se
constituísse

dessa forma, e esperando elucidar melhor a questão, como o faria, não podia
negar, pelo

que me concernia, que as impressões verdadeiramente estéticas me vinham,
efetivamente,

apenas quando iam no encalço de sensações desse tipo. É verdade que haviam
sido bem

raras na minha vida, mas a dominavam; podia encontrar no passado alguns
desses cimos,

que fizera mal em perder de vista (o que esperava não mais fazer de agora em
diante). E já

podia afirmar que, pela importância exclusiva que assumia, se houvesse em mim
um traço

pessoal, tranqüilizava-me contudo verificar que, em certos escritores, tal
característica se

assemelhava a aspectos menos marcados, porém discerníveis e, no fundo,
análogos. Não é

a uma sensação do gênero do da madeleine que se prende a mais bela parte das
Memórias

de Além-túmulo?- "Ontem à noite eu passeava sozinho... fui despertado de minhas
reflexões

pelo gorjeio de um tordo pousado no mais alto ramo de uma bétula. E logo este
som mágico

fez reaparecer a meus olhos a herdade paterna; esqueci as catástrofes que
acabara de

presenciar e, subitamente transferido ao passado, revi aqueles campos onde
tantas vezes

ouvira o tordo assobiar." E não será esta agora uma das duas ou três mais belas
frases



dessas memórias: "Um aroma fino e suave de heliotrópio se exalava de um
canteirinho de

favas em flor; não fora trazido pela brisa da pátria, mas por um vento selvagem
da Terra-

Nova, sem relação com a planta exilada, sem simpatia de reminiscências e
volúpia. Nesse

perfume, não respirado pela beleza, não apurado no seu seio, não disseminado
sobre seus

traços, nesse perfume matizado de aurora, de cultura e de humanidade, havia
todas as

melancolias nostálgicas, da ausência e da juventude." Uma das obras-primas da
literatura

francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, apresenta, bem como o volume das
Memórias de

Além-túmulo relativo a Combourg, uma sensação do mesmo gênero da do sabor
da

madeleine e do "gorjeio do tordo". Em Baudelaire, por fim, tais reminiscências,
ainda mais

numerosas, são, é claro, menos fortuitas e, conseqüentemente, na minha opinião,
decisivas.

É o próprio poeta quem, com mais requinte e preguiça, busca voluntariamente,
no odor de

uma mulher por exemplo, nos seus cabelos e no seu seio, as analogias
inspiradoras que lhe

evocarão "o azul do céu imenso e redondo" e "um porto apinhado de flâmulas e
de mastros".

Procurava lembrar-me das peças de Baudelaire em cuja raiz se encontra desse
modo uma

sensação transposta, para, definitivamente, filiar-me a uma linhagem tão nobre
e, desta



maneira, me assegurar que a obra-que eu já não hesitava mais em empreender
merecia o

esforço que ia lhe consagrar, quando, tendo chegado ao pé da escada que descia
da

biblioteca, encontrei-me de súbito no grande salão e em meio a uma festa que ia
me parecer

bem diferente de todas as que outrora assistira, e que assumiria para mim um
aspecto

peculiar, adquirindo um novo sentido. Com efeito, logo que entrei no grande
salão,

conquanto sempre mantivesse firme em mim, no ponto em que me achava, o
projeto recém-

formado, deu-se um lance teatral que ergueria contra minha empreitada a mais
grave das

objeções. Uma objeção que eu certamente haveria de superar, mas que,
enquanto

continuava a refletir sobre as condições da obra de arte, iria, pelo exemplo como
por vezes

repetido da ponderação mais adequada para me fazer hesitar, interrompe todo
instante o

meu raciocínio.

No primeiro momento não compreendi por que vacilava em reconhecer o
mordomo,

os convidados, e por que todos me pareciam trazer bem tratadas as cabeças, em
geral

empoadas, e que os modificavam inteiramente. O príncipe recebido, tinha ainda
esse ar

bonachão de rei feérico que lhe achara da primeira vez, mas agora, parecendo
submeter-se



ele próprio à etiqueta que impusera aos convidados, deixara crescer uma barba
branca e,

arrastando os pés, tornando-os pesados como se usassem solas de chumbo,
parecia ter-se

encarregado de representar, uma das "fases da vida". Seus bigodes também
estavam

brancos, como se lhes tivessem colado pedaços da geada da floresta do Pequeno
Polegar.

Pareciam incomodar a boca enrugada, e, uma vez obtido o efeito desejado,
deveria tê-los

tirado. Para falar a verdade, só o reconheci com auxílio do raciocínio,
concluindo, da

simples, semelhança de certos traços, pela identidade da pessoa. Não sei o que o
jovem

Fezensac colocara no rosto, mas, enquanto outros tinham embranquecido, este
tinha

metade da barba, outro apenas os bigodes, ele, sem se incomodar com as tintura
achara

um meio de cobrir a face de rugas, as sobrancelhas de pêlos eriçados, e tudo isso,
aliás,

não lhe ficava bem, pois o rosto dava a impressão de ser rígido, brônzeo, solene,

envelhecendo-o de tal maneira que nem parecia um rapaz. No mesmo instante,
fiquei bem

mais espantado ao ouvir chamarem duque de Châtel erault ao velhote de bigodes
prateados

de embaixador, em que apenas o modo de olhar, sempre o mesmo, permitiu-me
reconhecer

o rapaz que eu encontrara certa vez visitando a Sra. de Vil eparisis. À primeira
pessoa que,



dessa forma, logrei identificar, buscando fazer abstração do disfarce e completar
as feições

naturais num esforço de memória, meu primeiro impulso deveria ter sido (e
certamente o foi

talvez por menos de um segundo) felicitá-la por se ter tão maravilhosamente
caracterizado

que, à primeira vista, antes de ser reconhecida, causava a mesma hesitação) que
os

grandes atores, surgindo num papel em que são diferentes de si próprios; dão, ao
entrarem

em cena, ao público, que, mesmo prevenido pelo programa permanece por um
instante

assombrado antes de romper em aplausos.

Sob tal aspecto, o mais extraordinário de todos era o meu inimigo pessoal o Sr. de

Argencourt, a verdadeira atração da vesperal. Não somente, em lugar de seu
queixo a barba

apenas grisalha, se cobrira com uma incrível barba de brancura extraordinária,
mas também

(de tal modo as pequeninas mudanças materiais podem encolher ou tornar mais
corpulenta

uma pessoa, e mais ainda, mudar seu caráter aparente na sua personalidade)
transformava

num velho mendigo, que já não inspirava nenhum respeito, esse homem cujo ar
solene,

cujas atitudes rígidas e engomadas ainda estavam bem presentes na minha
memória,

conferindo tamanha verossimilhança à sua pessoa de velho caduco que os
membros lhe

tremiam, e os traços frouxos de sua fisionomia normalmente altiva não



cessavam de sorrir

numa beatitude simplória. Levada a esse grau, a arte do disfarce torna-se algo
mais,

confunde-se com uma transformação completa da personalidade. De fato,
embora alguns

detalhes confirmassem que era mesmo o Sr. de Argencourt que dava esse
espetáculo

inenarrável e pitoresco, quantos estágios sucessivos desse rosto não precisaria eu

atravessar se quisesse recuperar o do Argencourt que havia conhecido, e que era
tão

diverso de si mesmo, tendo à sua disposição apenas o seu próprio corpo! Era,

evidentemente, o último limite a que poderia levá-lo, sem matar-se; o rosto mais
orgulhoso,

o mais galhardo porte não passavam de um andrajo pastoso agitado aqui e ali. Ao
relembrar

certos sorrisos de Argencourt, que outrora temperavam às vezes, por um
momento, a sua

altivez, mal podia encontrar, no Argencourt de agora, aquele que eu vira tantas
vezes, mal

podia compreender a possibilidade da existência desse sorriso embotado de velho

negociante de roupas usadas no gentleman correto de antigamente. Mas ainda
que

emprestasse a mesma intenção antiga ao sorriso do Sr. de Argencourt, a própria
substância

dos olhos, pelos quais a exprimia, era de tal modo diversa por causa da prodigiosa

transformação do rosto, que a expressão se tornava outra, e até de outro. Tive um
doido

acesso de riso diante desse gagá sublime, tão quebrantado em sua benévola



autocaricatura

como também, no sentido trágico, o Sr. de Charlus hemiplégico e cortês. O Sr. de

Argencourt, em sua encarnação de moribundo bufão de um Regnard exagerado
por

Labiche, era tão acessível e afável como o Sr. de Charlus no papel de rei Lear,
descobrindo-

se aplicadamente diante de qualquer joão-ninguém. Não tive a idéia, entretanto,
de lhe

externar minha admiração pelo espetáculo extraordinário que oferecia. Não foi
minha velha

antipatia que me impediu de fazê-lo, pois exatamente por mostrar-se tão diverso
de si

mesmo é que eu tinha a ilusão de estar diante de outra pessoa, tão benévola, tão

desarmada, tão inofensiva quanto o Argencourt costumeiro era arrogante, hostil e
perigoso.

De tal modo me parecia outra pessoa que, ao contemplar esse personagem
inefavelmente

careteiro, cômico e branco, esse boneco de neve a simular um general Durakine
regredido à

infância pela velhice, imaginei que o ser humano podia sofrer metamorfoses tão
completas

como as de certos insetos. Tinha a impressão de olhar por detrás da vidraça
instrutiva de

um museu de História Natural a evolução sofrida pelo mais rápido e nítido dos
insetos, e não

podia, diante dessa mole crisálida, antes vibrátil que movediça, experimentar de
novo os

sentimentos que sempre me haviam inspirado o Sr. de Argencourt. Porém calei-
me, não



felicitei o Sr. de Argencourt por oferecer um espetáculo que parecia ampliar os
limites em

que podem ocorrer as transformações do corpo humano.

É claro que, nos bastidores do teatro ou durante um baile à fantasia, antes somos

levados, por polidez, a exagerar a dificuldade e quase a afirmar ser impossível
reconhecer a

pessoa fantasiada. Aqui, pelo contrário, o instinto me advertira no sentido de
dissimulá-las

ao máximo; sentia que nada tinham de lisonjeiro, pois a transformação não fora
intencional,

e percebia enfim (no que não pensara eu entrar naquele salão) que toda festa,
ainda a mais

singela, nos causa, quando ocorre muito tempo depois que deixamos de
freqüentar a

sociedade e mesmo que reúna poucas pessoas das que conhecêramos outrora, o
efeito de

uma festa à fantasia, extremamente bem organizada, aquela em que somos mais

sinceramente surpreendidos pelos outros, mas onde essas cabeças, que se
formam

lentamente sem querer, não se deixam desfazer em abluções, tão logo terminada
a festa.

Surpreendido pelos outros? Ai de mim, surpreendo-os também. Pois a mesma
dificuldade

que eu sentia em dar o nome correto a esses rostos, parecia compartilhada por
todas as

pessoas que, avistando o meu, não lhe prestavam atenção como se jamais o
houvessem

visto, ou tentavam resgatar do aspecto atual uma recordação diferente.



Se o Sr. de Argencourt acabava de realizar esse "número" extraordinário que, em

seu estilo burlesco, certamente era a visão de maior sucesso que dele
conservaria, fazia-o

como um ator que retorna uma última vez à cena antes que o pano caia em
definitivo em

meio às gargalhadas. Se já não lhe queria mal, era porque nele, que reencontrara
a

inocência da infância, não existia mais qualquer lembrança das opiniões
desdenhosas que

pudera ter a meu respeito, nenhuma recordação de ter visto o Sr. de Charlus me
largar

bruscamente o braço, ou porque nada mais lhe restasse de tais sentimentos, ou
porque,

para chegar até nós, estes fossem obrigados a passar através de refratores físicos
tão

deformantes que, passagem, mudavam completamente de sentido, e o Sr. de
Argencourt

parecia, bom, à falta de meios físicos para exprimir que ainda era mau e para
reprimir sua

perpétua hilaridade compulsiva. Terá sido excessiva a comparação com um ator,
destituído

como estava de toda alma consciente, era como um boneco trepidante com
barba postiça

de lã branca, que eu o via agitado, passeando pelo salão como num teatro de
fantoches a

um tempo científico e filosófico, onde servia, como numa oração fúnebre ou
num curso da

Sorbonne, ao mesmo tempo de advertência vaidade de todos e de exemplo de
história



natural. Um teatro de fantoches, onde, para se identificarem as pessoas
conhecidas, fazia-

se necessário decifrar, a um só tempo, vários planos situados por detrás delas, e
que lhes

conferiam profundidade, obrigando a um trabalho mental, devia-se ver esses
velhos

fantoches tanto com os olhos quanto com a memória; um teatro de fantoches
banhados nas

cores imateriais dos anos, exteriorizando Tempo, o Tempo que de hábito é
invisível, que,

para deixar de sê-lo, procura cor e, onde quer que os encontre, deles se apodera
a fim de

mostrar, acima deles, a lanterna mágica. Tão imaterial como outrora Golo na
maçaneta da

porta de um quarto em Combray, assim o novo e tão irreconhecível Argencourt
ali estava

com a revelação do Tempo, que ele tornava parcialmente visível. Nos novos
elementos que

lhe compunham o rosto e a personagem, lia-se um certo número em que
reconhecia a figura

simbólica da vida não tal qual nos aparece, isto é, permanente, mas real,
atmosfera tão

mutável que o altivo senhor nela se projeta, à noite, como uma caricatura, como
um

negociante de roupas usadas.

Em outras criaturas, aliás, tais mudanças, verdadeiras alienações, pareciam
deixar o

domínio da História Natural, e eu me espantava ao ouvir um nome que uma
mesma pessoa



pudesse apresentar, não como o Sr. de Argencourt, os traços de uma nova
espécie

diferente, mas os sinais exteriores de outro caráter. Eram, sem dúvida, como no
caso do Sr.

de Argencourt, possibilidades insuspeitadas que o tempo extraíra de certa jovem;
mas tais

possibilidades, conquanto fossem todas fisiognomônicas ou corpóreas, pareciam
ter algo de

moral. As feições do rosto, mudam-se, se se combinam de modo diverso, se se
contraem

como de costume, porém com maior lentidão, assumem significado diferente
em outro

aspecto. De modo que, em determinada mulher, que tínhamos conhecido
acanhada e seca,

um alargamento das faces agora irreconhecíveis, uma imprevista curvatura do
nariz,

causavam a mesma surpresa, muitas vezes a mesma boa surpresa que certa
palavra

sensível e profunda, certo ato nobre e corajoso que jamais esperaríamos da parte
dela. Em

torno desse novo nariz, víamos abrirem-se os horizontes que não tínhamos ousado
admitir.

A bondade e a ternura, outrora impossíveis, tornavam-se bem prováveis com as
novas

faces. Podíamos fazer ouvir, diante desse queixo, o que nunca teríamos tido a
idéia de ler

diante do anterior.

Todos esses traços novos da fisionomia implicavam outros tantos de caráter, a
moça



magra e ríspida se tornara uma corpulenta e indulgente matrona. Não mais num
sentido

zoológico, como no caso do Sr. de Argencourt, e sim num sentido social e moral,
é que se

podia dizer que se tratava de outra pessoa. Por todos esses motivos, uma vesperal
como

esta em que me achava era algo bem mais precioso que uma imagem do
passado, e me

oferecia todas as imagens sucessivas, e que jamais vira, que separavam o
passado do

presente; melhor até, a relação existente entre o presente e o passado. Era como
o que se

denominava outrora um "panorama", mas um panorama dos anos, a visão não de
um

momento mas de uma pessoa situada na perspectiva deformante do Tempo.

Quanto à mulher de quem o Sr. de Argencourt fora amante, não havia mudado
muito,

se se levasse em conta o tempo decorrido. Ou seja, seu rosto não fora totalmente
demolido

para uma criatura que se vai deformando ao longo do trajeto no abismo em que
foi lançada,

abismo cuja direção só conseguimos exprimir através de comparações
igualmente vãs, já

que apenas podemos torná-las de empréstimo ao mundo do espaço, e que,
orientadas seja

no sentido da elevação, seja no do comprimento ou da profundidade, têm como
única

vantagem nos fazer sentir que essa dimensão inconcebível e sensível existe. A
necessidade



para dar um nome às figuras de remontar efetivamente o curso dos anos,
obrigava-me,

como reação, a restabelecer em seguida, dando-lhes o lugar verdadeiro, os anos
em que

não havia pensado. Sob este aspecto, e para não me deixar iludir pela identidade
aparente

do espaço, a imagem totalmente nova de uma pessoa como o Sr. de Argencourt
era para

mim uma revelação impressionante dessa realidade do milésimo, que de
costume nos

permanece abstrata, assim como o surgimento de certas árvores anãs ou de
baobás

gigantes nos adverte da mudança de meridiano.

Então a vida nos parece uma féerie onde vemos, de ato em ato, o neném tornar-
se

adolescente, homem maduro, e curvar-se para o túmulo. E sendo através de
mudanças

permanentes que percebemos que tais criaturas, observadas a intervalos
demasiado

grandes, são tão diversas, verificamos ter seguido a mesma lei dessas criaturas,
que se

transformaram de tal maneira que já não se assemelham ao que foram outrora,
sem ter

deixado de sê-lo, justo por não terem deixado de sê-lo.

Uma jovem que eu conhecera antigamente, agora de cabelos brancos e reduzida
a

uma velha feiticeira, parecia indicar ser necessário que, no divertimento final de
uma peça,

as personagens se travestissem a ponto de não serem reconhecidas. Mas seu



irmão

permanecia tão aprumado, tão semelhante ao que fora, que espantava, no rosto
jovem, ver

inteiramente brancos os retorcidos bigodes. As partes brancas das barbas, até
então

completamente negras, tornavam melancólica a paisagem humana desta
vesperal, assim

como as primeiras folhas amarelas das árvores, quando ainda julgávamos poder
contar com

um prolongado verão, mostram-nos que antes de principiar a desfrutá-lo já
estamos no

outono. Desse modo, eu, que desde a infância, vivendo só do momento presente e
tendo

aliás recebido dos outros e de mim mesmo uma impressão definitiva, percebi
pela primeira

vez, segundo as metamorfoses que se haviam produzido em todas essas pessoas,
o tempo

que para elas transcorrera, o que me perturbou pela revelação de que ele
também para mim

passara. E indiferente em si mesma, sua velhice me deixava desolado por me
advertir da

aproximação da minha. Esta, aliás, me foi proclamada de maneira sucessiva, por
palavras

que, com poucos minutos de intervalo, vieram ferir-me como as trombetas do
Juízo Final. A

primeira foi pronunciada pela duquesa de Guermantes; acabava de avistá-la
passando por

uma dupla fila de curiosos que, sem se darem conta dos maravilhosos artifícios
de vestuário



e de estética que agiam sobre eles, deixavam-se emocionar pela cabeleira ruiva,
pelo colo

cor de salmão que mal emergia das aladas rendas negras, apertado por colares,
coberto de

jóias, contemplando-lhe as linhas hereditariamente sinuosas, como o teriam feito
a um velho

peixe sagrado no qual se encarnasse o gênio protetor da família dos Guermantes.

- Ah - disse ela -, que alegria em vê-lo. Você é o meu mais velho amigo. -

E na minha presunção de rapazinho de Combray, que jamais imaginara poder
ser

um de seus amigos, nem participar realmente da verdadeira vida misteriosa que
se levava

na casa dos Guermantes, ser um de seus amigos como o Sr. de Bréauté, o Sr. de

Forestel e, ou como Swann, todos já falecidos, deveria me sentir lisonjeado, mas
fiquei

triste. "Seu mais velho amigo, diz ela", murmurei comigo. "Está exagerando;
talvez um dos

mais velhos; mas então..." Neste momento, aproximou-se um sobrinho do
príncipe:

- Você que é um velho parisiense - disse ele.

Logo a seguir entregaram-me um bilhete. Ao chegar, encontrara o jovem
Létourvil e,

cujo parentesco com a duquesa não sabia bem qual fosse, mas que me conhecia

ligeiramente. Acabava de sair de Saint-Cyr, e, pensando que seria para mim um
bom

companheiro, como o fora Saint-Loup, e poderia iniciar-se nas coisas do
exército, com as

mudanças que ele havia sofrido, dissera-lhe que logo voltaria a encontrá-lo e



marcaríamos

um encontro para jantar juntos, o que ele muito me agradeceu. Mas eu ficara
tempo demais

a devanear na biblioteca e o bilhete que me mandara, avisando-me que não tinha
podido

esperar, era para deixar o seu endereço. A carta do suposto companheiro
terminava assim:

"Com todo o respeito do seu jovem amigo, Létourvil e." "Jovem amigo!" Era
assim que

outrora eu escrevia às pessoas trinta anos mais velhas, a Legrandin por exemplo.
Quê!

Esse subtenente que se me afigurara meu companheiro, como Saint-Loup, dizia-
se meu

jovem amigo. Mas então não haviam mudado apenas os métodos militares, e
assim, para

Létourvil e, eu era, não um companheiro, mas um velho senhor; e do Sr. de
Létourvil e,

portanto, em cuja companhia me imaginava tal qual via a mim mesmo, um bom

companheiro, estava separado pela abertura de um compasso invisível, no qual
nunca

pensara, e que me colocava tão longe do jovem subtenente que, para este, que se
dizia

"meu jovem amigo", eu era um velho!

Quase logo depois alguém falou de Bloch, e indaguei se se tratava do filho ou do
pai

(pois ignorava a morte deste, durante a guerra, de emoção, segundo me
disseram, por ver a

França invadida).



- Não sabia que tinha filhos, nem que fosse casado - disse-me o príncipe. - Mas

evidentemente é do pai que estamos falando, pois já não é um homem novo -
acrescentou

rindo. - Poderia ter filhos já adultos. - E compreendi que se tratava do meu
companheiro. E,

de resto, ele entrou após um instante. De fato, no rosto de Bloch, vi superporem-
se a

fisionomia frágil e opiniática, as débeis inclinações de cabeça que logo
encontram seu ponto

de encaixe, e onde eu teria notado a douta fadiga dos velhos amáveis, se, por
outro lado,

não reconhecesse diante de mim o meu amigo e se minhas lembranças não o
animassem

desse ardor juvenil e ininterrupto do qual parecia agora desprovido. Para mim,
que o

conhecera no limiar da vida e jamais deixara de o ver, ele era meu camarada,
um

adolescente cuja mocidade eu media pela que, esquecido de ter vivido desde
então,

inconscientemente a mim mesmo atribuía. Ouvi dizer que tinha a idade que
aparentava, e

espantou-me notar em seu rosto alguns sinais que são próprios dos homens
velhos.

Compreendi que de fato envelhecera, e que a vida produz seus velhos com os
adolescentes

cuja existência se prolonga.

Como alguém, ouvindo dizer que eu estava adoentado, perguntasse se eu não

receava pegar a gripe que grassava por essa época, um outro, bondosamente, me



tranqüilizou dizendo: "Não, ela atinge sobretudo as pessoas ainda jovens. As de
sua idade

não correm muito risco." E me garantiram que os criados me haviam
reconhecido

perfeitamente. Tinham sussurrado o meu nome, e até, "em sua linguagem”,
contou uma

senhora, ela os ouvira dizer: "Eis o pai" (esta expressão fora seguida pelo meu
nome). E

como eu não tivesse filhos, tal expressão só podia referir-se à idade.

- Como, se conheci o marechal? - disse-me a duquesa. - Mas conheci pessoas
muito

mais representativas: a duquesa de Gal iera, Pauline de Périgord, Monsenhor
Dupanloup.

Ao ouvi-la, ingenuamente lamentei não ter conhecido o que ela denominava "um

resto do antigo regime". Deveria ter pensado que o que chamamos "antigo
regime" é aquele

de que só pudemos conhecer o fim; é desse modo que o que vislumbramos no
horizonte

adquire misteriosa grandeza e se nos afigura cerrar-se sobre um mundo que não
mais

veremos; contudo, o horizonte recria, e o mundo, que parecia findo, recomeça a
existir.

- Cheguei mesmo a ver, quando mocinha, - a duquesa de Dino acrescentou à Sra.
de

Guermantes. - Ora, você sabe que já não tenho vinte e cinco anos. - Tais palavras
me

aborreceram: "Não deveria ter dito isto, parece coisa de mulher velha."

E logo pensei que, de fato, ela era uma mulher velha.



- Quanto a você - prosseguiu a duquesa-, está sempre o mesmo. Sim – afirmou -

você é assombroso, permanece jovem sempre-expressão bastante melancólica,
pois só não

carece de sentido se de fato, senão na aparência, estivermos velhos. E ela me
assestou o

golpe de misericórdia:

- Sempre lamentei que não se tivesse casado. Mas no fundo, quem sabe, talvez

tenha sido melhor assim? Você já teria filhos na guerra e, se fossem mortos,
como o pobre

Robert (ainda penso muito nele), sensível como é, não lhes teria sobrevivido. -

Pude contemplar-me, como ao primeiro espelho verídico que encontrasse, nos
olhos

dos velhos que se achavam jovens, como eu próprio me achava, e que, quando
me

proclamava velho para ouvir um desmentido, com um exemplo de velho, não
mostravam o

menor protesto em seus olhos que me viam tal como não se viam a si mesmos,
porém como

eu os via. Pois não vemos nosso próprio aspecto, nossa própria idade, mas cada
um, como

um espelho, exibia os dos outros. E, sem dúvida, ao se descobrirem envelhecidas,
poucas

pessoas ficariam tão tristes com eu. Mas, em primeiro lugar, acontece com a
velhice o

mesmo que com a morte; alguns a enfrentam com indiferença, não porque
sejam mais

corajosos que os outros, mas por terem menos imaginação. Além disso, o
homem que



desde a infância visa a um só objetivo, a que a preguiça e mesmo o estado de
saúde,

fazendo-o adiar interminavelmente suas realizações, anula a cada noite o dia
passado e

perdido, embora a doença que apressa o envelhecimento do corpo retarde o do
espírito,

este homem, ao ver que não cessou de viver no Tempo, mostra-se mais surpreso
e

perturbado do que quem, menos ensimesmado, regula-se pelo calendário e não
descobre,

de repente, o total dos anos cuja adição diariamente fora fazendo. Mas um
motivo mais

grave explicava a minha angústia; descobria a ação destruidora do Tempo justo
no

momento em que desejava empenhar-me por tornar claras, intelectualizando-as
numa obra

de arte, realidades extratemporais.

Em alguns indivíduos, a substituição contínua, mas cumprida em minha ausência,
de

cada célula por outras, conduzira a uma alteração de tal modo completa, a uma
tão inteira

metamorfose, que eu poderia jantar cem vezes com eles num restaurante sem
suspeitar

havê-los conhecido um dia, assim como não adivinharia a realeza de um
soberano incógnito

ou o vício de um estranho. A comparação até se torna inexata caso ouvisse os
seus nomes,

pois pode-se admitir que um desconhecido sentado à nossa frente seja rei ou
criminoso, ao



passo que aqueles, eu os conhecera, ou melhor, havia conhecido pessoas que
usavam o

mesmo nome, porém tão diversas, que não podia crer fossem as mesmas. No
entanto,

como o faria ao aceitar a idéia de soberania ou de vício, que não demora a dar
novas

feições ao desconhecido com o qual, quando ignorasse ainda a verdadeira
personalidade,

cometeria a gafe de ser insolente ou amável em cujos traços discernimos agora
algo de

notável ou de suspeito, empenhava-me em introduzir no rosto da desconhecida,
totalmente

estranha, a idéia de que ela era a Sra. Sazerat, e acabava por restabelecer o
sentido,

outrora familiar, desse rosto, mas que permanecera verdadeiramente alheio para
mim,

sendo a tal ponto o de outra pessoa, que se despisse de todos os atributos humanos,
como

um homem transformado em macaco, se o nome e a afirmação da identidade
não me

pusessem, apesar das dificuldades do problema, no caminho da solução. Às
vezes,

entretanto, a imagem antiga renascia com suficiente precisão para que eu
pudesse tentar

um confronto; e, como uma testemunha levada à presença do acusado a quem
vira, eu me

sentia forçado a dizer, de tão grande era a diferença:

- Não, não a reconheço.

Gilberte de Saint-Loup me disse:



- Quer ir jantar a sós comigo num restaurante?-

Como eu respondesse:

- Se não achar comprometedor jantar sozinha com um rapaz - percebi que todos
a

meu redor estavam rindo, e apressei-me a corrigir: -, ou melhor, com um
homem velho. -

Senti que a frase que provocara o riso era dessas que, falando de mim, poderia
dizer

minha mãe, para quem eu continuava a ser uma criança. Pois percebia que, para
julgar-me,

colocava-me no mesmo ponto de vista dela. Se acabara por registrar, como ela,
algumas

alterações ocorridas desde a primeira infância, ainda assim tratava-se de
alterações agora

bastante antigas. Detivera-me naquele de quem se dizia em certa ocasião,

antecipadamente: "Já está quase um rapaz." Assim o imaginava ainda, mas desta
vez com

muito atraso. Nem me dava conta de quanto havia mudado. Mas na verdade,
eles, que

acabavam de rir às gargalhadas, onde notavam essa mudança? Eu não tinha
cabelo

grisalho, meu bigode era preto. Gostaria de poder perguntar-lhes em que se
revelava a

evidência dessa coisa terrível.

E agora compreendia o que era a velhice a velhice que, de todas as realidades, é

talvez aquela de que guardamos por mais tempo na vida uma noção puramente
abstrata,

observando os calendários datando nossas cartas, vendo se casarem nossos



amigos, e os

filhos de nossos amigos, sem compreender, por medo ou por preguiça, o que
significa tudo

isso até o dia em que avistamos uma silhueta estranha, como a do Sr. de
Argencourt, a qual

nos informa que vivemos num mundo novo; até o dia em que o neto de nossas
amigas,

rapaz que instintivamente trataríamos como a um camarada, sorri como se
zombássemos

dele, nós que poderíamos ser seu avô; compreendia o que significava a morte, o
amor, as

alegrias do espírito, a utilidade da dor, a vocação etc. Pois, se os nomes haviam
perdido

para mim a sua individualidade, as palavras não desvendavam todo o seu sentido.
A beleza

das imagens está situada por detrás das coisas, a das idéias na frente. De modo
que a

primeira deixa de nos maravilhar quando atingimos estas, mas só
compreendemos a

segunda quando as ultrapassamos.

Sem dúvida, a descoberta cruel que acabava de fazer só poderia me servir no
que se

referisse ao assunto mesmo de meu livro. Visto haver decidido que essa matéria
não podia

ser constituída exclusivamente pelas impressões autenticamente plenas, as que
estão fora

do tempo, teriam destaque, entre as verdades em que as engastaria, aquelas que
se

relacionam com o tempo - o tempo em que mergulham e se modificam os



homens, as

sociedades e as nações. Não cuidaria somente das alterações sofridas pelo
aspecto dos

seres, e das quais tinha novos exemplos a cada instante, pois, pensando sempre na
minha

obra, definitivamente posta em andamento, o bastante para não se deixar deter
por

distrações passageiras, continuava a cumprimentar as pessoas conhecidas e a
conversar

com elas. Aliás, o envelhecimento não se assinalava para todos de maneira
análoga. Vi

alguém que perguntava o meu nome disseram-me que se tratava do Sr. de
Cambremer. E

então, para mostrar que me reconhecera, indagou:

- Ainda tem acessos de asma?-

E diante da minha resposta afirmativa:

- Verá que isso não vai lhe impedir a longevidade -, disse, como se eu fosse

verdadeiramente centenário. Eu lhe falava com os olhos presos em dois ou três
traços que

procurava mentalmente enquadrar na síntese de recordações de que divergia
todo o resto

de minhas lembranças, a que eu chamava de sua pessoa. Mas por um momento
ele virou

ligeiramente a cabeça. E então verifiquei que se tornara irreconhecível devido ao
acréscimo

de enormes bolsas vermelhas nas faces, que o impediam de abrir
completamente a boca e

os olhos; mostrei-me perplexo, não ousando encarar esse tipo de antraz, pois me



parecia

mais conveniente que ele próprio me falasse primeiro a respeito. Mas como um
enfermo

corajoso, ele ria, não fazendo qualquer alusão ao mal, e eu receava parecer
impiedoso se

não lhe perguntasse, e de mostrar falta de tato caso indagasse de que sofria.

- Mas, com a idade, não lhe vêm mais raramente? - perguntou-me, continuando
a

falar das sufocações.

Disse-lhe que não.

- Ah, pois minha irmã tem melhorado muito - redargüiu em tom de contradição,
como

se em nossos casos não se pudesse passar diversamente, e como se a idade fosse
um

desses remédios que ele não admitia serem insalubres para mim quando tinham
causado

tanto bem à Sra. de Gaucourt.

Tendo se aproximado a Sra. de Cambremer-Legrandin, eu cada vez mais
receava

parecer insensível por não deplorar o que verificava no rosto de seu marido;
contudo não

ousava tocar primeiro no assunto.

- Está contente em vê-lo? - indagou ela.

- Ele está bem? - indaguei num tom de incerteza.

- Ora, meu Deus, nada mal, como vê. -

Não percebera o mal que me ofuscava e que não era mais que uma dessas

máscaras que o Tempo havia aplicado ao rosto do marquês, mas aos pouquinhos,



inchando-o tão vagarosamente que a marquesa nada vira. Quando o Sr. de
Cambremer

terminou as perguntas acerca de minhas sufocações, foi minha vez de informar-
me, bem

baixinho, junto a alguém, se ainda vivia a mãe do marquês.

De fato, na apreciação do tempo decorrido, só custa o primeiro passo. A
princípio,

fazemos grande esforço para imaginar tanto tempo passado e, a seguir, que não
se tenha

passado mais ainda. Jamais teríamos imaginado que o século XIII fosse tão
longínquo, e

depois mal poderíamos acreditar que ainda existam igrejas dessa época, que no
entanto

são bem numerosas na França. Em poucos instantes, fizera-se em mim o
trabalho mais

lento que se opera naqueles que, mal podendo compreender que uma pessoa que

conheceram jovem já tenha sessenta anos, não chegam a capacitar-se, passados
mais

quinze anos, ao saberem que vive ainda, de que esteja com setenta e cinco.
Perguntei ao

Sr. de Cambremer como ia a sua mãe.

- Ela é sempre admirável - respondeu-me, empregando um adjetivo que, por

oposição às tribos em que se trata impiedosamente os pais idosos, aplica-se, em
certas

famílias, aos velhos nos quais o uso das faculdades físicas, como ouvir, ir a pé à
missa e

suportar sem qualquer mágoa os lutos, adquire, aos olhos dos filhos, uma aura de

extraordinária beleza moral.



Outros, cujo rosto permanecia intacto, pareciam constrangidos apenas quando

precisavam caminhar; a princípio, davam a impressão de sofrer das pernas; e só
depois se

percebia que a velhice lhes pregara solas de chumbo. A idade embelezava
alguns, como o

príncipe de Agrigento. Ao homem comprido, magro, de olhar embaciado, de
cabelos que

pareciam dever ficar eternamente arruivados, sucedera-se, por uma
metamorfose análoga à

dos insetos, um velhote em quem os cabelos avermelhados, visto há tempos,
tinham sido

substituídos, como um tapete por demais usado, por cabelos brancos. Seu peito
assumira

uma corpulência desconhecida, robusta, quase guerreira, e que deveria ter
necessitado de

um verdadeiro estouro da frágil crisálida que eu conhecera; uma gravidade
consciente de si

mesma banhava os olhos, onde se lia uma nova benevolência, estendida a todos.
E como,

apesar de tudo, persistisse uma certa semelhança entre o poderoso príncipe atual
e o

retrato que minha lembrança conservava, maravilhei-me com a força de
renovação original

do Tempo, que, sempre respeitando a unidade do ser e as leis da vida, sabe
mudar o

cenário dessa maneira e introduzir violentos contrastes em dois aspectos
sucessivos de

uma mesma personagem. Pois muitas dessas pessoas são imediatamente
identificadas,



porém como retratos extremamente ruins delas mesmas, unidos numa exposição
em que

um artista irregular e mal-intencionado, mal reconhece as feições de um, retira o
frescor da

tez ou a leveza do talhe desta, entristece outro; endurece o seu olhar. Comparando
essas

imagens às que estavam sob os olhos de memória, gostava menos das que me
eram

mostradas por último. Assim, várias vezes achamos menos boa, e a recusamos,
uma das

fotografias que comigo não dá para escolher. Da mesma forma, a cada pessoa, e
diante da

fotografia diz:

- Não, esta não, você não esta bem - que mais me mostrava de si mesma,
desejaria

dizer a imagem nela, nem parece sua." Não teria coragem de acrescentar: "Em
vez do seu

está de nariz reto, pintaram-lhe o nariz adunco de seu pai, que você nunca teve."
E, de belo

era um nariz novo e familiar. Numa palavra, o artista, o Tempo, "modificara" de
fato, os

modelos de tal forma que eles eram reconhecíveis, mas não parecidos; se não
tivesse

favorecido, mas porque os envelhecera. Aliás, esse artista vai trabalhar com
enorme

lentidão.

Assim, a réplica do rosto de Odette, de que vislumbrara no esboço recém-
começado

no rosto de Gilberte, no dia em que vira Bergotte trabalhar pela primeira vez, o



Tempo afinal

o levara à mais perfeita semelhança, como esses pelas que vão trabalhando
numa obra

lentamente, completando-a ano após ano o que pintam. Se algumas mulheres
confessavam

a sua velhice ao se maquilarem, ao contrário, surgia pela ausência de
maquilagem em

certos homens era a velhice que eu nunca havia reparado, e que mesmo assim
me

pareciam bem mudar; cujo aspecto de que, tendo desanimado de tentar agradar,
haviam

deixado de enfeitar-se, dos quais contava-se Legrandin. A supressão do tom
róseo, que eu

jamais julgara nos lábios e das faces conferia-lhe ao rosto a aparência
acinzentada e

edificavam uma escultural da pedra, cinzelando-lhe as feições compridas e
tristonhas como

das de certos deuses egípcios. Deuses? Antes fantasmas. Perdera não mais a
coragem de

se pintar mas de sorrir, de fazer os olhos brilharem, de pronunciar apenas
discursos

engenhosos. Assombrava vê-lo tão pálido, abatido, só pronunciar palavras
insignificantes

como as dos mortos que se evocam. Procurei separar o se questiona diante do
"duplo"

insignificante de um homem brilhante ao qual um médium todavia faz perguntas
que se

prestariam a um desenvolvimento do brincalhão, que motivo o impedia de ser
animado,



eloqüente, charmoso; imbuído de que esse motivo, que substituíra o Legrandin
colorido e

rápido por um melancólico fantasma, era a velhice.

Em vários outros eu acabava por reconhecer, não só eles próprios como eram

antigamente. Por exemplo, Ski, não mais alterado que uma flor, astuto e seco.
Era um

esboço informe, confirmando minhas teorias sobre uns sendo mundanos, não
eram de

modo algum amadores. Mas também a velhice não havia amadurecido, e
mesmo envoltos

no primeiro círculo estivessem -e por um arco de cabelos brancos, seus rostos
rosados

mantinham ar dos dezoito anos. Não eram velhos, e sim rapazes de dezoito anos

extremamente murchos. Pouco bastaria para apagar esse desbotamento da vida
e a morte

lhes devolveria ao semblante a juventude tão facilmente como se limpa um
quadro do qual

só um pouco de sujeira impede que brilhe como antes. Assim, pensava na ilusão
que nos

engana a todos quando, ouvindo falar de um velho célebre, fiamo-nos
previamente de sua

bondade, sua justiça, sua doçura de alma; pois eu sentia que, quarenta anos antes,
eles

haviam sido rapazes terríveis, cuja vaidade, velhacaria, soberba e astúcia, nada
permitia

supor que não houvessem conservado. E todavia, em completo contraste com
esses, tive a

surpresa de conversar com homens e mulheres outrora insuportáveis, e que
haviam perdido



quase todos os seus defeitos, talvez porque a vida, frustrando ou realizando seus
desejos,

lhes extinguisse a pretensão ou a amargura. Um casamento rico, que torna
desnecessária a

luta pela sobrevivência ou a ostentação, a própria influência da mulher, o
conhecimento

lentamente adquirido de valores outros que aqueles em que acredita uma
juventude frívola,

permitiram-lhes suavizar o caráter, demonstrar suas qualidades. Envelhecendo,
pareciam

ganhar uma nova personalidade, como as árvores em que o outono, variando-
lhes as cores,

parece mudar-lhes a essência. Neles a velhice manifestava-se de fato, mas
como algo

moral. Em outros, ela era acima de tudo física, e tão nova que a pessoa (a Sra.
d'Arpajon,

por exemplo) parecia-me a um tempo conhecida e desconhecida. Desconhecida,
pois era-

me impossível suspeitar que se tratasse dela, e não obstante não pude, ao
responder ao

seu cumprimento, deixar de manifestar o trabalho do espírito que me fazia
hesitar entre três

ou quatro pessoas (entre as quais não contava a Sra. d'Arpajon) para saber a
quem

cumprimentava, com um ardor que aliás deve tê-la espantado, pois sem dúvida,
receando

mostrar-me excessivamente frio, caso se tratasse de uma amiga íntima,
compensara a

incerteza do olhar com o calor do aperto de mão e do sorriso. Mas, por outro
lado, seu novo



aspecto não me era desconhecido. Era o que eu vira muitas vezes no decorrer da
minha

vida em mulheres idosas e corpulentas, mas sem suspeitar então que elas
pudessem ter

sido, muitos anos antes, parecidas com a Sra. d'Arpajon. Tal aspecto era tão
diverso do que

eu conhecera na marquesa, que se diria ser ela uma criatura condenada, como
uma

personagem de contos de fadas, a aparecer primeiro como uma mocinha, e
depois feito

uma espessa matrona, e que certamente se transformaria logo numa velha
trêmula e

encurvada. Como uma nadadora pesadona que não vê mais a margem senão a
grande

distância, ela parecia repelir com esforço as vagas do tempo que a submergiam.
Aos

poucos, todavia, à força de contemplar seu rosto vacilante, incerto como uma
memória infiel

que já não consegue reter as formas de outrora, cheguei a recuperar alguma
coisa entregar

ao jogo de eliminar os quadrados e hexágonos que a idade acrescentara às suas
faces.

Além disso, o que a idade mesclara a essas mulheres nem sempre eram suas
puras

geométricas. Nas faces da duquesa de Guermantes, entretanto, de tal modo eram
parecidas

com o que haviam sido, e no entanto agora heterogêneas como um papagaio,
distingui

traços azinhavrados, um pedacinho róseo de concha triturada, na excrescência
mal definida,



menor que uma bolinha de visco e menos transparente que uma conta de vidro.

Certos homens coxeavam, e logo se via que aquilo não resultara de um acidente
de

carro, e sim de um primeiro ataque, pois eles já tinham, como se diz, um pé na
sepultura. Da

sua, entreaberta, algumas mulheres, meio paralíticas, pareciam não poder retirar

completamente o vestido, que ficara preso à lápide do túmulo e, não capazes de
se

aprumarem, inclinadas como estavam, a cabeça baixa, descreviam uma curva
que era na

verdade a sua posição atual entre a vida e a morte, antes da última queda. Nada
poderia

impedir o movimento dessa parábola que as impelia; quando queriam erguer-se,
tremiam

todas, e seus dedos não logravam segurar coisa alguma.

Em alguns homens, os cabelos ainda nem se mostravam brancos. Assim,
andando

veio dar um recado ao patrão, reconheci o velho lacaio do príncipe de
Guermantes. Os

pêlos ríspidos que lhe eriçavam o rosto e o crânio haviam mantido o tom ruivo
tirante a

róseo, e não se podia suspeitá-lo de tingi-los como a duquesa de Guermantes.
Mas nem por

isso parecia menos velho. Percebi, apenas, que existe entre os homens, como, no
reino

vegetal, entre os musgos, os líquens e outras espécies, alguns que não se alteram
com a

aproximação do inverno. Essas mudanças eram, com efeito, habitualmente
atávicas, e a



família, às vezes até, sobretudo entre os judeus, a raça se encarregava de anular
as que o

tempo fizera ao passar. Além disso, devia eu dizer que tais particularidades
morreriam?

Sempre considerara nosso indivíduo, num dado momento do tempo, como um

polipeiro em que o olho, organismo independente embora associado, pisca sem
que a

inteligência o comande, se é invadido pela poeira, ou mais ainda, onde no
intestino um

parasita oculto infecta sem que a inteligência fique sabendo; e paralelamente, a
alma se me

afigurara também, na duração da vida, como uma série de justapostos mas
distintos, que

morriam uns após outros ou até se alternavam entre si, como os que, em
Combray,

substituíam-se um ao outro, em mim, quando fui para casa a noite. Mas vira
igualmente que

essas células morais que compõem um ser são tão mais duradouras que ele. Vira
os vícios

e a coragem dos Guermantes retornarem em Saint-Loup, tanto quanto seus
próprios

defeitos de caráter, estranhos e efêmeros, - o semitismo de Swann. Podia vê-lo
ainda em

Bloch. Havia perdido o pai alguns anos antes e, quando lhe escrevi naquela
ocasião, não

pudera me responder logo; além dos grandes sentimentos de família que existem
muitas

vezes entre os seus, a idéia de que seu pai era um homem de tal modo superior
aos demais



pudera dedicar-se a seu amor filial na forma de um culto. Não pudera suportar
perdê-lo e

teve de se encerrar durante um ano numa casa de saúde. Respondera às minhas

condolências num tom ao mesmo tempo profundamente sentido e quase
altaneiro, de tanto

que me julgava digno de inveja por ter privado com pessoa tão importante, cuja
carruagem

tirada por dois cavalos teria de bom grado oferecido a um museu histórico. E
agora, sentado

à mesa da família, a mesma cólera que animava o pai contra o Sr. Nissim
Bernard ele a

externava contra o sogro. As invectivas eram as mesmas. Da mesma forma que,
ouvindo

falar Cottard, Brichot, e tantos outros, eu sentira que, pela cultura e pela moda,
uma só

ondulação propaga em toda a extensão do espaço as mesmas maneiras de dizer,
de

pensar, assim também, em toda a duração do tempo, enormes vagalhões
erguem, da

profundeza das idades, as mesmas cóleras, as mesmas tristezas, as mesmas
bravatas, as

mesmas manias, através de gerações superpostas, cada corte, efetuado em níveis
diversos

da mesma série, oferecendo a repetição, como sombras sobre telas sucessivas,
de um

quadro idêntico, embora com freqüência menos insignificante, àquele em que se
opunham

Bloch e seu sogro, o Sr. Bloch pai e o Sr. Nissim Bernard, e outros que eu não
havia



conhecido.

Certos rostos, ocultos sob os cabelos brancos, já mostravam a rigidez e as
pálpebras

fechadas dos moribundos, e seus lábios, agitados por um tremor contínuo,
pareciam

resmungar a oração dos agonizantes. A um rosto linearmente o mesmo era
bastante, para

que parecesse outro, cabelos brancos em vez de negros ou louros. Os figurinistas
de teatro

sabem que basta uma peruca empoada para disfarçar perfeitamente uma pessoa
e torná-la

irreconhecível. O jovem conde de *** que eu tinha visto no camarote da Sra. de
Cambremer,

tenente na ocasião, no dia em que a Sra. de Guermantes estava na frisa de sua
prima,

conservava sempre seus traços perfeitamente regulares, e mais até, pois a rigidez

fisiológica da arteriosclerose exagerava ainda a retidão impassível da fisionomia
do dândi,

emprestando a essas feições a intensa nitidez quase caricata, à força de
imobilidade, de um

estudo de Mantegna ou de Michelangelo. A pele, outrora de um vivo tom
avermelhado,

mostrava uma solene palidez; os pêlos prateados, a gordura discreta, uma
nobreza de doge,

um cansaço que chegava à vontade de dormir, tudo nele concorria para dar a
impressão

nova e profética da majestade fatal. Substituindo-se ao retângulo de barba loura,
outro igual,

de barba branca, transformava-o tão perfeitamente que, reparando que esse



subtenente que

eu conhecera possuía cinco galões, minha primeira idéia foi felicitá-lo não por
ter sido

promovido a coronel, mas por estar tão à vontade na fantasia de coronel, disfarce
para o

qual parecia ter tomado emprestado o uniforme e o ar grave e triste do oficial
superior que

fora seu pai. Num outro, a barba branca também substituíra a loura; e como o
rosto

permanecera vivo, sorridente e jovem, fazendo-o parecer apenas mais vermelho
e dando-

lhe mais relevo, aumentava o brilho dos olhos e conferia ao mundano que ficara
jovem o ar

inspirado de um profeta.

A transformação que os cabelos brancos e outros elementos ainda haviam
operada,

sobretudo nas mulheres, teria me afetado menos se se tratasse unicamente de
uma

mudança de colorido, o que pode agradar aos olhos, e não de pessoal, o que
desorienta o

espírito. De fato, "reconhecer" alguém e, mais ainda, depois de não ter podido
reconhecê-lo,

identificá-lo, é pensar em duas coisas contraditórias em uma só denominação, é
admitir que

quem está aqui, a pessoa de quem nos lembramos, já não existe, e a pessoa que
aqui está

é uma desconhecida; é ter de pensar em um mistério quase tão perturbador
quanto o da

morte, de que, aliás, é o prefácio e o arauto. Pois essas mudanças, sabia eu o que



queriam

dizer, o que preludiavam. Assim essa alvura dos cabelos impressionava nas
mulheres,

acrescentando-se a tantas outras modificações.

Diziam-me um nome, e eu ficava estupefato ao vê-lo aplicar-se tanto à loura
valsista

que havia conhecido outrora, quanto à dama pesada e de cabelos brancos que se
arrastava

junto a mim. Com certo matiz róseo de pele, esse nome era talvez a única coisa
existente

em comum entre essas duas mulheres, mais diferentes a da minha memória e a
da vesperal

Guermantes, que uma ingênua e uma matrona de teatro. Para que a vida
chegasse a dar a

essa valsista semelhante corpo enorme, para poder, como um metrônomo,
retardar seus

movimentos confusos, para, mantendo talvez como único elemento comum as
faces mais

cheias, é certo, mas que desde a juventude eram já arroxeadas; substituir à loura
tão leve

esse velho marechal ventripotente, fora-lhe preciso realizar mais devastações e

reconstruções que para colocar uma cúpula no lugar de uma flecha; e, quando se
pensava

que semelhante esforço se operara não sobre a matéria inerte, mas sobre uma
carne que só

muda insensivelmente, o contraste assombroso entre a atual aparição e a criatura
de que

me lembrava, fazia recuar esta a um passado mais que remoto, quase
inverossímil. Tinha



dificuldades em juntar os dois aspectos, em pensar nas duas pessoas sob a
mesma

denominação; pois, assim como é difícil imaginar que um morto foi vivo ou que
o que era

vivo hoje está morto é quase tão complicado, e do mesmo tipo de dificuldade
(pois o

aniquilamento da juventude, a destruição de uma pessoa cheia de forças e de
agilidade, já é

um primeiro passo rumo ao nada), quanto conceber que esta que foi jovem hoje
é velha,

quando o aspecto dessa velha, justaposto ao da jovem, parece de tal forma
excluí-la que,

alternadamente, é a velha, depois a jovem, depois ainda a velha, que parecem
um sonho, e

não acreditaria que isto pudesse ter sido alguma vez aquilo, que a matéria daquilo
seja ela

mesma que se tivesse, sem refugiar-se em outra parte, tornado isto graças às
sábias

manipulações do tempo, que seja a mesma substância, sem ter deixado o mesmo
corpo-se

não possuísse o indício como igual é o testemunho afirmativo dos amigos, ao qual
apenas

as rosas das faces, outrora limitadas entre o ouro das espigas, hoje espalhadas sob
a neve,

davam uma aparência de verdade.

Aliás, como no caso da neve, o grau de alvura dos cabelos parecia em geral
marcar

a extensão do tempo vivido, como esses píncaros montanhosos que, mesmo
surgindo aos



olhos à mesma altitude dos demais, revelam todavia o nível dessa altitude pela
intensidade

de sua brancura de neve. Entretanto, isto não era correto, sobretudo quanto às
mulheres.

Assim, as mechas da princesa de Guermantes que, quando eram grisalhas e
brilhantes

como seda pareciam de prata nas frontes arqueadas, tendo adquirido, à força de
se

tornarem brancas, uma opacidade de lã e de estopa, por isso, ao contrário,
davam a

impressão de ser cinzentas como a neve suja que perdeu o brilho.

E muitas vezes tais dançarinas louras não haviam apenas conquistado, com uma

peruca branca, a amizade de duquesas a quem outrora não conheciam. Mas, não
tendo

feito então mais que dançar, a arte as havia tocado como a graça. E, como
ilustres damas

do século XVII que se encerravam em conventos, elas viviam em apartamentos
repletos de

pinturas cubistas, um pintor cubista trabalhando só para elas, que viviam só para
ele.

Todavia, os velhos de feições transformadas procuravam reter fixa e
permanentemente uma

dessas expressões fugidias que assumem durante um minuto de pose, e com as
quais

tentam tirar partido de uma vantagem física ou disfarçar um defeito; davam a
impressão de

se tornarem, definitivamente, imutáveis instantâneos de si próprios. Todos tinham
levado

tanto tempo para vestir a fantasia que esta em geral passava despercebida



daqueles com

quem conviviam. Muitas vezes se lhes concedia uma dilação, mediante a qual
podiam

continuar a ser eles mesmos até bem mais tarde. Mas então o disfarce
prorrogado se fazia

com mais pressa; de qualquer modo, era inevitável.

Eu nunca achara semelhança alguma entre a Sra. X... e sua mãe, a quem só

conhecera na velhice, semelhante um pequeno turco atarracado. E, na verdade,
sempre

havia conhecido a Sra. X... encantadora e espigada; e por muito tempo, de fato,
ela o fora

assim, pois, para uma pessoa que, antes de cair a noite, não deve esquecer-se de
vestir a

fantasia de turca, ela se atrasara, tanto que foi de modo precipitado, quase de
repente, que

se encolhera para reproduzir fielmente o aspecto de velha turca que a mãe
outrora exibira.

Havia homens cujo parentesco com outros eu conhecia, mas sem ter nunca
pensado

que possuíssem traços comuns; ao admirar o velho ermitão de cabelos brancos
em que se

transformara Legrandin, verifiquei de súbito, posso dizer que descobri com
satisfação de

zoólogo, na espessura desigual de suas faces, a construção das de seu jovem
sobrinho

Léonor de Cambremer, que no entanto não se parecia de modo algum com ele; a
esse

primeiro traço em comum, acrescentei um outro que não havia notado nele, e
depois outros,



e que não eram nenhum dos que habitualmente me oferecia a síntese de sua
mocidade, de

modo que em breve tive dele como que uma caricatura mais verdadeira, mais
profunda, do

que se fosse literalmente semelhante; seu tio me parecia agora apenas o jovem
Cambremer

assumindo, para se divertir, as aparências do velho que de fato ele haveria de ser
um dia, e,

desse modo, o que me dava com tanta força a sensação do tempo decorrido não
era mais

somente aquilo em que se tornavam os jovens de outrora, mas também a
transformação

dos moços de hoje.

As feições em que se agravara, se não a mocidade, ao menos a beleza, tendo

desaparecido em todas as mulheres, procuravam elas, com o que lhes sobrara,
construir um

outro rosto. Deslocando o centro, senão de gravidade, ao menos de perspectiva,
de sua

fisionomia, compondo as feições a seu redor conforme um outro gênero,
começavam, aos

cinqüenta anos, uma nova espécie de beleza, como se exerce tardiamente uma
profissão

diversa ou se plantam beterrabas numa terra que já não serve para vinhedos. Em
torno a

essas novas feições faziam florescer uma mocidade nova. Só as mulheres muito
bonitas ou

muito feias é que não podiam acomodar-se a tais transformações. As primeiras,
esculpidas

como um mármore de linhas definitivas do qual nada mais se pode mudar,



pulverizavam-se

como estátuas. As outras, que possuíam alguma deformidade no rosto, tinham
mesmo

certas vantagens sobre as belas. Primeiro, eram as únicas a ser reconhecidas de
pronto.

Sabíamos que não existiam duas bocas idênticas em Paris, e a delas fazia com
que as

reconhecesse naquela vesperal, onde já não reconhecia ninguém. E, além disso,
sequer

pareciam ter envelhecido. A velhice é algo de humano; elas eram monstros e não
pareciam

"mudar" mais do que baleias.

Alguns homens e mulheres também não davam a impressão de ter envelhecido;
o

talhe ainda era esbelto, o rosto continuava jovem. Mas se, para lhes falar,
aproximava-me

bem do rosto de lisa pele e os contornos, então este se fazia inteiramente diverso,
como

sucede com uma superfície vegetal, uma gota d'água ou de sangue vistas ao
microscópio.

Distinguia então, na pele que julgara lisa, várias manchas gordurosas que me
repugnavam.

As linhas não resistiam ao aumento causado pelas lentes. A do nariz logo se
quebrava e

arredondava, invadida pelos mesmos círculos oleosos do resto da fisionomia; e,
vistos de

bem perto, os olhos encovavam-se debaixo de bolsas que destruíam a
semelhança do rosto

de agora com o de antigamente, que eu imaginara reencontrar. De modo que, no



caso

desses convidados, eles eram jovens vistos de longe, sua idade aumentava ao
engordar do

rosto e a possibilidade de observá-lo em diversos planos; a velhice, para eles,
dependia do

espectador colocar-se de modo a vê-los jovens, lançando-lhes apenas olhares de
longe, que

diminuem o objeto, como os vidros que um oculista escolhe para quem sofre de
presbiopia;

para eles, a velhice, como a presença de infusórios numa gota d'água, era trazida
menos

pela passagem dos anos que pelo grau da escala na visão do observador.

Ali reencontrei um de meus antigos companheiros a quem, durante dez anos,
havia

encontrado quase todos os dias. Alguém desejou apresentar-nos de novo. Fui
então direito

a ele, que me falou com voz que reconheci perfeitamente:

- É uma alegria muito grande para mim, depois de tantos anos. - Mas que
surpresa

tive! Essa voz parecia ser emitida por um fonógrafo aperfeiçoado, pois, sendo a
de meu

amigo, saía de um sujeito gordo e grisalho que eu não conhecia, dando a
impressão de ter

sido posta artificialmente, por um engenho mecânico, nesse velhote gordo igual a
tantos.

Contudo, sabia que se tratava dele, pois a pessoa que nos apresentara depois de
tanto

tempo não se prestava a mistificações. Ele próprio me declarou que eu não
mudara em



nada, e compreendi que também ele não se julgava mudado. Então, observei-o
melhor. E,

afinal, salvo haver engordado daquele jeito, conservara muitas coisas de outrora.
No

entanto, não podia entender que se tratasse dele. Assim, tentei lembrar-me. Na
juventude

ele tivera olhos azuis sempre risonhos, perpetuamente em movimento, em busca
é claro de

algo que no momento me escapara, algo de desinteressado, sem dúvida a
verdade,

perseguida em constante incerteza, com um jeito folgazão e uma espécie de
respeito

erradio por todos os amigos da família. Ora, tornando-se um político influente,
capaz,

despótico, os olhos azuis que aliás não haviam encontrado o que procuravam,
tinham se

imobilizado, o que lhes conferia um olhar agudo, como se saísse debaixo de um
sobrecenho

franzido. Assim, a expressão de alegria, de abandono e de inocência se
transformara num

acento de astúcia e dissimulação. Decididamente, parecia-me outra pessoa,
quando

subitamente ouvi, a uma coisa que eu havia dito, a sua risada, sua doida risada de
outrora,

acompanhada pela permanente mobilidade alegre do olhar. Certos melômanos
acham que,

orquestrada por X..., a música de Z... se torna absolutamente diferente. São
matizes que o

homem comum não percebe. Mas um riso louco e sufocado de criança, sob um
olhar agudo



como um lápis azul de ponta bem feita, embora um tanto de lado, é mais que
uma diferença

de orquestração. O riso cessou, e bem que eu gostaria de reconhecer o meu
amigo, mas,

como na Odisséia, Ulisses lançando-se para a mãe morta, como um espírita que
tentasse

em vão alcançar de uma aparição a resposta que a identifica, como um visitante
da

exposição de eletricidade que não pode crer que o fonógrafo reproduza sem
alteração a voz

de uma pessoa, julgando-a espontaneamente emitida por alguém, deixei de
reconhecer o

meu amigo.

Todavia, é necessário ressalvar que as medidas do tempo, para certas pessoas,

podem ser aceleradas ou retardadas. Por acaso, havia encontrado na rua, haveria
uns

quatro ou cinco anos, a viscondessa de Saint-Fiacre (nora da amiga dos
Guermantes). Seus

traços esculturais pareciam assegurar-lhe uma juventude eterna. Aliás, era ainda
jovem.

Pois não pude, apesar de seus sorrisos e cumprimentos, reconhecê-la numa
dama de

feições tão desfeitas que não era possível recompor-lhe a linha do rosto. É que,
fazia três

anos, andava tomando cocaína e outras drogas. Seus olhos, profundamente
orlados de

negro, eram quase selvagens. A boca apresentava estranho esgar. Disseram-me
que se

levantara só para aquela vesperal, tendo estado de cama, ou na espreguiçadeira,



durante

meses. Assim, o Tempo dispõe de trens expressos e especiais que levam
rapidamente a

uma velhice prematura. Mas em trilhos paralelos circulam trens de regresso,
quase tão

velozes.

Tomei o Sr. de Courgivaux pelo seu filho, pois tinha o ar bem jovem. (Devia já
ter

passado dos cinqüenta, e parecia mais moço que aos trinta.) Descobrira um
médico

inteligente, suprimira o álcool e o sal; retornara ao trinta anos e parecia até,
naquela noite,

não os ter atingido ainda. É que, nessa mesma manhã, cortara o cabelo.
Entretanto, houve

um que, mesmo quando me disseram seu nome, não pude reconhecer e julguei
tratar-se de

um homônimo, pois não tinha qualquer espécie de semelhança com a pessoa que
não só eu

conhecera antes, mas que reencontrara fazia alguns anos. No entanto, era ele
mesmo,

apenas embranquecido e gordo; porém raspara os bigodes e bastara isso para
fazê-lo

perder sua personalidade.

Coisa curiosa, o fenômeno da velhice parecia, em suas modalidades, levar em
conta

alguns hábitos sociais. Certos senhores ilustres, mas que sempre haviam usado
simples

ternos de alpaca e velhos chapéus de palha que os pequenos burgueses se
recusariam a



pôr, tinham envelhecido do mesmo modo que os jardineiros e camponeses em
meio aos

quais haviam vivido. Manchas castanhas invadiam suas faces e o rosto
amarelecera,

escurecendo como um livro.

E eu também pensava em todos os que ali não se achavam porque não podiam,

aqueles cujos secretários, tentando forjar a ilusão de sua sobrevida, desculpavam
em

telegramas volta e meia entregues à princesa, nos enfermos que agonizavam
havia muitos

anos, que já não se levantam nem se mexem, e, mesmo à frívola assiduidade dos
visitantes

atraídos por uma curiosidade de turistas ou confiança de peregrinos, de olhos
fechados,

rosário nas mãos, afastando em meio o lençol já mortuário, são semelhantes aos
que jazem,

estendidos no túmulo, a carne rígida e branca feito mármore, e que a doença
esculpiu até

deixar à mostra o esqueleto.

As mulheres se esforçavam por manter contato com o que fora o mais individual
de

seus encantos. Mas muitas vezes a nova substância de seus rostos já não se
prestava a tal.

Assustava-me pensar nos períodos que deviam ter escoado para que se
cumprisse

tamanha revolução na geologia de um rosto, ao ver que erosões se haviam
produzido ao

longo do nariz, que enormes aluviões, na orla das faces, cercavam o rosto inteiro
de massas



opacas e refratárias.

Sem dúvida certas mulheres ainda eram bem reconhecíveis, o rosto se mantivera

quase o mesmo; apenas, como para harmonizar-se com a estação de forma
conveniente,

tinham se recoberto de cabelos grisalhos, seus enfeites de outono. Mas, no caso
de outras,

e também no dos homens, a transformação era tão completa, a identidade tão
impossível de

estabelecer por exemplo, entre um boêmio moreno, de que me lembrava, e o
velho monge

que tinha diante dos olhos; que semelhantes transformações faziam pensar, mais
que na

própria arte do ator, na de certos pantomimeiros prodigiosos de que Fregoli é o
protótipo.

*[Leopoldo Fregoli (1867-1916) ator transformista italiano. (N. do T.)]*

A velha tinha vontade de chorar, ao compreender que o indefinível e melancólico

sorriso que fora o seu charme já não podia irradiar-se até a superfície dessa
máscara de

gesso que a velhice lhe aplicara. Depois, subitamente desencorajada de agradar,
achando

mais espirituoso resignar-se, serviu-se dela como de uma máscara de teatro para
fazer rir!

Mas quase todas as mulheres não tinham tréguas em seus esforços para lutar
contra

a idade e estendiam, para a beleza que se afastava como um sol poente e do qual

desejavam apaixonadamente conservar os últimos raios, o espelho do seu rosto.
Para

consegui-lo, algumas procuravam aplainar, alargar a branca superfície,



renunciando à graça

picante das covinhas ameaçadas, às tentações de um sorriso já condenado e
meio frouxo;

ao passo que, tendo outras visto a beleza desaparecer em definitivo e sendo
obrigadas a se

refugiar na expressão, como se compensa pela arte da dicção a perda da voz,
agarravam-

se a uma careta, a um pé de galinha, a um olhar vago, por vezes a um sorriso
que, devido à

descoordenação dos músculos que já não obedeciam, fazia-as parecer estarem
chorando.

Além disso, mesmo entre os homens que tinham sofrido apenas uma ligeira
mudança, cujo

bigode se fizera branco etc., sentia-se que tal mudança positivamente não era
material. Era

como se fossem vistos através de um vapor colorido, um vidro pintado que lhes
modificasse

o aspecto do rosto, mas, sobretudo, pelo que acrescentava de embaciado,
mostrava

estarem na realidade muito longe aqueles que nos permitia ver em "tamanho
natural", num

distanciamento diverso, é verdade, do do espaço, mas de cujo fundo, como de
outra

margem, sentíamos terem tanta dificuldade em nos reconhecer como nós a eles.
Talvez

somente a Sra. de Forchevil e, intumescida como se se tivesse injetado algum
líqüido, uma

espécie de parafina que incha a pele mas a impede de se modificar, se
assemelhasse a



uma cocote de outrora, para sempre "naturalizada".

- Você me toma por minha mãe - havia dito Gilberte. Era verdade. E, aliás, seria

quase lisonjeiro para a filha: partimos da idéia de que as pessoas permaneceram
as

mesmas e reencontramo-las envelhecidas. Mas, desde que a idéia inicial fosse a
de que são

velhas, não as acharíamos tão envelhecidas quando as encontrássemos. No caso
de

Odette, não se tratava apenas disso; seu aspecto, uma vez que soubéssemos a sua
idade e

esperássemos uma velha, parecia um desafio mais milagroso às leis da
cronologia que a

conservação do rádio às da natureza. Se não a reconheci de imediato, não foi
porque

tivesse mudado, e sim porque não mudara. Tendo me dado conta, durante uma
hora, de

tudo o que o tempo acrescentava às criaturas, e que era preciso subtrair para
reencontrá-las

tais quais as havia conhecido, fazia agora rapidamente esse cálculo e, ajuntando
à antiga

Odette o total dos anos passados, o resultado que achei foi uma pessoa que me
pareceu

não poder ser a que tinha diante dos olhos, justamente porque esta era idêntica à
de

outrora. Onde ficava nisso a parte do cosmético, da tintura? Com os cabelos
dourados bem

corridos peruca arrepiada de grande boneca mecânica sobre uma face atônita e
imóvel,

também de boneca; aos quais se superpunha um chapéu de palha achatado, ela



se

assemelhava à Exposição de 1878 (de que, teria sido então, sobretudo se já
tivesse à época

a idade atual, a mais fantástica maravilha), recitando a sua fala numa revista de
fim de ano,

mas a Exposição de 1878 representada por uma mulher ainda jovem.

*[Para a Exposição mundial de 1878, em Paris, construíram-se pavilhões. Um
deles, o

Trocadero, bastante citado na obra de Proust, foi demolido para a Exposição de
1937, cujos

pavilhões ainda existem. Na peça Tant Plus ça change ( Quanto mais isto mudar,
de

Edmond Gondinet e Pierre Véron, a atriz que fazia o papel da Exposição usava
um corpete

bordado de panos coloridos que representavam as nações e, nos cabelos, duas
torrezinhas

representando as do Trocadero. (N. do T)]*

Ao nosso lado, um ministro anterior ao período boulangista, reconduzido ao

ministério, também passava, enviando às senhoras um trêmulo sorriso de longe,
mas como

que aprisionado nos mil laços do pretérito, como um pequeno fantasma que uma
invisível

mão fizesse passear, diminuído de tamanho, mudado em sua substância, e dando
a

impressão de ser uma redução em pedra-pomes de si mesmo. Esse antigo
presidente do

Conselho, tão bem recebido no faubourg Saint-Germain, fora antigamente objeto
de



processos criminais, execrado pela alta sociedade e pelo povo. Porém, graças à
renovação

dos indivíduos que compõem uma e outro, e, nos indivíduos subsistentes, da
alteração das

paixões e até das lembranças, ninguém sabia mais disso e todos o honravam. Não
há, pois,

humilhação, por maior que seja, a que não nos devamos facilmente resignar,
sabendo que

ao cabo de alguns anos nossas culpas serão apenas uma invisível poeira sobre a
qual

vicejará a paz risonha e florida da natureza. O indivíduo momentaneamente
calado se

achará, devido ao jogo de equilíbrio do tempo, entre duas novas camadas sociais,
que só

lhe tributarão deferência e admiração, e acima das quais ele se exibirá a
contento.

Unicamente, é ao tempo que se confia semelhante trabalho; na ocasião de seus
tormentos,

nada o consola de ouvir ser chamado de "tubarão" pela turba de punhos cerrados,
quando

entrava no "tintureiro" na presença da vizinha, a jovem leiteira que não vê as
coisas no

plano do tempo, que ignora que os homens incensados pelo jornal da manhã
foram

desconsiderados na véspera, e que o homem hoje à beira da condenação será
um dia

festejado pela imprensa e recebido pelas duquesas, e agora talvez não tenha,
pensando

nessa jovem leiteira, as palavras humildes que lhe conquistariam as simpatias.



E o tempo igualmente desfaz as rixas de família. Na casa da princesa de

Guermantes, via-se um casal cujos tios, já mortos agora, haviam se esbofeteado;
a seguir

um deles, mais para humilhar o outro, enviara-lhe como testemunhas do duelo o
seu

porteiro e o seu mordomo, julgando que o adversário não merecia pessoas da
sociedade.

Tais histórias, porém, dormiam nos jornais de há trinta anos e ninguém mais
sabia delas. E

assim o salão da princesa de Guermantes era iluminado, esquecido e florejante,
como um

cemitério tranqüilo. O tempo não só desfizera antigas criaturas, mas tornara
possíveis, criara

associações novas.

Voltando a esse político; apesar da modificação de sua substância física, tão

profunda quanto a transformação das idéias morais que agora ele despertava no
público;

numa palavra, apesar de passados tantos anos desde que havia sido presidente do

Conselho, fazia parte do novo gabinete, e seu chefe lhe confiara uma pasta, um
tanto como

os diretores de teatro dão um papel a um dos antigos camaradas, aposentado há
muito,

mas que ainda julgam mais capazes de desempenhar com sutileza um papel do
que os

jovens, camarada de quem conhecem, aliás a delicada situação financeira e que,
com

diferença de vinte e quatro anos, ainda exibe ao público a integridade de seu
talento, quase



intacto, nesse prolongamento da vida que, a seguir, espanta-nos ter sido
verificado poucos

dias antes da sua morte.

Quanto à Sra. de Forchevil e, ao contrário, o aspecto era tão milagroso que
sequer

se poderia falar em rejuvenescimento, e sim que, lançando mão de todos os
carmins, todas

as tintas ruivas, havia reflorescido. Mais até que a encarnação da Exposição
mundial de

1878, ela teria sido, numa exposição botânica de hoje, o ponto de enfoque, a
atração

principal. De resto, para mim, ela não parecia dizer: "Sou a Exposição de 1878",
mas

sobretudo: "Sou a alameda das Acácias de 1892." Dava a impressão de poder sê-
lo ainda.

Ademais, justo por não ter mudado, quase não parecia viver. Tinha o ar de uma
rosa

esterilizada. Cumprimentei-a, ela indagou por algum tempo o meu nome na
minha

fisionomia, assim como um aluno, sob o olhar do professor que o examina,
procura uma

resposta que teria mais facilmente encontrado em sua cabeça. Disse-lhe, e logo,
como se

graças a este mágico nome eu tivesse perdido a aparência de medronheiro *
[Medronheiro,

planta arborescente da família das ericáceas ( Arbutus.unedo), que dá frutos
semelhantes ao

morango. Não existe no Brasil. (N. do T)]* ou de canguru que sem dúvida a
idade me



atribuíra, ela me reconheceu e se pôs a falar com aquela inflexão especial, que
as pessoas

que a tinham aplaudido nos teatrinhos, quando eram convidadas a almoçar com
ela "na

cidade", ficavam maravilhadas por encontrarem cada palavra sua, durante toda
a conversa.

Essa inflexão continuava a mesma, inutilmente cálida, envolvente, com um leve
sotaque

inglês. E, no entanto, assim como seus olhos davam a impressão de me fixarem
de um

litoral distante, sua voz era triste, quase súplica, como a dos mortos na Odisséia.

Odette poderia representar ainda. Cumprimentei-a pela mocidade, e ela me
disse:

- Você é gentil, obrigada - como dificilmente atribuía a um sentimento, até o
mais

verdadeiro, uma expressão que não fosse afetada pela preocupação de
elegância, repetiu

várias vezes:

- Muito obrigada, muito obrigada -

Porém eu, que antigamente caminhara tanto, vira o som de sua voz lhe sair dos

lábios como para avistá-la no Bois, que o tesouro, da primeira vez que estivera
em sua

casa, agora julgava intermináveis os minutos passados em sua companhia,
devido à

impossibilidade de saber o que queriam dizer as palavras de Gilberte "Você me
toma por

falar demais”; e afastei-me, dizendo comigo mesmo como verdadeiras, mas
também muito



lisonjeiras para a minha mãe que não era somente filha, haviam surgido traços
de família,

até então igualmente nas duas. Aliás, não só nestes filhos interiores da semente,
onde não

se adivinham os traços invisíveis no rosto como as plantas, os impulsos que um
dia as

lançarão para fora. Assim, uma enorme curva materna vinha, nesta ou naquela,
transformar,

pelas alturas dos cinqüenta anos, um nariz até outra, filha de banqueiro, a pele, de
frescor

de campo então retilíneo e puro. Numa camponesa, avermelhava-se, adquira
tons de cobre

e tomava como que o reflexo do ouro que o pai tanto manuseara. Alguns até
acabavam por

se assemelhar a seus bairros, traziam neles como que o reflexo da rua da
Arcade, da

avenida do Bois, da rua do luziam os traços dos pais.

Infelizmente a Sra. de Forchevil e não deveria manter-se em forma por muito
tempo.

Alguns anos depois, numa reunião dançante promovida por ela, não gagá; mas
um tanto

enfraquecida da cabeça, Gilberte, eu deveria voltar incapaz de ocultar sob uma
escala

imóvel o que estava pensando; o pensar é força e, sacudindo a cabeça, fechando
a boca,

dando uma expressão, que senti nos ombros a cada impressão que
experimentava, como o

faria um bêbado, uma criança, como procedem certos poetas que não se dão
conta de



quem está à sua volta e, inspirados, compõem versos na sociedade e, indo para a
mesa

dando o braço a uma senhora que se espanta, franzem as sobrancelhas, fazem
trejeitos. As

impressões da Sra. de Forchevil e salvo uma, a que precisamente a fizera
comparecer à

reunião, a ternura pela filha bem-amada, o orgulho que sentia pela filha que dava
aquela

recepção tão brilhante; orgulho que não escondia na mãe a tristeza por não ser
mais nada-,

essas impressões não eram alegres, e apenas mantinham uma defesa
permanente contra

as ofensas que lhe faziam, defesa tímida como a de uma criança. Só se ouviam
estas

palavras:

- Não sei se a Sra. de Forchevil e me reconhece, talvez eu devesse apresentar-
me

de novo.

- Isto, por exemplo, é desnecessário - respondiam em altos brados esquecidos de

que a mãe de Gilberte ouvia tudo (sem pensar ou sem se preocupar com isso).

- É inútil. Pelo interesse que ela demonstra! É melhor deixá-la em seu cantinho.

Aliás, está meio gagá.- Furtivamente, a Sra. de Forchevil e lançava um olhar
(com seus

olhos que ainda eram tão injuriosos, e logo o recolhia com receio de ter sido
lindos) para os

interlocutor, descortês e, ainda assim, agitada pela ofensa, sufocando a débil
indignação, a

frente, lançava novo olhar sobre outro conviva também de cabeça a tremular, o



peito atar-

se, pois, estando indisposta nos últimos dias, havia sido descortês; sem muito
esperar havia

sugerido cautelosamente à filha que adiasse a festa, no que não fora atendida.
Nem por isso

a Sra. de Forchevil e a amava menos; todas as duquesas que entravam e a
admiração de

todos pela nova mansão inundavam seu coração de alegria. E, quando entrou a
marquesa

de Sabran, que era então a dama mais alta e inatingivelmente situada na escala
social, a

Sra. de Forchevil e sentiu que havia sido uma boa e previdente mãe e que sua
tarefa

materna estava acabada. Novos convidados zombeteiros fizeram-na encarar
outra vez os

mal-educados e falar sozinha, se pode se chamar "falar" uma linguagem muda
traduzida

apenas em gesticulações. Tão bela ainda, tornara-se infinitamente simpática (o
que jamais

fora); pois ela, que havia traído Swann e todo o mundo, era agora traída pelo
universo

inteiro; e tornara-se tão débil que, trocando-se os papéis, já não ousava defender-
se contra

os homens. E em breve não se defenderia contra a morte.

Mas, após essa antecipação, voltemos três anos, ou seja, à vesperal em que

estamos na casa da princesa de Guermantes.

Tive dificuldade em reconhecer o meu companheiro Bloch, que agora, aliás,
usava



não o pseudônimo, mas o nome de Jacques du Rozier, sob o qual teria sido
preciso todo o

faro de meu avô para descobrir o "doce vale" do Hebron e "cadeias de Israel",
que meu

amigo parecia ter rompido de vez. De fato, uma elegância britânica havia
modificado

inteiramente a sua fisionomia, aplainando tudo o que podia ser apagado. Os
cabelos,

outrora anelados, agora lisos e repartidos ao meio, brilhavam de cosmético. Seu
nariz

continuava rubro e grosso, mas parecia antes tumefacto por uma espécie de
resfriado

permanente, o que podia explicar a acentuação nasal com que rematava
preguiçosamente

as frases, pois, assim como encontrara um penteado próprio para o seu tipo,
conseguira

uma voz adaptada para a sua pronúncia, onde o anasalamento de outrora assumia
um jeito

desdenhoso de articular que combinava com as asas inflamadas do nariz. E,
graças ao

penteado, à supressão dos bigodes, à elegância, ao tipo, à vontade, esse nariz
judeu

desaparecia, assim como parece quase reta uma corcunda bem tratada. Mas,
sobretudo,

logo que Bloch surgia, o sentido de sua fisionomia era mudado por um temível
monóculo. A

parte mecânica que esse monóculo introduzia no rosto de Bloch dispensava-o de
todos os

deveres difíceis a que um rosto humano é submetido: dever de ser belo, de
exprimir o



espírito, a benevolência, a força. A presença desse monóculo no rosto de Bloch
bastava

para dispensá-lo de que alguém indagasse se era feio ou bonito, como, diante das

mercadorias inglesas que o caixeiro da loja assegura serem a última moda, não
ousamos

discutir se nos agradam ou não. Por outro lado, Bloch se instalava atrás do vidro
do

monóculo numa posição tão altaneira, distante e confortável, como se se tratasse
da vidraça

de uma carruagem de luxo e, para se harmonizarem suas feições aos cabelos
lisos e ao

monóculo.

Bloch me pediu que o apresentasse ao príncipe de Guermantes; não levantei para

isso nenhuma das objeções, objeções que me haviam parecido naturais, ao passo
que

agora se me afigurava bastante natural e simples apresentar-lhe um de seus
convidados

como no dia em que fora pela primeira vez a um sarau na casa do príncipe, bem
como

conduzir até ele e apresentar-lhe de improviso, alguém que não tivesse
convidado. Seria

porque, desde aquela época tornara "familiar"; embora meio esquecido fazia
algum tempo

daquela sociedade, de onde então era "noviço"? Ou, pelo contrário, seria porque,
eu não

sendo logo um verdadeiro homem mundano tudo o que lhes era difícil já não
existia para

mim, pouco a pouco deixara a timidez? Seria porque-tendo as pessoas, deixado
cair diante



pouco a pouco o aspecto artificial - eu percebia o seu primeiro (amiúde o
segundo e o

terceiro) por detrás da altivez desdenhosa do príncipe uma grande avidez humana
de

conhecer e conhecer mesmo aqueles a quem fingia desdenhar? Seria porque as
criaturas,

insolentes da mocidade e a do príncipe igualmente havia mudado, como todos
esses

homens estreantes que na idade madura a quem a velhice abranda (sobretudo
por que os

homens recentemente chegados à idéias ignoradas, contra os quais se insurgiam,
há muito

os conheciam de vista e sabiam recebidos por todos a seu redor), e sobretudo se a
velhice

desenvolve as relações, ou o auxílio de alguma virtude, ou de alguns vícios;
revolução que

provoca uma conversão política, como a do príncipe ao drey fusismo?

Bloch me interrogava-como eu o fazia ao entrar na vida mundana, e que como
me

sucede ainda fazê-lo sobre as pessoas que eu então conhecera de Combray  que
muitas

estavam tão longe, tão distantes de tudo, como às vezes me ocorrera querer
"situar"

exatamente. Combray  possuía para mim uma forma tão especial, tão impossível
de

confundir com o resto, que era um quebra-cabeça, que eu jamais poderia
colocar no mapa

da França.

- Então o príncipe não pode me dar nenhuma idéia de Swann nem do Sr. de



Charlus? perguntou-me Bloch, com um modo de falar, de quem eu por muito
tempo havia

imitado. Mas em que consistia ele freqüentemente imitava o meu. - De jeito
nenhum, era

preciso fazê-lo conversar com eles mas isto é impossível; Swann está morto e o
Sr. de

Charlus não anda muito melhor. Mas as diferenças podiam ser enormes. E,
enquanto o

olhar de Bloch se iluminava ao imaginar tais personagens maravilhosos, eu
pensava que

exagerava no prazer que sentira ao me achar na companhia deles, nunca o tendo

experimentado senão quando tendo se produzido em minha imaginação; ou me
encontrava

a sós, a impressão das verdadeiras diferenças. Terá Bloch notado isso?

- Talvez estejas me pintando tudo isto de modo embelezado - disse ele - Assim, a

dona desta casa, a princesa, Sra. de Guermantes, sei perfeitamente que já, não é
nova;

mas, enfim, não faz muito tempo que me falavas do seu encanto incomum de
incomparável,

de sua extraordinária beleza. Certo, reconheço que tem uma postura aristocrática
e

exatamente aqueles olhos singulares de que me falavas, mas afinal não a
considero tão

incrível como dizias. Evidentemente é muito distinta, mas enfim... - Fui obrigado
a lhe dizer

que ele não me falava da mesma pessoa. Com efeito, a princesa de Guermantes
morrera, e

fora a antiga senhora Verdurin que o príncipe, arruinado pela derrota alemã,
desposara.-



Enganas-te, procurei no almanaque Gotha deste ano-confessou-me
ingenuamente Bloch e

nele encontrei o príncipe de Guermantes, morando na mansão em que nos
achamos, e

casado com o que existe de mais grandioso, espera um pouco, já me recordo do
nome,

casado com Sidonie, duquesa de Duras, nascida des Baux. - De fato, a Sra.
Verdurin, pouco

após a morte do marido, se casara com o velho duque de Duras, arruinado, o que
a fizera

prima do príncipe de Guermantes; o duque havia morrido após dois anos de
casamento.

Fora uma transição bastante útil para a Sra. Verdurin, e agora ela, pelo terceiro
casamento,

era princesa de Guermantes e dispunha de excelente posição no faubourg Saint-
Germain, o

que teria causado grande espanto em Combray, onde as senhoras da rua de
I'Oiseau, a

filha da Sra. Goupil e a nora da Sra. Sazerat, nos últimos anos, antes que a Sra.
Verdurin se

transformasse na princesa de Guermantes, zombavam dela chamando-a de
"duquesa de

Duras", como se se tratasse de um papel que a Sra. Verdurin representasse no
teatro. E

até, exigindo o princípio das castas que ela morresse como Sra. Verdurin, esse
título, que

não acreditavam dever conferir-lhe nenhum poder mundano, antes causava mau
efeito. "Dá

que falar", expressão que em todas as rodas mundanas é aplicada às mulheres
que têm



amantes, podia sê-lo, no faubourg Saint-Germain, àquelas que publicam livros,
na burguesia

de Combray, às que fazem casamentos "desiguais" num sentido ou noutro.
Quando a Sra.

Verdurin se casou com o príncipe de Guermantes, disseram que se tratava de um
falso

Guermantes, um escroque. Para mim, nessa identidade de título e de nome, que
tornava

possível existir ainda uma princesa de Guermantes, sem nada de comum com
aquela que

tanto me seduzira e que já não vivia, morta sem defesa, a quem haviam
despojado da

identidade, havia algo de tão doloroso como em ver que os bens que a princesa
Hedwige

possuíra, como seu castelo, como tudo o que fora seu, outra agora os desfrutava.
A

sucessão ao nome é triste como todas as sucessões, como todas as usurpações de

propriedade; e sempre, sem cessar, surgiriam, à maneira de vagas, novas
princesas de

Guermantes, ou melhor, viveria uma única princesa de Guermantes, milenar,
substituída a

cada geração por uma mulher diferente que desempenharia suas funções,
ignorando a

morte, alheia a tudo que muda e fere nossos corações, e o nome, feito o mar,
recobriria as

que afundassem de vez em quando com sua sempre igual e imemorial placidez.

É certo que mesmo essa mudança externa nas fisionomias conhecidas era
apenas o

símbolo de uma mudança interior que se produzira dia após dia; talvez essas



pessoas

tivessem continuado a realizar as mesmas coisas; porém, tendo-se desviado um
pouco, dia

a dia, a idéia que se faziam dessas coisas e das pessoas que costumavam
freqüentar,

tornavam-se, ao fim de alguns anos, sob os mesmos nomes, outras coisas e outras
pessoas

de quem gostavam, e, tendo se tornado outras pessoas, seria de espantar que não
tivessem

novos rostos.

Entre as pessoas presentes achava-se um homem notável que, num processo

famoso, acabara de dar um testemunho cujo único valor residia em sua alta
moralidade,

diante da qual os juízes e advogados, unânimes, inclinavam-se, e que havia
acarretado a

condenação de dois sujeitos. Assim, houve um movimento de curiosidade e de
respeito

quando entrou: era Morel. Eu era talvez o único a saber que ele fora sustentado
por Saint-

Loup e, ao mesmo tempo, por um amiga deste. Apesar dessas recordações, ele
me

cumprimentou prazerosamente, embora com alguma reserva. Lembrava-se do
tempo em

que nos tínhamos visto em Balbec, e essas lembranças faziam-no sentir a poesia
e a

melancolia da juventude.

Mas também havia pessoas que eu não poderia reconhecer pela simples razão de

que nunca as conhecera, pois tanto quanto sobre as próprias pessoas, o tempo,



naquele

salão, também exercera sua química sobre a sociedade. Esse meio, em cuja
natureza

específica, determinada por certas afinidades que atraíam todos os grandes
nomes

principescos da Europa, e repeliam todo elemento não aristocrático, eu o
descobrira como

um refúgio material para esse nome de Guermantes, ao qual emprestava a
última realidade;

ele próprio sofrera em sua constituição íntima, e que eu achara estável, uma
alteração

profunda. A presença de pessoas que eu conhecera em meios completamente
diversos, e

que se me afiguravam jamais dever penetrar neste, assombrou-me ainda menos
que a

íntima familiaridade com que eram recebidas e chamadas pelo nome de
batismo. Um certo

conjunto de preconceitos aristocráticos e de esnobismos, que outrora afastava

automaticamente do nome de Guermantes tudo o que não se harmonizava com
ele, deixara

de vigorar.

Alguns (fossizza, Kleinmichel) que, quando eu estreara na sociedade,
costumavam

dar grandes jantares onde só recebiam a princesa de Guermantes, a duquesa de

Guermantes e a princesa de Parma, e ocupavam um lugar de honra na casa
destas, sendo

considerados o que havia de melhor na sociedade da época, e talvez o fossem,
tinham



passado sem deixar qualquer traço. Seriam estrangeiros em missão diplomática e
que

tivessem regressado a seus países? Talvez um escândalo, um suicídio, um rapto os

houvesse impedido de reaparecer na sociedade, ou então eram alemães. Mas seu
nome só

devia o brilho à posição social que antigamente desfrutavam, e já não era usado
por

ninguém, nem sequer sabiam de quem falava quando me referia a eles. E,
tentando

soletrar-lhes o nome, dava-lhes a impressão de que se tratava de rastaqüeras.
Para meu

grande espanto, pessoas que nem deveriam ter sido convidadas, segundo o velho
código

social, estavam em relações bem familiares com pessoas admiravelmente
nascidas, as

quais só tinham vindo se aborrecer na casa da princesa de Guermantes por causa
dessas

novas amizades. Pois a maior característica dessa sociedade era a sua prodigiosa

inclinação para desclassificar-se. Frouxas ou quebradas, as molas da máquina
repressora já

não funcionavam, mil corpos estranhos a invadiam, retirando-lhe toda
homogeneidade,

distinção ou cor. O faubourg Saint-Germain, como uma velhota gagá, só
respondia com

sorrisos tímidos aos criados insolentes que lhe invadiam os salões, bebiam sua
laranjada e

lhe apresentavam suas amantes. Ainda assim, a sensação do tempo transcorrido
e de uma

pequena parte desaparecida do meu passado relacionava-se menos à destruição



desse

conjunto coerente (que tinha sido o salão Guermantes) do que à própria extinção
do

conhecimento de mil razões, mil nuanças, graças às quais tal personagem, que
nele ainda

figurava, parecia naturalmente indicado e posto em seu lugar, ao passo que outro,
que se

lhe emparelhava, representava uma novidade suspeita. Esse descobrimento não
grassava

apenas na sociedade, mas na política, em tudo. Pois, nos indivíduos, a memória
dura

menos que a vida, e, por outro lado, em pessoas muito jovens, sem as
lembranças abolidas

nos outros, fazendo agora, e muito legitimamente, parte da sociedade, e até no
sentido

nobiliárquico, o esquecimento ou a ignorância dos começos os levavam a aceitar
as

pessoas no ponto de elevação ou de queda em que se encontravam, julgando que
tudo fora

sempre assim, que a Sra. Swann, a princesa de Guermantes e Bloch haviam
sempre

desfrutado da mais alta posição social, que Clemenceau e Viviani sempre tinham
sido

conservadores. E, como certos fatos se prolongam demais, a lembrança
execrável do Caso

Drey fus persistia neles de modo vago, graças ao que lhes tinham dito os pais; se
lhes

dissessem que Clemenceau fora drey fusista, retrucavam:

- Não é possível, o senhor confunde, ele estava justamente do lado oposto. -



Ministros desacreditados e antigas mulheres da vida eram considerados modelos
de virtude.

Tendo alguém perguntado a um rapaz da mais notável família se não tivera algo
a dizer

acerca da mãe de Gilberte, o jovem respondeu que, de fato, no começo da vida,
ela se

casara com um aventureiro chamado Swann, mas que, a seguir, desposara um
dos homens

mais em evidência, o conde de Forchevil e. É claro que algumas pessoas, mesmo
neste

salão, a duquesa de Guermantes, por exemplo, teriam sorrido dessa afirmativa
(que,

negando a elegância de Swann se me afigurava monstruosa, ainda que eu
próprio, outrora,

em Combray, concordara com minha tia-avó que Swann não podia "conhecer
princesas"); o

mesmo quanto às mulheres que poderiam se achar presentes, mas que já não
saíam quase

de casa, como duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, que tinham sido
amigas

íntimas de Swann e jamais haviam visto Forchevil e, não recebido na sociedade
ao tempo

em que elas ainda a freqüentavam. Mas justamente a sociedade de então, assim
como os

rostos hoje modificados e os louros cabelos substituídos por cabelos brancos, só

permanecia na lembrança de pessoas cujo número diminuía a cada dia.

Durante a guerra, Bloch deixara de "sair", de freqüentar seus antigos ambientes
de

outrora, onde fazia figura deplorável. Em compensação, não cessara de publicar



suas obras,

cujos absurdos sofísticos eu agora me esforçava por destruir para não me deixar
estorvar

por eles; obras sem originalidade, mas que davam aos rapazes e a muitas
mulheres da

sociedade a impressão de uma altura intelectual nada comum, de uma espécie
de gênio.

Portanto, foi após uma cisão completa entre sua antiga mundanidade e a atual,
que, numa

sociedade reconstituída, ele fizera, para uma nova fase de sua vida, honrada,
gloriosa, um

aparecimento de grande homem. Naturalmente os jovens ignoravam que
estivesse fazendo,

naquela idade, a sua estréia social, tanto mais que os poucos nomes que Bloch
havia

guardado da convivência com Saint-Loup lhe permitiam dar a seu prestígio de
agora uma

espécie de recuo indefinido. De qualquer forma, semelhava um desses homens
de talento

que florescem na alta roda em todas as épocas, e nem se pensava que pudesse
ter vivido

em outra parte. Os antigos asseguravam que tudo estava mudado na sociedade,
que eram

recebidas pessoas que ninguém jamais no seu tempo teria recebido, e, como se
diz, isto era

e não era verdadeiro. Não era verdadeiro porque eles não percebiam a curva do
tempo, que

fazia com que os de hoje vissem as novas pessoas do seu ponto de chegada, ao
passo que



eles as recordavam do seu ponto de partida. E, quando eles, os antigos, tinham
estreado na

sociedade, ali havia pessoas de cujo ponto de partida outros se lembravam. Basta
uma

geração para que ali ocorra a mudança que somente em séculos se faz para que
o nome

burguês de um Colbert adquira foros de nobreza. E, por outro lado, isto poderia
ser

verdadeiro, pois, se as pessoas mudam sua posição social, as mais arraigadas
idéias e

costumes (assim como as fortunas e as alianças e os ódios entre países) também
mudam, e

entre estes até os que mandam receber unicamente pessoas elegantes. Não só o

esnobismo muda de forma, mas até poderia desaparecer como a própria guerra,
e os

radicais e judeus serem recebidos no Jockey.

Se as pessoas das novas gerações davam pouco valor à duquesa, porque era
amiga

de atrizes etc., as damas da família, hoje velhas, continuavam a considerá-la
uma

personagem extraordinária; por um lado, porque sabiam exatamente do seu
nascimento, de

sua primazia heráldica, de suas intimidades com o que a Sra. de Forchevil e teria

denominado royalties (realezas), mas ainda porque desdenhava reuniões
familiares,

entediava-se nelas, e sabiam jamais poder contar com ela nessas ocasiões. Suas
amizades

políticas e teatrais, aliás mal conhecidas, só lhe faziam aumentar a singularidade,
e portanto



o prestígio. De modo que, enquanto no mundo político e artístico era considerada
pessoa

indefinida, uma espécie de defroquée do faubourg Saint-Germain freqüentada
pelas estrelas

e pelos subsecretários de Estado, nesse mesmo faubourg, se dessem um belo
sarau,



diziam:

- Valerá a pena convidar Oriane? Ela não virá. Enfim, só mesmo pró-forma, mas
sem

alimentar ilusões. E se, por volta das dez e meia, num vestido cintilante,
revelando, no olhar

duro que lhes lançava, desprezar todas as primas, entrava Oriane, detendo-se no
limiar com

uma espécie de majestoso desdém, e, se ali ficava uma hora, era uma festa para
a velha

dama que dava o sarau, maior que a de um diretor teatral antigamente, quando
Sarah

Bernhardt, que lhe prometera vagamente um concurso com o qual não ousara
contar,

comparecia e, com uma complacência e simplicidade infinitas, recitasse, em vez
do trecho

prometido, vinte outros. A presença dessa Oriane, a quem os chefes de gabinete
falavam

com sobranceria e que nem por isso (o espírito governa o mundo) desistia de
procurá-los

cada vez mais, vinha classificar a reunião da velha dama, onde todavia só se
encontravam

senhoras de extrema elegância, à parte e muito acima das reuniões de todas as
demais

damas da mesma season (como igualmente diria a Sra. de Forchevil e), às quais
Oriane

nem se incomodava em comparecer.

Logo que terminei de conversar com o príncipe de Guermantes, Bloch tomou
conta

de mim, apresentando-me a uma moça que ouvira falar muito a meu respeito



pela duquesa

de Guermantes, e que era uma das mulheres mais elegantes desse dia. Ora, seu
nome era-

me inteiramente desconhecido, e o dos diversos Guermantes não devia lhe ser
muito

familiar, já que ela indagou a uma norte-americana o motivo pelo qual a Sra. de
Saint-Loup

parecia tão íntima da mais brilhante sociedade que ali se achava. Ora, essa
americana era

casada com o conde de Farcy, parente obscuro dos Forchevil es, os quais
representavam o

que há de mais ilustre no mundo. Assim, ela replicou com toda a naturalidade:

- Quanto mais não fosse, porque nasceu Forchevil e. É o que há de mais ilustre. -

A Sra. de Farcy, embora julgando ingenuamente o nome de Forchevil e superior
ao

de Saint-Loup, sabia ao menos o que este significava. Mas a encantadora amiga
de Bloch e

da duquesa de Guermantes o ignorava inteiramente e, bastante aturdida,
respondeu de boa-

fé a uma jovem que lhe perguntava como a Sra. de Saint-Loup era parente do
dono da casa,

o príncipe de Guermantes:

- Através dos Forchevil es - informação que a jovem comunicou, como se a
tivesse

possuído o tempo todo, a uma de suas amigas, a qual, sendo nervosa e tendo mau
gênio,

fez-se vermelha como um galo quando um senhor lhe afirmou que não era pelos

Forchevil es que Gilberte se ligava aos Guermantes, de tal modo que o senhor



julgou que se

enganara, adotou o erro e não tardou em propagá-lo. Os jantares e as festas
mundanas

eram para a americana uma espécie de escola Berlitz. Ela ouvia os nomes e os
repetia, sem

ter um conhecimento prévio do valor deles, sem lhes conhecer o alcance exato.
A alguém

que desejava saber se Gilberte herdara Tansonvil e de seu pai, o Sr. de Forchevil
e,

explicaram que não, que se tratava de uma propriedade da família do marido,
que

Tansonvil e era vizinha de Guermantes, pertencia à Sra. de Marsantes, mas,
estando

hipotecada, fora resgatada pelo dote de Gilberte. Afinal, tendo um velho membro
do grupo

antigo evocado Swann, amigo dos Sagan e dos Mouchy, e perguntando-lhe a
americana

amiga de Bloch de que modo eu o conhecera, declarou que o fora na casa da
Sra. de

Guermantes, sem desconfiar do vizinho de campo, jovem amigo de meu avô,
que ele tinha

sido para mim. Equívocos desse tipo foram cometidos pelos homens mais
famosos e

passam por ser particularmente graves em toda sociedade conservadora.

Saint-Simon, querendo mostrar que Luís XIV era de uma ignorância tal que "o
fez

cair, às vezes em público, nos mais grosseiros absurdos", dá somente dois
exemplos dessa

ignorância, a saber: que o rei, desconhecendo que Renel era da família de



Clermont-

Gal erande, e que Saint-Herem pertencia à de Montmorin, tratara a ambos como
indivíduos

de extração inferior. Pelo menos, no que se refere a Saint-Herem, temos o
consolo de saber

que o rei não morreu em erro, tendo sido esclarecido "bem tarde" pelo Sr. de Ia

Rochefoucauld. "E ainda", acrescenta Saint-Simon com piedade, "foi necessário
explicar-lhe

quais eram essas casas, cujos nomes nada lhe diziam." Esse vivo esquecimento,
que tão

depressa recobre o passado mais recente, e essa ignorância tão invasora, criam,
em

compensação, um conhecimento tanto mais precioso quanto é pouco
disseminado, que se

aplica à genealogia das pessoas, às suas verdadeiras situações, às razões de amor,
de

dinheiro ou qualquer outra, pelas quais se aliaram a determinada família ou
fizeram

casamentos desiguais, conhecimento prezado em todas as sociedades em que
reina um

espírito conservador, conhecimento que meu avô possuía no mais alto grau
relativamente à

burguesia de Combray  e de Paris, conhecimento que Saint-Simon prezava tanto
que, no

momento em que celebra a maravilhosa inteligência do príncipe de Conti, antes
mesmo de

falar das ciências, ou melhor, como se nisso consistisse a ciência principal, louva-
o por ter

sido "um belo espírito, luminoso, justo, exato, extenso, de infinita leitura, que não



esquecia

nada, que conhecia as genealogias, suas quimeras e realidades, de uma polidez
distinta de

acordo com a estirpe e o mérito, concedendo tudo o que os príncipes de sangue
devem

conceder e já não concedem; comentava até as usurpações por estes praticadas.
As

histórias dos livros e das conversações forneciam-lhe oportunidades para se
referir ao que

lhe parecia mais honroso no nascimento, nas funções etc". Para uma sociedade
menos

brilhante, meu avô não era menos informado ou exato no que se referisse à
burguesia de

Combray  ou de Paris, nem com menor prazer o saboreava.

Já eram raros os entendidos, os especialistas desse gênero, sabedores que
Gilberte

não era uma Forchevil e, nem que a Sra. de Cambremer não era Méséglise, ou
que a sua

nora não provinha dos Valentinois. Pouco numerosos, talvez nem mesmo
recrutados na

mais alta aristocracia (nem os católicos, nem mesmo os devotos, são
obrigatoriamente, os

mais entendidos na Legenda Áurea ou nos vitrais do século XIII), e muitas vezes
numa

aristocracia secundária, mais ávida por um mundo distante a que tem tantos
maiores lazeres

para estudar quanto menos freqüenta, tais conhecedores reúnem-se com prazer,
travam

relações uns com os outros, dão suculentos jantares de agremiações, como a



Sociedade

dos Bibliófilos ou dos Amigos de Reims, jantares em que se degustam
genealogias. As

mulheres não são admitidas nesses jantares, mas os maridos, ao voltarem, dizem
às

esposas:

- Foi um jantar interessante. Estava presente um certo Sr. de La Raspeliere, que
nos

deixou encantados explicando que essa Sra. de Saint-Loup, que tem aquela filha
bonita,

absolutamente não nasceu Forchevil e. É um verdadeiro romance.

A amiga de Bloch e da duquesa de Guermantes não era apenas elegante e

charmosa; era também inteligente, sendo agradável conversar com ela, o que no
entanto se

me tornara difícil, pois não era unicamente o nome de minha interlocutora que
soava pela

primeira vez aos meus ouvidos, mas o de um grande número de pessoas de que
me falou e

que atualmente formavam o âmago da sociedade. Por outro lado, é verdade que,
como

desejava que lhe contasse histórias, muitos dos que lhe citei não lhe diziam
absolutamente

nada, todos tinham caído no esquecimento, ao menos aqueles que só haviam se
distinguido

pelo brilho individual de uma pessoa, não sendo o nome genérico e permanente
de uma

célebre família aristocrática (da qual raramente ela sabia o título exato,
deduzindo



nascimentos errôneos por causa de um nome que não entendera bem no jantar
da

véspera), e que, na maioria das vezes, nunca ouvira pronunciar, pois só
começara a

freqüentar a sociedade alguns anos depois que eu próprio me recolhera (não
apenas por ser

ainda jovem, mas porque morava fazia pouco tempo na França, e não fora
recebida

imediatamente). Não sei como o nome da Sra. Leroi saiu da minha boca e, por
acaso, a

minha interlocutora, graças a um galante amigo velho da Sra. de Guermantes a
seu lado, já

o conhecia. Porém de modo inexato, como o percebi devido ao tom desdenhoso
com que

esta moça esnobe me respondeu:

- Sim, sei quem é a Sra. Leroi, uma velha amiga de Bergotte-, um tom que
queria

dizer: "uma pessoa que eu jamais desejaria viesse à minha casa." Compreendi
muito bem

que o velho amigo da Sra. de Guermantes, como perfeito mundano, imbuído do
espírito dos

Guermantes, dos quais uma das características era não parecer ligar importância
à

convivência com aristocratas, havia julgado excessivamente tolo e anti-
Guermantes dizer: "A

Sra. Leroi, que freqüentava todas as altezas e duquesas", e preferira afirmar: -
Era muito

engraçada. Um dia, respondeu isto a Bergotte. - Apenas, para as pessoas que não
sabem



nada, tais informações mediante conversas eqüivalem às que a imprensa dá à
gente do

povo, que julga, alternadamente, conforme o jornal que lê, que o Sr. Loubet e o
Sr. Reinach

são ladrões ou cidadãos insignes. Para a minha interlocutora, a Sra. Leroi tinha
sido uma

espécie de Sra. Verdurin da primeira fase, com menos brilho, e cujo grupo se
limitara a

Bergotte. Aliás, esta jovem americana foi uma das últimas pessoas a ouvir, por
puro acaso,

o nome da Sra. Leroi. Hoje, ninguém mais sabe quem foi ela, de resto bem
justamente

esquecida. Seu nome nem sequer figura no índice das memórias póstumas da
Sra. de

Vil eparisis, a quem tanto preocupou. A marquesa, aliás, não falou na Sra. Leroi,
menos

porque esta, quando viva, fora muito pouco amável para com ela, do que pelo
fato o de

ninguém mais interessar-se pela Sra. Leroi depois que morreu. E tal silêncio é
menos pelo

rancor mundano da mulher que pelo tato literário do escritor. Minta conversa
com a elegante

amiga de Bloch foi encantadora, pois a moça era inteligente, mas a diferença
entre nossos

vocabulários tornava-a desajeitada e, ao mesmo tempo, instrutiva. Por mais que
saibamos

que os anos passam, que a juventude cede lugar à velhice, que as fortunas e os
tronos mais

sólidos se arruínam, que a glória é passageira, nosso modo de tomar
conhecimento e, por



assim dizer, de gravar a chapa desse universo movediço, arrastado pelo Tempo,
pelo

contrário o imobiliza. De modo que vemos sempre jovens as pessoas que assim

conhecemos, ornamos retrospectivamente de virtudes da velhice aqueles que já

conhecemos velhos, confiamos sem reserva no crédito de um bilionário e no
apoio de um,

soberano, sabendo pelo raciocínio, mas sem acreditá-lo efetivamente, que
amanhã eles

poderão ser fugitivos destituídos de poder. Num campo mais restrito e de pura

mundanidade, como num problema mais simples, que dá início a dificuldades
mais

complexas porém da mesma ordem, a ininteligibilidade resultante da conversa
com a moça

provinha do fato de que tínhamos vivido numa certa sociedade vinte e cinco anos
de

distância; o que me dava o sentido da História, e o deveria fortalecer em mim.

Ademais, é preciso assinalar que essa ignorância das posições verdadeiras em

virtude da qual a cada dez anos surgem os eleitos na sua aparência atual, e como
se o

passado não existisse, sendo impossível a uma americana recém-chegada
perceber que o

Sr. de Charlus desfrutara da mais alta posição de Paris, numa época em que
Bloch não

tinha nenhuma, e que Swann, que tantos agrados fazia ao Sr. Bontemps, fora
tratado com a

maior amizade-, essa ignorância não existe apenas entre os recém-chegados,
mas também

naqueles que sempre freqüentaram sociedades vizinhas, e tal ignorância, nesses



últimos

como nos demais, também é um efeito do Tempo (mas desta vez exercendo-se
sobre o

indivíduo e não sobre a camada social).

Sem dúvida, é escusado que mudemos de ambiente, como gênero de vida, pois

nossa memória, retendo o fio da nossa personalidade, sempre igual, prende a ela,
em

épocas sucessivas, a lembrança dos meios em que vivemos, de que, ainda que
passados

quarenta anos, nos recordamos. Na casa do príncipe de Guermantes, Bloch não
se

esquecia do humilde ambiente judeu de seus dezoito anos, e Swann, quando já se
tornara

indiferente a Odette, apaixonado pela mulher que servia chá na casa Colombin,
tida pela

Sra. Swann, durante algum tempo, como tão elegante quanto a confeitaria
Royale, Swann,

consciente de seu valor mundano, lembrava-se de Twickenham *[Twickenham:
núcleo

residencial de Londres, sobre o rio Tâmisa, onde residiu o conde de Paris, amigo
íntimo de

Swann. (N. do T)]*; não tinha qualquer dúvida sobre os motivos por que preferia
ir ao

Colombin em vez de comparecer à casa da duquesa de Broglie, e sabia
perfeitamente que,

se acaso fosse mil vezes menos elegante, nem por isso deixaria de ir ao Colombin
ou ao

Hotel Ritz, visto que ali, desde que pague, qualquer um entra. É claro que tanto os
amigos



de Bloch quanto os de Swann lembravam-se também da pequena sociedade
judia ou dos

convites para Twickenham, e assim os amigos, como "eus" um pouco menos
nítidos de

Swann e de Bloch, não separavam, em sua lembrança, o Bloch elegante de hoje
do Bloch

sórdido de antigamente, nem o Swann da casa Colombin dos últimos tempos, do
Swann do

palácio de Buckingham. Mas esses amigos, de alguma forma, tinham sido na vida
os

vizinhos de Swann; seguindo um rumo bem próximo ao seu, puderam guardar-
lhe

perfeitamente a memória; mas em outros, mais afastados de Swann não
exatamente do

ponto de vista social, mas de intimidade, o que tornara mais vagas as suas
relações e mais

raros os encontros, as lembranças menos numerosas haviam tornado mais
imprecisas as

noções. Ora, os estranhos desse tipo, ao fim de trinta anos, já não recordam com
nitidez

mais nada que possa prolongar no passado e mudar de valor a criatura que têm
diante dos

olhos. Nos últimos anos da vida de Swann, eu ouvira, de gente da sociedade, à
menção do

seu nome, e como se se tratasse de seu título de notoriedade, esta pergunta:

- Está falando do Swann da casa Colombin? -

Ouço agora, de gente que deveria estar a par de tudo, dizer de Bloch:

- O Bloch-Guermantes? O íntimo dos Guermantes? -



Tais erros, que cindem uma vida e, isolando o presente, fazem da pessoa de que
se

fala uma outra, uma criação da véspera, um homem que é somente a
condensação de seus

hábitos de agora (mesmo que traga dentro si, unindo-o ao passado, a continuidade
de sua

existência), esses erros dependem igualmente do Tempo, porém são, não um
fenômeno

social, mas um fenômeno de memória.

No mesmo instante tive um exemplo, de natureza bem diferente, é certo, porém
mais

impressionante, dos esquecimentos que modificam para nós o aspecto das
criaturas. Um

jovem sobrinho da Sra. de Guermantes, o marquês de Vil emandois, portara-se
comigo,

outrora, com uma insolência obstinada que me levara a adotar com ele, em
represália, uma

atitude tão insultuosa que nos transformáramos tacitamente em dois inimigos.
Enquanto eu

refletia sobre o Tempo naquela vesperal em casa da princesa de Guermantes, ele
se fez

apresentar a mim dizendo que julgava que eu conhecera seus pais, que havia lido
artigos

meus e desejava tratar ou reatar relações comigo. É certo que, com o tempo,
tornara-se,

como tantos, de impertinente em pessoa grave; já não tinha a mesma arrogância
e, por

outro lado, ouvira que me elogiavam, aliás por artigos bem superficiais, nos
meios que



freqüentava. Mas esses motivos de sua cordialidade e de suas iniciativas eram
apenas

acessórios. O principal, ou pelo menos o que permite aos outros entrarem em
jogo, era que

olvidara completamente a nossa inimizade-ou por ter memória pior que a minha,
ou por ter

prestado menos atenção aos meus revides do que eu às suas agressões, por ser eu
então

menos importante a seus olhos do que ele aos meus. Quando muito, meu nome
lhe

recordava que me vira, ou alguns dos meus, na casa de uma de suas tias. E sem
saber ao

certo se se fazia apresentar ou reapresentar, apressou-se em falar-me de sua tia,
em cuja

casa julgava que me conhecera, lembrando-se que se falara muito de mim, mas
não de

nossas contendas. Um nome é tudo o que muitas vezes nos resta de uma pessoa,
não só

depois de morta, mas ainda em vida. E nossas noções a seu respeito são tão vagas
ou tão

estranhas, correspondendo tão pouco às que guardamos delas, que esquecemos
por

completo que estivemos a ponto de batermos em duelo com ele, mas nos
lembramos que

usava, quando menino, estranhas polainas amarelas nos Champs-Élysées, onde,
em

compensação, apesar de nossas afirmativas, não se lembra em absoluto de ter
brincado

conosco.



Bloch entrara aos saltos, como uma hiena. Pensei: "Entra nos salões em que não

poderia penetrar há vinte anos." Mas também estava vinte anos mais velho.
Estava mais

próximo da morte. De que lhe valia isso? De perto, na transparência de um rosto,
em que,

de longe, eu só divisara a mocidade alegre (porque de fato perdurasse ou porque
eu a

evocasse), ostentava-se a fisionomia impressionante, quase ansiosa, de um velho
Shy lock,

todo caracterizado, esperando, nos bastidores, o momento de entrar em cena,
recitando já

os primeiros versos a meia voz dentro de dez anos, naqueles salões em que o
impusera a

fraqueza dos LaTrémoïl e, dominador porém de muletas, entraria transformado
em "mestre",

achando uma chatice ter de visitá-los. De que lhe serviria isso?

Das mudanças ocorridas na sociedade eu podia extrair verdades tanto mais
valiosas

e dignas de cimentar uma parte de minha obra, quanto não eram, como eu me
inclinara a

crer no primeiro instante, de modo algum peculiares em nossa época. No tempo
em que,

novato, mais canhestro do que agora Bloch, eu penetrara no ambiente dos
Guermantes,

tivera de tomar como parte integrante deste, elementos absolutamente diversos,
havia

pouco aderidos, e que pareciam estranhamente novos aos mais antigos, dos quais
eu não

os distinguia, e que por sua vez, aceitos embora pelos duques da época na



qualidade de

membros natos do Faubourg, haviam sido arrivistas por si mesmos, ou pelos pais
ou avós.

Portanto, não era a qualidade dos homens da alta sociedade que tornava esse
meio tão

brilhante, mas o fato de ter esse meio assimilado mais ou menos completamente
os recém-

chegados, e de torná-los, passados cinqüenta anos, pessoas perfeitamente
mundanas.

Mesmo no passado, para onde eu recuava, aliás com razão, o nome de
Guermantes, para o

cobrir com toda a sua grandeza, pois sob Luís XIV, os Guermantes, quase régios,
tinham

bem maior prestígio que hoje, o fenômeno que eu registrava agora já ocorria da
mesma

forma. Não se tinha visto, então, aliarem à família Colbert, por exemplo, a qual
hoje, é

verdade, parece-nos muito nobre, que desposar uma Colbert é um grande partido
para um

La Rochefoucauld. Mas não foi porque os Colbert, simples burgueses então, eram
nobres,

que os Guermantes a eles se aliaram; ao contrário, aliando-se aos Guermantes é
que os

Colbert se enobreceram. Se o nome de Haussonvil e se extinguir com o atual
representante

dessa casa, talvez retire o seu lustro do fato de descender da Sra. de Staël, ainda
que antes

da Revolução o Sr. d'Haussonvil e, um dos mais ilustres fidalgos do reino,
jactava-se com o



Sr. de Broglie de não conhecer o pai da Sra. de Staël e, portanto, de não lhe poder

apresentar, assim como a ele, d'Haussonvil e, não o poderia apresentar o Sr. de
Broglie,

nenhum dos dois imaginando que seus filhos um dia haveriam de se casar, um
com a filha e

o outro com a neta da autora de Corinne. Segundo o que me dizia a duquesa de

Guermantes, eu percebera que talvez pudesse ter feito naquele meio a figura do
homem

elegante sem título, mas que todos aceitam de bom grado como tradicionalmente
filiado à

aristocracia, como o fora antigamente Swann e, antes dele, os Srs. Lebrun,
Ampere, todos

os amigos da duquesa de Broglie, ela própria recém-chegada ao mundo da alta
roda. Nas

primeiras vezes em que jantara na casa da Sra. de Guermantes, como não
deveria ter

chocado homens como o Sr. de Beauserfeuil, menos por minha própria presença
que pelas

observações que revelavam ser eu inteiramente ignorante das lembranças que
constituíam

o seu passado e lhe moldavam a imagem que se fazia da sociedade! Bloch, um
dia, quando

ficasse bem velho, teria do salão Guermantes uma recordação bastante antiga,
tal e qual se

lhe apresentava agora diante dos olhos, e experimentaria o mesmo espanto, o
mesmo mau

humor em presença de certas intrusões e de certas ignorâncias. E, por outro lado,
teria

adquirido sem dúvida, irradiando a seu redor, as qualidades de tato e de discrição



que eu

julgara privilégio de homens como o Sr. de Norpois, mas que renascem e se
encarnam

naqueles que, dentre todos, se nos afiguraria dever excluí-las. Além do mais, a
ocasião que

se me facultara de ser admitido na sociedade dos Guermantes parecera-me algo
de

excepcional. Mas, apesar de sair pouco de mim e do ambiente que logo me
rodeava,

percebia que esse fenômeno social não era tão isolado quanto me parecera a
princípio, e

que, em suma, do lago de Combray, onde eu nascera, eram bem numerosos os
repuxos

que, simetricamente a mim, se elevaram acima da mesma massa líqüida que os
alimentara.

Tendo sempre as circunstâncias algo de especial, e os temperamentos algo de
individual,

era sem dúvida de modo inteiramente diverso que Legrandin (pelo estranho
casamento do

sobrinho) penetrara por sua vez naquele meio, que a filha de Odette se lhe
aparentara, que

o próprio Swann, e por fim eu mesmo, havíamos chegado ali. Quanto a mira, que
encerrara

a vida entre quatro paredes e a contemplava de dentro, a de Legrandin não me
parecia ter

qualquer relação com ela, e seguira caminho oposto, da mesma forma que um
regato, no

seu vale profundo, não percebe outro regato divergente que vai, apesar dos
desvios do



curso, desaguar no mesmo rio. Mas pela rama, como procede o estatístico que
despreza as

razões sentimentais ou as imprudências evitáveis que levaram determinada
pessoa à morte,

e conta somente o número das que morrem por ano, via-se que muitas criaturas,
partidas do

meio cuja descrição ocupou o começo desta narrativa, haviam se instalado em
outro

completamente diferente; e é provável que, levando em conta o número médio
de

casamentos realizado por ano em Paris, um meio burguês cultivado e rico, bem
diverso,

tenha fornecido uma proporção mais ou menos igual de pessoas atirando-se,
como Swann,

como Legrandin, como Bloch e como eu, no oceano da "alta sociedade". E aí
reconheciam-

se aliás uns aos outros, pois, se o jovem conde de Cambremer maravilhava a
todos por sua

distinção, seu apuro, sua sóbria elegância, eu via neles - como também no seu
belo olhar e

no seu desejo ardente de se impor - o que já caracterizava seu tio Legrandin, isto
é, um

velho amigo bem burguês de meus pais, embora de feição aristocrática. A
bondade, simples

maturação que acabara por adoçar as naturezas mais originalmente ácidas,
como a de

Bloch, é tão difundida como o sentimento da justiça que faz com que, se nossa
causa é boa,

não temamos um juiz hostil mais que um juiz amigo. E os netos de Bloch seriam
bons e



discretos quase que de nascença, coisa que não sucedera ao avô. Mas reparei que
ele, que

outrora fingia julgar-se obrigado a andar duas horas de trem para encontrar-se
com alguém

que o não convidara, agora, que recebia tantos convites não só para almoçar e
jantar, mas

para ir passar duas semanas aqui, duas semanas ali, recusava muitos deles, e em
silêncio,

sem se vangloriar de os haver recebido ou recusado. A discrição, nos atos e nas
palavras,

chegara-lhe com a posição social e a idade, como uma espécie de maioridade
social, por

assim dizer. Certamente, outrora Bloch era indiscreto, tanto quanto incapaz de
conselho e

benevolência. Porém, certos defeitos e qualidades são menos ligados a este ou
àquele

indivíduo que a tal ou qual momento da existência, considerada do ponto de vista
social.

São quase exteriores eles, que se põem sob sua luz como sob solstícios diversos,

preexistentes, generosos, inevitáveis. Os médicos que buscam perceber se tal
medicamento

aumenta ou diminui a acidez do estômago, ativa ou abranda suas secreções,
obtêm

resultados diferentes, não conforme o estômago sobre cujas secreções
derramam um pouco

de suco gástrico, mas segundo aquele do qual o retiram num momento mais ou
menos

próximo da ingestão do remédio. Assim, em todos os momentos de sua duração,
o nome de



Guermantes, considerado como um conjunto de todos os nomes enfeixados em si
mesmo,

ou a seu redor, sofria perdas; recrutava elementos novos, como os jardins onde a
todo

instante as flores ainda em botão, e preparando-se para substituir as que já estão

murchando, confundem-se numa massa que parece igual, salvo para aqueles que
ainda não

viram as recém-chegadas e conservam na lembrança a imagem precisa das que
já não

existem.

Mais de uma dessas pessoas que a vesperal reunia, ou cuja lembrança eu
evocava,

apresentavam, pelos aspectos que alternadamente me mostravam, pelas
circunstâncias

diferentes, opostas, de onde haviam, umas após outras, surgido à minha frente,
fazendo

ressaltar os variados aspectos da minha vida - as diferenças de perspectiva, como
um

acidente de terreno, colina ou castelo, que aparece ora à direita ora à esquerda,
dá a

impressão primeiro de dominar uma floresta, depois, de sair de um vale, e,
assim, revela ao

viajante as mudanças de direção e as diferenças de altitude no caminho que está
trilhando.

Subindo cada vez mais, eu acabava por encontrar imagens de uma mesma
pessoa

separadas por um intervalo de tempo tão longo, conservadas por meios tão
diversos, tendo

elas próprias significados tão diferentes, que de costume eu as omitia quando



julgava

abranger o fluxo passado de minhas relações com elas, de tal maneira que até
deixara de

pensar que eram as mesmas que havia conhecido outrora, e precisava de um
casual

relâmpago de atenção para filiá-las, como a uma etimologia, ao significado
primitivo que

tinham tido para mim. A Srta. Swann me lançava, do outro lado da sebe de
espinheiros cor-

de-rosa, um olhar cuja expressão, a do desejo, só retrospectivamente deveria eu
alcançar.

O amante da Sra. Swann, segundo o falatório de Combray, olhava-me por detrás

daquela mesma sebe com um ar duro, cujo significado não era o que lhe havia
atribuído

então, e, aliás mudou de tal modo que não o pude reconhecer de forma alguma
em Balbec,

no cavalheiro que olhava um cartaz próximo do cassino, e do qual me vinha, uma
vez a

cada dez anos, a lembrança, com esta frase: "Mas então já era o Sr. de Charlus,
como é

estranho!"

A Sra. de Guermantes, no casamento do Dr. Percepied, a Sra. Swann cor-de-rosa
na

casa de meu tio-avô, a Sra. de Cambremer, irmã de Legrandin, tão elegante que
ele

receava que lhe pedíssemos uma apresentação eram, bem como muitas outras

concernentes a Swann, Saint-Loup etc., outras tantas imagens que às vezes,
quando as



reencontrava, divertia-me em colocar como frontispício no limiar de minhas
relações com

todas essas pessoas, mas que de fato se me afiguravam apenas uma imagem, e
não

gravada em mim pela criatura da qual provinha e à qual nada mais a ligava. Não
somente

certas pessoas possuem memória e outras não (sem chegar a ponto do
esquecimento

constante em que vivem as embaixatrizes da Turquia e outras, o que lhes permite
sempre

encontrar espaço para a notícia oposta à que lhes comunicam tendo a notícia
anterior se

desvanecido ao fim de uma semana, ou tendo a seguinte o dom de exorcizá-la),
mas até, na

igualdade da memória, duas pessoas não se recordam das mesmas coisas. Uma
terá

prestado pouca atenção a um fato do qual a outra guardará grande remorso, e,
em

compensação, terá apanhado no ar, como sinal característico de simpatia, uma
palavra que

a outra deixou escapar quase sem sentir. O interesse em não estar enganado ao
emitir um

juízo falso abrevia a duração da lembrança desse juízo e rapidamente permite
afirmar que

não o emitimos. Enfim, um interesse mais profundo, mais gratuito, diversifica as
lembranças,

de modo que o poeta, que esqueceu quase tudo dos fatos que lhe recordam,
retêm no

entanto uma impressão fugidia. De tudo isso resulta que, após vinte anos de
ausência,



encontramos, em lugar de presumíveis rancores, perdões involuntários,
inconscientes, e, em

compensação, tantos ódios cuja razão não podemos explicar (porque por nosso
turno

esquecemos a má impressão que causamos). Até da história das pessoas que
mais

conhecemos, olvidamos as datas. E, porque fazia pelo menos vinte anos que vira
Bloch pela

primeira vez, a Sra. de Guermantes teria jurado que ele havia nascido no seu
ambiente e

fora ninado nos joelhos da duquesa de Chartres quando tinha dois anos.

E quantas vezes tais pessoas retornavam a mim no decurso de sua vida, cujas

diversas circunstâncias pareciam apresentar os mesmos seres, porém sob formas
e para

fins variados; e a diversidade dos pontos de minha vida por onde passara o fio da
de cada

uma dessas personagens acabara por misturar os que pareciam mais afastados,
como se a

vida só possuísse um número limitado de fios para executar os mais diferentes
desenhos.

Que existiria, por exemplo, de mais diverso nos meus diferentes passados que as
visitas ao

meu tio Adolphe, o sobrinho da Sra. de Vil eparisis prima do marechal, ou
Legrandin e a

irmã, ou o antigo coleteiro amigo de Françoise, no pátio de nosso prédio? E hoje,
todos

esses fios diferentes se haviam reunido para compor a trama, aqui do casal Saint-
Loup, ali

do jovem casal Cambremer, para não falar de Morel e de tantos outros cuja



inclusão

concorrera para formar um conjunto tão bem urdido que me parecia a unidade
perfeita, da

qual as criaturas representavam apenas a parte componente. E minha vida já era
bastante

longa para que encontrasse, nas regiões mais opostas de minhas lembranças, em
mais de

uma das criaturas que ela me oferecia, uma outra criatura que a completasse.
Até mesmo

aos Elstirs, que eu enxergava, nesta evocação, num lugar que era um símbolo de
sua glória,

eu podia acrescentar as mais antigas recordações dos Verdurin, dos Cottard, a
conversa no

restaurante de Rivebel e, a festa em que eu conhecera Albertine, e tantas outras.

Assim, um apreciador de arte a quem mostram o painel de um retábulo se
recorda

em que igreja, em quais museus, em qual coleção particular os outros estão
dispersos (da

mesma forma que, seguindo os catálogos de objetos à venda ou freqüentando os

antiquários, acaba por encontrar o objeto gêmeo daquele que possui e que forma
um par

com ele), podendo reconstituir mentalmente a predela, o altar inteiro. Como uma
caçamba

que sobe puxada por um guincho vem tocar por várias vezes e de lados opostos a
corda

presa à roldana, quase não havia pessoa ou coisa alguma que, tendo ocupado um
certo

lugar em minha vida, nela não representasse diversos papéis sucessivos. Uma
simples



relação mundana, e até um objeto material, se os encontrasse na lembrança ao
cabo de

alguns anos, verificava que a vida não cessara de tecer a seu redor muitos fios
diferentes

que terminavam por revesti-los desse belo veludo inimitável dos anos,
semelhante ao que,

nos velhos parques, envolve de um manto de esmeraldas os humildes canos de
água.

Não era só o aspecto dessas pessoas que lhes dava uma aparência de
personagens

de sonho. Para elas, a vida, já sonolenta na mocidade e no amor, se tornava cada
vez mais

um sonho. Tais pessoas haviam até esquecido seus rancores e ódios, e, para
estarem

certas de que ali encontravam aquela a quem já não dirigiam a palavra, teriam
de consultar

um registro, porém este exibia a imprecisão de um sonho em que fomos
insultados já não

sabemos por quem. Todos esses sonhos formavam as aparências contrastantes da
vida

política, onde se viam num mesmo ministério pessoas que se tinham acusado
mutuamente

de assassinato ou traição. E tal sonho tornava-se espesso como a morte em certos
velhos,

nos dias seguintes àqueles em que faziam amor. Durante esses dias, nada se
poderia pedir

ao presidente da República, ele esquecia tudo. Depois, se o deixavam repousar
por algum

tempo, a lembrança dos negócios públicos lhe voltava, fortuita como a de um
sonho.



Às vezes, não era sob uma só imagem que me surgia tal pessoa, tão diferente da

que havia conhecido. Durante anos Bergotte me parecera um meigo velho
divino, e eu me

sentira paralisado, como diante de um espectro, ao ver o chapéu cinzento de
Swann, o

mantô violáceo de sua mulher, diante do mistério em que, mesmo num salão, o
nome de

sua raça envolvia a duquesa de Guermantes: origens quase fabulosas, atraente
mitologia de

relações tornadas tão banais depois, mas que, graças a seus começos,
prolongavam-se no

passado, como em céu aberto, com um brilho parecido ao que projeta a cauda

deslumbrante de um cometa. E até as que não haviam principiado no mistério,
como as

minhas relações com a Sra. de Souvré, tão secas e tão puramente mundanas
atualmente,

conservavam nos seus inícios o seu primeiro sorriso, mais tranqüilo, mais suave e
tão

suntuosamente traçado na plenitude de uma tarde à beira-mar, de um crepúsculo
de

primavera em Paris, barulhento de equipagens, de poeira levantada e de sol
agitado como

água. E talvez a Sra. de Souvré pouco valesse se a destacasse desse quadro, como
os

monumentos a Santa Maria del Salute, por exemplo que, sem grande beleza
própria,

causam um belo efeito onde são colocadas; mas ela fazia parte de um lote de
recordações

que, sem estimar umas pelas outras, eu avaliava bem alto, não indagando qual o



valor da

Sra. de Souvré naquilo tudo.

Uma coisa, em todas essas pessoas, impressionou-me ainda mais do que as

mudanças de natureza física, ou social, que haviam sofrido: a idéia diferente que
agora

faziam uns dos outros. Legrandin outrora desprezava Bloch e jamais lhe dirigia a
palavra.

Foi agora muito amável com ele. E absolutamente não era por causa da grande
posição

social de que Bloch desfrutava, o que, no caso, nem mereceria ser notado, pois as

mudanças sociais conduzem forçosamente a mudanças respectivas de posições
daqueles

que atingem. Não; é que as criaturas ou seja, o que significam para nós – não
têm na nossa

memória a uniformidade de um quadro. Ao sabor do nosso olvido, elas evoluem.
Por vezes

chegamos a confundi-las com outras: - Bloch era alguém que ia a Combray  -
dizendo Bloch,

era a mim que desejavam nomear.

Inversamente, a Sra. Sazerat estava persuadida ser de minha autoria determinada

tese histórica sobre Filipe II (e que era de Bloch). Mesmo sem chegar a
semelhantes trocas,

esquecemos as safadezas que um sujeito nos fez, seus defeitos, a última vez que
nos

separamos sem lhe apertar a mão e, em compensação, lembramo-nos de um
encontro mais

antigo, quando nos dávamos bem. E era a esse encontro anterior que
correspondiam os



modos de Legrandin, em sua cordialidade para com Bloch, ou porque tivesse
perdido a

memória de um certo passado, ou porque o julgasse prescrito, mistura de perdão,

esquecimento e indiferença que é também um efeito do Tempo. Além disso, as
lembranças

que temos uns dos outros, até no amor, não são as mesmas. Vira Albertine
recordar-se

admiravelmente de certa frase que lhe dissera nos nossos primeiros encontros, e
que eu

esquecera por completo. De outro episódio, fixo para sempre no meu cérebro
como um

pedregulho, ela não guardava a menor lembrança. Nossa vida paralela se
assemelhava a

essas atéias em que, de distância em distância, colocam-se vasos de flores de
modo

simétrico, mas não uns defronte aos outros.

Com maior razão compreende-se que, no caso de pessoas que mal conhecemos,

temos dificuldade em recordar quem sejam, ou somos dominados por
impressões mais

remotas, diversas das que depois sentimos, algo que é sugerido pelas pessoas em
cujo

meio as reencontramos, constituído por gente que só de pouco tempo as conhece
e que

lhes empresta qualidades e posição social que não tinham outrora, mas que o

desmemoriado logo aceita.

A vida, sem dúvida, colocando várias vezes tais pessoas no meu caminho,

apresentara-me em circunstâncias especiais que, cercando-as por todos os lados,

diminuíam-me a perspectiva e impediam que lhes penetrasse a essência. Estes



mesmos

Guermantes, que foram para mim objeto de um tão grande devaneio, quando
me

aproximara deles se me revelaram sob o aspecto, uma de uma velha amiga de
minha avó,

outro de um senhor que me encarara com ar tão desagradável, ao meio-dia, nos
jardins do

cassino. (Pois existe entre nós e as outras criaturas um obstáculo de
contingências, como,

nas minhas leituras de Combray, eu compreendera existir um obstáculo
semelhante, na

percepção, que impede o contato absoluto entre a realidade e o espírito.) De
modo que só

bem mais tarde, ligando-os a um nome, é que o seu conhecimento se tornou para
mim o

conhecimento dos Guermantes. Mas talvez isso mesmo me fizesse a vida mais
poética,

pensar que a raça misteriosa, de olhar agudo, de bico de pássaro, a raça cor-de-
rosa,

dourada, inacessível, se abriria tantas vezes à minha contemplação, com toda a

naturalidade, pelo efeito de circunstâncias cegas e diversas, ao meu comércio e
até a minha

intimidade, a ponto de, quando eu desejara ser apresentado à Srta. de Stermaria
ou mandar

fazer vestidos para Albertine, ter me dirigido aos mais serviçais de meus amigos,
os

Guermantes. É claro que me enfadava freqüentá-los, tanto quanto aos outros
mundanos

que conheci depois. Até no caso da duquesa de Guermantes, como no de certas



páginas de

Bergotte, seu encanto só me era visível à distância e se desvanecia quando me
encontrava

a seu lado, pois residia na minha memória e na minha imaginação. Mas enfim,
apesar de

tudo, os Guermantes, como também Gilberte, diferenciavam-se das outras
pessoas daquela

sociedade pelo fato de lançarem raízes mais profundas num passado de minha
vida em que

eu sonhava mais e alimentava maior crença nos indivíduos. O que possuía com
tédio agora,

conversando neste momento com uma e com outra, era apenas a realização dos
sonhos de

minha infância, que eu julgara muito belos e inacessíveis, e consolava-me
confundindo, feito

um comerciante que se atrapalha em seus assentamentos, o valor da posse com o
preço

pelo qual os cotara o meu desejo.

Mas, quanto às outras pessoas, o passado de minhas relações com elas se inflava

dos mais ardentes devaneios, criados sem esperança, onde se desabrochava com
tal

riqueza a minha vida de então, dedicada inteiramente a elas, que eu mal podia
compreender

como fora tão minguado o seu acolhimento, exígua e descorada faixa de uma
intimidade

menosprezada e indiferente, onde eu já não podia encontrar coisa alguma do que
lhe

formara o mistério, a febre e a doçura. Nenhum fora "recebido", condecorado;
para alguns, o



adjetivo era outro, embora sem importância, haviam morrido há pouco.

- Que aconteceu com a marquesa d'Arpajon? - perguntou a Sra. de Cambremer.

- Morreu - disse Bloch.

- Está confundindo com a condessa d'Arpajon, que morreu no ano passado.-

A princesa de Agrigento se meteu na conversa; viúva jovem de um velho marido

muito rico e portador de um nome insigne, era muito pedida em casamento, o
que lhe dava

grande autoconfiança.

- A marquesa d'Arpajon também morreu há mais ou menos um ano.

- Ah, um ano! Asseguro-lhes que não - respondeu a Sra. de Cambremer-; estive
num

sarau em sua casa há menos de um ano. -

Bloch e os outros "gigolôs" da sociedade não podiam tomar parte nessa discussão,

pois essas mortes de pessoas idosas situavam-se a grande distância deles, seja
pela

enorme diferença de idade, seja por terem (no caso de Bloch, por exemplo)
entrado

recentemente, de esguedelha, para uma sociedade diferente, justo no momento
em que ela

declinava, num crepúsculo em que a lembrança de um passado que não lhe era
familiar não

podia esclarecê-lo. E para as pessoas da mesma idade e do mesmo ambiente, a
morte

havia perdido seu significado estranho. Além do mais, todos os dias mandavam
pedir

notícias de tantas pessoas que estavam para morrer, das quais umas se
restabeleciam e



outras tinham "sucumbido", que já não se lembravam ao certo se determinada
pessoa que

nunca tinham tido oportunidade de ver se curara da congestão pulmonar ou havia
falecido.

A morte se multiplicava, tornando-se mais incerta entre os idosos. Nesse
cruzamento

de duas gerações e de duas sociedades que, por motivos diversos, eram mal
colocadas

para enxergar a morte, confundiam-na quase com a vida, aquela se
mundanizara, tornara-

se um incidente que mais ou menos qualificava uma pessoa, sem que o tom com
que

falavam significasse que semelhante incidente rematava tudo para ela. Diziam:

- Mas esquece que Fulano está morto como teriam dito: "Foi condecorado",

"pertence à Academia", - e isso se dava ao mesmo, pois impedia de comparecer
às reuniões

- "foi passar o inverno no Sul", "prescreveram-lhe o clima das montanhas".

Além disso, no caso dos homens conhecidos, o que eles deixavam ao morrer

auxiliava a lembrar que sua existência terminara. Porém, quanto aos simples
mundanos

macróbios, ninguém sabia bem se estavam vivos ou mortos, não só por ser
olvidado e mal

conhecido o seu pretérito, mas porque de modo algum se prendiam ao futuro. E a

dificuldade que todos tinham em distinguir, nos mais idosos da sociedade, as
doenças, a

ausência, o retiro para o campo, e a morte, confirmava, tanto quanto a
indiferença dos

vacilantes, a insignificância dos defuntos.



- Mas se ela não está morta, como se explica que nunca vejamos, tampouco seu

marido? - perguntou uma solteirona que apreciava gracejar.

- Já te direi - replicou sua mãe que, apesar de qüinquagenária, não perdia uma
festa:

-é porque estão velhos. Na idade deles a gente já não sai de casa. -

Era como se, antes do cemitério, houvesse toda uma cidade fechada, de velhos,
com

lâmpadas sempre acesas na bruma. A Sra. de Saint-Euverte cortou a discussão
dizendo

que a condessa d'Arpajon havia morrido há um ano, de uma longa enfermidade,
mas que a

marquesa d'Arpajon também morrera logo depois, muito depressa, "de um
modo totalmente

insignificante". Morte que, nisso, era semelhante à vida de todas aquelas
criaturas, o que

também explicava tivesse passado despercebida e desculpava as confusões. Ao
ouvir que a

Sra. d'Arpajon estava realmente morta, a solteirona lançou à mãe um olhar
alarmado, pois

temia que a notícia da morte de uma de suas "contemporâneas" pudesse
"impressionar" a

mãe; julgava ouvir de antemão a notícia da morte da própria mãe acompanhada
da seguinte

explicação: "Ela ficou muito impressionada com a morte da Sra. d'Arpajon."
Mas, ao

contrário, a mãe da solteirona sentia-se como se tivesse vencido, num concurso,

adversários brilhantes, cada vez que uma pessoa de sua idade "desaparecia". A
morte deles



era a única forma pela qual ainda tomava agradavelmente consciência da
própria vida. A

solteirona percebeu que a mãe, que não parecera incomodar-se em afirmar que
a Sra.

d'Arpajon vivia enclausurada numa das casas de onde já não saem os velhos
fatigados,

incomodara-se menos ao saber que a marquesa fora para a Cidade do Além,
aquela de

onde ninguém mais sai. Tal verificação da indiferença da mãe agradou ao
espírito cáustico

da filha. E, para divertir suas amigas, fazia um relato desopilante da maneira
alegre,

segundo dizia, com que a mãe observara, esfregando as mãos:

- Meu Deus, é bem verdade que esta pobre Sra. d'Arpajon está morta. -

Mesmo aqueles que não necessitavam dessa morte para se alegrar por estarem

vivos, ela os deixou felizes. Pois toda morte é para os outros uma simplificação
da

existência, anula os escrúpulos de gratidão, a obrigação de fazer visitas. Mas não
foi deste

modo que Elstir acolheu a morte do Sr. Verdurin.

Uma dama saiu, pois precisava ir a outras vesperais e tomar chá com duas
rainhas.

Era a grande cocote da sociedade que eu conhecera outrora, a princesa de
Nassau. Mas a

não ser pela estatura diminuída - o que, devido à cabeça, situada a altura mais
baixa do que

antes, dava-lhe um ar de quem já tivesse, como se diz, um pé na sepultura mal se
poderia



dizer que envelhecera. Continuava sendo uma Maria Antonieta de nariz austríaco,
de olhar

delicioso, conservado, embalsamado graças a mil arrebiques, que,
maravilhosamente

combinados, formavam-lhe um rosto lilás. Aureolava-a aquela expressão terna e
confusa,

feita de pena de partir, de meigas promessas de retorno, de discreta esquivança,
emanando

das várias reuniões de elite onde era esperada. Nascida quase nos degraus de um
trono,

três vezes casada, sustentada ricamente, durante muito tempo, por grandes
banqueiros,

sem falar nas incontáveis fantasias que se permitira, ostentava galhardamente no
vestido,

cor de malva como seus olhos redondos e admiráveis, e como seu rosto
maquilado, as

lembranças um tanto complicadas desse passado inumerável. Como passasse
junto a mim

ao sair à inglesa, cumprimentei-a. Ela me reconheceu, apertou-me a mão e me
encarou com

as redondas íris cor de malva, como se dissesse: "Há quanto tempo não nos
vemos!

Falaremos disto em outra ocasião." Apertou-me a mão com força, sem se
lembrar ao certo

se no carro, numa noite em que havíamos voltado juntos da casa da duquesa de

Guermantes, houvera ou não algo entre nós. Na dúvida, parecia referir-se ao que
não

houvera, o que não lhe era difícil, pois lançava olhares ternos a uma simples torta
de



morangos, e assumia, se era obrigada a sair antes do fim de um concerto, o
aspecto

desesperado de uma ruptura que não seria definitiva. Aliás, incerta quanto ao que
houvera

ou não entre nós, seu aperto de mão furtivo não demorou, e ela não me disse
palavra.

Olhou-me apenas, como já disse, de um modo que significava: "Há quanto
tempo!" e no

qual repassavam seus maridos, os homens que a tinham sustentado, duas guerras,
e seus

olhos estelares, semelhantes a um relógio astronômico talhado numa opala,
marcaram

sucessivamente todas as solenes horas do passado tão distante, que ela
recuperava a todo

momento em que desejava nos cumprimentar de um modo que era sempre uma
desculpa.

Depois, deixando-me, pôs-se a andar ligeira para a porta, para que não se
incomodassem

com ela, e também me mostrar que não conversara comigo por estar apressada,
precisando

recuperar o minuto que perdera ao me apertar a mão, a fim de chegar
pontualmente à casa

da rainha da Espanha, que deveria cear a sós com ela. E, quando chegou à porta,
pensei

até que fosse sair correndo. E de fato corria para o seu túmulo.

Uma senhora corpulenta me deu boa-tarde e, durante o curto momento em que
me

falava, as mais diferentes idéias me passaram pelo espírito. Hesitei um instante
em lhe



responder, por recear que, reconhecendo os demais convivas tal como eu,
tomasse-me por

outra pessoa; depois, face à sua tranqüilidade, ocorreu-me, ao contrário, de medo
que se

tratasse de alguém com quem tivesse tido uma relação íntima, exagerar a
amabilidade do

sorriso, enquanto meus olhares continuavam a procurar nas suas feições o nome
que não

achava. Tal como um candidato a bacharel, inseguro da resposta, prega os olhos
no

examinador e espera em vão encontrar ali a resposta que faria melhor indo
buscar em sua

memória, da mesma forma, sempre a sorrir, eu fixava os olhos nos traços da
senhora

corpulenta. Pareceram-me ser os da Sra. Swann, e por isso meu sorriso se
matizou de

respeito, enquanto minha indecisão principiava a terminar. Então, um segundo
após, ouvi a

dama corpulenta me dizer:

- Você me toma por mamãe, e de fato estou começando a ficar muito parecida
com

ela. - E reconheci Gilberte.

Conversamos muito sobre Robert; Gilberte falava dele em tom de deferência,
como

se se tratasse de um ser superior, e se empenhava em me mostrar que o
admirara e

compreendera. Recordamos mutuamente o quanto as idéias que ele expusera
outrora sobre

a arte da guerra (pois lhe repetira muitas vezes em Tansonvil e as mesmas teses



que eu o

ouvira expor em Doncieres e depois) muitas vezes, e em suma em grande
número de

pontos, haviam-se mostrado verdadeiras na última guerra.

Não posso lhe dizer até que ponto a menor das coisas que ele me falava em

Doncieres, e também durante a guerra, impressiona-me agora. As últimas
palavras que lhe

ouvi, quando nos separamos para sempre, foram que esperava ver
Hindemburgo, general

napoleônico, num dos tipos de batalha napoleônica, o que tem por objetivo cindir
dois

adversários, talvez, acrescentara, os ingleses e nós. Pois bem, pouco mais de um
ano após

a morte de Robert, um crítico pelo qual nutria profunda admiração e que
visivelmente

exercia uma grande influência sobre suas idéias militares, o Sr. Henry  Bidou,
dizia que a

ofensiva de Hindemburgo, em março de 1918, era "a batalha para a separação,
por parte de

um exército em forma ação cerrada, de dois adversários dispostos em linha,
manobra que o

imperador realizou com êxito em 1796 nos Apeninos e fracassou na Bélgica em
1815".

Pouco antes, Robert havia comparado, junto a mim, as batalhas a peças teatrais
em que

nem sempre é fácil saber o que o autor desejou, e em que ele mesmo alterou
seus planos

durante os ensaios. No caso dessa ofensiva alemã de 1918, interpretando-a sem
dúvida



dessa maneira, Robert não teria concordado com o Sr. Bidou. Outros críticos,
porém, acham

que o sucesso da marcha de Hindemburgo na direção de Amiens, seguida de
uma

interrupção forçada, e seu êxito nas Flandres, e depois uma nova parada,
fizeram, afinal,

acidentalmente, de Amiens e depois de Boulogne, objetivos em que não havia
pensado.

Podendo cada qual refazer sua peça a seu modo, há quem veja nesta ofensiva o
prenúncio

de uma marcha fulminante sobre Paris, e outros, golpes cegos e desordenados
para destruir

o exército inglês. E até, se as ordens dadas pelo comandante se opõem a esta ou
àquela

concepção teórica, restará sempre aos críticos o recurso de dizer, como Mounet-
Sul y  a

Coquelin, que lhe assegurava que O Misantropo não era a peça triste e dramática
que ele

desejava encenar (pois Moliere, a crer no testemunho de contemporâneos, dava-
lhe uma

interpretação cômica que despertava o riso): "Pois bem, Moliere é que se
enganava."

E sobre os aviões, lembra-se quando ele dizia (tinha frases tão bonitas):

' É preciso que todo exército seja um Argos de cem olhos. Infelizmente, não
pôde

assistir à realização do que afirmava."

- Claro que pôde – respondi. - Na batalha do Somme, bem que ficou sabendo que

começaram por cegar o inimigo, furando-lhe os olhos, destruindo-lhe os aviões e
os balões



cativos.

- Ah, sim! É verdade. -

E como se tornara um tanto pedante desde que só vivia para a inteligência ele

afirmava que os antigos métodos voltariam.

- Sabe que as expedições da Mesopotâmia nesta guerra - (devia ter lido isto,
àquela

época, nos artigos de Brichot) - evocam a todo instante, sem modificações, a
retirada de

Xenofonte? E para ir do Tigre ao Eufrates o comandante inglês se serviu de
beliums, barcos

estreitos e compridos, as gôndolas locais, dos quais já se serviam os mais antigos
caldeus. -

Estas palavras davam-me com exatidão o sentimento da estagnação do passado

que, em certos lugares, por uma espécie de peso específico, imobiliza-se
indefinidamente,

de modo que é possível recuperá-lo intacto.

- Há um aspecto da guerra que ele começou a perceber, creio - disse-lhe.

- É que ela é humana, vivida como um amor ou um ódio, poderia ser narrada
como

se fosse um romance e que, por conseguinte, se este ou aquele vai repetindo que
a

estratégia é uma ciência, isto em nada o ajuda a compreender a guerra, pois esta
não se

resume à estratégia. O inimigo não conhece os nossos planos tanto quanto não

conhecemos o objetivo perseguido pela mulher a quem amamos, e tais planos
talvez nem

nós mesmos os saibamos. Na ofensiva de 1918, teriam os alemães como objetivo
tomar



Amiens? Não sabemos. Talvez eles próprios não soubessem; e esse
acontecimento, sua

progressão para oeste na direção de Amiens, é que determinou o projeto deles.
Supondo

que a guerra seja científica, ainda assim seria preciso pintá-la como Elstir
pintava o mar, ao

revés, partindo de ilusões, de crenças que retificamos aos poucos, da mesma
forma como

Dostoievski narraria uma vida. Além disso, é certo que a guerra não é
estratégica, antes,

porém, patológica, comportando acidentes imprevistos que o clínico talvez
pudesse evitar,

como a revolução russa. Mas confesso que, devido às leituras que fizera em
Balbec, não

longe de Robert, estava ainda mais impressionado - como na campanha da
França a

referência à trincheira da Sra. de Sévigné por ver no Oriente, a propósito do
cerco de Kout-

el-Amara (Kout, o Emir, "como nós dizemos Vaux-le-Vicomte e Bail
eauI'Évêque", teria dito o

cura de Combray  caso tivesse estendido sua paixão pela etimologia às línguas
orientais),

aliar-se ao de Bagdá o nome de Baçorá, da qual tanto se fala nas Mil e Uma
Noites, por

onde, muito antes dos generais Townshend e Gorringe, no tempo dos califas,
passava

Simbad, o Marujo, sempre que deixava Bagdá ou para lá regressava.

Em toda esta conversação, Gilberte me falara de Robert com uma deferência
que



parecia mais dirigir-se ao meu antigo amigo do que a seu falecido esposo. Era
como se me

dissesse: "Sei o quanto você o admirava. Acredite que eu soube compreender o
ser superior

que ele era." E todavia o amor que certamente já não dedicava à sua memória
talvez ainda

fosse a causa remota de algumas particularidades de sua vida atual. Assim,
Gilberte tinha

agora Andrée como sua amiga inseparável. Embora esta principiasse, sobretudo
em função

do talento do marido e de sua própria inteligência, a penetrar não, é claro, no
meio dos

Guermantes, mas numa sociedade infinitamente mais elegante que a que
freqüentava

outrora, todos se espantaram que a marquesa de Saint-Loup condescendesse em
ser sua

melhor amiga. O fato pareceu um sinal, em Gilberte, de sua inclinação para o
que julgava

ser uma existência artística e para uma verdadeira degradação social. Esta
explicação

talvez seja correta. No entanto, ocorreu-me outra ao espírito, sempre imbuído da
idéia de

que as imagens que vemos reunidas em alguma parte são em geral o reflexo, ou
de

qualquer modo o efeito, de um primeiro agrupamento bem diverso, embora
simétrico, de

outras imagens, extremamente afastado do segundo. Achava que, se se viam
juntos todas

as noites Andrée, seu marido e Gilberte, talvez fosse porque, muitos anos antes,
pudera-se



ver o futuro marido de Andrée vivendo com Rachel, e depois deixando-a por
Andrée. É

provável que Gilberte então, no mundo muito distante e afastado em que vivia, de
nada

tivesse sabido. Mas deve tê-lo sabido mais tarde, quando Andrée subira, e ela
própria

descera bastante para que eles pudessem avistá-la. Exercera sobre ela, então, um
grande

fascínio a mulher pela qual Rachel fora abandonada pelo homem (aliás sedutor,
sem

dúvida) que ela preferira a Robert. (Ouvia-se a princesa de Guermantes repetir,
em tom

exaltado e com voz de ferragem causada pela dentadura postiça:

- Sim, é isso, formaremos um clã! Formaremos um clã! Adoro essa juventude

inteligente, tão participante, ah! que musichista que você é! - E plantava seu
monóculo

enorme no olho redondo, meio divertida, meio se desculpando por não poder
manter a

alegria muito tempo, mas ao ponto em que se decidira a "participar", a "formar
um clã.")

Assim, talvez, a presença de Andrée lembrava a Gilberte aquele romance da

juventude que fora o seu amor por Robert, inspirando-lhe igualmente um grande
respeito por

Andrée, muito amada pelo homem tão querido por aquela Rachel que Gilberte
sentia ter

sido mais cara a Robert do que ela própria. Talvez, ao contrário, tais lembranças
não

desempenhassem nenhum papel na predileção de Gilberte por esse casal de
artistas,



predileção em que bastava simplesmente enxergar, como tantos o faziam, o
interesse em

geral inseparável das mulheres da sociedade, de se instruírem e de se
desqualificarem.

Talvez Gilberte houvesse olvidado Robert tanto quanto eu a Albertine; e mesmo
que

soubesse ter sido Rachel quem o artista abandonara por Andrée, nunca pensava,
ao vê-los,

nesse fato que jamais tivera qualquer importância no seu gosto por eles.
Impossível decidir

se minha primeira explicação era apenas provável, mas verdadeira, senão
graças ao

testemunho dos interessados, única saída que resta em semelhantes casos, desde
que em

suas confidências houvesse clarividência e sinceridade. Ora, encontra-se
raramente a

primeira e jamais a segunda. Em todo caso, a presença de Rachel, atualmente
uma célebre

atriz, não podia ser muito agradável a Gilberte. Assim, espantei-me ao saber que
ela

recitaria versos naquela reunião; tinham anunciado Le Souvenir de Musset e
fábulas de La

Fontaine.

- Mas como vem a reuniões tão numerosas? - indagou Gilberte. -Encontrá-lo de
novo

numa "carnificina" feito esta não correspondia à idéia que faço de você. Certo,
esperava

encontrá-lo em qualquer lugar longe de uma dessas barulheiras da minha tia, pois
agora



tenho tia - acrescentou maliciosamente, pois, sendo Sra. de Saint-Loup antes que
a Sra.

Verdurin entrasse para a família, considerava-se genuína Guermantes, sentindo-
se atingida

pelo casamento desigual que o tio fizera ao desposara Sra. Verdurin, a quem, é
verdade,

ouvira ridicularizar várias vezes na sua frente pela família, que, naturalmente, só
na sua

ausência se referia à mésal iance de Saint-Loup ao se casar com ela. Aliás, ela

demonstrava tanto maior desdém por essa tia falsa, quanto a princesa de
Guermantes, por

uma espécie de perversão que impele as pessoas inteligentes a deixar de lado a
elegância

habitual, e também pela necessidade de lembranças próprias das pessoas idosas,
enfim,

para tentar atribuir um passado à sua elegância nova, gostava de dizer, falando de
Gilberte:

- Digo que não é para mim uma relação nova; conheci muito a mãe dessa
pequena,

amiga de minha prima Marsantes. Foi em minha casa que ela conheceu o pai de
Gilberte.

Quanto ao pobre Saint-Loup, conheci-lhe outrora toda a família; seu tio era até
meu amigo

íntimo, antigamente, na Raspeliere.

- Vejam que os Verdurin não eram de todo boêmios - dizia-me os que assim
ouviam

falar a princesa de Guermantes; eram velhos amigos da família da Sra. de Saint-
Loup.-

Eu era talvez o único a saber, pelo meu avô, que de fato os Verdurin não eram



boêmios. Mas não exatamente por terem conhecido Odette. Porém arrumamos
facilmente

as narrativas do passado que ninguém conhece, como a das viagem a países
aonde

ninguém nunca foi.

- Afinal - concluiu Gilberte -, já que você deixa às vezes sua torre de marfim,
não lhe

conviriam mais pequenas reuniões íntimas em minha casa, para as quais só
convidaria

espíritos simpáticos? "Carnificinas" como esta não são feitas para você. Via-o
conversando

com minha tia Oriane, que possui todas as qualidades que quiser, mas a quem
não faremos

a injustiça, não é mesmo?, de dizer que pertence à elite pensante.

Não podia pôr Gilberte a par dos pensamentos que me assaltavam há uma hora,

mas julguei que, por pura distração, ela poderia servir a meus prazeres, que, de
fato, não

me pareciam dever ser conversar sobre literatura com a duquesa de Guermantes
mais do

que com a Sra. de Saint-Loup. É claro que tencionava recomeçar a viver na
solidão a partir

do dia seguinte, se bem que agora com um objetivo preciso. Mesmo em casa,
não deixaria

que me visitassem durante as horas de trabalho, pois o dever de compor minha
obra era

mais importante que o de ser polido, ou até mesmo indulgente. Insistiriam, sem
dúvida;

todos os que há tanto tempo não me viam acabavam de me encontrar e me
julgavam



curado. Viriam quando o seu trabalho diário, ou de sua vida, estava acabado ou se

interrompia, tendo então a mesma necessidade de mim como outrora eu a tivera
de Saint-

Loup; porque como já o pressentira em Combray, quando meus pais me
censuravam justo

no momento em que eu acabava de tomar, à sua revelia, as mais louváveis
resoluções não

marcam a mesma hora os relógios interiores distribuídos aos homens. Um soa a
hora do

repouso ao mesmo tempo que outro a do trabalho, o do juiz assinalando a da
pena,

enquanto o do culpado desde há muito soara a hora do arrependimento e da
perfeição

interior. Mas eu teria coragem para responder, aos que me viessem visitar ou
convidar-me,

que, para ser informado sem demora de coisas essenciais, tinha um encontro
urgente,

fundamental, comigo mesmo. E todavia, embora fossem poucas as relações
existentes

entre o meu ser de verdade e o outro, devido à homonímia e ao corpo comum a
ambos, a

abnegação que nos leva a sacrificar os deveres mais fáceis, e até os
divertimentos, parece

egoísmo aos outros. E, além do mais, não era para me ocupar deles que haveria
de viver

longe dos que se queixavam de não me ver, para me ocupar deles mais a fundo
do que o

poderia fazer na sua convivência, para tentar revelá-los a eles próprios, para
realizá-los? De



que me serviria se, durante alguns anos, ainda perdesse tempo em reuniões,
fazendo

deslizar ao eco mal expirado de suas palavras o som igualmente vão das minhas,
pelo

estéril prazer de um contato mundano que exclui qualquer aprofundamento? Não
seria

melhor que, dos gestos que faziam, das palavras que pronunciavam, de sua vida,
de sua

natureza, eu tentasse traçar a curva e extrair as leis gerais? Infelizmente, teria de
lutar

contra o hábito de me pôr no lugar dos outros, hábito que, se favorece a
concepção de uma

obra, retarda-lhe a execução. Pois, devido a uma polidez superior, ela nos leva a
sacrificar

aos outros não só o nosso gosto, mas também nosso dever, quando, do ponto de
vista

alheio, esse dever, qualquer que seja, é o de permanecer na retaguarda, onde
será útil,

aquele que não pode prestar serviço no front, sendo considerado comodismo o
que na

realidade não é.

E bem longe de me julgar infeliz por semelhante vida sem amigos, sem

conversações, como ocorreu com os mais notáveis homens, eu percebia que as
forças de

exaltação, despendidas na amizade, são uma espécie de porta falsa, tendo em
mira uma

amizade particular que não leva a coisa alguma, e se desviam de uma verdade
para a qual

seriam capazes de nos conduzir. Mas afinal, quando me fossem necessários



intervalos de

repouso e distração, sentia que, em vez das palestras intelectuais que os
mundanos julgam

úteis aos escritores, os amores ligeiros com moças em flor seriam o alimento
escolhido que

a rigor eu poderia permitir à imaginação, semelhante ao famoso cavalo que só
nutriam de

rosas. O que de repente me punha a desejar de novo era aquilo com que já
sonhava em

Balbec, quando, sem conhecê-las ainda, via passarem em frente ao mar
Albertine, Andrée e

suas amigas. Mas, ai de mim!, já não podia encontrar aquelas que, justamente
nesta

ocasião, tanto desejava. A ação dos anos que transformara todos os seres que
tinha visto

hoje, e a própria Gilberte, com certeza fizera das que haviam sobrevivido, como
o teria feito

de Albertine caso ainda vivesse, mulheres bem diversas daquelas de que me
lembrava.

Sofria por ser obrigado a alcançá-las por mim mesmo, pois o tempo que muda as
criaturas

não modifica a imagem que delas conservamos. Nada mais doloroso que essa
oposição

entre a mudança das criaturas e a fixidez da lembrança, quando compreendemos
que a que

guardou tanto frescor em nossa memória já não pode tê-lo na vida, que não nos é
possível,

exteriormente, conciliá-la com a que interiormente tão linda nos parece e que
excita em nós



um desejo, tão individual contudo, de revê-la, senão satisfazendo-o em uma
criatura da

mesma idade, isto é, em outra criatura. É que, como suspeitara muitas vezes,
aquilo que

parece único numa pessoa a quem desejamos não lhe pertence. Mas o tempo
decorrido

dava-me disso uma prova mais completa, já que, depois de vinte anos,
espontaneamente,

eu queria buscar, em vez das moças que conhecera, aquelas que hoje possuíam a

juventude que elas haviam tido naquela época. (Aliás, não é só o despertar dos
desejos

carnais que não corresponde a nenhuma realidade por não se dar conta do tempo
perdido.

Acontecia-me às vezes desejar que, por um milagre, estivessem junto a mim,
vivas, ao

contrário do que havia suposto, minha avó e Albertine. Acreditava vê-las, meu
coração ia-

lhes ao encontro. Olvidava apenas uma coisa: é que, se de fato vivessem,
Albertine teria

agora mais ou menos o aspecto da Sra. Cottard em Balbec, e minha avó, tendo
mais de

noventa e cinco anos, nada me mostraria do belo rosto calmo e sorridente com o
que a

imaginava ainda agora, de modo tão arbitrário como se atribui uma barba a Deus
Pai, ou

como eram representados, no século XVII, os heróis de Homero, parecendo
fidalgos

enfarpelados sem qualquer noção de sua antigüidade.)

Observava Gilberte e não pensava: "Gostaria de revê-la", mas lhe disse que ela



sempre me daria prazer ao convidar-me, se possível com três moças pobres, a
fim de,

dando-lhes presentinhos, poder agradá-las, sem lhes pedir em troca mais que
fizessem

despertar em mim os devaneios e as tristezas de outrora e talvez, num dia
improvável, um

casto beijo. Gilberte sorriu e a seguir fingiu meditar naquilo. Como Elstir
apreciava ver

encarnar diante dele, em sua mulher, a beleza veneziana que tantas vezes pintara
em seus

quadros, eu me desculpava por ser atraído, por um certo egoísmo estético, para
as belas

mulheres que me poderiam causar mágoas, e alimentava uma certa idolatria
pelas futuras

Gilbertes e duquesas de Guermantes, pelas futuras Albertines que poderia
encontrar, as

quais, parecia-me, haveriam de me dar inspiração, como um escultor que
passeia entre

belos mármores antigos. No entanto, deveria pensar que, anterior a cada uma,
existia o meu

sentimento de mistério em que elas se banham e que, assim, em vez de pedir a
Gilberte que

me apresentasse a algumas moças, seria melhor que fosse aos lugares em que
nada nos

une a elas, onde entre elas e nós sentimos que há qualquer coisa de indevassável,
onde, a

dois passos, na praia e no mar, sentimo-nos separados delas pelo impossível.
Assim é que

meu sentimento de mistério pudera sucessivamente aplicar-se à Gilberte, à
duquesa de



Guermantes, à Albertine, a tantas outras. Sem dúvida, o incógnito e quase o
incognoscível

se tornara o conhecido, o familiar, indiferente ou doloroso, retendo, porém, um
certo encanto

daquilo que já fora.

E, na verdade, como a folhinha que o carteiro nos traz na esperança de receber
suas

festas, nenhum de meus anos deixara de ostentar no frontispício, ou intercalado
em seus

dias, a imagem de uma mulher que eu desejara; imagem tanto mais arbitrária
quanto às

vezes jamais vira essa mulher, como, por exemplo, a camareira da Sra. Putbus,
a Srta.

d'Orgevil e ou certa moça cujo nome eu lera na seção mundana de um jornal,
entre "um

enxame de valsistas encantadoras". Adivinhava-a linda, apaixonava-me por ela,
e

compunha-lhe um corpo ideal que dominasse de sua altura a paisagem de uma
província

onde eu havia lido, no Annuaire des Châteaux, que se encontravam as
propriedades da

família. Quanto às mulheres que havia conhecido, tal paisagem era pelo menos
dupla. Cada

uma se erguia, num ponto diverso da minha vida, trajada como uma deidade
local e

protetora, primeiro no meio de uma dessas paisagens sonhadas, cuja justa
posição me

enquadrava a existência, e onde eu me deliciava imaginando-a; depois, vista
através das



lembranças, rodeada dos locais onde a conhecera e que ela me recordava por
prender-se-

lhes, pois, se nossa vida é errante, a memória é sedentária, e por mais que
andemos à toa

nossas lembranças, presas aos lugares que abandonamos, ali continuam a levar
sua vida

caseira, como esses amigos temporários que o viajante faz numa cidade e que é
obrigado a

deixar quando parte, pois é ali que eles, que não vão partir, terminam os dias e a
vida como

se ele ainda estivesse ali, ao pé da igreja, diante do porto e sob as árvores da
avenida.

Desse modo a sombra de Gilberte se alongava não apenas diante de uma igreja
da Le-de-

France onde a imaginara, mas também na alameda de um parque do lado de
Méséglise, e a

da Sra. de Guermantes num caminho úmido onde se erguiam pirâmides de
cachos roxos e

avermelhados, ou no ouro matinal de uma calçada parisiense. E esta segunda
pessoa,

nascida não do desejo, mas da lembrança, não era somente uma para nenhuma
dessas

mulheres. Pois cada uma eu a vira em diversas ocasiões, em épocas diferentes,
onde era

uma outra para mim, ou eu mesmo era outro, banhado em sonhos de outra cor.
Ora, a lei

que governara os sonhos de cada ano, mantendo reunidas a seu redor as
lembranças de

uma mulher que eu havia conhecido, tudo o que se relacionasse, por exemplo, à
duquesa



de Guermantes de minha infância estava concentrado por uma força atrativa em
torno de

Combray, e tudo o que se referisse à duquesa de Guermantes que daqui a pouco
me

convidaria para um almoço, dispunha-se ao redor de uma criatura sensível e
bem diferente;

havia diversas duquesas de Guermantes como houvera, depois da dama cor-de-
rosa, várias

senhoras Swann, separadas pelo éter incolor dos anos, sendo-me impossível saltar
de uma

para outra, como não poderia saltar de um para outro planeta que o éter separa.
Não só

separada, mas diferente, ornada dos sonhos que eu tivera em épocas tão diversas,
assim

como por uma flora especial, não encontrado em outro planeta. A tal ponto que,
depois de

haver pensado que não iria almoçar com a Sra. de Forchevil e, nem com a Sra.
de

Guermantes, não podia afirmar, porque isso me transportaria de um planeta para
outro, que

uma era uma pessoa diferente da duquesa de Guermantes que descendia de
Genevieve de

Brabant, e a outra da dama cor-de-rosa, senão porque, em mim, um homem
instruído me

afirmava com a mesma autoridade do sábio que asseverasse que uma Via
Láctea de

nebulosas era devida ao fracionamento de uma única estrela.

Assim Gilberte, a quem todavia eu solicitava, sem o perceber, me permitisse ter

amigas semelhantes ao que ela me fora outrora, era para mim apenas a Sra. de



Saint-Loup.

Ao vê-la, já não me recordava do papel que desempenhara antigamente em
meu amor,

também esquecido por ela, minha admiração por Bergotte, em quem só via
agora o autor de

seus livros, sem que me acudisse (senão por vagas reminiscências inteiramente
esparsas) a

emoção de ter sido apresentado ao homem, a decepção, o espanto de sua
palestra, no

salão forrado de brancas peles, cheio de violetas, onde tão cedo se acendiam
tantas

lâmpadas em vários consolos diferentes. Todas as lembranças que compunham a
primeira

Srta. Swann eram com efeito modificadas diante da Gilberte atual, retidas bem
longe pelas

forças de atração de um outro universo, em torno de uma frase de Bergotte, com
a qual

formavam um só corpo, e banhadas por um perfume de espinheiro-alvar.

A fragmentária Gilberte de hoje escutou o meu pedido a sorrir. Depois,
refletindo,

assumiu um ar de seriedade. E eu me sentia contente, pois aquilo evitava que
prestasse

atenção num grupo que, para ela, não seria nada agradável de ver. Notava-se a
duquesa de

Guermantes em animada conversação com uma velha horrível que eu
contemplava sem

adivinhar quem fosse: não estava entendendo nada. De fato, era com Rachel, isto
é, com a

atriz, agora célebre, que ia durante esta vesperal recitar versos de Victor Hugo e



de La

Fontaine, que a tia de Gilberte, Sra. de Guermantes, estava conversando naquele
instante.

Pois a duquesa, desde há muito consciente de ocupar o primeiro lugar em Paris
(não

percebendo que tal posição só existe nos espíritos que nela crêem, e que muitos
dos recém-

chegados, não a vendo em parte alguma, não lendo o seu nome em nenhum
sumário de

qualquer festa elegante, julgariam que ela, de fato, não tinha nenhuma
importância), só em

visitas raras e o mais espaçadas quanto podia, e com bocejos, é que avistava o
faubourg

Saint-Germain, o qual, dizia, matava-a de tédio; e, em compensação, permitia-se
a fantasia

de almoçar com esta ou aquela atriz cuja companhia achava deliciosa. Nos
novos

ambientes que freqüentava, sendo ainda, mais do que pensava, a mesma de
sempre,

continuava a crer que entediar-se facilmente era dar provas de superioridade
intelectual;

expressava-a, porém, com uma espécie de violência que lhe conferia um tom
rouquenho à

voz.

Como eu lhe falasse acerca de Brichot:

- Aborreceu-me durante vinte anos; e como a Sra. de. Cambremer dissesse:

- Releia o que Schopenhauer diz da música chamou a atenção para esta frase,

retrucando com veemência: - Releia é uma obra-prima! Ah, não, isto também é



demais! -

O velho d'Albon sorriu ao reconhecer uma das formas do espírito de
Guermantes.

Gilberte, mais moderna, permaneceu impassível. Apesar de filha de Swann,
como um pato

chocado por uma galinha, era mais lakista, dizia:

*[ Lakista (do inglês lake, 'lago'): diz-se dos poetas das regiões dos lagos
escoceses, e cujos

escritos se inspiravam na natureza, em estilo singelo. Opunham-se às formas
clássicas e

pomposas. (N. do T)]*

- Achei tocante, de uma sensibilidade comovedora. -

Disse à Sra. de Guermantes que havia encontrado o Sr. de Charlus. Ela o achava

ainda mais "acabado" do que estava, pois os mundanos faziam diferenças, quanto
à

inteligência, não só entre os diversos membros da sociedade, nos quais é mais ou
menos

igual, mas até entre uma mesma pessoa em diferentes momentos de sua vida.
Depois

acrescentou:

- Ele sempre foi o retrato da minha sogra; mas agora ainda é mais
impressionante a

semelhança.-

Tal semelhança nada tinha de extraordinária. Com efeito, sabe-se que certas

mulheres se projetam detalhadamente em outro ser, errando apenas de sexo.
Erro do qual

não se pode dizer: feliz culpa, pois o sexo reage sobre a personalidade e, num
homem, a



mesma feminilidade se torna afetação, a reserva se faz suscetibilidade etc. Não
importa; no

rosto, ainda que de faces barbadas ou congestionado sob as suíças, há certas
linhas

superpostas às de um retrato materno. Todos os velhos Charlus são ruínas onde se

reconhecem, com espanto, sob as camadas de gordura e de pó de arroz, alguns
fragmentos

de uma linda mulher em sua juventude eterna. Neste momento, entrou Morel; a
duquesa

portou-se com ele de uma forma tão amável que me desconcertou um pouco.

- Ah, não tomo parte nas brigas de família - disse ela. - Não as acha aborrecidas?

Pois, se nesses períodos de vinte anos os conglomerados de grupinhos se

desfaziam e se reformavam conforme a atração dos novos astros, aliás também
destinados

a se afastar e depois a reaparecer, cristalizações e depois esmigalhamentos e a
seguir

novas cristalizações haviam ocorrido na alma das criaturas. Se para mim a Sra.
de

Guermantes fora muitas pessoas, para esta, para a Sra. Swann, etc., determinada
pessoa

tinha sido a predileta de uma época precedente ao Caso Drey fus, e depois um
fanático, ou

um imbecil a partir desse mesmo Caso, que, para elas, mudara o valor das
criaturas e

classificara de modo diverso os partidos, os quais desde então se haviam desfeito
e refeito.

O que contribui poderosamente para isso, e acrescenta sua influência às puras
afinidades



intelectuais, é o tempo decorrido, que nos faz esquecer nossas antipatias e nossos
desdéns.

Se houvessem analisado a elegância da jovem Sra. de Cambremer, teriam
descoberto que

ela era sobrinha do comerciante da nossa casa, Jupien, e o que se acrescentara a
isso para

fazê-la radiosa fora que seu pai obtinha homens para o Sr. de Charlus. Porém
tudo isto

combinado havia produzido efeitos cintilantes, ao passo que as causas, já
remotas, não só

eram desconhecidas de muitos dos novatos, mas até daqueles que as tinham
conhecido e

as esqueceram, fixando-se muito mais no brilho atual que nas vergonhas
passadas, pois

tomamos sempre um nome pela sua acepção atual. E o interessante dessas
transformações

dos salões é que eram também um efeito do tempo perdido e um fenômeno de
memória.

A duquesa ainda hesitava, receando uma cena do Sr. de Guermantes diante de

Balthy  e de Mistinguett, que ela achava adoráveis, mas decididamente adotara
Rachel como

amiga. As novas gerações concluíam daí que a duquesa de Guermantes, apesar
do nome,

não devia ter sangue puro e jamais pertencera inteiramente à alta sociedade.

É certo que, no caso de alguns soberanos cuja intimidade lhe era disputada por
duas

outras grandes damas, a Sra. de Guermantes ainda se dava o trabalho de tê-los ao
almoço.

Mas, por um lado, eles vinham raramente, conheciam gente de baixa extração,



e, por outro,

a duquesa, pelo respeito supersticioso dos Guermantes quanto ao velho protocolo
(pois, ao

mesmo tempo que as pessoas bem-educadas a chateavam, ela prezava a boa
educação),

punha nos convites: "Sua Majestade ordenou à Duquesa de Guermantes",
"dignou-se", etc.

E as novas camadas, ignorando tais fórmulas, chegavam à conclusão de que a
duquesa era

de origem bastante humilde.

Do ponto de vista da Sra. de Guermantes, essa intimidade com Rachel podia

significar que nos enganáramos ao crer que eram hipócritas e mentirosas suas

condenações da elegância, ao julgar que, quando se recusava a ir à casa da Sra.
de Saint-

Euverte, não o faria em nome da inteligência, mas do esnobismo, que só achava
tola a

marquesa porque esta deixava perceber que era esnobe, pois ainda não
alcançara uma

posição de destaque. Mas essa intimidade com Rachel podia significar também
que a

inteligência, na duquesa, era na realidade medíocre, insatisfeita e que, cansada
do

mundanismo, buscava realizar-se tardiamente, na ignorância das verdadeiras
realidades

intelectuais, e com uma ponta daquele espírito de fantasia graças ao qual as
senhoras

distintas, que dizem consigo: "como vai ser divertido", acabam a noite de maneira

entediante, indo por troça acordar alguém sem saber o que dizer-lhe, e junto a



cujo leito

permanecem por um instante envoltas na sua capa de baile, e depois, tendo
verificado ser

muito tarde, terminam por ir deitar-se.

É preciso acrescentar que a antipatia que desde há pouco vinha nutrindo por
Gilberte

a versátil duquesa podia lhe dar um certo prazer em receber Rachel, o que lhe
permitia,

além disso, proclamar uma das máximas dos Guermantes, a saber, que eles
eram

numerosos demais para encampar as brigas (e quase para tomar luto) uns dos
outros,

independência resumida na frase "não tenho nada com isso", que havia reforçado
a política

a ser adotada em relação ao Sr. de Charlus, o qual, se a seguissem, os teria
indisposto com

todo o mundo.

Quanto a Rachel, se na realidade envidara grandes esforços para ligar-se à
duquesa

de Guermantes (esforços que a duquesa não soubera distinguir sob os desdéns
fingidos, as

descortesias intencionais, que a espicaçaram e a fizeram sentir grande
admiração por uma

atriz tão pouco esnobe) -, de um modo geral isto se devia, indubitavelmente, ao
fascínio que

as pessoas da alta sociedade exercem, a partir de certo momento, sobre os mais
enrustidos

boêmios, paralelo ao que os próprios boêmios exercem sobre a alta sociedade,
duplo



refluxo correspondente, no plano político, ao que ocorre na curiosidade recíproca
e no

desejo de formar aliança entre povos que se combateram. Mas o desejo de
Rachel podia ter

um motivo mais particular. Fora na casa da Sra. de Guermantes, fora da própria
duquesa,

que ela recebera outrora sua mais cruel afronta. Aos poucos, Rachel não a
esquecera, mas

perdoara; porém o prestígio singular que a duquesa obtivera a seus olhos não
devia apagar-

se jamais.

A conversa, da qual eu queria desviar a atenção de Gilberte, foi aliás
interrompida,

pois a dona da casa procurava a atriz, já que era hora de recitar. Esta, deixando a
duquesa,

subiu ao estrado.

Ora, ao mesmo tempo, ocorria na outra extremidade de Paris um espetáculo
bem

diferente. A Berma, como já disse, convidara algumas pessoas para tomar chá
em

homenagem ao filho e à nora. Mas os convidados não se apressavam a chegar.
Tendo

sabido que Rachel ia recitar versos na casa da princesa de Guermantes (o que
muito a

escandalizava, pois a Berma, grande artista, encarava Rachel como a uma
prostituta que

haviam deixado ser figurante em peças -onde ela própria desempenhara o papel
principal -e

isto porque Saint-Loup lhe pagava a roupa com que se apresentava. Escândalo



tanto maior

porquanto correra em Paris a notícia de que os convites estavam no nome da
princesa de

Guermantes, mas, na realidade, era Rachel quem recebia em casa da princesa),
a Berma

escrevera insistentemente a alguns convivas fiéis no sentido de que não faltassem
ao chá,

pois sabia-os muito amigos também da princesa de Guermantes desde o tempo
em que ela

era Verdurin. Porém as horas passavam e ninguém aparecia.

Bloch, a quem tinham perguntado se queria ir, respondera ingenuamente:

- Não, prefiro ir à casa da princesa de Guermantes. -

Infelizmente, no fundo, todos haviam decidido a mesma coisa. A Berma, vítima
de

uma enfermidade mortal que a obrigava a quase não freqüentar a sociedade,
vira seu

estado agravar-se quando, para satisfazer os desejos de luxo da filha,
necessidades que

seu genro, enfermo e preguiçoso, não podia contentar, voltara ao palco. Sabia
que estava

abreviando seus dias, mas queria dar prazer à filha com seus gordos honorários, e
ao

genro, a quem detestava mas adulava, pois, sabendo-o adorado pela mulher,
receava, se o

descontentasse, que ele, por malvadez, a privasse de ver a filha. Esta, amada em
segredo

pelo médico que tratava do marido, convencera-se que não seria perigoso para
mãe



representar a Fedra. De algum modo, forçara o médico a anuir, só lhe retendo
da resposta a

licença, em meio a objeções de que não tomou conhecimento; de fato, o médico
tinha dito

não ver grande inconveniente nas representações da Berma. Dissera-o por sentir
que dava

prazer à moça a quem amava, e igualmente talvez por ignorância, por saber que
a doença,

de qualquer modo, era incurável pois nos resignamos de boa vontade a abreviar o
martírio

dos enfermos, quando isso nos beneficia -, talvez também pela estúpida ilusão de
que isso

agradava à Berma e, portanto, deveria lhe fazer bem, idéia estúpida que lhe
parecera

justificada quando, tendo recebido dos filhos dela um camarote, e, por causa
disso, largado

todos os seus clientes, achou a Berma tão estuante de vida no palco quanto
parecera

moribunda fora dele. E, de fato, nossos hábitos, em larga medida, nos permitem,
inclusive

ao nosso organismo, o acomodar-se a uma existência que, a princípio, pareceria
impossível.

Quem já não viu um velho mestre de equitação praticar todas as acrobacias, às
quais não

se julgaria que seu coração resistisse um só minuto? A Berma não era menos
experiente no

palco, a cujas instâncias seus órgãos se haviam adaptado tão perfeitamente que
ela podia,

devido à prudência indiscernível ao público, dar a ilusão de uma boa saúde que
fosse



perturbada apenas por um mal puramente nervoso e imaginário. Depois da cena
da

declaração a Hipólito, ainda que a Berma soubesse da noite horrorosa que iria
passar, os

admiradores a aplaudiam com entusiasmo, afirmando que ela estava mais bela
que nunca.

Voltou para casa sofrendo horrivelmente, mas feliz por trazer à filha as notas
azuis que, com

malícia de antiga mocinha da ribalta, costumava esconder nas meias, de onde as
tirava com

orgulho, esperando um sorriso, um beijo. Infelizmente essas notas só serviam
para que a

filha e o genro adornassem ainda mais a sua casa, que ficava contígua à da mãe;
daí as

incessantes marteladas que interrompiam o sono de que a grande trágica tanto
precisava.

De acordo com as variações da moda, e para estar conforme o gosto do Sr. de
X... ou de

Y.., a quem esperavam receber, modificavam todos os cômodos. E a Berma,
sentindo que

havia perdido o sono, único alívio para seu sofrimento, resignava-se a não tornar
a

adormecer, não sem um secreto desprezo por tais elegâncias que apressavam a
sua morte,

tornando-lhe atrozes os últimos dias. Sem dúvida, era também um pouco por esse
motivo

que ela os desprezava, vingança natural contra aquilo que nos faz mal e que
somos

impotentes para evitar. Mas também porque, tendo consciência de seu gênio,
tendo



aprendido desde a mais remota juventude a perceber a insignificância de todos
esses

decretos da moda, permanecera fiel à tradição que sempre respeitara, da qual
era a

encarnação, e que a fazia julgar as coisas e as pessoas como trinta anos antes;
por

exemplo, julgar Rachel, não como a atriz da moda que era atualmente, mas
como a putinha

que havia conhecido. Aliás, a Berma não era melhor que a filha, nela é que a
filha colhera,

pela hereditariedade e pela convivência, o exemplo que uma admiração bem
natural tornava

mais eficaz: o egoísmo, a zombaria impiedosa, a crueldade inconsciente. Apenas,
tudo isso

a Berma havia imolado à filha, desse modo livrando-se de tudo. Além do mais,
mesmo que

não tivesse em casa operários a todo instante, a filha ainda assim fatigaria a mãe,
como as

forças atrativas, ferozes e levianas da mocidade fatigam a velhice, a doença, que
se

esgotam querendo acompanhá-las. Todos os dias davam-se almoços, dos quais
teriam

julgado a Berma egoísta se privasse a filha, nem mesmo podendo ela esquivar-
se, já que,

para forçar a vinda de relações recentes e difíceis, a filha acenava com a
presença

prestigiosa da mãe ilustre. "Prometia-a" a essas mesmas relações para uma festa
ao ar

livre, a fim de lhes fazer uma fineza. E a pobre mãe, gravemente ocupada no seu
colóquio



com a morte que nela se instalara, era obrigada a se levantar bem cedo, a sair.
Bem mais;

como à mesma época Réjane, em pleno fastígio do talento, dava no estrangeiro

representações de imenso êxito, o genro achou que a Berma não devia se deixar
eclipsar,

quis que a família colhesse a mesma profusão de glória e forçou a Berma a fazer
turnês

onde a obrigavam a tomar picadas de morfina, o que podia matá-la devido ao
estado de

seus rins. Essa mesma atração pela elegância, pelo prestígio social, pela vida
mundana,

havia feito, no dia da festa na casa da princesa de Guermantes, o papel de bomba

aspiradora e conduzira até lá, com a força de uma máquina pneumática, até os
mais fiéis

convivas da Berma, em cuja casa, ao contrário, e por conseqüência, instalou-se o
vazio e a

morte. Viera um rapaz, incerto se a festa na casa da Berma seria igualmente
brilhante.

Quando a Berma viu a hora passar e compreendeu que todos a abandonavam,
mandou

servir o chá e todos se sentaram em torno da mesa, mas como para um repasto
fúnebre.

Nada no rosto da Berma lembrava ainda aquela cuja fotografia tanto me
perturbara numa

noite de mi-carême. Como diz o povo, a Berma trazia a morte estampada no
rosto. Desta

vez parecia mesmo uma estátua de mármore do antigo Erectêion. Suas artérias

endurecidas, já meio petrificadas, formavam longos cordões esculturais que lhe
percorriam



as faces com rigidez mineral. Os olhos morrentes ainda apresentavam uma
vivacidade

relativa, contrastando com a terrível máscara ossificada, e tinham um brilho
débil como uma

serpente adormecida entre as pedras. Entretanto o rapaz, que se assentara à mesa
por

polidez, consultava a hora a todo instante, atraído como estava pela brilhante
recepção na

casa dos Guermantes. Berma não tivera uma só palavra de censura aos amigos
que a

tinham abandonado, e que ingenuamente esperavam que ela não soubesse
tinham ido à

casa dos Guermantes. Murmurou apenas:

- Uma Rachel dando uma festa na casa da princesa de Guermantes. É preciso
estar

em Paris para ver semelhantes coisas. -

E comia, silenciosamente e com lentidão solene, parecendo obedecer a ritos

fúnebres, os bolos que lhe eram proibidos. O "chá" era tanto mais triste quanto o
genro se

mostrava furioso porque Rachel, que ele e a mulher tão bem conheciam, não os
convidara.

Seu despeito foi bem maior quando o rapaz lhe confessou conhecer muito bem
Rachel, o

bastante para, se não chegasse atrasado nos Guermantes, pedir-lhe que
convidasse à

última hora o frívolo casal. Mas a filha da Berma sabia perfeitamente em que
ínfimo nível a

mãe colocava Rachel, e que a mataria de desespero solicitando um convite da
antiga



prostituta. Assim, dissera ao rapaz e ao marido que tal coisa era impossível. Mas
vingava-

se, assumindo durante o chá atitudes adequadas para exprimir sua sede de
prazeres, o

tédio de se privar deles por causa da chata da mãe. Esta fingia não ver as caretas
da filha e,

de quando em quando, dirigia ao rapaz, com voz agonizante, uma palavra amável
por ser o

único dos convidados que havia comparecido. Mas em breve a corrente de ar
que tudo

aspirava para a casa dos Guermantes, e que até a mim arrastara, foi mais
intensa, e o rapaz

se foi, deixando Fedra ou a morte (não se sabia mais qual das duas ela era)
acabar de

comer, com a filha e o genro, os bolos funerários.

Fomos interrompidos pela voz da atriz que acabara de se erguer. Seu modo de

recitar era inteligente, pois pressupunha que a poesia a ser recitada pela atriz
preexistia

como um todo a esse recital, e da qual só ouvíamos um fragmento, como se a
artista,

tomando por um atalho, estivesse por um momento ao alcance de nossos ouvidos.

O anúncio de poesias que quase todos conheciam causara prazer. Mas, quando

viram a atriz, antes de começar, olhar em torno com ar desvairado, erguer as
mãos em

gesto súplice e emitir cada palavra com um gemido, todos se mostraram
constrangidos,

quase chocados, com semelhante exibição de sentimentos. Ninguém havia
pensado que se



podiam recitar versos daquele modo. Aos poucos foram se acostumando, isto é,

esquecendo a primeira sensação de mal-estar, percebendo o que é bom,
comparando

mentalmente as várias maneiras de recitar, pensando: esta é melhor, aquela é
pior. Mas da

primeira vez, assim quando, no julgamento de uma causa simples, vemos um
advogado

avançar, erguer um braço de onde recai a manga da toga, e começar com um
tom

ameaçador, não ousamos encarar os vizinhos. Pois nos parece grotesco, mas
talvez seja

magnífico, e melhor será não demonstrar coisa alguma.

Não obstante, o auditório ficou estupefato ao ver essa mulher, antes de haver
emitido

um único som, dobrar os joelhos, estender os braços, como se acalentasse um ser
invisível,

tornar-se cambaia, e de súbito, para recitar versos muito conhecidos, assumir um
tom

suplicante. Todos se entreolhavam, sem saber que cara fazer, alguns jovens mal-
educados

abafavam o riso doido, e cada qual lançava, disfarçadamente, ao vizinho olhares
furtivos,

como nos banquetes elegantes quando, tendo que lidar com instrumentos novos,
garfos de

lagosta, raspador de açúcar etc., de que não conhece o objetivo nem o manejo,
presta-se

atenção em algum conviva experiente, o qual se espera que se sirva primeiro,
dando assim

a possibilidade de imitá-lo. Assim também fazemos quando alguém cita versos



que

ignoramos mas que desejamos dar a entender que os conhecemos, deixando,
como quem

cede o passo diante de uma porta, a outro mais instruído, como se fizéssemos um
favor, o

prazer de dizer quem é.

Assim, ouvindo a atriz, cada um esperava, cabeça baixa e olho investigador, que

outrem assumisse a iniciativa de rir ou de criticar, de chorar ou de aplaudir.

A Sra. de Forchevil e, chegada expressamente de Guermantes, de onde a
duquesa

fora mais ou menos expulsa, mostrava uma fisionomia atenta, tensa, quase
desagradável,

ou para indicar ser conhecedora e não ter vindo apenas como mundana, ou por
hostilidade

para com as pessoas que, menos versadas em literatura, viessem lhe falar de
outra coisa,

ou ainda para concentrar-se, a fim de saber se "gostava" ou não, ou talvez
porque, achando

aquilo "interessante", não "gostasse" pelo menos da maneira de recitar certos
versos. Tal

atitude deveria ser adotada de preferência pela princesa de Guermantes. Mas,
como era a

anfitriã e, tão avara quanto rica, resolvera não dar mais que cinco rosas a Rachel,
a princesa

de Guermantes fazia a claque. Provocava o entusiasmo e fazia pressão, soltando
a todo

instante exclamações deslumbradas. Apenas aí é que se reencontrava como
Verdurin, pois



parecia ouvir os versos para seu próprio prazer, como se fossem recitados só
para ela e por

acaso ali houvesse reunido quinhentas pessoas amigas, a quem, às escondidas,
havia

permitido que viessem para assistir a seu próprio deleite.

Entretanto reparei, sem nenhuma satisfação de amor-próprio, pois ela estava feia
e

velha, que a atriz me deitava olhos compridos, aliás com alguma reserva.
Durante todo o

recital, deixou palpitar nos olhos um sorriso reprimido e penetrante, parecendo a
isca de um

assentimento que desejava partisse de mim. Todavia, algumas velhas senhoras,
pouco

habituadas aos recitais poéticos, diziam a um vizinho:

- Não viu? - aludindo à mímica trágica e solene da atriz, e que não sabiam como

qualificar.

A duquesa de Guermantes sentiu a leve indecisão e forçou a vitória exclamando:

- É admirável! - bem no meio de um poema, que julgara findo. Então, mais de
um

convidado fez questão de ressaltar esta exclamação com um olhar de aprovação
e uma

inclinação de cabeça, menos talvez para mostrar sua compreensão quanto à
recitante do

que suas relações com a duquesa. Quando o poema terminou, como
estivéssemos junto da

atriz, ouvi-a agradecer à Sra. de Guermantes e, ao mesmo tempo, aproveitando
que eu

estava ao lado da duquesa, voltou-se para mim e me cumprimentou



graciosamente.

Compreendi então que se tratava de uma pessoa que eu deveria conhecer, e que,
ao

contrário dos olhares apaixonados do filho do Sr. de Vaugoubert, que eu tomara
pelo

cumprimento de alguém que se enganasse, o que havia julgado na atriz um olhar
de desejo

nada mais era que provocação para ser reconhecida e saudada por mim.
Respondi com um

cumprimento risonho.

- Tenho certeza de que ele não me reconheceu - disse a recitante à duquesa.

- Claro que sim - retruquei em tom de segurança -, reconheço-a perfeitamente.

- Muito bem, quem sou eu?-

Eu não sabia absolutamente nada e tornou-se precária a minha posição. Se, ao

recitar os mais belos versos de La Fontaine, essa mulher, felizmente, só pensara,
seja por

bondade ou estupidez, na dificuldade de travar relações comigo, durante esse
mesmo

recital, Bloch só cuidara em fazer seus preparativos para, logo que terminasse o
poema,

saltar como um sitiado em fuga e, passando senão sobre os corpos, ao menos
sobre os pés

dos vizinhos, vir felicitar a atriz, seja por uma concepção errônea do dever, seja
pelo desejo

de ostentação.

- Como é engraçado ver Rachel aqui! - disse-me ao ouvido. Este mágico nome

quebrou de pronto o encanto que dera à amante de Saint-Loup a forma
desconhecida dessa



velha imunda. Logo que soube quem ela era, reconheci-a perfeitamente. - Saiu-
se muito

bem - disse Bloch à Rachel; e, tendo dito estas simples palavras, estando satisfeito
o seu

desejo, voltou, e fez tanto barulho e teve tanta dificuldade para reocupar seu
lugar, que

Rachel teve de esperar mais de cinco minutos antes de recitar a segunda poesia.
Quando

acabou esta, Os Dois Pombos, a Sra. de Morienval aproximou-se da Sra. de Saint-
Loup,

que sabia ser muito letrada mas esquecendo que Gilberte herdara o
temperamento sutil e

sarcástico do pai:

- É mesmo a fábula de La Fontaine, não? - perguntou, julgando até havê-la

reconhecido, mas sem certeza nenhuma, pois conhecia bem mal as fábulas de
La Fontaine

e, além disso, achava que eram coisas para crianças que não se recitavam em
reuniões da

alta sociedade.

Para obter tal sucesso, pensava a boa senhora, a atriz deveria, sem dúvida, ter

pastichado as tais fábulas. Ora, Gilberte, sem querer, reforçou-lhe essa idéia, pois
não

gostando de Rachel e querendo indicar que nada restava da fábulas com
semelhante

interpretação, disse-o de modo extremamente sutil, que era o de seu pai, e que
deixava as

pessoas simplórias em dúvida sobre o que queria dizer:

- Uma quarta parte é de invenção da intérprete, outro quarto é loucura, um



quarto

não faz nenhum sentido, e o resto é de La Fontaine. - o que permitiu à Sra. de
Morienval

sustentar que aquilo que todos tinham acabado de ouvir não eram Os Dois
Pombos de La

Fontaine, mas um arranjo em que no máximo uma quarta parte era do autor das
fábulas. O

que não espantou ninguém, tendo em vista a incrível ignorância do público.

Mas, tendo chegado atrasado um dos amigos de Bloch, este sentiu a alegria de lhe

perguntar se nunca ouvira Rachel, de lhe fazer uma extraordinária descrição de
seu modo

de enunciar, exagerando e encontrando de súbito, ao contar, ao revelar a outrem
essa

dicção modernista, um prazer estranho que jamais havia experimentado ao ouvi-
la. Depois,

com emoção exagerada, Bloch felicitou Rachel em tom de falsete e apresentou-
lhe o amigo,

o qual declarou não admirar ninguém quanto a ela; e Rachel, que agora conhecia
as damas

da alta sociedade e, sem o perceber, as imitava, respondeu:

- Oh, estou muito lisonjeada, muito honrada com a sua opinião. -

O amigo de Bloch lhe perguntou o que achava da Berma.

- Pobre mulher, parece estar na maior miséria. Não deixou de ter, não direi
talento,

pois no fundo não se tratava do verdadeiro talento, ela só gostava de horrores,
mas enfim

certamente teve a sua utilidade; representava de modo bastante vivaz, e, além
disso, era



boa, generosa, arruinou-se por causa dos outros; e, como há muito já não tinha
um tostão,

pois o público há bastante tempo já não se interessa pelo que ela faz... De resto -

acrescentou rindo - direi que minha idade naturalmente não me permitiu ouvi-la
senão bem

nos últimos tempos, e quando eu mesma era jovem demais para avaliar. - Não
recitava

bem? - arriscou o amigo de Bloch para adular Rachel, que respondeu:

- Ah, nunca soube dizer sequer um único verso! Tratava-se de prosa, de chinês,
de

volapuque, de tudo menos de um verso.

Mas eu percebia que o tempo que passa não traz forçosamente o progresso nas

artes. E assim como determinado autor do século XVII, que não conhece nem a
Revolução

Francesa nem as descobertas científicas, nem a guerra, pode ser superior a
determinado

escritor de hoje, e que talvez até mesmo Fagon fosse um médico tão insigne
quanto Du

Boulbon (a superioridade do gênio compensando aqui a inferioridade do
conhecimento), da

mesma forma a Berma estava, como se diz, a cem furos acima de Rachel, e o
tempo, pondo

esta em evidência à mesma época que Elstir, havia enaltecido uma
mediocridade e

consagrado um gênio.

*[Guy -crescent Fagon (1638-1718) foi médico de Luís XIV, desde 1693 até a
morte do rei

em 1714. (N. .do T)]*



Não era de espantar que a antiga amante de Saint-Loup difamasse a Berma. Tê-
lo-ia

feito quando jovem. E, se então não o fizesse, fá-lo-ia agora. Que uma mulher da
sociedade,

muito inteligente e de grande bondade, se faça atriz, manifeste grande talento
nesse ofício

novo para ela, e aí só encontre êxitos, poderá assombrar, a quem a vir muito
depois de tudo

isso, por ouvir-lhe, não a linguagem que antigamente empregava, mas a das
comediantes, a

grosseria própria destas em relação às companheiras, tudo o que, passando sobre
um ser

humano, acrescentam-lhe "trinta anos de teatro". Assim procedia Rachel, e não
deixava o

seu meio.

- Digam o que quiserem, é admirável, tem estilo, personalidade, é inteligente,
nunca

ninguém recitou versos dessa maneira - disse a duquesa, receando que Gilberte a
atacasse.

Esta se afastou para outro grupo a fim de evitar um conflito com a tia, a qual,
aliás, só me

disse coisas bem triviais sobre Rachel.

A Sra. de Guermantes, no declínio da vida, sentira despertar em si novas

curiosidades. A alta sociedade nada mais tinha a lhe dizer. A noção de que nela
ocupava o

primeiro posto era-lhe tão evidente quanto a distância do céu azul sobre a terra.
Não julgava

necessário fortalecer uma posição tida como inabalável. Em compensação, ao
ler ou ir ao



teatro, sentia a necessidade de um prolongamento dessas leituras, desses
espetáculos;

como outrora no acanhado jardinzinho onde se servia laranjada, tudo o que havia
de mais

requintado na alta sociedade vinha familiarmente, por entre as brisas perfumadas
da noite e

as nuvens de pólen, manter nela o gosto pela sociedade, assim como agora um
outro

apetite lhe fazia desejar saber os motivos de certas polêmicas literárias, conhecer
os

autores, e até mesmo as atrizes. Seu espírito fatigado reclamava uma nova
espécie de

alimento. Para conhecer uns e outras, aproximou-se das mulheres com quem
outrora

recusara manter correspondência e que, na esperança de conquistá-la, faziam
valer sua

intimidade com o diretor de determinada revista.

A primeira atriz a ser convidada julgou ser a única num ambiente extraordinário,
o

qual já pareceu mais medíocre à segunda ao ver por quem fora precedida.
Porque em

certas noites recebia monarcas, julgava a duquesa que coisa alguma havia
mudado em sua

posição. Na realidade, ela, a única de sangue verdadeiramente sem mescla, ela
que,

nascida Guermantes, podia assinar "Guermantes-Guermantes" quando não
assinava "a

duquesa de Guermantes", ela que até às próprias cunhadas parecia algo de
especialmente



precioso, como um Moisés salvo das águas, um Cristo oculto no Egito, um Luís
XVII fugido

à prisão do Templo, o puro dos puros, agora sem dúvida sacrificando a essa
necessidade

hereditária de alimento espiritual que fizera a decadência social da Sra. de Vil
eparisis

tornara-se ela própria uma outra Sra. de Vil eparisis, em cuja casa as mulheres
esnobes

temiam encontrar fulana ou sicrano, a quem os jovens, constatando o fato
consumado sem

lhe conhecer as causas, achavam que era uma Guermantes de extração inferior,
de má

colheita, uma Guermantes desclassificada.

Mas, visto que os melhores escritores muitas vezes, com a aproximação da
velhice

ou após um excesso de produção, deixam de ter talento, podemos perfeitamente
desculpar

as mulheres da alta sociedade por deixarem de ter espírito a partir de certo
momento.

Swann já não encontrava, na dura vivacidade de espírito da duquesa de
Guermantes, a

finura da jovem princesa des Laumes. No final da vida, cansada ao menor
esforço, a Sra. de

Guermantes dizia muitas asneiras. Claro que a todo instante, e muitas vezes
durante esta

mesma vesperal, ela voltava a ser a mulher que eu conhecera, e falava com
espírito das

coisas mundanas. Mas, por outro lado, sucedia muitas vezes que essa palavra
entusiasta,



aliada a um lindo olhar, e que durante tantos anos mantivera sob seu cetro
espiritual os mais

eminentes homens de Paris, cintilava ainda, mas, por assim dizer, no vazio. No
momento de

lançar uma frase maliciosa, ela se interrompia durante o mesmo número de
segundos que

outrora, parecia hesitar, criar, mas a frase que então lançava já não valia a pena.
Como era

reduzido, aliás, o número de pessoas que percebiam isto! A continuidade desse

procedimento as fazia acreditar na sobrevivência da graça, como ocorre com os
que,

supersticiosamente ligados a uma certa marca de produtos comestíveis,
continuam a

comprar do mesmo fabricante sem notar que se tornaram detestáveis. Já durante
a guerra a

duquesa dera mostras dessa decadência. Se alguém pronunciava a palavra
"cultura", ela se

detinha, sorria, iluminava seus belos olhos, e exclamava: "a KKKKultura", o que
provocava o

riso dos amigos, que julgavam encontrar nisso o espírito dos Guermantes. E
certamente era

o mesmo modelo, a mesma entonação, o mesmo sorriso que haviam encantado
Bergotte, o

qual, de resto, também conservara os mesmos cortes de frases, suas mesmas
interjeições,

seus pontos de suspensão, seus epítetos, mas para não dizer coisa alguma. Porém
os

recém-chegados espantavam-se, dizendo às vezes, se a encontravam nos dias em
que ela



não estava "de veia" e "em plena posse de seus recursos":

- Como é idiota!

Aliás, a duquesa se ajeitava para canalizar seu aviltamento, não o deixando se

espalhar pelas pessoas da família das quais hauria uma glória aristocrática. Se, no
teatro,

para preencher seu papel de protetora das artes, convidava um ministro ou um
pintor, e

estes ingenuamente lhe perguntassem se a cunhada ou o marido não
compareceriam, a

duquesa, tímida, dando-se ares soberbos de audácia, respondia com insolência:

- Não sei de nada. Logo que saio de casa, desconheço o que faz a minha família.

Para todos os políticos e todos os artistas, sou viúva. -

Assim, evitava que o arrivista muito atencioso atraísse as grosserias e ela própria
as

censuras da Sra. de Marsantes e de Basin.

- Nem sei dizer a minha satisfação em vê-lo. Meu Deus, quando foi que o vi pela

última vez?... - Em visita à casa da Sra. d'Agrigento, onde a encontrava com
freqüência. - É

claro que ia lá muitas vezes, meu pobre amigo, pois Basin a amava.
Encontravam-me

sempre na casa de sua amante eventual, pois Basin dizia: "Não deixe de lhe fazer
uma

visita." No fundo, isso me parecia um tanto inconveniente, era uma espécie de
"visita de

digestão" a que ele me obrigava cada vez que a possuía. Acabei por me habituar
bem

depressa a tudo isso; porém o mais aborrecido é que eu era obrigada a manter as
relações



depois que ele acabava com as suas. O que sempre me fazia pensar no verso de
Victor

Hugo: Leve a felicidade mas deixe-me o tédio. *[Trata-se do poema "15 de
fevereiro de

1843", dedicado pelo poeta à filha Léopoldine. No original está laisse-nous
("deixe-nos"). (N.

do T)]* - Como na mesma poesia, eu chegava, apesar de tudo, risonha, *["O
poema citado

termina: "sai com uma lágrima/ entra com um sorriso!" (N. do T)]*; mas na
verdade não era

justo; ele devia ter me deixado ser infiel com suas amantes, pois, acumulando
assim todos

os seus "restos a pagar", acabava por não ter mais uma única tarde livre. Por
outro lado,

aquele tempo me parece mais doce que o de hoje. Meu Deus, que ele se ponha
de novo a

me trair só pode me lisonjear, pois me faz rejuvenescer. Mas prefiro o seu jeito
antigo.

Droga, fazia muito tempo que não me traía, já nem se lembrava mais de como
fazê-lo! Ah,

mesmo assim nos damos bem, conversamos e gostamos bastante um do outro-
confessou

a duquesa, temendo que eu os imaginasse completamente separados e, como se
falasse de

alguém que está gravemente enfermo: - Mas ele ainda fala muito bem, ouviu-
me ler em voz

alta esta manhã durante uma hora. - E acrescentou: -Vou lhe dizer que você está
aqui, vai

querer vê-lo. -



E aproximou-se do duque, o qual, sentado num canapé junto a uma dama,

conversava com ela. Admirei-me que se conservasse quase o mesmo, apenas de
cabelos

mais brancos, continuando a ser majestoso e belo como antes. Mas, vendo a
duquesa que

vinha lhe falar, mostrou-se tão furioso que esta não teve outro remédio senão
retirar-se.

- Ele está ocupado não sei em quê, veremos daqui a pouco - disse-me a Sra. de

Guermantes, preferindo deixar que eu agisse como entendesse.

Tendo Bloch se aproximado de nós e indagado, em nome de sua americana,
quem

era uma jovem duquesa presente, respondi que se tratava da sobrinha do Sr. de
Bréauté;

sobre o qual Bloch me pediu explicações, pois o nome nada lhe dizia.

- Ah, Bréauté - exclamou a duquesa de Guermantes dirigindo-se a mim -
lembra-se?

como é velho, como vai longe tudo isso! Pois bem, era um esnobe. Sua família
morava perto

da minha sogra. Isto não lhe interessaria, senhor Bloch; é divertido para este
rapaz, que

conheceu todos antigamente, ao mesmo tempo que eu - acrescentou a Sra. de
Guermantes

apontando-me e, com essas palavras, dando-me a entender de vários modos o
longo tempo

que havia transcorrido. As amizades e as opiniões da Sra. de Guermantes se
haviam

renovado tanto desde o momento em que considerava retrospectivamente como
esnobe o



seu encantador Babal. Por outro lado, este não só se fizera bastante recuado no
tempo,

mas, coisa de que não percebera quando, nos meus começos na sociedade, o
havia julgado

uma das notabilidades essenciais à Paris, a cuja história mundana permaneceria
sempre

ligado como Colbert à do reinado de Luís XIV, possuía igualmente seu estigma
provinciano,

era vizinho de campo da velha duquesa, e como tal fora recebido pela princesa
des Laumes.

Entretanto, esse Bréauté, despojado de seu vivo espírito, relegado para a época
longínqua

com a qual se confundia (o que provava ter sido inteiramente olvidado pela
duquesa),

confinado aos arredores de Guermantes, constituía, o que eu jamais teria
acreditado

naquela primeira noite na ópera (quando me parecera um deus aquático
habitando seu

antro marinho), um elo entre mim e a duquesa, pois ela se lembrava que eu o
conhecera e,

portanto, era seu amigo, senão saído do seu ambiente ao menos nele vivendo há
muito

mais tempo do que várias das pessoas presentes; lembrava-se, todavia muito

imperfeitamente, a ponto de ter esquecido certos pormenores que à época
tinham me

parecido essenciais, como o fato de eu não ir a Guermantes, não passar de um
pequeno

burguês de Combray  no tempo em que ela ia à missa do casamento da Srta.
Percepied, por



não ter querido me convidar, a despeito das insistências de Saint-Loup, no ano
seguinte ao

seu aparecimento na ópera Cômica. A mim, isto me parecia capital, pois fora
justamente

naquela ocasião que a vida da duquesa de Guermantes se me afigurava um
paraíso onde

eu não chegaria a entrar. Mas, para ela, parecia-lhe a mesma vida medíocre de
sempre e,

desde que eu, a partir de um certo momento, jantara com freqüência em sua
casa, e fora,

aliás antes mesmo disso, um amigo de sua tia e de seu sobrinho, ela já não sabia

exatamente em que época havia começado a nossa amizade e não percebia o
incrível

anacronismo que praticava fazendo principiar essa amizade alguns anos mais
cedo. Pois,

se assim fosse, eu teria conhecido a Sra. de Guermantes com esse nome
impossível de

conhecer, teria sido recebido nesse meio de sílabas douradas, no faubourg Saint-
Germain,

enquanto simplesmente fora jantar na casa de uma dama que para mim já era
igual às

outras, e que me convidara às vezes, não para descer ao reino submarino das
nereidas,

mas para passar a noite no camarote de sua prima.

- Se deseja pormenores acerca de Bréauté, que não valia toda essa curiosidade-

acrescentou ela, dirigindo-se à Bloch - peça-os a este rapaz (que vale cem vezes
mais): ele

jantou cinqüenta vezes com Bréauté na minha casa. Não foi em minha casa que
o



conheceu? Em todo caso, foi em minha casa que conheceu Swann.-

Surpreendeu-me também que pudesse imaginar que eu talvez houvesse
conhecido o

Sr. de Bréauté em outro lugar que não na sua casa, portanto, que eu freqüentasse
a

sociedade antes de conhecê-la, como igualmente de ver que julgava ter sido em
sua casa

que eu conhecera Swann. Menos mentirosamente que Gilberte, quando dizia de
Bréauté: "É

um antigo vizinho do campo, gosto de conversar com ele sobre Tansonvil e", ao
passo que

outrora, em Tansonvil e, eles não se freqüentavam, eu poderia dizer: "Era um
vizinho de

campo, vinha ver-nos muitas vezes à noitinha" a respeito de Swann, que de fato
me

recordava algo bem diverso dos Guermantes.

- Nem saberia lhe explicar. Era um homem que esgotava o assunto ao falar de

altezas. Conhecia um monte de histórias bastante engraçadas sobre os
Guermantes, sobre

minha sogra, sobre a Sra. de Varambon antes de sua ida para junto da princesa
de Parma.

Mas quem saberá hoje que pessoa foi a Sra. de Varambon? Este rapaz, sim,
conheceu tudo

isso, mas está tudo acabado, são pessoas de quem sequer o nome sobrevive e
que, aliás,

não mereceriam que sobrevivesse. -

E eu percebia que, apesar da coesão aparente da alta sociedade, e onde com
efeito



as relações sociais alcançam o seu máximo de concentração e tudo se comunica,

subsistem, ou pelo menos são suscitadas pelo Tempo, que lhes muda os nomes,
províncias

que já não são compreensíveis para aqueles que a elas chegam somente quando
a

configuração se alterou.

- Era uma boa senhora que dizia coisas de incrível estupidez - continuou a
duquesa

que, impermeável à poesia do incompreensível que é um efeito do tempo,
extraía de tudo o

elemento cômico, assimilável à literatura do gênero Meilhac, espírito dos
Guermantes.

- Certa ocasião, andou com a mania de engolir o tempo todo pastilhas que
naquela

época se receitavam para a tosse, e que se chamavam (acrescentou, rindo ela
mesma

desse nome tão especial, tão conhecido outrora, tão ignorado hoje das pessoas
com quem

falava) pastilhas Géraudel. "Senhora de Varambon", dizia-lhe a minha sogra,
"comendo o

tempo todo as pastilhas Géraudel como faz, vai ter problemas de estômago."
"Mas, senhora

duquesa", respondeu a Sra. de Varambon, "como quer que elas me façam mal ao
estômago

se vão para os brônquios?" E, além disso, era ela quem dizia: "A duquesa tem
uma vaca tão

bonita que mais parece um garanhão." -

E a Sra. de Guermantes continuaria de bom grado a contar histórias da Sra. de



Varambon, das quais conhecíamos centenas, mas bem percebíamos que esse
nome não

despertava na memória ignorante de Bloch nenhuma das imagens que logo se
formavam

para nós à simples menção da Sra. de Varambon, do Sr. de Bréauté, do príncipe
de

Agrigento e, por isso mesmo, excitava nele um prestígio que eu sabia exagerado
mas cujos

excessos compreendia, não por tê-los sofrido eu próprio, pois nossos mesmos
erros e

ridículos raramente têm por efeito tornar-nos, ainda quando os reconhecemos,
mais

indulgentes com os alheios.

A realidade, aliás insignificante, desse tempo remoto estava de tal maneira
perdida

que, tendo alguém indagado, não, longe de mim, se a terra de Tansonvil e
coubera a

Gilberte como herança de seu pai Forchevil e, uma pessoa respondeu:

- De modo nenhum! Provém da família do marido; tudo isso pertence ao lado de

Guermantes. Tansonvil e está bem pertinho de Guermantes. Pertencia à Sra. de
Marsantes,

mãe do marquês de Saint-Loup. Apenas estava muito hipotecada... Assim,
deram-na em

dote ao noivo, e a fortuna da Srta. de Forchevil e a recuperou. -

E, de outra feita, alguém a quem eu havia falado de Swann para que entendesse
o

que era um homem de espírito naquele tempo, me disse:

- Ah, sim; a duquesa de Guermantes me contou algumas de suas frases. Foi um



velho senhor a quem conheceu na casa dela, não mesmo?

O passado se transformara de tal modo no espírito da duquesa - ou então as

delimitações, existentes no meu, tinham sempre estado tão ausentes do seu que
aquilo que

fora acontecimento para mim passara despercebido dela que esta poderia supor
que eu

conhecera Swann em sua casa e o Sr. de Bréauté alhures, formando-me desse
modo um

passado de homem da sociedade que ela recuava para bem longe. Pois essa
noção de

tempo escoado que eu acabava de adquirir, a duquesa também o adquirira, e até,
por uma

ilusão contrária à minha, que o julgara mais curto, ela o exagerava, supondo-o
mais remoto,

especialmente sem levar em conta a infinita linha de demarcação entre o
momento em que

ela era um nome para mim e, depois, o objeto do meu amor e o momento em
que passara a

ser, na minha opinião, uma mulher da sociedade como qualquer outra. Ora, eu só
fora à sua

casa neste segundo período, em que ela era para mim uma outra pessoa. Mas a
seus olhos

tais diferenças se esvaneciam, e não teria achado singular a minha ida à sua casa
dois anos

antes, sem saber que era então outra a meus olhos, visto que sua pessoa não tinha
para

ela, como para mim, qualquer descontinuidade.

Falei à Sra. de Guermantes:



- Isto me lembra a primeira vez em que fui à casa da princesa de Guermantes,
aonde

acreditava não ser convidado e que me poriam no olho da rua; seu vestido era
todo

vermelho e os sapatos também.

- Meu Deus, como isto é velho - disse a duquesa de Guermantes, acentuando
desse

modo, para mim, a impressão do tempo transcorrido. Olhava para longe, com
melancolia, e

no entanto insistiu especialmente em comentar o vestido vermelho. Pedi que o
descrevesse,

e ela o fez, complacente. - Agora, ninguém mais se vestiria assim; eram vestidos
que se

usavam naquele tempo.

- Mas não era bonito? - perguntei.

Ela sempre temia colocar-se em desvantagem, por suas palavras, dizer algo que
a

diminuísse.

- Claro que achava bonito. A gente não se veste mais assim porque a moda
mudou.

Mas voltará; todas as modas voltam, no vestuário, na música, na pintura -
acrescentou com

calor, pois achava uma certa originalidade nessa filosofia. Contudo, a tristeza de
envelhecer

lhe restituiu o cansaço, corrigido por um sorriso: - Tem certeza de que os sapatos
eram

vermelhos? Pensava que fossem dourados.- Assegurei-lhe que me lembrava
perfeitamente



deles, sem confessar a circunstância que me permitia afirmá-lo. - Você é
amável por

lembrar-se disso - observou ela com ternura, pois as mulheres chamam
amabilidade ao fato

de alguém lembrar-lhes a beleza, assim como os pintores ao de lhe admirarem
as obras.

Aliás, por mais distante que esteja o passado, não pode ser esquecido por uma
mulher de

cabeça sólida como a duquesa. - Lembra-se - disse ela, para me agradecer a
referência ao

vestido e aos sapatos - de que o levamos em casa, Basin e eu? Você esperava a
visita de

uma jovem para depois da meia-noite. Basin ria-se perdidamente só de pensar
que alguém

o visitava a essa hora. - E, com efeito, naquela noite Albertine viera visitar-me
depois da

reunião em casa da princesa de Guermantes. Lembrava-me disso tão bem
quanto a

duquesa, conquanto agora Albertine me fosse tão indiferente quanto o seria então
para a

Sra. de Guermantes se esta houvesse sabido quem era a moça por cuja causa eu
não

pudera entrar na casa deles. É que, muito tempo depois que os pobres mortos
saíram do

nosso coração, sua cinza fria continua a misturar-se, a servir de liga às
circunstâncias do

passado. E, sem mais amá-los, sucede que, ao evocar um quarto, uma aléia, um
caminho

em que estiveram em certa hora, somos obrigados, para que o lugar que
ocupavam se



preencha, a aludir a eles, mesmo sem lamentá-los, e nomeá-los, mesmo sem
permitir sejam

identificados. (A Sra. de Guermantes ignorava quem era a moça esperada
naquela noite,

jamais o soubera e só falava naquilo devido à estranheza da hora e das
circunstâncias.)

Tais são as formas derradeiras e pouco invejáveis da sobrevivência.

Se os juízos da duquesa a respeito de Rachel eram em si mesmos insignificantes,

interessavam-me pelo fato de também assinalarem uma nova hora no seu
relógio. Pois a

duquesa, como Rachel, não se esquecera de todo da reunião que esta passara em
sua

casa, mas tal lembrança sofrera algumas alterações.

- Confesso – disse-me - que tanto mais me interessa ouvi-la e vê-la ser aplaudida

quanto fui eu que a descobri, apreciei, enalteci, impondo-a numa época em que
ninguém a

conhecia, e todos a cobriam de escárnio. Sim, meu caro, isto vai espantá-lo, mas
a primeira

casa em que ela se fez ouvir em público foi a minha! Sim, enquanto todos os
pretensos

vanguardistas, como a minha nova prima - disse ela, mostrando ironicamente a
princesa de

Guermantes que, para Oriane, continuava a ser a Sra. Verdurin -, a teriam
deixado morrer

de fome sem se dignar a ouvi-la, eu a julguei interessante e lhe mandei oferecer
um cachê

para vir representar em minha casa diante da nata da sociedade. Posso
vangloriar-me,



empregando uma expressão meio tola e pretensiosa, pois no fundo o talento não
precisa de

ninguém, de a ter lançado. Claro que não precisava de mim.- Esbocei um
protesto e vi que a

Sra. de Guermantes estava pronta para acolher a tese oposta: - Sim? Acha que o
talento

necessita de apoio? De alguém que o faça brilhar? No fundo, talvez tenha razão.
É curioso,

você diz justamente o que Dumas me dizia outrora. Neste caso, lisonjeia-me o
ter

contribuído, por pouco que seja, não evidentemente para o talento, mas para a
fama de

semelhante artista.-

A Sra. de Guermantes preferia abandonar sua idéia de que o talento irrompe

sozinho, como um abscesso, porque esta outra era mais lisonjeira para ela, mas
também

porque, ultimamente, receando gente nova e aliás sentindo-se cansada, tornara-
se bastante

humilde, interrogando os outros para lhes pedir a opinião e formar a sua.

- Nem preciso lhe dizer - continuou - que este público inteligente que se chama "a

sociedade" não entende absolutamente nada do assunto. Protestavam, riam. Por
mais que

eu dissesse: "É curioso, é interessante, é algo que jamais foi feito", não
acreditavam, como

nunca me acreditaram em coisa alguma. Assim, o trecho que ela recitou, de
Maeterlinck, é

hoje muito conhecido, mas, naquele tempo, só causava zombaria; pois bem, eu o
achava



admirável. Quando penso nisso, fico até assombrada que uma camponesa feito
eu, que só

desfrutou da educação das moças de sua província, tenha gostado imediatamente
dessas

coisas. É claro, não teria sabido dizer por quê, mas elas me agradavam, mexiam
comigo:

veja, Basin, que não tem nada de sensível, ficou impressionado com o efeito que
elas me

causavam, e me disse: "Não quero mais que assista a esses absurdos, fazem você
ficar

doente." E era verdade, pois me tomam por uma mulher seca quando na verdade
sou um

feixe de nervos.

Nesse momento ocorreu um incidente inesperado. Um lacaio veio dizer a Rachel
que

a filha e o genro da Berma pediam para lhe falar. Vimos que a filha da Berma
resistira ao

desejo do marido de pedir um convite a Rachel. Mas, depois da partida do rapaz
convidado,

aumentou o tédio do jovem casal em relação à mãe; atormentava-os a idéia de,
que outros

se divertiam; assim, aproveitando um momento em que a Berma se retirara para
o quarto,

cuspindo um pouco de sangue, vestiram às pressas os trajes mais elegantes,
mandaram

chamar um carro, e tinham vindo à casa da princesa de Guermantes sem ser
convidados.

Rachel, desconfiando da verdade e intimamente lisonjeada, assumiu um tom
arrogante e



disse ao lacaio que não os podia receber, que eles escrevessem um bilhete
esclarecendo o

motivo daquele pedido insólito. O lacaio voltou trazendo um cartão rabiscado pela
filha da

Berma, onde ela dizia que não tinham podido resistir ao desejo de ouvir Rachel, e
lhe pedia

que os deixasse entrar. Rachel sorriu da tolice do pretexto, e de seu próprio
triunfo. Mandou

dizer que sentia muito, mas já terminara os recitais. Na ante-sala, onde a espera
do casal se

prolongava, os lacaios já começavam a troçar dos dois solicitantes despedidos. A
vergonha

de uma afronta e a lembrança do nenhum valor de Rachel aos olhos da mãe
levaram a filha

da Berma a empenhar-se a fundo numa empreitada em que a princípio se
metera por

simples necessidade de prazer. Mandou pedir a Rachel, como um favor, licença
para lhe

apertar a mão. Rachel conversava com um príncipe italiano, seduzido, conforme
se dizia,

pela atração de sua grande fortuna, da qual as relações mundanas da atriz
dissimulavam a

origem; avaliou a mudança da situação, que punha agora a seus pés os filhos da
ilustre

Berma. Depois de ter contado o incidente a todos, de modo caricato, mandou o
lacaio dizer

ao jovem casal que entrasse, e este não se fez de rogado, arruinando de um só
golpe a

posição social da Berma, como já destruíra a sua saúde. Rachel o compreendeu,



percebendo também que, sendo amável e condescendente, em vez de insistir na
recusa,

criaria na sociedade para si mesma uma reputação de benevolência, e para o
casal a fama

de baixeza. Assim, recebeu-os de braços abertos, com afetação, dizendo com
ares de

protetora invejada e que sabe esquecer sua grandeza:

- Mas, acreditem, é uma alegria. A princesa ficará encantada. - Não sabendo
que,

nos meios teatrais, corria o boato de que ela é quem convidava, talvez receasse,
ao recusar

a entrada aos filhos da Berma, que estes duvidassem, não de sua boa vontade, o
que pouco

lhe importaria, mas de sua influência. A duquesa de Guermantes se afastou por
instinto

pois, à medida que alguém mostrava desejos de freqüentar a sociedade, baixava
na sua

estima. Só lhe interessava no momento a bondade de Rachel e voltaria as costas
aos filhos

da Berma se lhes houvessem apresentado. Todavia, Rachel já compunha
mentalmente a

frase com que no dia seguinte liquidaria com a Berma nos bastidores:

- Fiquei aflita e desolada por fazer sua filha esperar na ante-sala. Se tivesse

entendido logo o que ela queria! Ela me mandava cartões e mais cartões. -

Sentia-se deslumbrada por poder assestar esse golpe na Berma. Talvez recuasse
se

soubesse que seria mortal. As pessoas gostam de fazer vítimas, mas sem se
colocarem em



falta, deixando-as vivas. Aliás, qual o seu crime? Sorridente, deveria confessar
dias depois:

- É demais! Quis ser mais amável com seus filhos do que ela nunca fora comigo,
e

por pouco não me acusam de a ter assassinado. Tomo a duquesa por testemunha.
-Parece

que todos os maus sentimentos dos atores, e toda a falsidade da vida teatral
passam para

os filhos, sem que neles o trabalho obstinado seja um derivativo, como no caso da
mãe; as

grandes trágicas muitas vezes morrem vítimas de complôs domésticos tramados
a seu

redor, como tantas vezes lhes sucedia ao final das peças que representavam.

A vida da duquesa, aliás, não deixava de ser muito infeliz, e por um motivo que,
de

outra parte, tinha o efeito de restringir o Sr. de Guermantes a freqüentar uma
sociedade

inferior. Serenado pela idade avançada, embora ainda fosse robusto, deixara há
muito de

trair a esposa; mas apaixonou-se pela Sra. de Forchevil e sem que ninguém
soubesse como

principiara essa ligação. (Quando se pensa na idade que deveria ter agora a Sra.
de

Forchevil e, isto parece extraordinário. Mas talvez ela tivesse começado muito
jovem sua

vida de mulher galante. E, além disso, há mulheres que, a cada decênio,
encontramos em

nova encarnação, tendo amores novos, às vezes quando as julgamos mortas,
fazendo o



desespero de uma jovem esposa que o marido por elas abandona.) Porém essa
ligação

assumira tais proporções que o velho, imitando nesse amor derradeiro a forma
dos que

tivera antigamente, seqüestrara a amante a ponto que, se meu amor por
Albertine repetira,

com muitas variações, o amor de Swann por Odette, o amor do Sr. de
Guermantes

lembrava o que eu tivera por Albertine. Ela almoçava e jantava com ele, que
todos os dias a

visitava; disso ela tirava partido junto de amigos que, de outra forma, jamais
teriam acesso

ao duque de Guermantes, e que só iam à casa dela para vê-lo, mais ou menos
como se vai

à casa de uma cocote para conhecer o soberano que é seu amante. Certo, há
muito que a

Sra. de Forchevil e se tornara dama da sociedade. Mas, tardiamente voltando à
condição de

mulher sustentada, e por um velho tão orgulhoso que mesmo de visita era de uma

importância dominadora, ela se diminuía, só desejando usar peignoirs que a ele

agradassem, fazer seus pratos favoritos, dizer aos próprios amigos, para lisonjeá-
los, que

lhe falara deles, como dizia a meu tio-avô que falara dele ao grão-duque, em
cujo nome lhe

dava cigarros; numa palavra, apesar de tudo quanto adquirira com a situação
mundana e

pela força das circunstâncias, inclinava-se a reencarnar a dama cor-de-rosa, tal
como havia

aparecido na minha infância. Certamente fazia muitos anos que meu tio Adolphe



morrera.

Mas a substituição, a nosso redor, das pessoas antigas pelas atuais acaso nos
impede de

recomeçar a mesma vida? Sem dúvida, ela cedera a essas novas circunstâncias
por

cupidez, mas também porque, muito procurada na sociedade enquanto tivera
uma filha para

casar, posta de lado quando Gilberte desposara Saint-Loup, sentiu que o duque de

Guermantes, capaz de fazer tudo para satisfazê-la, haveria de pô-la em contato
com muitas

duquesas, encantadas com a perspectiva de pregarem uma peça à amiga Oriane;
talvez,

enfim, espicaçada pelo descontentamento da duquesa, sobre a qual; por um
sentimento

feminino de rivalidade se sentisse feliz em prevalecer.

Essa ligação com a Sra. de Forchevil e, ligação que não passava de uma imitação

das mais antigas, acabava de fazer o duque de Guermantes perder, pela segunda
vez, a

presidência do Jockey  e uma cadeira de livre-docente na Academia de Belas
Artes, do

mesmo modo que a vida do Sr. de Charlus, associada publicamente à de Jupien,
fizera

aquele perdera presidência da União e da Sociedade dos Amigos da velha Paris.
Assim os

dois irmãos, de gostos tão diversos, haviam chegado à mesma desconsideração
devido à

mesma falta de vontade, a qual era sensível, porém de forma agradável, no
duque de



Guermantes, avô de ambos, membro da Academia Francesa, mas que, nos seus
netos,

arrastados, um por amores naturais e o outro pelos que assim não são
considerados,

resultara em desclassificação.

Até sua morte, Saint-Loup levara a esposa religiosamente à casa de Odette. Não

eram os dois herdeiros a um tempo do Sr. de Guermantes e de Odette, a qual
aliás, seria

sem dúvida a principal herdeira do duque? Além disso, a Sra. de Marsantes e a
princesa de

Trania freqüentavam até os sobrinhos Courvoisier, tão difíceis, na expectativa de
uma

herança, sem se preocuparem com o desgosto que isso poderia causar à Sra. de

Guermantes, de quem Odette, irritada pelos seus desdéns, vivia falando mal.

O velho duque de Guermantes já não saía, pois passava as tardes e as noites com

Odette. Mas hoje, havia aparecido por um instante para vê-la, apesar do
aborrecimento de

encontrar sua mulher. Eu não o avistara e, sem dúvida, não o teria reconhecido se
não me

tivessem claramente designado. Não era mais que uma ruína, mas soberba, e
menos ainda

que uma ruína, essa beleza romântica que pode ser um rochedo na tempestade.
Fustigado

por todos os lados por vagas de dor, de revolta, da preamar ameaçadora da
morte que o

assaltava, seu rosto, corroído como um bloco de pedra, conservava o estilo, o
garbo que eu

sempre lhe admirara; estava carcomido como uma dessas belas cabeças antigas



por

demais arruinadas, com que todavia nos orgulhamos de ornamentar um gabinete
de

trabalho. Apenas, parecia pertencer a uma época mais remota não só pelo
endurecimento e

desgaste do material outrora mais brilhante, como pela expressão que sucedera à
finura e à

jovialidade, expressão inconsciente, involuntária, provocada pela doença, pela
luta contra a

morte, a resistência, a dificuldade de viver. Tendo as artérias perdido toda a sua

elasticidade, conferiam à fisionomia outrora aberta uma rigidez escultural. E,
sem

desconfiar, o duque punha a descoberto aspectos da nuca, das faces, da testa,
onde a

criatura, já obrigada a se recobrar encarniçadamente a cada momento, parecia
estar

sacudida numa trágica rajada, enquanto as mechas brancas de sua cabeleira
magnífica,

porém menos espessa, vinham açoitar com sua espuma o promontório invadido
do rosto. E

como esses reflexos estranhos, únicos, que somente a aproximação da
tempestade em que

tudo vai soçobrar confere aos rochedos, que até então foram de outra cor,
compreendi que

o cinza-chumbo das faces consumidas e enrugadas, o cinza quase branco e
encarreirado

das mechas revoltas, a débil claridade ainda concedida aos olhos que mal
enxergavam, não

eram tons irreais, e sim, pelo contrário, bastante reais, mas fantásticos,



provenientes da

palheta, do colorido da velhice, da morte próxima, inimitável em seus negrumes
proféticos e

impressionantes.

O duque permaneceu apenas por uns momentos, o bastante para que eu

compreendesse que Odette, toda voltada para admiradores mais jovens,
escarnecia dele.

Mas, coisa curiosa, ele que antigamente era quase ridículo quando assumia
atitudes de rei

de comédia, adquirira um aspecto verdadeiramente grandioso, um tanto como
seu irmão, a

quem a velhice, despojando-o de todo material acessório, fazia-o assemelhar-se.
E, como o

irmão, ele, outrora bem soberbo, conquanto de outra maneira, parecia quase
respeitoso,

embora igualmente de outro modo. Pois não havia sofrido a degradação do Sr. de
Charlus,

reduzido a saudar, com polidez de enfermo desmemoriado, aqueles que antes
desprezaria.

Estava, porém, muito velho, e, quando quis passar pela porta e descer a escada
para sair, a

velhice, que afinal é o estado mais miserável dos homens e que os precipita do
cimo de sua

grandeza como aos reis da tragédia grega, a velhice, forçando-o a parar no
caminho em

cruz em que se transforma a vida dos impotentes ameaçados, a enxugara testa
ensopada

de suor, a buscar com os olhos o degrau fugidio, de que precisava como apoio
para seus



passos incertos, para os olhos enevoados, dando-lhe à revelia o aspecto de o
implorar

suave e timidamente aos outros, a velhice o tornara, mais do que augusto,
suplicante.

Não podendo ficar sem Odette, sempre instalado na casa dela na mesma
poltrona,

de onde a velhice e a gota dificilmente o faziam erguer-se, o Sr. de Guermantes
deixava-a

receber amigos que se mostravam muito satisfeitos por serem apresentados ao
duque,

deixar que tomasse a palavra, ouvi-lo falar da antiga sociedade, da marquesa de
Vil eparisis,

do duque de Chartres.

Assim, no faubourg Saint-Germain, as posições aparentemente inexpugnáveis do

duque e da duquesa de Guermantes, do barão de Charlus, tinham perdido sua

inviolabilidade, como todas as coisas se modificam neste mundo, pela ação de
um princípio

interno em que ninguém pensara: no Sr. de Charlus, o amor de Charlie que o
tornara

escravo dos Verdurin e, depois, a caduquice; na Sra. de Guermantes, a mania da
novidade

e da arte; no Sr. de Guermantes, um amor exclusivo, como já o tivera muitos na
vida, mas

que a fraqueza da idade tornava mais tirânico e a cujos desmandos a severidade
do salão

da duquesa, onde o duque não mais aparecia e que aliás já não funcionava, não
mais

opunha seu desmentido, seu resgate mundano. Assim muda o aspecto das coisas
neste



mundo; assim o centro dos impérios, o cadastro das fortunas e a carta dos
privilégios, tudo o

que parecia definitivo é perpetuamente remanejado, e os olhos de um homem
vivido podem

contemplar a mais completa mudança justo onde esta lhe parecia mais
impossível.

Por instantes, sob o olhar dos quadros antigos reunidos por Swann num arranjo de

"colecionador" que rematava o caráter fora de moda, antiquado, de tal cena,
com esse

duque tão "Restauração" e essa cocote tão "Segundo Império", num dos peignoirs
de que

ele gostava, a dama cor-de-rosa o interrompia com sua tagarelice; ele se detinha
de

imediato, cravando nela um olhar feroz. Talvez percebesse que também ela,
como a

duquesa, às vezes dizia tolices; talvez, numa alucinação de velho, achasse que se
tratava

de uma intervenção intempestiva da Sra. de Guermantes, que lhe cortava a frase,
e julgava-

se no palacete dos Guermantes, como essas feras enjauladas que imaginam por
um

momento ainda estar livres nos desertos da África. E, erguendo bruscamente a
cabeça,

fixava em Odette, com seus pequeninos olhos redondos, amarelos, que tinham o
brilho das

feras, um de seus olhares que às vezes, na casa da Sra. de Guermantes, quando
esta

falava demais, haviam-me feito tremer. Assim, o duque encarava por um
instante a



audaciosa dama rósea. Porém esta, desafiando-o, encarava com firmeza, e, ao
cabo de

alguns momentos, que pareciam longos aos espectadores, a velha fera domada,
lembrando-

se que estava, não em liberdade na casa da duquesa, naquele Saara, cujo
capacho da

soleira indicava a entrada, mas na casa da Sra. de Forchevil e, na jaula do Jardin
des

Plantes, encolhia entre os ombros a cabeça, com sua juba espessa da qual não se
poderia

afirmar se era branca ou fulva, e retomava a narrativa. Parecia não haver
compreendido o

que a Sra. de Forchevil e quisera dizer e que, aliás, em geral não fazia muito
sentido.

Permitia-lhe ter amigos para o jantar com ele; por uma mania tomada de
empréstimo a seus

antigos amores, que não espantaria Odette, acostumada a vê-la em Swann, e que
me

comovia, fazendo-me lembrar minha vida com Albertine, exigia que essas
pessoas fossem

embora cedo, para ser o último a despedir-se de Odette. Inútil acrescentar que,
tão logo ele

saía, Odette se reunia aos outros. Mas o duque não desconfiava, ou preferia
ignorá-lo; a

vista dos velhos se enfraquece, como os ouvidos se tornam mais duros, a lucidez
se

obscurece, a própria fadiga fá-los relaxar na vigilância. E numa certa idade é
num

personagem de Moliere não no olímpico amante de Alcmena, mas num risível
Geronte que



inevitavelmente se transforma Júpiter. Aliás Odette enganava o Sr. de
Guermantes, e

também dele cuidava, sem charme e sem grandeza. Era medíocre nesse papel,
como em

todos os demais. Não que a vida lhe houvesse negado alguns excelentes, mas ela
não

sabia representá-los.

E, de fato, todas as vezes que desejei vê-la a seguir, não pude lográ-lo, pois o Sr.
de

Guermantes, querendo a um tempo conciliar as exigências de sua higiene e de
seu ciúme,

só lhe permitia recepções diurnas, e ainda assim sob a condição de que não
fossem bailes.

Essa reclusão em que era mantida, ela me confessava com franqueza, por vários
motivos.

O principal é que pensava, embora eu só tivesse escrito artigos ou publicado
ensaios, que

eu era escritor conhecido, o que a fazia dizer ingenuamente, ao recordar-se do
tempo em

que eu ia à alameda das Acácias para vê-la passar, e mais tarde em sua casa:

- Ah, se tivesse adivinhado que um dia seria um grande escritor!

Ora, tendo ouvido dizer que os escritores se comprazem em estar com as
mulheres

para documentar-se, ouvir histórias de amor, tornava-se agora, na minha
companhia, uma

simples cocote para interessar-me. Ela me contava:

- Olhe, certa vez houve um homem que se enamorou de mim e a quem eu
amava



apaixonadamente. Tínhamos uma vida divina. Ele precisava viajar para a
América, eu devia

ir junto. Na véspera da partida, achei melhor não deixar diminuir um amor que
não podia

permanecer sempre naquele grau. Tivemos uma última noite, em que se
convenceu de que

eu ia com ele, foi uma noite louca, senti junto dele alegrias infinitas e o desespero
de saber

que não voltaria a vê-lo nunca mais. De manhã mesmo, saí e fui dar minha
passagem a um

viajante desconhecido. Quis pelo menos comprá-la. Mas eu respondi:

- Não, o senhor me presta enorme serviço ao recebê-la, não quero dinheiro. -

Depois, outra história:

- Um dia eu estava nos Champs-Ély sées, e o Sr. de Bréauté, a quem vira somente

uma vez, começou a fitar-me com tal insistência que parei, perguntando por que
se permitia

olhar-me daquele jeito. Respondeu - Olho-a porque usa um chapéu ridículo. -
Era verdade.

Tratava-se de um chapeuzinho com amores-perfeitos; a moda daquela época era
terrível.

Mas eu fiquei furiosa, e retruquei: - Não lhe permito falar-me dessa maneira. -
Começou a

chover. Disse-lhe: - Só lhe perdôo se tiver um carro. - Pois bem, tenho
justamente um, e vou

levá-la. - Não, aceito o seu carro mas não a sua companhia. - Subi para o carro e
ele partiu

debaixo da chuva. Mas à noite foi à minha casa. Vivemos um amor doido durante
dois anos.



Venha tomar chá uma vez comigo, vou lhe contar como conheci o Sr. de
Forchevil e. No

fundo - comentou com ar melancólico - passei a vida inteira enclausurada, pois
só tive

grandes amores por homens terrivelmente ciumentos. Não falo do Sr. de
Forchevil e, pois na

realidade era um sujeito medíocre, e eu nunca pude amar de fato senão homens

inteligentes. Mas veja só: o Sr. Swann era tão ciumento quanto o pobre duque; por
este eu

me privo de tudo porque sei que não é feliz no casamento. No caso do Sr. Swann,
era

porque o amava loucamente, e acho que se pode muito bem sacrificar a dança e
a

sociedade, e tudo o mais, àquele que nos dá prazer, ou apenas evitar
preocupações a um

homem que nos ama. Pobre Charles, ele era tão inteligente, tão sedutor,
exatamente o tipo

de homem de quem eu gostava. -

E talvez fosse sincera. Houve uma época em que Swann lhe agradara,
justamente

aquele tempo em que ela não era "do seu tipo". Para falar a verdade, ela nunca
fora "do seu

tipo", nem mesmo depois. E, no entanto, ele a havia amado então, muito e
dolorosamente.

Surpreendeu-se mais tarde com semelhante contradição. Contradição talvez só
aparente, se

pensarmos como é grande na vida dos homens a proporção dos sofrimentos por
mulheres

que não seriam "do seu tipo". Talvez isto se deva a muitas causas; justo porque



não são "do

nosso tipo", deixamo-nos primeiro amar sem corresponder a esse amor, e assim
cultivamos

um hábito que não existiria no caso de uma mulher do "nosso tipo", e que,
sentindo-se

desejada, se mostraria difícil, só nos concederia raros encontros, não teria
assumido em

nossa vida esse instalar-se em todas as horas que, mais tarde, se amamos e ela
nos falta,

devido a um arrufo, uma viagem, deixando-nos sem notícias, causa a ruptura não
de um só

laço, mas de mil. Depois, esse hábito é sentimental porque não existe um grande
desejo

físico em sua base, e, se o amor nasce, o cérebro trabalha muito mais: há um
romance em

vez de uma necessidade. Não desconfiamos das mulheres que não são "do nosso
tipo",

deixamo-nos ser amados e, se depois as amamos, amamo-las cem vezes mais
que às

outras, sem sequer possuir, junto delas, o contentamento do desejo saciado. Por
essas e

muitas outras razões, o fato de os maiores desgostos não virem de mulheres que
não são

"do nosso tipo" não se prende exclusivamente à irrisão do destino, que só realiza a
nossa

felicidade sob a forma que menos nos agrade. Uma mulher "do nosso tipo"
raramente é

perigosa, pois, ou nos repele, ou nos satisfaz e nos deixa logo, sem se instalar na
nossa



vida; e o perigo de males e desgostos está não na mulher em si mesma, mas na
sua

presença diária, na curiosidade pelo que ela faz em todos os momentos; não está
na

mulher, mas no hábito.

Tive a covardia de dizer que aquilo era muito gentil e nobre de sua parte, mas
sabia

o quanto era falso e que a sua franqueza se mesclava a mentiras. Pensei com
horror, à

medida que ela contava suas aventuras, as quais Swann havia ignorado, e que lhe
teria

dado tanto desgosto, pois a possibilidade naquela criatura de lhe descobrir com
segurança,

com o que lhe despertava um homem ou uma mulher desconhecidos. Nos
assustava

contando aquilo só para me fornecer o que julgava fosse assunto em si.
Enganava-se, não

que não houvesse o tempo todo abastecido com minha imaginação, porém de
forma bem

mais involuntária, e por criatividade minha, pois, à sua revelia, eu extraía dela as
leis de sua

vida.

O Sr. de Guermantes só guardava seus raios há muito para a duquesa, sobre cuja

liberdade de relações a Sra. de Forchevil e e não deixava de lhe atrair a atenção
irritada.

Portanto, a duquesa era muito infeliz. É certo que o Sr. de Charles, a quem falara
disso uma

vez, afirmava que as primeiras culpas não cabiam ao irmão, que, na verdade, a
lenda da



pureza da Sra. de Guermantes era composta de um número incalculável de
aventuras

habilmente dissimuladas. Eu jamais ouvira falar nisso. Para quase todo mundo, a
duquesa

era uma mulher bem diferente. A idéia de que ela sempre fora irrepreensível
dominava os

espíritos. Entre essas duas idéias eu não podia decidir qual a que se conformava à
verdade,

essa verdade que, quase sempre, três quartas partes das pessoas ignoram.
Lembrava-me

bem de certos olhares azuis e erradios da duquesa de Guermantes na nave de
Combray.

Mas verdadeiramente, nenhuma das duas idéias seria refutada por eles, e ambas
lhes

podiam conferir um sentido diverso e igualmente aceitável. Criança, num
momento de

loucura, eu os tomara por olhares de amor a mim dirigidos. Desde então
compreendera que

se tratava apenas de olhares de benevolência de uma suserana para seus
vassalos, olhares

semelhantes aos dos vitrais da igreja. Seria preciso agora acreditar que a minha
primeira

idéia é que corresponderia à realidade e que se mais tarde a duquesa jamais me
falara de

amor era porque receava comprometer-se com um amigo da tia e do sobrinho
desta mais do

que com um menino desconhecido encontrado por acaso na igreja de Saint-
Hilaire, em

Combray?



A duquesa pudera, por um instante, sentir-se feliz por ver seu passado mostrar-se

mais consistente, ao saber que era partilhado por mim, mas, diante de algumas
perguntas

que lhe fiz sobre o provincianismo do Sr. de Bréauté, que à época eu mal
distinguira do Sr.

de Sagan, ou do Sr. de Guermantes, ela retomou o seu ponto de vista de mulher
mundana,

isto é, de desprezar a mundanidade. Enquanto falava, fazia-me percorrer o
palacete. Nas

salas menores encontrávamos pessoas íntimas que, para ouvir música, tinham
preferido

isolar-se. Num salãozinho Império, onde algumas raras pessoas de casaca preta
escutavam

sentadas num canapé, via-se ao lado de um toucador de espelho, apoiado por
uma

estatueta representando Minerva, uma espreguiçadeira, colocada em posição
reta, mas com

o interior recurvo como um berço e no qual se estendia uma mulher jovem. Sua
atitude

lânguida não mudou com a entrada da duquesa, e contrastava com o maravilhoso
brilho de

seu vestido Império, de seda nacarada, diante do qual as mais vermelhas fúcsias
teriam

empalidecido - em cujo tecido de nácar insígnias de flores pareciam ter sido
mergulhadas

por muito tempo, pois seu desenho ali permanecia gravado.

Para saudar a duquesa, ela inclinou levemente a bela cabeça castanha. Embora

ainda fosse dia claro, como houvesse pedido que cerrassem as grandes cortinas,
a fim de



obter maior recolhimento para ouvir música, tinham, para evitar esbarrões,
acendido sobre

um tripé uma uma de fraca luz irisada. Em resposta à minha pergunta, a duquesa
me disse

tratar-se da Sra. de Saint-Euverte. Quis então saber qual o seu parentesco com a
senhora

de Saint-Euverte que eu conhecera. A Sra. de Guermantes esclareceu que era a
mulher de

um dos sobrinhos-netos dela, pareceu apoiar a idéia de que nascera La
Rochefoucauld,

mas negou ter ela própria conhecido os Saint-Euverte. Lembrei-lhe a recepção
(de que,

aliás, só soubera por ouvir dizer), quando, ainda princesa des Laumes, ela havia

reencontrado Swann. A Sra. de Guermantes afirmou jamais ter ido àquela
recepção. A

duquesa sempre fora um tanto mentirosa, e tornara-se ainda mais. O salão da
Sra. de Saint-

Euverte - aliás muito decadente com o passar dos anos -, a Sra. de Guermantes
gostava de

renegá-lo. Não insisti.

- Não, quem você pode ter encontrado em minha casa, porque era dotado de
muito

espírito, era o marido dessa de quem está falando, pois com ela eu não me dava.

- Mas ela não tinha marido.

- É o que pensa, pois estavam separados, mas ele era bem mais agradável do que

ela. -

Acabei compreendendo que um homem enorme, bastante alto e robusto, cabelos

inteiramente brancos, que eu encontrava um pouco em toda parte e do qual



jamais soubera

o nome, era o marido da Sra. de Saint-Euverte. Havia morrido no ano anterior.

Quanto à sobrinha, ignoro se era devido a uma doença do estômago, dos nervos,
a

uma flebite, a um parto próximo recente ou malsucedido, que ela ouvia música
estendida,

sem se mover para pessoa alguma. O mais provável é que, orgulhosa de suas
belas sedas

vermelhas, pensava fazer na espreguiçadeira um efeito do tipo ' Récamiere ' . *
[Conforme o

famoso Retrato da Senhora Réoamief, por François Gérard (1770-1837). (N. do
T)]*

Não percebia que, para mim, causava um novo desabrochar daquele nome de
Saint-

Euverte, o qual, após um tão longo intervalo, assinalava a distância e a
continuidade do

Tempo. Era o Tempo que ela embalava naquele berço onde floriam o nome de
Saint-

Euverte e o estilo Império em sedas de fúcsias vermelhas.

A Sra. de Guermantes afirmava ter sempre detestado semelhante estilo; quer
dizer

que o detestava agora, o que era verdadeiro, pois ela seguia a moda embora com
algum

atraso. Para não se complicar falando de David, que ela conhecia pouco, a Sra.
de

Guermantes, quando jovem, achava o Sr. Ingres o mais tedioso dos pintores
vulgares e

depois, bruscamente, o mais saboroso dos mestres do art nouveau, o que a levara
ao ponto



de detestar Delacroix. Importa pouco saber quais os critérios por que voltara do
culto à

reprovação, visto se tratarem de matizes do gosto que o próprio crítico de arte
revela dez

anos antes das palavras de mulheres superiores. Após ter criticado o estilo
Império,

desculpou-se por haver falado de pessoas tão insignificantes como os Saint-
Euvertes, e de

ninharias, como o lado provinciano de Bréauté, pois estava longe de imaginar o
motivo pelo

qual isso me interessava, assim como a Sra. de Saint-Euverte - La Rochefoucauld
nem

sonhava que seu nome me havia deslumbrado de seu marido, não o dos
ascendentes dela,

mais gloriosos -, nome que eu via, naquela peça tão cheia de atributos, como
tendo a

função de acalentar o Tempo.

- Mas como posso distraí-lo com semelhantes asneiras, como pode isso interessá-

lo? - exclamou a duquesa.

Dissera esta frase a meia voz, e ninguém pudera perceber o que ela falava. Mas
um

rapaz (que logo a seguir me interessou pelo seu nome, bem mais familiar a mim
outrora que

o de Saint-Euverte) ergueu-se com ar exasperado e foi postar ainda mais longe
para ouvir a

música em maior recolhimento. Pois tratava-se da Sonata a Kreutzer, mas,
tendo-se

enganado quanto ao programa, o jovem pensava que era um trecho de Ravel,
que lhe



tinham declarado ser tão belo quanto os de Palestrina, mas difícil de
compreender. Em sua

violência para mudar de lugar, ocorreu-lhe, na penumbra reinante, esbarrar
numa

escrivaninha, o que fez várias pessoas virarem a cabeça, contentes por
diminuírem, naquele

gesto simples de olhar para trás, o suplício de ouvir "religiosamente" a Sonata a
Kreutzer. E

a Sra. de Guermantes e eu, causas desse pequeno escândalo, apressamo-nos a
deixar o

aposento.

- Sim, como é que tais bagatelas podem interessar a um homem do seu valor? É

exatamente como, há pouco, quando eu o via conversando com Gilberte de
Saint-Loup; ela

não é digna de você. Para mim, essa mulher não significa nada, e sequer é uma
mulher, é o

que conheço de mais artificial e burguês em toda a sociedade - (pois mesmo em
sua defesa

da intelectualidade, a duquesa mesclava seus preconceitos de aristocrata). -
Além do mais,

deveria você comparecer à casa como esta? Hoje ainda compreendo, pois havia
o recital de

Rachel, que podia lhe interessar. Mas, apesar de ter sido brilhante, não dá tudo de
si diante

desse público. Hei de fazê-lo almoçar a sós com ela. Então verá o quanto vale. É
cem vezes

superior a esta gente aqui. E, depois do almoço lhe recitará Verlaine. Venha me
contar

como foi. Mas a festanças como esta, não, não consigo entender que compareça.



A não ser

que seja para estudos...- acrescentou com ar de dúvida, de desconfiança, e sem
se

aventurar muito, pois não sabia exatamente em que consistia o gênero de
operações

improváveis a que aludia.

Gabou-me principalmente suas reuniões vespertinas, onde todos os dias estavam

X... e Y.. Pois adquirira a mentalidade das mulheres de "salões", que outrora
desprezara

(embora o negasse agora) e cuja grande superioridade, sinal de eleição segundo
ela, era

terem suas casas "todos os homens". Se lhe contava que uma dessas grandes
damas de

"salões" falara mal da Sra. Howland enquanto viva, a duquesa desatava a rir da
minha

ingenuidade:

- É claro, a outra tinha em sua casa todos os homens e esta procurava atraí-los.

- Não acha – perguntei-lhe - que deve ser penoso para a Sra. de Saint-Loup ouvir

desse modo, como acaba de fazer, a antiga amante do marido?-

Vi formar-se na fisionomia da Sra. de Guermantes essa prega oblíqua,
reveladora de

um raciocínio a ligar a pensamentos desagradáveis as palavras do interlocutor.
Raciocínios

inexpressos, é verdade, mas todas as coisas graves que dizemos não recebem
nunca

resposta verbal ou escrita. Somente os tolos solicitam em vão, dez vezes seguidas,
resposta

a uma carta que tiveram a estupidez de escrever e que era uma gafe; pois a



resposta a esse

tipo de cartas só se traduz por atos, mas a destinatária, tida como incorreta, só
trata o

correspondente de senhor, com toda a cerimônia, em vez de chamá-lo pelo seu
prenome.

Minha alusão à ligação de Saint-Loup com Rachel não tinha nada de muito grave
e só pôde

contrariar uma outra Sra. de Guermantes, recordando-lhe que eu fora amigo de
Robert e

talvez seu confidente a respeito dos aborrecimentos que havia causado a Rachel o
sarau

em casa da duquesa. Porém esta não insistiu em tais pensamentos, a prega
tempestuosa

se dissipou, e a Sra. de Guermantes respondeu à minha pergunta sobre a Sra. de
Saint-

Loup:

- Digo que acho que tudo isso lhe é perfeitamente indiferente, que Gilberte nunca

amou seu marido. É um monstrinho. Gostou da posição social, do nome, de ser
minha

sobrinha, de sair da lama, para onde, depois, não teve outra idéia senão voltar.
Digo que

isto me faz muito mal, por causa do pobre Robert, pois, embora ele não fosse
muito atilado,

bem percebia a situação, e um monte de outras coisinhas. Não convém falar
nisso, pois

apesar de tudo é minha sobrinha e não tenho provas decisivas de que enganava o
marido,

mas houve diversos casos suspeitos. Mas, na verdade, digo o que sei, Robert quis
bater-se



em duelo com um oficial de Méséglise. E foi por tudo isto que ele se alistou, a
guerra se lhe

afigurou como uma libertação de seus desgostos familiares; se quer a minha
opinião, ele

não foi morto, deixou-se matar. Ela não sentiu mágoa nenhuma, chegou até a me

assombrar com um raro cinismo na afetação de indiferença, o que me magoou
bastante,

pois eu gostava muito do pobre Robert. Isto o deixará talvez espantado, pois me
conhecem

mal, mas o fato é que ainda me acontece pensar nele: não esqueço ninguém. Ele
nunca me

disse nada, mas bem compreendia que eu adivinhava tudo. Veja bem, se tivesse
amado ao

menos um pouco o marido, poderia suportar com toda essa fleuma o fato de se
achar no

mesmo salão com a mulher de quem ele fora amante apaixonado por tantos
anos? Pode-se

dizer até o fim, pois tenho a certeza de que o caso entre ambos nunca terminou,
mesmo

durante a guerra. Mas ela a estrangularia! - exclamou a duquesa, esquecendo
que ela

própria, mandando convidar Rachel e tornando possível a cena que julgava
inevitável caso

Gilberte houvesse amado Robert, agira talvez com crueldade. - Não, veja –
concluiu -, é

uma cadela. -

Semelhante expressão tornara-se possível à Sra. de Guermantes devido ao plano

inclinado que ela descia, desde os Guermantes agradáveis, até a sociedade das



comediantes, e também porque a enxertava num gênero do século XVIII que
considerava

cheio de verdor, em suma, por que se julgava autorizada a tudo. Mas também lhe
era ditada

pelo ódio que sentia por Gilberte, por uma necessidade de feri-la, se não
fisicamente, ao

menos em efígie. E, ao mesmo tempo, a duquesa pensava justificar assim todo o
seu

procedimento em relação a Gilberte, ou melhor, contra ela, na sociedade, na
família, até do

ponto de vista dos interesses materiais e da herança de Robert. Porém, como às
vezes os

juízos proferidos recebem de fatos que se ignoram, e que não é possível
adivinhar, uma

aparente justificativa, Gilberte, que sem dúvida herdara alguns aspectos da mãe
(e fora

mesmo com essas inclinações que eu havia contado, ao lhe pedir que me fizesse
conhecer

três mocinhas), após muita reflexão, tirou, do pedido que lhe fizera, e sem dúvida
para que a

vantagem não saísse da família, uma conclusão mais audaciosa do que todas
aquelas que

eu pudera supor, e me disse:

- Se me permite, vou buscar minha filha para lhe apresentar. Ela está no andar de

baixo, conversando com o jovem Mortemart e outros garotos desinteressantes.
Estou certa

de que será uma boa amiguinha para você.

Perguntei se Robert ficara contente por ter uma filha:



- Oh, ele era muito orgulhoso dela. Mas, naturalmente, ainda assim creio que,

levando em conta suas preferências, teria gostado mais de um menino -
comentou Gilberte

com ingenuidade. -

*[Assinalemos que o modelo da Srta. de Saint-Loup na vida real foi Simone
Arman de

Cail avet, filha de Jeanne Pouquet (um dos modelos de Gilberte Swann) e de
Gaston Arman

de Cail avet (principal modelo de Robert de Saint-Loup). Depois de um
casamento

fracassado com o diplomata e escritor romeno Georges Stoicescu, casou-se com
outro

escritor jovem, André Maurois, que foi o principal biógrafo e grande estudioso da
obra de

Proust. (N. do T)]*

Essa filha, cujo nome e fortuna podiam fazer a mãe esperar que desposasse um

príncipe real e coroasse toda a obra ascendente de Swann e de sua mulher,
casou-se mais

tarde com um obscuro literato, pois não tinha nenhum esnobismo, e fez cair o
nível da

família a um ponto ainda mais inferior que o de onde havia partido. Foi então
extremamente

difícil fazer as novas gerações acreditarem que os pais desse casal obscuro
tinham

desfrutado de grande posição social. Os nomes de Swann e de Odette de Crécy

ressuscitaram milagrosamente para permitir que as pessoas compreendessem
que estavam

enganadas e que absolutamente aquilo não era nada espantoso como família; e,



em suma

julgava-se que a Srta. de Saint-Loup havia feito o melhor casamento possível,
melhor que o

de seu pai com Odette de Crécy  (o qual nada valia), tentando esta em vão subir
socialmente

enquanto que, ao contrário, quando nada do ponto de vista de seu amor, seu
casamento

fora inspirado em teorias como as que tinham podido levar, no século XVIII,
grandes

fidalgos, discípulos de Rousseau, ou pré-revolucionários, a viver a vida da
natureza e a

abandonar seus privilégios. O espanto causado por suas palavras, bem como o
prazer que

me deram, foram logo substituídos enquanto a Sra. de Saint-Loup se afastava
para outro

salão por essa idéia do Tempo passado, que a Srta. de Saint-Loup à sua maneira
também

me devolvia, e sem que a tivesse visto. Como a maioria dos seres, aliás, não
representaria

ela na vida o mesmo papel que, nas encruzilhadas, fazem as "clareiras" onde
convergem as

estradas vindas, igualmente na nossa vida, dos mais diversos pontos? No meu
caso, eram

numerosas aquelas que levavam à Srta. de Saint-Loup e se irradiavam a seu
redor. E,

acima de tudo, vinham terminar nela os dois grandes "lados", ou caminhos, onde
eu tanto

havia passeado e feito tantas fantasias: por seu pai, Robert de Saint-Loup, “O
caminho de



Guermantes”; por Gilberte, sua mãe, o caminho de Méséglise que era "o
caminho da casa

de Swann". Um deles, através da mãe da mocinha e dos Champs-Ély sées,
levava-me até

Swann, às minhas noites de Combray, para o lado de Méséglise; o outro, pelo pai,
às

minhas tardes de Balbec, onde eu o revia junto ao mar ensolarado. Já se
estabeleciam

transversais entre essas duas estradas. Pois essa Balbec real, onde eu conhecera
Saint-

Loup, quisera tanto visitá-la em grande parte devido ao que Swann me falara
acerca das

igrejas, sobretudo da igreja persa; por outro lado, por Robert de Saint-Loup,
sobrinho da

duquesa de Guermantes, eu encontrava, ainda em Combray, o caminho de
Guermantes.

Mas a Srta. de Saint-Loup ainda levava-me a vários outros pontos de minha vida,
à dama

cor-de-rosa, que era sua avó e que eu vira uma vez na casa de meu tio-avô.
Nova

transversal aqui, pois o criado de quarto desse tio-avô, que me introduzira naquele
dia, e

que mais tarde, por meio de uma fotografia, permitira-me identificar a dama
rósea, era pai

do jovem que não só o Sr. de Charlus, mas o próprio pai da Srta. de Saint-Loup
havia

amado, causando tantos desgostos a sua mãe. E não fora justamente o avô da
Srta. de

Saint-Loup, Swann, o primeiro a me falar da música de Vinteuil, assim como
Gilberte fora a



primeira a me falar de Albertine? Pois bem, falando da música de Vinteuil a
Albertine é que

eu descobrira quem era a sua grande amiga, e começara com ela aquela vida
que a

conduzira à morte e me causara tanta mágoa. De resto, fora igualmente o pai da
Srta. de

Saint-Loup quem se dispusera a tentar fazer com que Albertine regressasse. E
mesmo toda

a minha vida mundana, seja em Paris no salão dos Swann ou dos Guermantes,
seja no

extremo oposto no salão dos Verdurin, e desse modo fazendo alinhar, ao lado dos
dois

caminhos de Combray, os Champs-Ély sées e o belo terraço da Raspeliere. Além
disso,

quais as criaturas conhecidas que, para relatar nossa amizade com elas, não nos
obrigam a

colocá-las sucessivamente nos locais mais diversos da nossa vida? Uma vida de
Saint-

Loup, descrita por mim, se desenrolaria em todos os cenários e interessaria a
toda a minha

vida, mesmo às partes dessa vida a que ele foi muito estranho, como as de minha
avó ou de

Albertine. Por outro lado, por mais contrários que fossem, os Verdurin ligavam-
se a Odette

pelo passado desta, a Robert de Saint-Loup através de Charlie; e neles, que
imenso papel

não representara a música de Vinteuil. Enfim, Swann amara a irmã de
Legrandin, o qual

havia conhecido o Sr. de Charlus, cuja pupila se casara com o jovem
Cambremer. Certo, se



se trata exclusivamente de nossos corações, teve razão o poeta em falar dos "fios

misteriosos" que a vida rompe.

*[Alusão ao poema ' Tristeza de Olympio' , de Victor Hugo, quando diz. "Os fios
misteriosos

em que se unem nossos corações!" (N. do T)]*

Mas ainda é mais verdadeiro que ela os tece sem cessar entre as criaturas, entre
os

acontecimentos, que entrecruza tais fios, que os redobra a fim de reforçar a
trama, de modo

que entre o menor ponto do nosso passado e todos os demais uma opulenta rede
de

lembranças nos dá uma variada escolha de comunicações. Pode-se dizer que, se
usada,

não inconscientemente, mas de propósito para recordar-lhe o que fora, nenhuma
dessas

coisas agora a meu serviço deixaria de lembrar-me já ter sido viva, e vivendo de
modo

pessoal para mim, transformada a seguir, para meu uso, em simples matéria
industrial.

Minha apresentação à Srta. de Saint-Loup ia ocorrer na casa da Sra Verdurin:
com que

encanto eu pensava de novo em todas a minhas viagens com Albertine, de quem
pediria à

Srta. de Saint-Loup que fosse um sucedâneo no trenzinho, indo para Dovil e, para
a casa da

Sra. Verdurin, essa mesma Sra. Verdurin que iniciara e terminara, antes de meu
amor por

Albertine, o do avô e da avó da Srta. de Saint-Loup. - Tudo a nosso redor eram
quadros



daquele Elstir que me apresentara a Albertine. E, para melhor fundir todos os
meus

passados, a Sra. Verdurin, exatamente como Gilberte, havia desposado um
Guermantes.

Não poderíamos descrever nossas ligações, ainda raras, com alguém, sem
evocar os mais

diversos locais da nossa vida. Assim, cada indivíduo - e eu mesmo era um deles -

proporcionava-me a medida da duração pelo giro que havia cumprido não só em
torno de si

mesmo, mas em torno aos outros, e notadamente pelas posições que ocupara

sucessivamente em relação a mim. E, sem dúvida, todos esses planos diferentes
segundo

os quais o Tempo, desde que eu acabava de recuperá-lo nessa festa, dispunha a
minha

vida, fazendo-me pensar que, num livro em que desejaria contar uma vida, seria
preciso

empregar, por oposição à psicologia plana que se usa de ordinário, uma espécie
de

psicologia no espaço, acrescentavam uma nova beleza a essas ressurreições que
minha

memória operava enquanto eu me entregava ao devaneio, a sós, na biblioteca,
visto que a

memória, introduzindo o passado no presente sem modificá-lo, tal qual fora
quando

presente, suprime exatamente essa enorme dimensão do Tempo conforme a qual
a vida se

realiza.

Vi Gilberte aproximar-se. Eu, para quem o casamento de Saint-Loup - com as
idéias



que me assoberbavam então e que eram as mesmas dessa manhã - era de
ontem, fiquei

surpreso ao ver a seu lado uma jovem de cerca de dezesseis anos, cuja estatura
elevada

media essa distância que eu não quisera ver. O tempo incolor e inatingível se
havia, para

que eu pudesse, por assim dizer, vê-lo e tocá-lo, materializado nela, moldara-a
como a uma

obra-prima, ao passo que, paralelamente, em mim, infelizmente se limitara a
cumprir a sua

obra. Todavia a Srta. de Saint-Loup estava à minha frente. Seus olhos eram
profundos,

penetrantes, o nariz encantador se curvava ligeiramente em forma de bico de
pássaro, não

como o de Swann e sim como o de Robert. Esvaecera-se a alma daquele
Guermantes, mas

a atraente cabeça de olhos agudos de pássaro a alçar vôo fora se colocar sobre os
ombros

da Srta. de Saint-Loup, fazendo longamente devanear os que lhe haviam
conhecido o pai.

Fiquei assombrado que seu nariz, como que feito pelo padrão do de sua mãe e
sua avó,

terminasse, embaixo, com a mesma pura linha horizontal, sublime conquanto
bem curta.

Sinal tão característico bastaria para reconhecer uma estátua entre milhares, e
admirei-me

ao ver que a natureza dera, como um grande e original escultor, no momento
adequado, na

neta como na mãe e na avó, esse poderoso e decisivo golpe de cinzel. Achei-a
muito bonita:



ainda cheia de esperanças, risonha, formada pelos próprios anos que eu havia
perdido, ela

se assemelhava à minha juventude. Afinal, a noção do Tempo adquiria um
último valor para

mim: a de um aguilhão, ela me dizia que era tempo de começar, caso quisesse
atingir o que

por vezes sentira durante a vida, em breves intuições, no caminho de
Guermantes, em

meus passeios de carro com a Sra. de Vil eparisis, e que me haviam feito
considerar a vida

como digna de ser vivida. Quanto mais digna a considerava agora, visto que me
parecia

poder iluminá-la, ela que juntos passamos nas trevas, trazê-la de volta à verdade
original,

ela que falsificamos sem cessar, em suma, realizá-la num livro!

Como seria feliz quem pudesse escrever tal livro, pensava eu; e quanto trabalho
teria

à frente! Para dar dele uma idéia, seria mister buscar comparações nas artes
mais elevadas

e mais diversas; pois tal escritor, que aliás de cada personagem deveria
apresentar as faces

opostas para mostrar a sua solidez, teria de preparar seu livro, minuciosamente,
com

permanentes reagrupamentos de forças, como uma ofensiva, suportá-lo como a
um

cansaço, aceitá-lo como uma regra, construí-lo como uma igreja, segui-lo como
a um

regime, vencê-lo como um obstáculo, conquistá-lo como a uma amizade,
superalimentá-lo



como a uma criança, criá-lo como um universo, sem deixar de lado esses
mistérios que

provavelmente só têm explicação em outros universos, e cujo pressentimento é o
que mais

nos comove na vida e na arte. E nesses grandes livros existem partes que não
tiveram

tempo de ser esboçadas, e que, sem dúvida, nunca ficarão prontas devido à
própria

extensão do plano do arquiteto. Quantas catedrais permanecem inacabadas.
Nutrimos,

fortificamos partes frágeis de um tal livro, preservamo-las, mas depois ele que
nos

engrandece, que marca o nosso túmulo, protege-o contra os rumores e, durante
algum

tempo, o defende do esquecimento. Mas, para voltar a mim mesmo, pensava
mais

modestamente no meu livro, e seria até inexato dizer que me preocupavam os
que o leriam,

os meus leitores. Pois eles não seriam, conforme achava, meus leitores, mas os
próprios

leitores de si mesmos, já que meu livro não passaria de um tipo dessas lentes de
aumento,

como as que oferecia a um freguês o vendedor de instrumentos ópticos de
Combray ; meu

livro seria um instrumento graças ao qual lhes forneceria meios de lerem a si
próprios. De

modo que não lhes pediria que me elogiassem ou denegrissem, mas apenas que
me

dissessem se estava correto, se as palavras lidas em si eram mesmo as que eu
havia



escrito (não devendo, aliás, as possíveis divergências a tal respeito resultar
sempre do meu

engano, mas, às vezes, do fato de que os olhos do leitor não seriam adequados
para uma

boa leitura interior do meu livro). E, mudando a todo instante de comparação,
conforme o

que se me afigurava representar melhor, e mais concretamente, a tarefa a que
me dedicaria,

pensava que na minha grande mesa de pinho, observado por Françoise, como
todas as

criaturas despretensiosas que vivem conosco têm uma certa intuição do nosso
labor (e eu já

esquecera suficientemente Albertine para perdoar a Françoise o que havia feito
contra ela),

trabalharia junto dela, e quase à sua maneira (ao menos da forma como ela fazia
outrora:

tão velha agora, já não via quase nada); pois, pregando aqui uma folha
suplementar, eu

construiria meu livro, não ouso dizer, ambiciosamente, como uma catedral, mas

simplesmente como um vestido. Quando não achasse junto a mim os meus
"papeluchos",

como dizia Françoise, e me faltasse justo aquele de que necessitasse, Françoise

compreenderia bem o meu nervosismo, ela que sempre dizia ser-lhe impossível
coser sem o

número da linha e os botões apropriados. E depois, porque à força de viver a
minha vida ela

adquirira do trabalho literário uma espécie de compreensão instintiva, mais nítida
que a de

muitas pessoas inteligentes, e com maior razão que a dos tolos. Assim, quando



outrora eu

publicara o meu artigo em Le Figaro, enquanto o velho mordomo, com esse tipo
de

comiseração que as pessoas sempre exageram um pouco pelo o que há de
penoso num

trabalho que não praticam, nem concebem, ou até num hábito que não têm,
como as

pessoas que nos dizem:

"Como deve cansar, espirrar dessa maneira", lamentava sinceramente os
escritores,

observando:

- Que quebra-cabeças não deve ser isto -, Françoise, pelo contrário, adivinhava a

minha ventura e respeitava o meu labor. Zangava-se apenas pelo fato de eu
expor

previamente a Bloch o meu artigo, temendo que ele se me antecipasse, e
comentava:

- Toda essa gente é reles copiadora, o senhor nem desconfia. -

E Bloch, de fato, apresentava um álibi retrospectivo ao me dizer, sempre que eu
lhe

resumia algo de que ele gostava:

- Olha, é curioso, escrevi uma coisa bastante parecida, preciso ler para ti. - (Não

poderia me ler seu artigo então, mas iria escrevê-lo naquela mesma noite.)

De tanto colar uns aos outros os meus papéis, que Françoise chamava de -

papeluchos", eles se rasgavam aqui e ali. Se necessário, não poderia Françoise
acalmar-me

a ajeitá-los, do mesmo modo que punha remendos nas partes gastas de seus
vestidos, ou



como, na janela da cozinha, à espera do vidraceiro, como eu do impressor, ela
colava um

pedaço de jornal no lugar de um vidro partido? Françoise indica mostrando-me
os cadernos

roídos pelo cupim como a madeira:

- Olhe, está tudo bichado, é uma pena, eis aqui um canto de página que é só uma

renda - e, examinando-o como um alfaiate: - Acho que não poderei consertar
isso, está

perdido. É uma desgraça, talvez fossem as suas melhores idéias. Como se diz em

Combray, ninguém conhece as peles tão bem como as traças. Elas se metem
sempre nos

melhores tecidos.

Além disso, como as individualidades (humanas ou não) são feitas num livro de

impressões numerosas que, provocadas por muitas moças, muitas igrejas, muitas
sonatas,

servem para compor uma única sonata, uma só igreja, uma única moça, não
faria eu o meu

livro da mesma forma como Françoise fazia aquela carne de vaca estufada, que
o Sr. de

Norpois tanto apreciara, onde tantos pedaços de carne, escolhidos e
acrescentados,

enriqueciam a geléia? E realizaria enfim o que tanto havia desejado em meus
passeios no

caminho de Guermantes? Eu julgara impossível, como impossível me parecera,
de volta,

alguma vez habituar-se a dormir sem beijar mamãe ou, mais tarde, à idéia de
que Albertine

gostava de mulheres, idéia com a qual terminara convivendo sem sequer



perceber a sua

presença; pois nossos maiores temores, como as maiores esperanças, não se
acham acima

de nossas forças, e podemos acabar dominando os primeiros e realizar as
segundas.

Sim, a essa obra, a idéia do Tempo que eu acabava de adquirir me dizia ter
chegado

a hora de me dedicar. Era urgente que o fizesse; mas - e isso justificava a
ansiedade que se

apossara de mim desde a minha entrada no salão, quando os rostos maquilados
me deram

a noção do tempo perdido - haveria tempo ainda, já não seria tarde? O espírito
possui

paisagens cuja contemplação só é permitida em curto período. Eu vivera como
um pintor

que sobe uma encosta a cavaleiro de um lado escondido a seus olhos por uma
cortina de

árvores e rochedos. Por uma brecha, ele o avista, tem-no inteiro à sua frente,
pega os

pincéis. Mas já cai a noite, quando não se pode mais pintar, e sobre ela o dia não
mais se

erguerá. Apenas, seria necessária uma condição à minha obra, tal qual a
concebera há

pouco na biblioteca: o aprofundar as impressões que antes tornava-se imperioso
recriar pela

memória. Ora, esta já se gastara.

Em primeiro lugar, visto que nada começara ainda, eu poderia mostrar-me
inquieto,

mesmo se julgasse ainda ter diante de mim, por causa da minha idade, alguns



anos para

viver, pois a minha hora podia soar em alguns minutos. Com efeito, era preciso
partir do fato

de que possuía um corpo, ou seja, que estava permanentemente ameaçado por
um perigo

duplo, interior e exterior. E só falava desse modo para facilidade da linguagem.
Pois o perigo

interior, como o da hemorragia cerebral, é igualmente externo, por ser do corpo.
E possuir

um corpo é a grande ameaça para o espírito. A vida humana e pensante, da qual,
sem

dúvida, importa menos dizer que é um milagroso aperfeiçoamento da vida
animal e física, e

sim que é uma imperfeição, ainda mais rudimentar que a existência gregária dos

protozoários em polipeiros, que o corpo da baleia etc., na organização da vida
espiritual.

O corpo fecha o espírito numa fortaleza; em breve a fortaleza é assediada por

todos os lados e, por fim, é necessário que o espírito se renda.

Mas, para limitar-me a distinguir as duas espécies de perigo que ameaçavam o

espírito, e para começar com o externo, lembrava-me já que me ocorrera,
muitas vezes na

vida, em momentos de exaltação intelectual onde uma circunstância qualquer
havia

interrompido em mim toda atividade física, por exemplo, quando deixava de
carro, um tanto

ébrio, o restaurante de Rivebel e para ir a um cassino próximo-, sentir muito
nitidamente

dentro de mim o objeto atual de meus pensamentos, e compreender que



dependera

somente de um acaso, não apenas que tal objeto fosse apreendido, mas também
que se

destruísse juntamente com meu próprio corpo. Então, pouco me importara isso.
Minha

exaltação não era prudente, nem inquieta. Que essa alegria terminasse num
segundo e

voltasse ao nada, não me preocupava. Nem mesmo agora. É que a felicidade
que eu sentia

não provinha de uma tensão puramente subjetiva dos nervos que nos isola do
passado,

mas, ao contrário, de uma ampliação do meu espírito no qual se reformava,
atualizava-se

esse passado, e me conferia infelizmente, porém, de modo efêmero o valor da
eternidade.

Gostaria de legar esta aos que poderia enriquecer com meu tesouro.
Evidentemente,

o que havia sentido na biblioteca e que buscava proteger, era ainda prazeroso,
porém não

mais egoísta, ou, pelo menos, de um egoísmo (pois todos os altruísmos fecundos
da

natureza se desenvolvem de acordo com um modo egoísta, visto que o altruísmo
humano

não egoísta é estéril, é o de um escritor que interrompe seu trabalho para receber
um amigo

infeliz, para aceitar um cargo público, para escrever artigos de propaganda), um
egoísmo

que podia ser utilizado por outrem.

Já não era tão indiferente como naqueles regressos de Rivebel e, sentia-me



acrescido dessa obra que trazia em mim (como se fosse algo precioso e frágil
que me

tivessem confiado e que desejaria enviar intacto às mãos a que estava destinado
e que não

eram as minhas). Agora, sentir-me portador de uma obra tornava mais temível
para mim um

acidente em que encontrasse a morte, e até absurdo (na medida em que essa
obra me

parecia necessária e duradoura), em contradição com meu desejo, com o
impulso de meu

pensamento, mas não menos possível por causa disso, pois (como acontece todos
os dias

nos mais simples incidentes da vida, onde, enquanto desejamos sinceramente não
fazer

barulho a um amigo que está dormindo, uma garrafa colocada na beira da mesa
cai

despertando-o) os acidentes, sendo produzidos por causas materiais, podem
perfeitamente

ocorrer no momento em que vontades bem diversas, que eles destroem sem
conhecê-las,

os tornam detestáveis.

Sabia muito bem que meu cérebro era uma rica área de mineração, onde havia

diversas extensas jazidas preciosas. Mas teria tempo de explorá-las? Eu era a
única pessoa

capaz de fazê-lo, por dois motivos: com minha morte desapareceria não só o
único

minerador capaz de extrair esses minérios, mas a própria jazida; ora, dali a
pouco, quando

voltasse para casa, bastaria o choque do carro em que eu ia com outro, para que



meu corpo

fosse destruído e que meu espírito, de onde a vida se retiraria, fosse obrigado a
abandonar

para sempre as novas idéias que, neste exato momento, sem ter tido tempo de as
pôr com

mais segurança em um livro, ele guardava ansiosamente em sua polpa trêmula,
protetora

mas frágil.

Por uma estranha coincidência, esse temor racional do perigo nascia-me num

momento em que, fazia pouco, a idéia da morte se me tornara indiferente. O
medo de deixar

de existir me horrorizara outrora, e a cada novo amor que sentia (por Gilberte,
por Albertine),

pois eu não podia suportar a idéia de que um dia a criatura que a amava já não
viveria, o

que seria como que uma espécie de morte. Porém de tanto se renovar, esse
medo se

transformara naturalmente numa tranqüilidade corajosa.

Nem mesmo era necessário o acidente cerebral. Seus sintomas, que me eram

sensíveis por um certo vazio na cabeça e pelo esquecimento de todas as coisas
que só

casualmente eu recuperava, como quando, arrumando nossas coisas,
encontramos uma

delas que nem mesmo pensáramos em procurar, faziam de mim uma espécie de

entesourador de bens cujo cofre-forte, furado, deixasse aos poucos escapar a
riqueza. Por

algum tempo existiu em mim um "eu" que lamentou perder essas riquezas e se
opunha a



ela, à memória, e em breve sente que a memória, desfazendo-se, levava esse
"eu" consigo.

Se a noção da morte, naquele tempo, entristecera-me o amor, como vimos, fazia
já

tempos que a recordação do amor me auxiliava a não temer a morte. Pois
compreendia que

morrer não era nenhuma novidade, mas, pelo contrário, desde a infância já
estivera morto

várias vezes. Para me restringir ao período mais recente, não me prendera mais
a Albertine

que à minha própria vida? Poderia então conceber a minha pessoa caso meu
amor por ela

acabasse? Ora, eu não mais a amava, deixara de ser a criatura que a amava, era
um ente

diverso que já não a amava, deixara de amar Albertine quando me tornara outro.
Assim, não

sofria por me haver tornado esse outro, por não amar Albertine; evidentemente,
deixar um

dia de ter o meu corpo não podia de modo algum me parecer algo tão triste
quanto me

parecera outrora deixar de amar um dia a Albertine. E, todavia, como me era
indiferente

agora não mais amá-la!

Essas mortes sucessivas, tão temidas pelo "eu" que deveriam aniquilar, tão

indiferentes, tão suaves uma vez cumpridas, e quando aquele que as temia já não
estava ali

para senti-las, tinham-me feito desde algum tempo compreender quão pouco
sensato seria

aterrorizar-me com a morte. Ora, há pouco é que ela se me tornara indiferente,



mas agora

recomeçava a temê-la, é verdade que sob outra forma, não por mim, mas pelo
meu livro,

para cuja eclosão era, pelo menos durante algum tempo, indispensável essa vida
que tantos

perigos ameaçavam. Diz Victor Hugo: - Faut que Pherbe pousse et que les
enfants meurent.

*[" É preciso que a relva cresça e que as crianças morram." Poema “A Vil
equier", do livro

Les Contemplations (As Contemplações). (N. do T)]*

Digo que a lei cruel da arte é que os seres morram e que nós próprios morramos
ao

esgotar todos os sofrimentos, para que viceje a relva, não do esquecimento, mas
da vida

eterna, a relva espessa das obras fecundas sobre a qual as gerações virão
alegremente,

sem se preocupar com os que dormem sob a terra, compor o seu " almoço sobre
a relva".

*[No original, " déjeuner sur I'herbe". Poderia ter traduzido por " piquenique", por
exemplo, mas preferi a tradução literal devido à alusão ao célebre quadro de
Édouard Manet, do

mesmo título. (N. do T)]*

Falei dos perigos externos; perigos internos também. Se estava preservado de um

acidente vindo de fora, quem sabe se não seria impedido de desfrutar semelhante
graça por

causa de um acidente que sobreviesse dentro de mim, por alguma catástrofe
interna, antes

que se escoassem os meses necessários para escrever esse livro?



Quando há pouco regressava à casa pelos Champs-Ély sées quem me garantia
que

eu não haveria de ser atingido pelo mesmo mal da minha avó, numa tarde em
que ela

acabava de realizar comigo um passeio que deveria ser o seu último sem que
disso

desconfiasse, nessa nossa ignorância de haver o ponteiro atingido a posição, dela
ignorada,

em que, soltando a mola, faz o relógio soar a hora? Talvez o medo de já ter-se
escoado

quase inteiramente o minuto que precede o primeiro toque da hora, quando este
já se

prepara, talvez esse medo do golpe que se preparava para abalar o meu cérebro,
esse

medo talvez fosse uma espécie de conhecimento obscuro do que iria acontecer,
um reflexo

na consciência do estado precário do cérebro cujas artérias não vão resistir, o
que não é

mais impossível do que esta súbita aceitação da morte que têm os feridos que,
embora

conservem sua lucidez e a quem o médico e o desejo de viver procuram
enganar, dizem

vendo o que deve ocorrer:

- Vou morrer, estou pronto - e escrevem suas despedidas à esposa.

E de fato, ocorreu, antes que tivesse começado o meu livro, um estranho
episódio,

sob forma insólita, e de que eu jamais desconfiaria. Certa noite em que saí, os
amigos me

acharam mais bem disposto que antes, espantaram-se de que ainda conservasse



o cabelo

totalmente preto. Porém quase caí três vezes ao descer a escada. Saíra somente
por duas

horas; mas quando voltei para casa, senti que já não possuía nem memória, nem
idéias,

nem forças, nem qualquer existência. Se viessem me procurar a fim de me
fazerem rei, para

me segurar, prender-me, deixaria que o fizessem sem pronunciar palavra, sem
abrir os

olhos, como as pessoas que enjoam demais a bordo e que, atravessando de barco
o mar

Cáspio, não esboçam sequer a mínima resistência quando lhes dizem que vão
jogá-las ao

mar. Não sofria propriamente de doença alguma, mas sentia já não ser capaz de
fazer nada,

como sucede com os velhos, ainda espertos na véspera, e que, tendo fraturado
uma coxa

ou sofrido de indigestão, podem levar na cama, por algum tempo, uma existência
que nada

mais é que uma preparação mais ou menos longa para uma morte de ora em
diante fatal.

Uma parte de mim, a que outrora freqüentava esses festins de bárbaros a que

chamamos banquetes, e onde, para homens de gravata branca, para mulheres
meio

despidas e emplumadas, os valores estão de tal modo invertidos que, se alguém
não vem

para o jantar depois de haver aceito o convite, ou só chega quando estão servindo
o

assado, comete um ato mais culposo que as ações imorais que comenta



ligeiramente nesse

mesmo jantar, de mistura com os falecimentos recentes, e onde a morte ou uma
doença

grave são as únicas desculpas para não comparecer, desde que mandasse
prevenir a

tempo que se achava agonizante, a fim de ser possível descobrir outra pessoa
para

completar os quatorze - essa parte de mim conservara seus escrúpulos e perdera
a

memória.

Em compensação, outra parte, que já concebera a sua obra, recordava-se. Eu

recebera um convite da Sra. Molé e havia sabido que o filho da Sra. Sazerat
morrera.

Resolvi empregar uma dessas horas, após as quais já não podia pronunciar uma
palavra,

nem engolir o leite, a língua paralisada como a da minha avó durante a agonia,
para enviar

escusas à Sra. Molé e condolências à Sra. Sazerat. Mas depois de alguns instantes

esquecera que precisava fazê-lo. Feliz esquecimento, pois a memória de minha
obra estava

vigilante e ia aproveitar o tempo de que dispunha para colocar os primeiros
alicerces.

Infelizmente, ao pegar um caderno para escrever, o convite da Sra. Molé
deslizou para junto

de mim. E logo o "eu" esquecido, mas preponderante sobre o outro, como
acontece com

todos esses bárbaros escrupulosos que freqüentam banquetes, empurrou o
caderno e



escreveu à Sra. Molé (a qual, sem dúvida, teria estimado bastante, caso soubesse,
que eu

tivesse passado a resposta a seu convite à frente de meus trabalhos de arquiteto).

Bruscamente, uma palavra da minha resposta me lembrou que a Sra. Sazerat
perdera o

filho; escrevi-lhe também. Depois, tendo desse modo sacrificado um dever real à
obrigação

meramente social, a fim de me mostrar polido e sensível, caí sem forças e
fechei os olhos,

devendo apenas vegetar por oito dias. Entretanto, se todos os meus deveres
inúteis, a que

estava pronto a sacrificar o verdadeiro, fugiam-me da lembrança ao cabo de
poucos

minutos, a idéia de minha edificação não me deixava um só instante. Não sabia
ainda se

seria uma igreja em que os fiéis saberiam aos poucos aprender algumas
verdades e

descobrir certas harmonias, o grande plano de conjunto, ou se aquilo
permaneceria para

sempre não freqüentado - como um monumento druídico no cimo de uma ilha.
Mas estava

decidido a lhe consagrar todas as minhas forças que se acabavam com relutância
e como

que para me dar tempo de, findos os contornos, fechar "a porta funerária".

*[Alusão a um verso de Victor Hugo, que traduzo: "Não fechem a porta
funerária." (N. do T)]*

Em breve pude mostrar alguns esboços. Ninguém os compreendeu. Mesmo os
que

se mostraram favoráveis à minha percepção das verdades que desejava a seguir



gravar no

templo, felicitaram-me por tê-las descoberto ao "microscópio", quando, pelo
contrário, eu me

servira de um telescópio para distinguir as coisas, de fato minúsculas, mas porque
estavam

situadas a grandes distâncias, formando um universo cada uma. Onde procurava
as

grandes leis, tachavam-me de rebuscador de detalhes. Além do mais, para que
fazia?

Jovem, denotara algumas qualidades, e minhas páginas de ginasiano Bergotte as

considerara "perfeitas". *[Alusão ao primeiro livro de Proust, Les Piaisirs et ies
Jours (os

prazeres e os dias). (N. do T)]*

Mas, ao invés de trabalhar, eu vivera na preguiça, na dissolução causada pelos

prazeres, na enfermidade, cheio de cuidados, manias, e começava a empreender
a minha

obra às vésperas de morrer, sem saber coisa alguma do ofício. Já não me sentia
com forças

para cumprir com minhas obrigações relativamente aos outros, nem meus
deveres para com

os pensamentos e minha obra, e ainda menos para satisfazer a ambos. Quanto às

primeiras, facilitava-me a tarefa o esquecimento de escrever cartas etc. Mas, de
súbito, a

associação de idéias me devolvia, passado um mês, a lembrança de meus
remorsos, e eu

ficava acabrunhado com a sensação da minha impotência. Assombrou-me
constatar que lhe

era indiferente, mas é que, desde o dia em que minhas pernas haviam tremido



daquele

modo ao descer a escada, eu me tornara indiferente a tudo, só aspirava ao
repouso, à

espera do grande Repouso que acabaria por chegar. Não é porque transferisse
para após a

morte a admiração que me parecia dever em sentir pela minha obra, que me
mantinha

indiferente à aprovação da elite atual. A que viesse após a minha morte poderia
pensar o

que quisesse, pouco me importava. Na realidade, se pensava em minha obra e
não nas

cartas a que devia responder, nem mesmo o fazia por atribuir, como no tempo de
minha

preguiça e, depois, de meu trabalho, até o dia em que precisara apoiar-me no
corrimão da

escada, maior diferença de importância entre as duas tarefas. A organização de
minha

memória e de minhas preocupações estava ligada à minha obra, talvez porque,
ao passo

que as cartas recebidas eram logo olvidadas, a idéia da obra estava em minha
cabeça,

sempre a mesma, em perpétuo devir. Mas ela também se tornara importuna.
Para mim, era

como um filho, com quem a mãe agonizante deve ainda impor a si mesma o
cansaço de

estar ocupada sem cessar, entre as injeções e as ventosas. Talvez ainda o ame,
mas só

sente o amor pelo dever fatigante de se ocupar dele. Em mim, as forças do
escritor já não



estavam à altura das exigências egoístas da obra. Desde o episódio da escada,
coisa

alguma da sociedade, nenhuma ventura, ainda que viesse da amizade das
pessoas, dos

progressos de minha obra, da esperança da glória, chegava-me senão como um
grande sol,

tão pálido que já não conseguia reaquecer-me, fazer-me viver, excitar em mim
um desejo

qualquer e, por mais lívido que fosse, ainda era brilhante demais para meus olhos
que

preferiam fechar-se, e eu me desviava para o lado da parede. Creio, pois sentia o

movimento dos lábios, que devia ter um sorrisinho no canto mínimo da boca,
quando uma

senhora me escrevia: "Fiquei muito surpreendida por não receber resposta à
minha carta."

Não obstante, isto me lembrava a carta que me escrevera, e lhe respondia.
Desejava pôr a

minha atual gentileza, para que não pudessem me tachar de ingrato, no mesmo
nível

daquela que as pessoas tinham tido para comigo. E me humilhava, impondo à
minha

existência agonizante as fadigas sobre-humanas da vida. A perda da memória me
ajudava

um pouco, abrindo lacunas nas minhas obrigações; minha obra as substituía.

Essa idéia da morte se instalou definitivamente em mim, como um amor. Não
que

amasse a morte, detestava-a. Mas, sem dúvida, depois de ter pensado nela de vez
em

quando, como a uma mulher a quem ainda não se ama, agora a sua noção aderia



à mais

profunda camada do meu cérebro, de forma tão completa que não podia me
ocupar de uma

coisa sem que esta atravessasse primeiro a idéia da morte, e até, se não me
ocupava de

coisa alguma, permanecendo em total repouso, a idéia da morte me
acompanhava, tão

incessante quanto a idéia do meu próprio eu. Não acho que, no dia em que me
senti semi

morto, tivessem sido os acidentes que caracterizassem a impossibilidade de
descer uma

escada, ou recordar um nome, de me levantar os causadores, por um raciocínio
até

inconsciente, da idéia da morte, de que eu estava um tanto morto, mas sim que
tudo viera

em conjunto, que, inevitavelmente, esse grande espelho do espírito refletia uma
nova

realidade. Entretanto, não via como pudesse passar, sem aviso, dos males que
sentia à

morte completa. E então pensava nos outros, em todos os que morrem
diariamente sem que

o hiato entre a doença e a morte nos pareça extraordinário. Pensava até que era
apenas

porque os via do interior (mais ainda que pelas falsidades da esperança) que
certos

incômodos não me pareciam mortais tomados isoladamente, embora julgasse
infalível a

minha morte, assim como os que sabem estar desenganados facilmente se
deixam



convencer que, se não conseguem pronunciar certas palavras, isto nada tem a
ver com um

acesso, a afasia etc., mas provém de uma fadiga da língua, de um estado nervoso
análogo

à gagueira, do esgotamento que se segue a uma indigestão.

Quanto a mim, era outra coisa o que tinha de escrever, muito mais longa, e para

mais de uma pessoa. Demorava para escrever. De dia, quando muito poderia
tentar dormir.

Se trabalhasse, seria de noite apenas. Mas precisaria de muitas noites, talvez cem,
talvez

mil. E vivia na ansiedade de não saber se o Senhor do meu destino, menos
indulgente que o

sultão Xariar, quando eu interrompesse a narrativa de manhã, consentiria em
protelar a

minha condenação à morte permitindo-me retomar a continuação na noite
seguinte. Não

que pretendesse refazer de algum modo as Mil e Uma Noites, e muito menos as
Memórias

de Saint-Simon, ambos igualmente escritos noturnos, nem qualquer dos livros a
que amara

na minha ingenuidade de criança, supersticiosamente unido a eles como a meus
amores,

não podendo imaginar sem horror uma obra diferente. Mas, como Elstir, como
Chardin, só

pela renúncia àquilo que se ama pode-se refazê-lo. Evidentemente, também
meus livros,

como o meu ser de carne, acabariam por morrer um dia. Mas é preciso
resignar-se a morrer.

Aceitamos a idéia de que já não existiremos daqui a dez anos, e nossos livros



daqui a cem.

A duração eterna não é prometida às obras mais do que aos homens.

Seria um livro talvez tão longo quanto as Mil e Uma Noites, porém
completamente

diverso. Sem dúvida, quando estamos apaixonados por uma obra, desejaríamos
fazer algo

bem parecido, mas é necessário sacrificar o amor da ocasião, não pensar na
própria

preferência, e sim numa verdade que não indaga de nossas predileções e nos
proibe de

pensar nelas. E somente se seguimos essa verdade é que nos sucede às vezes
encontrar o

que havíamos abandonado, e escrever, por tê-los esquecido, os "Contos Árabes"
ou as

"Memórias de Saint-Simon" de uma outra época.

Mas ainda teria tempo de fazê-lo? Não seria tarde demais?

Dizia-me não apenas: "Ainda é tempo?" mas também "Ainda estou em
condições?".

A doença que, como um rude diretor de consciência, fazia-me morrer para a

sociedade, prestava-me um grande serviço, "pois, se o grão de trigo não morre
depois de

semeado, ficará sozinho, mas, se morre, dará muitos frutos" *[Evangelho de São
João XII:24

(N. Do T.)]* - a doença que, depois que a preguiça me protegera contra a
facilidade, ia

talvez proteger-me contra a preguiça, a doença usara as minhas forças e, como
eu já notara

há muito, especialmente - no instante em que deixara de amar Albertine - as



forças da

memória. Ora, a recriação, pela memória, de impressões que a seguir era
necessário

aprofundar e esclarecer, transformarem equivalentes da inteligência, não seria
esta uma das

condições - quase a essência mesma-da obra de arte tal como a concebera há
pouco na

biblioteca?

Ah, se ainda dispusesse das forças, intactas na noite que então evocara ao avistar

François le Champi! Dessa noite, em que minha mãe havia abdicado, é que
datava, com a

morte lenta de minha avó, o declínio de minha vontade e da minha saúde. Tudo
se decidira

no momento em que, não mais podendo suportar a espera até o dia seguinte para
depor

meus lábios no rosto de mamãe, tomara uma resolução, saltara da cama e fora,
de

camisola, instalar-me à janela por onde entrava o luar, até ouvir o rumor da
saída do Sr.

Swann. Meus pais o tinham acompanhado, eu ouvira a porta do jardim se abrir,
fazer soar

sineta, fechar-se de novo...

Então, pensei de repente que, se ainda tivesse forças para realizar minha obra,
essa

vesperal como outrora, em Combray, certos dias que me haviam influenciado
que hoje

mesmo me marcaria nela antes de mais nada, o temor de não poder realizá-la,
com certeza



fia, a um tempo, a noção de minha obra e o de sentido na igreja de Combray, e
que em

geral nos é invisível: a forma do Tempo. Certo, muitos outros erros nos falseiam o
aspecto

real deste mundo. Mas, enfim, eu poderia a rigor, desta narrativa, vimos que
diversos

episódios que me haviam provado a inscrição que antigamente eu havia sentido,
a forma

exata que me esforçaria por obter, não mudar o lugar dos sons, que o raciocínio a
seguir a

inteligência os colocam retrospectivamente, conquanto recordar docemente ter-
me de

destacá-los de sua causa, a cuja chuva em ebulição caindo como um dilúvio no
pátio, não

deva ser, afinal, mais desconhecido de nós, segundo no-los mostram as leis da
natureza;

certamente aquilo que tantas vezes fazem os pintores ao situar, perto ou longe e a
primeira

ilusão do olhar, uma vela meio do quarto e nossa perspectiva, a intensidade das
cores a

transportar a distâncias por vezes enormes.

Como em geral se faz, a desenhar as feições de uma transeunte um mesmo rosto
-

segundo descreve o homem como se tivesse o erro fosse mais primário, e
continuar,

quando em lugar do nariz, apenas um espaço vazio, onde no máximo se faz um
queixo,

deveria existir a não ser que tivesse tempo de preparar na coisa já bem
refletiriam nossos



desejos. E até sem empregar a importante, as cem máscaras vêem e lêem as
feições, ou,

para o sentido dado aos olhos que por medo, ou, pelo contrário, o amor e o
mesmos olhos,

conforme espera as mudanças operadas por hábito, graças aos quais se
escondem aquilo

cuja falta (como todavia a idade e anos, mesmo se, por fim, não empreende me
demonstrar)

torna tudo artificial: minha ligação com Albertine que à certas pessoas fora, mas
dentro de

nós, onde fora bastante para ser enganador, ou seja, não representado de acordo
com as

diferenças, ou as cerceia, que nos faz achar tão pequenino quando, ao turvar a
serenidade

de agora um objeto do qual a mais leve mudança ameaça várias outras (cuja
necessidade,

se multiplica num instante o volume, se não pudesse introduzir tais perturbações
mortais, e

fazer variar assim a luz seus menores atos podem acarretar depressão da nossa

sensibilidade desejamos pintar o real, pôde aparecer ao longo desta narrativa) na

transcrição de tudo, pelo menos não deixaria de descrever o universo que estava
exigindo

desenvolvimento. Comprimento que se mediriam, não de seu corpo, mas dos
anos, tarefa

cada vez mais pesada e à qual acaba por serem vividos, como se a estes devesse

sucumbir, arrastá-los logo após. Não apenas todos tarefa de elucidar a verdade.
Além disso,

todos percebem que ocupamos um lugar sempre acrescido; só podia alegrar-me,
já que me



cabia a no Tempo, e semelhante universalidade entrevista por todos; que
percebem que

ocupamos um lugar; que ocupamos no espaço, já que o medem
aproximadamente, como

este lugar até os mais simples, pessoas sem nenhuma perspicácia particular,
vendo dois

homens desconhecidos, ambos de bigodes pretos ou inteiramente barbeados,
afirmam que

se trata de dois homens, um de vinte anos e o outro de quarenta. É claro que
muitas vezes

nos enganamos nessa avaliação, mas o fato de termos acreditado poder fazê-la
significa

que concebíamos a idade como algo de mensurável. Ao segundo homem de
bigodes pretos,

vinte anos a mais são efetivamente acrescentados.

Se era essa noção do tempo incorporado, dos anos transcorridos porém de nós

inseparáveis, que agora tencionava pôr em meu livro com tamanho relevo, é
que, naquele

momento mesmo, no palacete do príncipe de Guermantes, o ruído dos passos de
meus pais

reconduzindo o Sr. Swann, e o tilintar saltitante, ferruginoso, inesgotável, agudo e
claro da

sineta, a me anunciar que o Sr. Swann afinal partira e que mamãe ia subir, eu os
ouvia

ainda, apesar de pertencerem a um passado tão remoto. Então, pensando em
todos os

acontecimentos que obrigatoriamente se colocavam entre o instante em que os
ouvira e a

vesperal Guermantes, fiquei assombrado ao verificar que era mesmo aquela



sineta que

ainda tilintava dentro de mim, sem que lhe pudesse mudar em nada o som
ruidoso do

badalo, pois, não me lembrando bem como se extinguia, para o recuperar, para
escutá-la

melhor, era forçado a não mais ouvir o rumor das conversas dos mascarados à
minha volta.

Para tratar de ouvi-la mais de perto, era para dentro de mim que me obrigava a
descer de

novo. Portanto, era ali que esse tilintar permanecia sempre também, entre ele e o
momento

presente, todo esse passado a desenrolar-se indefinidamente, e que eu não sabia
que

carregava. Eu já existia quando soara, e desde então, para que ouvisse ainda esse
tilintar,

fora preciso que não houvesse descontinuidade, que nem por um instante eu
tivesse um

momento de sossego, nunca deixasse de existir, de pensar, de ter consciência de
mim, pois

esse minuto antigo ainda me agarrava, eu podia ainda recuperá-lo, voltar a ele,
para isso

bastando apenas penetrar mais profundamente no meu íntimo. E é por assim
conterem as

horas do passado que os corpos humanos podem causar tanto mal a quem os
ama, pois

abarcam muitas lembranças de alegrias e de desejos para eles já extintos, mas
cruéis para

quem contempla e prolonga na ordem do tempo o corpo amado, do qual, no auge
do ciúme,



chega a desejar a destruição. Pois após a morte o Tempo se retira do corpo, e as

lembranças - tão pálidas indiferentes - apagam-se daquela que já não existe e
em breve

igualmente se apagarão daquele a quem torturam ainda, mas no qual acabarão
por findar

quando o desejo de um corpo vivo não mais as mantiver. Profunda Albertine que
eu via

dormindo e que estava morta.

Experimentava uma sensação de cansaço e de terror ao sentir que todo esse
tempo

tão prolongado não somente fora, sem interrupção, vivido, pensado, segregado
por mim,

que era a minha vida, que era eu mesmo, mas também que precisava a todo
instante

mantê-lo aderido a mim, que ele me suportava, e eu me via empoleirado no seu
cimo

vertiginoso e não podia mover-me sem deslocá-lo comigo. A data em que ouvira
o ruído da

sineta do jardim de Combray, tão distante e contudo interior, era um ponto de
referência

naquela dimensão enorme que eu ignorava possuir. Sentia a vertigem de ver,
abaixo de

mim, em mim todavia, como se tivesse léguas de altura, tantos e tantos anos.

Acabava de compreender por que o duque de Guermantes, a quem admirara ao

contemplá-lo sentado numa cadeira, que envelhecera tão pouco embora tivesse
tantos anos

mais do que eu por baixo dele, desde que se erguera quisera manter-se de pé,
tinha



vacilado sobre as pernas flageladas como as desses velhos arcebispos, sobre os
quais

nada existe de sólido a não ser a cruz metálica, e em cuja direção se apressam
jovens e

galhardos seminaristas, e só avançara trêmulo como uma folha, do alto pouco
praticável de

oitenta e três anos, como se os homens estivessem se equilibrando em pernas de
pau

vivas, que crescessem incessantemente, às vezes mais altas que campanários,
acabando

por lhes tornar difícil e perigoso o andar, e de onde subitamente caíssem. (Seria
por isso

que a fisionomia dos homens de certa idade se tornava, aos olhos do mais
ignorante, tão

impossível de confundir com a de um rapaz e só transparecia através da
gravidade de uma

espécie de tristeza?) Assombrava-me que as minhas já fossem tão elevadas sob
os meus

passos, e julgava não ter ainda forças para sustentar por muito tempo ligado a
mim esse

passado que já se prolongava tanto para baixo. Pelo menos, se me fosse
concedido tempo

suficiente para terminar a minha obra, não deixaria eu, primeiro, de nela
descrever os

homens, o que os faria se assemelharem a criaturas monstruosas, como se
ocupassem um



lugar tão considerável, ao lado daquele tão restrito que lhes é reservado no
espaço, um

lugar, ao contrário, prolongado sem medida visto que atingem simultaneamente,
como

gigantes mergulhados nos anos, épocas tão distantes vividas por eles, entre as
quais tantos



dias vieram se colocar no Tempo.
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